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This volume gathers twenty-one contributions by twenty-two scholars 
from Sweden, Italy, Lithuania, France, Switzerland, Bulgaria, Russia 
and the United States. Twelve essays are written in English and nine 
are written in Swedish. Each essay is provided with an English abstract 
at the end of the volume; when the essays are written in Swedish, their 
corresponding abstracts are intentionally longer, in order to make their 
contents more accessible to an international reading public. 

The call for papers at the Nineteenth International Strindberg Confer-
ence, held in Rome from 5 to 7 June 2014 and entitled, like the present 
volume, Strindberg across Borders, encouraged scholars to explore 
different dimensions of border crossing with respect to Strindberg’s 
work. The papers and discussions at the conference, involving thirty-five 
scholars, and the essays collected in the present volume really witness 
the manifold aspects of border crossing in Strindberg’s work, and the 
variety of possible methodological and theoretical approaches to this 
aspect of his work. This kind of scholarly reception can be considered 
as but another result of the generosity of Strindberg’s writing. As Vera 
Gancheva observes in her opening essay – a perfect introduction to 
the themes discussed in the whole volume – Strindberg’s innovative 
work is more alive and challenging than ever. 

Because of such a variety of perspectives and approaches, the essays 
have been grouped in sections. It is a form of orientation for the readers, 
as well as an indication of the areas where scholarly research on Strindberg 
is active at present. It is however also obvious that the proposed sections 
do not have a compelling value. The essays, on the contrary, cannot help 
addressing and connecting different facets of Strindberg’s work; as a re-
sult, they could have been placed in other sections as well. For instance, 
essays dealing with forms of intertextuality often focus on religious and 
metaphysical dimensions in Strindberg’s work, and they could have found 
a place in the preceding section, or vice versa. Even in this respect we 
are encouraged to think across borders and without hierarchies.

Introduction
Massimo Ciaravolo
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A starting point for this volume was the idea that border crossing 
is a transgression against norms and a questioning of authorities. 
Strindberg had a deep interest in and a wide knowledge of history, 
politics, science and religion, but could not be considered either a 
historian or a politician or a scientist or a theologian. His position as a 
“layman” was perhaps uncomfortable but guaranteed him the freedom 
and mobility he needed for artistic creativity and experimentation. If 
he, when all is said and done, was “just an artist”, what kind of artist 
was he? A playwright, a writer, a painter and a photographer, and a 
man with many parallel interests, Strindberg sometimes reminds us of 
the ambition of the universal Renaissance genius, but endowed with 
the unruly, anxious and torn spirit of an artist in the age of modernity 
and advanced capitalism.

Authorship is a real fact as much as a cultural construction and 
a discourse developing across space and time, and, in the case of 
Strindberg, across a worldwide space during the twentieth century 
and up to the present time. Ann-Charlotte Gavel Adams discusses this 
aspect in her essay, a comparative analysis of two recent biographies 
of Strindberg, an American and a Swedish one, in which Strindberg’s 
life is clearly mediated by different horizons of expectation. 

The intriguing and problematic transmission/construction of Strind-
berg’s authorship in world literature involves of course translation. 
Furthermore, Strindberg was a bilingual author who wrote, at least in 
some important phases of his career, across the border between Swed-
ish and French. Translation studies offer therefore a fertile ground of 
investigation, as is shown in Elisabeth Tegelberg’s and in Alexander 
Künzli and Gunnel Engwall’s essays, which analyze and assess the 
domesticating strategies when revising or translating some of Strind-
berg’s works originally written in French. 

Besides this, Strindberg was personally committed in the process 
of designing the image of his own authorship. Tobias Dahlkvist’s es-
say discusses how this happened through a deliberate interplay with 
contemporary scientific discourses focusing on geniality, neurosis, 
degeneration and madness.

Border crossing deals also with the historical condition of moving 
back and forth over the threshold between «good old times» and mo-
dernity. Strindberg was conscious of his contradictions in this respect, 
and torn between a constant avant-garde attitude, eager to be in touch 
with the most advanced artistic trends in Europe and conquer new 
grounds, and a nostalgic look backward, which explains, for example, 
his perception of a loss of natural space as well as his nostalgia for 
a lost patriarchal order. Being modern and anti-modern at the same 
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time was a significant part of Strindberg’s experience. Such topics 
are addressed in my own essay about Strindberg’s choice between 
political commitment and need for artistic autonomy, as well as in 
Cecilia Carlander’s essay about Strindberg and the androgyne. If the 
androgyne could appear ambiguous and decadent to Strindberg, who 
often argued for a sharp gender distinction between male and female, 
this figure was also read by him as the embodiment of a superior unity, 
hinting therefore at that vertical, metaphysical dimension which is also 
discussed in the following section.

The later, post-naturalistic and «post-Inferno» phase of Strindberg’s 
oeuvre is clearly the one that attracts the interest and attention of most 
scholars today. If Strindberg soon saw the shortcomings of positivism 
and of the idea of linear, material progress, it is in the later phase of his 
oeuvre that he accomplished an artistic method that enabled him to go 
beyond the limits of the visible and the tangible. Strindberg’s Platonic 
legacy matched with trends in fin-de-siècle literature towards symbol-
ism, spirituality and religious faith, and a series of binary oppositions 
become fundamental in his worldview: lower versus upper, visible 
versus hidden, outward versus inward reality. Still, his language never 
became vague on account of that, but remained vivid, nervous, precise 
and concrete, strangely keeping the represented world – whether exterior 
or interior, material or psychic – very visible and tangible. Four essays 
are grouped in a section that explores this fascinating and not clear-cut 
border. Annie Bourguignon argues that a clear distinction between the 
subjective, inner dimension of the protagonist and the metaphysical 
dimension of the Powers he refers to, is difficult to establish in the 
play To Damascus. Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė underscores 
Strindberg’s pessimistic idea of human life as illusion and deception 
in her archetypal reading of To Damascus, A Dream Play and The 
Ghost Sonata. The same idea is considered by Polina Lisovskaya in 
its intertwining with Strindberg’s more atavistic and, as it were, pious 
Christmas expectations of regeneration, according to his inherited 
religious tradition; in this respect, Strindberg’s novel Black Banners 
becomes central in her analysis. Astrid Regnell considers how outward 
and inward reality, the objective and the subjective world, interact in 
Strindberg’s idea of the artistic, creative process as expressed in the 
prose texts of Zones of the Spirit.

Strindberg’s curiosity is strongly expressed by the image of him as a 
great reader. The generous admission of his sources of inspiration and 
influence is also rather typical and recurring, as much as is his «anxiety 
of influence», when he feels that he is obliged to defend the original 
and independent character of his artistic output. Strindberg appears in 
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this sense as an overtly intertextual writer; therefore his work encour-
ages an approach that sees literature primarily as a web of interrelated 
discourses, inspirations, influences and rewritings, across the borders 
of the single, self-contained work and beyond its obvious reference 
to lived experience. One section gathers essays which give primary 
consideration to this dimension. Maria Cristina Lombardi compares 
two texts, written in two different phases, in which Strindberg adapts 
and rewrites the old Norse literary legacy he is so well-acquainted 
with. Andreas Wahlberg proposes a close comparative reading of a 
specific event and turning point in Goethe’s Faust and in Strindberg’s 
autobiographical novella Alone, in which the perception of sound plays 
an important part. Roland Lysell considers Strindberg’s last play, The 
Great Highway, in terms of existential and artistic summary and, 
therefore, as a text charged with echoes from works by other writers 
as well as from his own works – with metadrama as a result. Martin 
Hellström focuses instead on Strindberg as a classic and a source for 
later writers, analyzing the interaction between A Dream Play and 
Alone respectively and two Swedish adaptations as plays for children, 
Staffan Westerberg’s A Little Dream Play and Börje Lindström’s Alone.

Lysell argues for the scenic qualities of The Great Highway, and 
Hellström considers adaptations as forms of actualization and inter-
pretation on stage of the respective sources as well as plays in their 
own right. Their essays represent therefore also a bridge to the next 
section about Strindberg on stage. How Strindberg’s dramatic works 
have been staged and interpreted outside of Sweden, often meeting 
culturally distant horizons of expectation, is shown by Franco Perrelli 
in his survey of Strindberg on the Italian stages throughout the twenti-
eth century. Gitys Padegimas analyzes the famous Russian production 
of August Strindberg’s Erik XIV in the 1920s, directed by Yevgeny 
Vakhtangov and starring Michael Chekhov. Elvyra Markevičiūtė returns 
to a breakthrough Lithuanian production of Strindberg’s Creditors in a 
particular double version directed by the same Padegimas in the early 
1980s. Semiotics of theatre are fundamental also in Richard Bark’s 
analysis and interpretation of spaces and movements on stage in a series 
of Strindberg’s major plays from Master Olof to The Ghost Sonata.

Vera Gancheva mentions a pertinent comment by Ingmar Bergman, 
according to whom Strindberg thinks with his eyes. The analysis of 
later visual actualizations and interpretations of Strindberg’s work is 
completed by the last section of this volume. It presents two essays 
which distinguish themselves for the particular beauty of the images 
they contain. Astrid von Rosen reads the sketches made by the Swedish 
scenographer and director Knut Ström for a 1918 production of A 



Introduction        11

Dream Play in Düsseldorf, and she assesses them in terms of Ström’s 
alchemical imagery. David Gedin offers a survey of Strindberg’s role 
in Scandinavian comics. This includes two graphic novels which are 
adaptations of Strindberg’s The Red Room and Inferno plus a series 
of minor but always illuminating appearances, which account for the 
actualization of Strindberg’s life and work in today’s cultural field.

What Vera Gancheva initially defines as Strindberg’s peculiar mo-
bility and dissemination of the self proves therefore to affect the very 
process of actualization and interpretation of his manifold work across 
several borders in both time and space.





World Literature





August Strindberg – The Phoenix
Vera Gancheva

The English writer Samuel Butler (1835-1902) points out that 
Shakespeare’s true life began a hundred years after his death.1 In the 
seventeenth century he was half-forgotten, only to be rediscovered in 
the eighteenth. In other words, the physical existence of the famous 
Elizabethan playwright constituted, as it were, an embryonic stage 
in his subsequent life as a creator, which brought him ever-lasting 
worldwide fame.

The Swedish writer August Strindberg has not been forgotten thus 
far. But a parallel with Shakespeare could be grounded in the fact 
that today he seems to be more alive than ever, both in his country 
and beyond its confines; that the vitality of his personality and his 
achievement transcends the boundaries of different centuries and holds 
an ever more irresistible appeal for us. In his particular case, we are 
probably also taken aback by the messages of his work, although we 
might not be as shocked as were his contemporaries, many of whom 
attached to his persona a scandalous reputation, maybe in an effort to 
protect themselves from his burning radiance. «My fire is the greatest 
in Sweden», Strindberg warns in one of his letters,2 and those who 
were not capable of igniting their own fire from its sparks preferred 

1  «On others, again, death confers a more living kind of life than they can ever 
possibly have enjoyed while to those about them they seemed to be alive. Look at 
Shakespeare; can he be properly said to have lived in anything like his real life till 
a hundred years or so after his death? His physical life was but as a dawn preceding 
the sunrise of that life of the world to come which he was to enjoy hereafter». Samuel 
Butler, Our Trivial Bodies, in The Note-Books of Samuel Butler, edited by Henry Fes-
ting Jones, The Project Gutenberg eBook, 2014, eBook #6173 [London: A.C. Fifield, 
1912], <http://www.gutenberg.org//files/6173/6173-h/6173-h.htm> (28-07-2015). Our 
Trivial Bodies is the last section of chapter 1, Lord, What is Man?, ibid., pp. 9-23.

2  12 March 1876 to Siri von Essen, his future wife. August Strindberg, Letters, 
edited and trans. by Michael Robinson, The University of Chicago Press, Chicago 1992, 
vol. 1, p. 56. August Strindberg, Brev, edited by Torsten Eklund, Bonnier, Stockholm 
1948, vol. 1, p. 293: «min eld är den största i Sverge». 
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to maintain the myth of the madman, the anarchist, and the misogy-
nist, led by the misconceived belief that they could thus enclose him 
within the walls of a dungeon. By the way, in 1999, 150 years after 
his birth, Strindberg’s audacious confession was engraved, along with 
other quotes from the writer’s legacy, into the firm asphalt texture of 
Drottninggatan, which stands for “Queen’s Street” in Swedish. This 
street, a vibrant artery of downtown Stockholm, is rooted in the very 
heart of the city, immortalized by Strindberg with love in the memora-
ble pages he wrote about it. With its respectable patrician and bustling 
businesslike atmosphere, this street has become a pedestrian zone, at its 
steeper end transformed into an excerpt from the large peculiar book 
about Strindberg’s dramatically luminous life and personality, a genius 
then and now, destiny’s martyr, called upon to stigmatize literature with 
the gaping wounds of his via dolorosa, his ascent to a Golgotha, which 
is not the place of his death, but an incontestable peak… Strindberg 
would probably be observing with satisfaction the passers-by, flocking 
around his revelations that will never get rusty, and whose letters, 
cast of stainless Swedish steel, as resistant to corrosion as his own 
work, flash in the cold northern light with a transcendent effect that 
would be to his taste. It is worth noting that the writer’s words have 
radically changed the street, representative not only of the capital, but 
also, to a great extent, of Swedish society, and of the Establishment, 
whose bastions rise all along it with their haughtily elegant facades. 
It was these symbols that he assaulted with sarcasm and passion, and 
with the inexhaustible energy of a rebellious plebeian, an eccentric 
reformer who was even brought to trial by the hypocritically loyal 
guardians of the then existing social order. «Not the victory I wanted, 
but the fight!» – Strindberg declares in a straightforward manner as 
early as in the play Master Olof (Mäster Olof, 1872)3 or: «I don’t write 
in order to be called a poet – I write in order to fight!».4 For him, 
undaunted by anything, the assaults of his ever increasing enemies 
had a kind of stimulant effect on his temperament and the imagery in 
his works, whether it be novels, plays, essays, poems, or pamphlets. 

3  «Det var icke segern jag ville, det var striden!». Quoted from August Strindberg. 
Citat valda och kommenterade av Per-Anders Hellqvist, En bok för alla, Stockholm 
1994, p. 204. Translations are mine if not stated otherwise.

4  Letter to his friend Ossian Ekbohrn (26 July 1879) angående Röda rummet. Au-
gust Strindberg, Letters, cit., vol. 1, p. 69. August Strindberg, Brev, edited by Torsten 
Eklund, Bonnier, Stockholm 1950, vol. 2, p. 72: «då slår jag första slaget sjelf så att 
hundarna ska skrika – ty jag skrifver inte för att få heta poet – utan jag skrifver för 
att slåss!». Cfr. Gunnar Brandell, Strindberg – ett författarliv, Alba, Stockholm 1987, 
vol. 1, p. 272. 
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Strindberg’s imagery, impressively rich and peculiar, literally vibrates 
with unexpected conceits and associations, the high-voltage power 
of collisions and conflicts, which awaken in the reader the feeling 
that he/she has ended up in the middle of a storm, on the verge of an 
erupting volcano or amidst a battlefield, shaken by a fight as fatally 
significant as Armageddon.

In the same street was his last home, which Strindberg called 
the Blue Tower. Today, it is a museum that houses both his relics 
and his atmosphere – charged, turbulent – the atmosphere of a life 
recreated as the presumably most voluminous autobiographical 
sequence in the history of literature – probably no less than fifty 
volumes out of seventy-one altogether5 containing works of all types 
and genres, including scientific studies and treatises.6 It was in this 
place that Strindberg, incurably ill at that time, probably for the first 
time felt he was one of the elect, a favorite of fortune, when, filled 
with understandable exhilaration, he greeted from his balcony the 
torchlight procession, organized by the social democrats and young 
intellectuals at the end of January 1912 to commemorate his six-
ty-third birthday. It was also organized as a form of protest against 
the Swedish Academy’s decision to deprive him of his last chance 
to receive the Nobel prize. With chants like «Long live Strindberg! 
Long live freedom’s skald! Long live the poet of the people!»,7 with 
which the enraptured crowd hushed the fusillade of the long, bitter 
cultural and political debate (1910-1912) which in Sweden’s recent 
history has gone by the name of «the Strindberg Feud». The debate 
was suppressed not only in the context of the moment and the age. 
Actually, we can see the consequences of this outcome decades later, 
in which Strindberg’s indefeasible defense of the individual and the 

5  Here I refer to the recently completed National Edition of August Strindberg’s 
Collected Works, containing everything produced by him, with the exception of 
his 10,000 letters. See Litteraturbanken. August Strindbergs Samlade Verk, <http://
litteraturbanken.se/#!/presentationer/specialomraden-SSV.html> (28-07-2015). Even 
the twenty-two volumes of his letters, Brev, are digitilized: Litteraturbanken. August 
Strindbergs brev 1858-1912, <http://litteraturbanken.se/#!/presentationer/specialomra-
den/SSV.html> (28-07-2015).

6  Under autobiographical I understand not only personal facts and characteristics 
transformed into fiction but also «how a particular writer projects himself in language, 
the problems this entails, the subterfuges it engenders, about how he finds and loses 
himself there». Michael Robinson, Strindberg and Autobiography, Norvik Press, 
Norwich 1986, p. ix (Preface).

7  «Leve Strindberg! Leve frihetens skald! Leve folkets diktare!». See Björn 
Meidal, Från profet till folktribun: Strindberg och Strindbergsfejden 1910-12, Tiden, 
Stockholm 1982, p. 257.
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creator, his “eccentric” frankness have been identified as a valiant 
position, a creed that he unwaveringly followed.

The Blue Tower was also the starting point of the mourning pro-
cession which accompanied the writer to the place of his eternal rest 
in Stockholm’s Père-Lachaise, Norra Kyrkogården, the site he himself 
chose with his playwright’s flair for the theatrical. A multitude of thou-
sands followed a route that Strindberg had drawn up, through streets 
and boulevards, over bridges, past buildings and monuments, all of 
which were biographically and literarily significant to him. Besides, 
they were the equivalent of the inevitable reckoning, allegorically rec-
reated in his drama The Great Highway (Stora landsvägen, 1909) – a 
philosophical projection of existence as a pathway, a direction, which 
despite its mundane character, in some moments defined by mighty 
factors, acquires a metaphysical dimension, an unexpected depth and 
perspective. This is yet another of Strindberg’s great works. It is his 
swan song orchestrated in a major tonality; in terms of genre, it is akin 
to what the Germans refer to as Wanderdrama, the exemplary model 
of which is Goethe’s Faust.

The confessionally lyrical tone and the peculiarly sophisticated met-
aphorical texture of The Great Highway are combined with mysticism 
and polyphonic myth-making, for which Strindberg showed a marked 
preference in creating the totality of his aesthetic system. This system 
is temporally and spatially “attached” to everything beyond it, and is 
constructed in accordance with the law of Metamorphosis, which admits 
of a harmonious coordination of the autobiographical and the concrete 
per se with the allegorical and the oneiric. While in Henrik Ibsen’s 
(1828-1906) work, for instance, the key function is assigned to what 
remains on the level of the text, all meaning stems from the text and is 
verbalized on stage, with Strindberg the magical impact is due mostly 
to whatever is not visualized and cannot be visualized, i.e. anything that 
lies beyond illustration and is therefore conveyed not so much through 
words as through the radiance of the intention which takes shape in the 
process of actualization and interpretation. One could also interpret his 
meaning on the basis of a peculiar inner logic which it allows for. This 
logic is filled with the hallucinatory chaos of dreams – a productive 
chaos, stimulating the imagination and rendered suddenly intelligible 
and plausible in the order of reality as we know it. 

«In this dream-like play, the author, picking up on his earlier dream-
like work, To Damascus, makes an attempt to imitate the incoherent 
yet seemingly logical form of the vision. Anything could happen; 
anything is possible and makes sense. Time and space no longer 
exist; on the flimsy framework of reality, the imagination weaves 
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its thread and paints new hues: a mixture of memories, experiences, 
fantasies, riddles and improvisations»,8 Strindberg suggests in the 
short introduction to his A Dream Play (Ett drömspel, 1902). This 
work is one of the masterpieces of world drama, steeped in mystery 
and multiple meanings, as well as in the soft twilight of pessimism, 
which appears rather in the form of sympathy with people’s plight 
than in the form of frustration and scepticism about the promise of 
their collective destiny, about their future. It is a work of art that has 
been revived by such emblematic directors of modernist theatre as 
Max Reinhardt, Antonin Artaud, Ingmar Bergman and many others. 
The bearer and interpreter of this poetic is almost invariably a char-
acter who is the author’s alter ego, i.e. a character that impersonated 
his self in a hypostasis released from the vacuum of the quotidian, 
from the gutter of our basic instincts and drives; an ego elevated 
enough to reach, as close as possible, towards that ultimate moral 
authority which we often refer to as God. Ishmael, Cain, Ahasverus, 
August… Many are the names of the pilgrim, wandering the winding 
roads that should lead to Truth in the Kierkegaardian sense rather 
than in the objective sense of the Absolute. Without this pilgrim’s 
vicissitudes and findings we could hardly conceive of the quests 
and the achievements of, say, Franz Kafka and Thomas Mann, Luigi 
Pirandello and Eugene O’Neill, Stanisław Witkiewicz and Pär La-
gerkvist, Paul Claudel, Maurice Blanchot, Jean Anouilh, Jorge Luis 
Borges, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Jean Genet, Sean O’Casey, 
Boris Vian, Arthur Adamov, Samuel Beckett, Friedrich Dürrenmatt, 
Tennessee Williams, John Osborne, Harold Pinter, Edward Albee, 
Sam Shepard. Other names could be added to this list, all of them 
defining the culture of the twentieth century – the names of creators 
and thinkers, whose growth was motivated by Strindberg’s innovative 
ideas and artistic might, by his rare ability to «think with his eyes» 
(to borrow Ingmar Bergman’s famous phrase).9 Bergman has singled 
out the playwright as one of the forerunners of great cinema, and 

8  «Författaren har i detta drömspel med anslutning till sitt förra Drömspel “Till 
Damaskus” sökt härma drömmens osammanhängande men skenbart logiska form. 
Allt kan ske, allt är möjligt och sannolikt. Tid och rum existera icke; på en obetydlig 
verklighetsgrund spinner inbillningen ut och väver nya mönster: En blandning av min-
nen, upplevelser, fria påhitt, orimligheter och improvisationer». In August Strindberg, 
Ett drömspel, edited by Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 1988, Samlade Verk, vol. 
46, p. 7. My translation.

9  Cfr. Birgitta Steene, Strindberg, Ingmar Bergman and the Visual Symbol, in 
Strindberg. The Moscow Papers, edited by Michael Robinson, Norvik Press – Strind-
bergssällskapet, Norwich-Stockholm 1998, p. 87.
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was definitely influenced by those plays of Strindberg’s in which the 
linear form of the dramatic construction is replaced by a more flexible 
one – an often unusual and open form, designed to give scope to the 
eruptions of symbolism, born in the depths of the unconscious or in 
the womb of the night.

The leading characters in many of Strindberg’s plays and novels 
epitomize a number of traits that are typical of him as a personality. 
These characters always have their minds set on finding an alter-
native to the reality that surrounds them; a reality contaminated by 
materialism, by confined and confining empiricism, by the absence 
of spirituality, by the ubiquitous tacit complicity with evil. In The 
Great Highway, as well as in Inferno (1897), To Damascus (Till 
Damaskus, 1898-1904), Advent (1898), A Dream Play, The Ghost 
Sonata (Spöksonaten, 1907), among others, the complexity of the 
aesthetic attitudes depends upon the multifaceted intellect that has 
designed and constructed them. In most of August Strindberg’s works, 
whether dramatic, narrative or journalistic, a number of issues and 
phenomena are interwoven. All of them pass through the X-ray vision 
of his thought, and then get aligned in discrete monolithic structures, 
in large-scale compositions which invariably have a mesmerizing, 
painful focus, throwing into relief certain characters, situations, states 
of mind, correlations, cause-and-effect relationships. Eventually, we 
get the verisimilitude of a portrayal of reality in all its diversity rather 
than on the basis of single instances or incidents arranged according 
to one scheme or another. We are all aware of his belief that, in terms 
of their mental and psychological merit, humans fall into two catego-
ries: the «great» (active and privileged) and the «little» (subordinate 
and doomed). Thus his characters get involved in violent «battles of 
brains»; they premeditate and commit «spiritual murders», no less 
tragic than the physical, or they fall victim to intrusions of their 
own destructive nature, as in the case of the Captain in The Father 
(Fadren, 1887) – one of Strindberg’s most disconcerting dramas. It 
is a psychomachia whose embitterment troubled even Émile Zola, 
who suddenly realized how shallow were the layers that he and his 
fellow naturalists were digging through, in comparison with what 
Strindberg was doing, managing to probe into the innermost corners 
of the unconscious, down to its very bottom, where a deadly war of 
the sexes rages; where parents and children undermine one another; 
where a sinister dance of death is being performed, and where sur-
vival is synonymous with dominion. 

Strindberg’s conviction that a writer should have the audacity to 
infuse his work-in-progress with his blood, to exhibit his heart as if 
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in a shop-window, is well-known:10 the comparison of his work to a 
cruel self-sacrifice which he practiced with a consistency and a courage 
that have no equivalent in Swedish and probably in world literature; 
he bared his essence through a merciless vivisection whose purpose is 
not to confine his work to the more or less limited scope of a single 
subjectivity, but rather to put forward and stand up for a particular 
outlook on life, to advocate his perception of being, distilled like ma­
teria prima in the flasks of an alchemist. Endowed with a sensibility 
and intuition whose intensity was comparable to the magnitude of his 
talent, August Strindberg possessed the rare ability to “process” the 
phenomena, the trends, the aesthetic movements, the Zeitgeist of his 
age in such a way as to deploy them in the perspective of the times 
to come, to project them onto the platform of the future. Beyond any 
doubt, this has contributed to the relevance of his work to the second 
half of the twentieth and the first decades of the twenty-first centu-
ries. The scruples and the impatience, the misunderstanding verging 
on superstitious dread, which characterized the response to his oeuvre 
because of its intense intellectual and psychological crescendo, its pe-
culiar amalgam of social critique, introspection, and occultism – these 
scruples are long since a thing of the past. Strindberg’s staggeringly 
voluminous oeuvre impresses the researcher with the broad scope of its 
ideas and its aesthetic platform, and on this count he may be unrivalled 
worldwide. Strindberg is also unchallenged in terms of his “omnivorous” 
mind, in terms of the dazzling (without being bewildering) diversity of 
his interests and pursuits in all conceivable spheres of life, knowledge, 
and the spirit. This versatility has prevented his exceptionally prolific 
work from getting fossilized around some solid core. The absence (as 
a matter of principle rather than in actuality) of such inner integrity, of 
coherence, lends to this imposing multi-genre mass of works a certain 
quality of inconsistency, which seems deliberate, i.e. intended to pro-
vide Strindberg’s work with mobility and plasticity, which is actually 
synonymous with resistance (a resistance that proves a blessing amidst 
the tribulations of our age). The inconsistency results from his eternal 
dissatisfaction and from his active, innovative mindset, which was the 
prerequisite for the remarkable development with which we, with full 
justification, associate Strindberg’s works. Many of his opponents used 

10  See the short poem introducing the poetic sequence Sleepwalking nights. August 
Strindberg, Sleepwalking Nights on Wide-Awake Days and Biographical, trans. by 
Arvid Paulson, Law-arts publ., New York 1978, p. 15; August Strindberg, Dikter på 
vers och prosa; Sömngångarnätter på vakna dagar; och strödda tidiga dikter, edited 
by James Spens, Norstedt, Stockholm 1995, Samlade verk, vol. 15, p. 165.
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this inconsistency as a weapon against him, representing it as evidence 
of his weakness and vulnerability, of his divided and unstable mind. 
Obviously, they were not familiar with Walt Whitman’s (1819-1892) 
well known statement which is equally valid for Strindberg: «Do I 
contradict myself? Very well then I contradict myself (I am large, I 
contain multitudes)…».11

According to the vast majority of scholars, however, it is exactly this 
de-centered quality, the excessive mobility and the seeming disharmony 
between the different segments of the totality of his oeuvre that testi-
fy to the scope and the potential of Strindberg’s talent and guarantee 
the longevity of his creations, ensuring him a permanent presence in 
European and world culture – a presence that no one today considers 
transient, arbitrary or inexplicable. He incorporated his own life into 
many of his works in a way that seemed peculiar not only at the time 
when he lived in the physical sense of the word; this writer was literally 
inebriated by the chance to impersonate the leading role in a drama, both 
real and fictional, while his characters, albeit portraying his own self 
both physically and mentally, possess their own personalities, composed 
of «atoms» and «molecules», borrowed from many others. In fact, the 
different names attached to the same character (Johan, Axel, Falk) evoke 
well-grounded associations with, for instance, Søren Kierkegaard’s ironic 
play with pseudonyms. This multiplication and dissemination of essence 
had a particular appeal to Strindberg; he was also drawn to the prospect 
of losing and finding his self in the labyrinth of his own individuality, 
using as a compass his intuition rather than his experience, his views or 
his emotions. He skillfully concealed the labyrinth’s entrance/exit with 
the load of relationships, conceits and biases that had become quite bur-
densome and redundant in his endless peregrinations: from one country 
to another, from one town to another, from one home to another, from 
one marriage to another, from one philosophical and aesthetic affilia-
tion to another… Such mobility allowed him to make his way easily 
through events and people, concepts and ideas, genres and themes, as 
he accommodated himself in the chronological layer and the dimension 
of an enigma. «Ancient as the stone of Rök», wrote the Swedish writer 
and literary critic Sven Delblanc (1931-1992) who immediately added: 
«as well as a remarkable contemporary of ours, always unpredictable, 
ever closer to us».12

11  Walt Whitman, Song of Myself (1892 version), <http://poetryfoundation.org/
poem/174745> (28-07-2015).

12  Sven Delblanc, Korngudinnan madame Flod och den falske samhällsbyggaren 
Carlsson, in «Dagens Nyheter», 24-06-1978.
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The stone of Rök is the most imposing rock in Sweden, among 
the approximately 3,500 similar stones on its territory featuring runic 
inscriptions, i.e. messages engraved in their surface mostly during the 
Viking era. So it is no accident that Delblanc chose it for the vehicle 
of his simile, since it is considered an extremely valuable monument 
of Sweden’s literary tradition at its very dawn. Beyond his greatness 
as a writer, August Strindberg was also a guardian and a builder of 
the nation’s culture, which created him and to which he belonged. He 
added to it the substance of an age-long and spontaneously re-invented 
and aestheticized practical tradition; the substance of a once naturally 
attained transcendence of perception and of its mindset as a whole; 
the substance of the structural and aesthetic peculiarity of the so-called 
mythological worldview, which he did not strip of the functionality of 
the illusion associated with it, applying this illusion to an environment 
different from the one that generated it in the remote past. A key 
position in his work is assigned to those characters that keep battling 
along the frontlines of civilization, shaken by the seismic waves of 
various transitions – from one social and economic system to another, 
from the past century to the upcoming one, from one moral code to its 
opposite… These characters are often solitary and proud, vulnerable 
and continually threatened by uncontrollably violent primeval powers. 
The blood of the paroxysmal wars of revenge from the famed Völsunga 
saga seems to be running in their veins. As some literary critics have 
pointed out, the atmosphere in Strindberg’s plays is generally remi-
niscent of the excruciatingly severe, overridingly resolute and fatally 
tragic world of Scandinavian epic. The battles of the sexes, which have 
evolved into an overt and cruel war, the frustration of humans, unable 
to solve the most basic issues of their own existence as well as those 
of others, of the world at large – constitute the thematic focus of his 
work. The transfer of image-based interpretations and reinterpretations 
of events, of the immediate surroundings, of the transient and the 
eternal, of the atavistic and the modern, are actually echoes of myths 
and legends; they are a mythopoeic landscape that has the scope and 
parameters of a cosmogony.

For the cover of his book entitled Strindberg and the Poetry of 
Myth, the American scholar Harry G. Carlson (1926-2012) chose a 
photograph of Strindberg with, in the background, a largish statue 
of Jason holding the Golden Fleece.13 In the same vein, in the intro-

13  Harry G. Carlson, Strindberg and the Poetry of Myth, University of California 
Press, Berkeley 1982. The Swedish edition, with the same picture on the cover, is 
Harry G. Carlson, Strindberg och myterna, Författarförlag, Stockholm 1979.
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duction to his study, Carlson suggests that behind the characters in 
August Strindberg’s novels, dramas, and stories we seem to recognize 
the silhouettes of quite a few mythological figures, such as Hercules, 
Prometheus, Persephone, Odin, Indra, Varuna, Agni, the Wandering 
Jew, and others.14 We can also see the contours of the figure that fills 
with its presence a whole mythological compound; a figure that domi-
nates most of his work and that we could refer to as the saviour with 
a mission.15 This is the figure of the hero who pursues two principal 
goals: to liberate himself and humanity; his success or insuccess in 
accomplishing the former is inextricably bound up with his victory 
or defeat in accomplishing the latter. We cannot but recognize in this 
character the writer himself. Harry G. Carlson identifies in his work 
a polyphonic mythology, typical as much of To Damascus, A Dream 
Play, Easter (Påsk, 1900) or The Ghost Sonata, as it is peculiar to The 
Father, Miss Julie (Fröken Julie, 1888), Creditors (Fordringsägare, 
1888) or The Dance of Death (Dödsdansen, 1901). 

According to the intriguing simile suggested by Strindberg and by the 
literary theorist Lars Gustafsson (1936-2016), there are those thinkers 
and men of letters who act as power plants, generating and supplying 
power with the required voltage, while the way others function reminds 
us of telegraph stations whose multi-channeled cables convey messages, 
evoke associations, disseminate ideas. Every advanced culture, Gus-
tafsson argues, boasts representatives of both types. He assigns figures 
such as Petrarch and Edmund Husserl to the former type, while the 
outstanding figures of the latter type are Dante, Sartre, and, of course, 
Strindberg, who radically transformed fiction and dramatic writing in 
the closing third of the nineteenth century, infusing them with a then 
astonishing explosive charge, making them so sharp as «to cut to the 
bone».16 What is more, he managed to translate through them the 
mental attitudes, the sophisticated emotive structure, the experimental 

14  Harry G. Carlson, Strindberg och myterna, cit. p. 13: «Bakom Strindberg på 
bokens omslagsbild skymtar Jason med Gyllene Skinnet. På samma sätt skymtar bakom 
personerna i Strindbergs pjäser även andra mytiska figurer: Herkules, Prometeus, Oden, 
Den vandrande juden och andra. Dessa klassiska bilder har alltför länge uppfattats antingen 
som enbart dekorativa utanverk eller som tecken på författarens bisarra natur. Det är på 
tiden att vi ser dem på annat sätt: som ursprung till den styrka jag nämnt, energikällor 
som Strindberg öst ur för att skapa spännande dramatisk poesi». 

15  An archetyped figure, known from the Bible and close to Joseph Campbell’s 
pattern in The Hero with a Thousand Faces, Pantheon Books, New York 1949, or 
«den polyfoniska mytiska hjälten» in Harry G. Carlson, Strindberg och myterna, cit., 
pp. 123-180.

16  See Lars Gustafsson, Allô, Strindberg?, in «Le Nouvel Observateur», 03-05-
1985, 2228, pp. 62-64.
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spirit, the scepticism and the exultation, so typical of the nineteenth 
century, into the codes of the twentieth, as well as into those of that 
future, which, according to sci-fi guru Arthur Clark’s (1917-2008) witty 
remark «is not what it used to be». Strindberg’s work is also relevant 
to the mysteries of the Universe and to the age that has recently begun. 
His plays are, almost without exception, vibrant with new life every 
time they are revived on stage, regardless of the date, the place, and 
the name of the director. It would suffice to juxtapose these theatrical 
productions with the attempts, increasingly rare by the way, to revive 
the famed symbolist dramas of Maurice Maeterlinck (1862-1949), a 
contemporary and, in a sense, a rival of Strindberg, whom he admired 
and regarded as a source of inspiration. We could juxtapose them as 
well with Ibsen’s proverbial setting, which bears its indelible mark and 
which is invariably reproduced in all productions based on his works 
in order to add material substance to the bourgeois style and idea of 
domestic comfort, denounced by the writer, and yet the green lamp 
peculiar to this interior was never removed or at least demonstratively 
switched off… Having laid the foundations of the modern theatrical 
system, Strindberg stands out both as a theorist and a practitioner of 
the dramatic art. At the beginning of his career he was a naturalist, 
and in his mature work he evolved into a symbolist who exercised 
a defining influence on the European expressionists, and essentially 
inspired the birth of surrealism, as he was the instigator and the or-
ganizer of the great theatrical revolution, as well as a participant in 
it. Strindberg was a man who felt an organic aversion to the rarefied 
atmosphere of compromise and cosmetic changes. «I am a socialist, a 
nihilist, a republican, anything that is anti-reactionary! [...] I want to 
turn everything upside down to see what lies beneath; I believe we are 
so webbed, so horribly regimented, that no spring-cleaning is possible, 
everything needs to be burned, blown to bits, and then we can start 
afresh»,17 he proclaims in a letter to Edvard Brandes (29 July 1880), 
not so much in an attempt to sow the seeds of discontent as in an 
effort to blaze a trail for the genuinely new, for whatever those with 
the right mindset, taste and attitude might need. In his plays, as well 
as in his fiction, in his essays, in his political pamphlets, and even in 

17  August Strindberg, Brev, cit., vol. 2, p. 166: «Jag är socialist, nihilist, repub-
likan allt som kan vara konträrt mot de reaktionära! [...] Jag skulle vilja vara med 
och vända upp och ner på allt, för att få se hvad som ligger i botten; jag tror att vi 
äro så intrasslade, så förfärligt mycket regerade att det inte kan utredas utan måste 
brännas upp, sprängas, och så börja ett nytt!». Cfr. Gunnar Brandell. Strindberg – ett 
författarliv, cit., vol. 1, p. 295. The translation into English is quoted from Michael 
Meyer, Strindberg. A Biography, Secker & Warburg, London 1985, p. 85.
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his poetry, August Strindberg was the first to expose, forcefully and 
ruthlessly, the crisis of the individualistic mindset. He reached excru-
ciatingly painful extremes in his conclusions, which were preceded 
by unexpected, staggeringly brave observations of the psychology, the 
types of behaviour, and the antagonisms in a society that magnified 
to absurdity the principle of rivalry, the law of competition, which in 
turn inevitably spread its tentacles into the delicate tissue of the soul 
and the sphere of the intimate. 

He treated the issues surrounding the relationship between the sexes, 
which are universally relevant, within the context of the then dominant 
social norms, imposing upon people an all-pervasive confrontation, 
even penetrating the inner sanctum of the family and permeating the 
hearth and home and the spouses’ daily communication. The desire for 
self-assertion, which for many is a natural ambition, can be fulfilled 
only at the expense of somebody else’s misery, and the triumph in a 
particular situation inevitably involves somebody else’s humiliation 
or crushing defeat.

Strindberg’s character is by definition a marginal figure in whom 
the new and the old form a weird and saddening compound; he is 
unstable and divided, preoccupied with the quest for truth and for the 
deus absconditus – the hidden deity that has, as it were, abandoned 
this world, robbing humans of its meaning. It is quite significant that 
in the famous introduction to his drama Miss Julie, regarded as an 
emanation and an apex of his artistic method, Strindberg advocated 
the idea of a completely new type of theatre: one based on a psychol-
ogy that will draw upon the findings of the science of psychiatry, on 
a radically different code that will regulate the relationship between 
the stage and the audience, between the text, the mise-en-scène and 
the actors’ performance, between art and its time.18 This theatre has 
little to do with the perception of man’s essence and spirituality or 
with the understanding of the neuropsychological sphere of, for in-
stance, a thinker like Émile Zola (1840-1902). Such fluidity of the 
human psyche, the syndrome of the modern soul, is directly related 
to the lightning-like trajectory that the Swedish writer keeps drawing 
in the aesthetic space of a few epochs. Thomas Mann (1875-1955), 
attracted, unlike many others, not so much by Strindberg’s complex 
individuality and “chameleon-like” mutability, as by his exquisite flair 
for the fluctuations of his age, says of him:

18  August Strindberg, Fadren; Fröken Julie; Fordringsägare, edited by Gunnar 
Ollén, Almqvist & Wiksell, Stockholm 1984, Samlade Verk, vol. 15, pp. 101-113.
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As poet, thinker, prophet, and originator of a new world of feeling, 
Strindberg is so far advanced that even today his work does not seem 
in the least exhausted. Standing outside and above the schools and mo-
vements, he unites them all. A Naturalist as well as a neo-Romantic, he 
anticipates Expressionism, making the entire generation working under 
that name indebted to him. At the same time, he is the first Surrealist 
– the first in every sense.19

 
In his lifetime, Strindberg had to fight his way to recognition through 

struggle and suffering, and today he still appeals to new generations of 
theatregoers, readers and critics with his amazing modernity – a quality 
that he seems to have been born with. It would not be an overstatement 
to say that this modern quality makes of him the emblematic artist of 
three centuries – both «a cultural icon» and a prototype, a pioneer, a 
figure that brought to fulfillment all those strategies projected in the 
literature and the theatre of the twentieth century which have resulted 
in the totality of an all-encompassing poetic, often defined as «the 
condition of post-modernity» – a condition established and maintained 
by the intellectual and artistic elite that has exploded the majestic 
«Hegelian structures» of the classic literature of the nineteenth centu-
ry. The outstanding figures of this elite are writers such as Stéphane 
Mallarmé, Lautréamont, James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka. The 
list also includes, of course, Strindberg, or rather, the ensemble called 
Strindberg, featuring a seemingly countless number of autonomously 
attached component parts and particles, which in their almost imper-
ceptible quantitative combinations participate in a continual exchange 
– both among themselves and en bloc, resonating in virtually any on-
tological register. Realism, naturalism, neo-romanticism, symbolism, 
expressionism, psychologism: in the enormous corpus of Strindberg’s 
texts one could discern almost all the fundamental tendencies of 
modern culture, albeit rarely in their authentic, pure form. Strindberg 
adapted these movements and brings them together into the unifying 
ground of his idiosyncratic aesthetic platform; he adapted them to his 
own preferences for the ramifications of already established conven-
tions. Thus the defining characteristic of this ensemble proved to be 
its poly-poetics – the original and essential orientation not towards 

19  Originally in Altes und Neues, 1953; quoted from Linda Haverty Rugg, August 
Strindberg: the Art and Science of Self-dramatization, in The Cambridge Companion 
to August Strindberg, edited by Michael Robinson, Cambridge University Press, 
Cambridge 2009, p. 6 (pp. 3-19). Cfr. also Maxime Abolgassemi, Reconsidering 
the Place of Strindberg in Surrealism: André Breton and the Light of the Objective 
Chance Encounter, in The International Strindberg: New Critical Essays, edited by 
Anna Westerståhl Stenport, Northwestern University Press, Evanston 2012, p. 72.
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the monolithic structure of old rules, but towards the aforementioned 
mobility, towards a free and flexible artistic choice. It was all about 
the choice of his own worldview as well: Strindberg’s perception of 
the world and of humanity was just as independent, original, shaped 
in the process of a restless quest for approaches to a meaningful and 
elevated existence; approaches to the values of other cultures. In the 
dauntingly large body of Strindberg’s work we find sufficient evidence 
of his uniquely encyclopedic knowledge which was not accumulated 
in the form of academic erudition; it was not the arid knowledge of 
the well-read, but the residue in the mind deposited as a result of an 
insatiable thirst for information from living sources, enhancing not 
only the intellect, but also the soul and the senses. By the way, this 
knowledge has also contributed to his relevance to different epochs 
and different realities, which he explored with astonishing precision 
and perspicacity. He took an interest in medicine, painting, linguistics, 
religion, and the occult. He expanded the mind and the sensibility of 
the individual, of the personality bent under the burden of a collective 
karma, to the dimensions of the universe, while at the same time being 
pervaded by mankind’s natural curiosity. 

And Strindberg himself helps us a lot in this respect: the violent 
crises he went through in his life invariably enhanced his creativity, 
pushed ahead his personal growth as an artist. Actually, he perceived 
reality with the spontaneity and the aesthetic instinct of a painter, with 
the psyche of a Romantic, convinced that language is dependent on 
metaphor. The same dependence he discerned in mythology, which, 
according to Goethe’s statement in a passage from his autobiography 
(aptly marked by Strindberg in his own copy of the book), is «an 
inexhaustible mine of divine human symbols».20 

As always, Strindberg has given rise to violent and conflicting emo-
tions. The tremors generated by him, however, should be measured on 
a different scale; they startle us with their depth; they trigger questions, 
painful self-analyses and re-evaluations; they lead to radical private 
transformations and spiritual upheavals, which in his lifetime earned 
him the reputation of an embarrassing writer. In his pursuit of absolute 
freedom for his fellowmen, for his ideas and for his art, Strindberg 
inevitably fell out with a materialistic and corrupted society, which 
repelled and alienated him. He paid dearly for having challenged the 
social norms, but managed to defend, preserve, and further develop 
the classical principle of the sovereign individual as the source of 

20  Cfr. Harry G. Carlson, Out of Inferno. Strindberg’s Reawakening as an Artist, 
University of Washington Press, Seattle-London 1996, p. 11.
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all-encompassing experience, the creator of a peculiar reality, within 
the scope of which man attains unity with his own self on three planes 
of identification: the real, the imaginary, and the symbolic. There is 
no single work by August Strindberg in which this principle is not 
preserved and brought to the fore. It is reminiscent of the eye of the 
storm, which is the epicentre of disaster, and yet remains immobile 
and serene, somehow supernaturally unaffected by the raging hurricane 
with its turbulent currents and roaring thunder. This is what ensures the 
immortality of his work, and as some Strindberg scholars have pointed 
out, it will survive until it continues to suggest a full-blooded sense 
of the creator himself, who lived a difficult yet genuinely human life.  

We cannot but agree with such a conclusion. Myth has it that the 
phoenix, the bird of fable, which is a symbol of reincarnation and 
rejuvenation, lived from 500 to 10,000 years. Today, more than one 
hundred years after Strindberg’s death, we can safely assume that he 
is as alive as ever, and there is strong indication that both spiritually 
and creatively this will last for many more years to come.





Constructing Strindberg’s Life
across Borders and Times
Ann-Charlotte Gavel Adams

Cats are said to have nine lives. Strindberg has had many more if 
you count how many times his life has been constructed and recon-
structed in biographies since his death in 1912. His life seems to be 
an inexhaustible subject that continues to fascinate and to demand re-
interpretation, both inside and outside of Sweden. Since Björn Meidal’s 
monumental photo documentary, Strindbergs världar1 and the English 
version, The Worlds of August Strindberg,2 published in conjunction 
with the Centennial Commemoration of Strindberg’s death in 1912, two 
additional major biographies on Strindberg’s life have been published, 
curiously with the same title: Sue Prideaux’s 370-page Strindberg: A 
Life in a generously illustrated edition,3 and Göran Söderström’s mas-
sive, almost 800-page long Strindberg – ett liv.4 It begs the question: 
Do we really need major new biographies today, more than a hundred 
years after his death? What new knowledge do they contribute to the 
understanding of his works? What do they teach us about Strindberg’s 
life that we don’t already know, and who will read them?

In this essay, I suggest that biographies, like translations, are con-
structions and thus have a limited life span. Different cultures and 
different times pose different questions to the existing material on 
Strindberg and his life and work. As we have learned from feminist 
criticism: No account can ever be objective nor – for that matter – full 
or complete. We interpret information based on who we are and where 
we are in time and culture. How we pose questions to the material 
in front of us and how we construct our understanding of it depends 

1  Björn Meidal [text] - Bengt Wanselius, Strindbergs världar, Max Ström, Stock-
holm 2012.

2  Björn Meidal [text] - Bengt Wanselius, The Worlds of August Strindberg, trans. 
by Sarah Death, Max Ström, Stockholm 2012.

3  Sue Prideaux, Strindberg: A Life, Yale University Press, New Haven-London 
2012.

4  Göran Söderström, Strindberg: ett liv, Lind & CO, Stockholm 2013.
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on our gender, our nationality, intended readership, our political con-
victions, and our sexual orientation, to mention just a few categories. 
Each biographer has his or her own point of departure or agenda, often 
explicitly stated in the introduction, at other times implicitly noticeable 
in the work itself. It is thus no surprise that we have seen Strindberg 
appear as a «bedeviled Viking»,5 as a misogynist, as a feminist,6 as 
an anti-semite,7 as a madman, or as a man with psychotic episodes.8

Both these new biographies are well-written and a pleasure to read, 
and they both contribute value to their readers. Both authors are art 
historians and both present a “modern” Strindberg, somebody we can 
recognize today: the loving father, the inadequate husband, the overly 
sensitive, egocentric, vulnerable and somewhat pathetic human being. 
But there the similarities end. The biographies are clearly targeting two 
very different readerships, and their authors have different research 
experience and a different sense of source criticism. 

Starting with the most recent of the two biographies, let’s examine 
Göran Söderström’s Strindberg: ett liv. It was written and published in 
Sweden, presumably for a public that was already very well-informed 
on the subject of Strindberg. It was published in 2013, a year after the 
commemoration of Strindberg’s death, perhaps deliberately delayed 
so it would not drown among all the other publications and theater 
productions honoring Strindberg that year. 

Söderström is a well-known scholar and expert of Strindberg’s life 
and oeuvre, his art in particular.9 He needs no further introduction to 
an audience of Strindberg scholars. His new biography is a massive 
piece of work, 700 plus pages of text, with 1288 footnotes, and over 
900 names in the index.10 It builds on more than 50 years of research, 
and presents some older unpublished material and some newer revised 
material. The biography itself was composed, or put together, in just 
11 short months. The publisher, Kristofer Lind, had first envisioned 
a much shorter book, in the Swedish lagom11 tradition, but agreed to 

5  V[ivian] J[erauld] McGill, August Strindberg: The Bedeviled Viking, Noel 
Douglas, London; Brentano, New York 1930.

6  Eivor Martinus, Strindberg and Love, Amber Lane Press Ltd., Charlbury 2001.
7  Michael Meyer, Strindberg: A Biography, Oxford University Press-Random 

House, Oxford-New York 1985.
8  Johan Cullberg, Skaparkriser: Strindbergs inferno och Dagermans, Natur & 

Kultur, Stockholm 1992.
9  See in particular Göran Söderström, Strindberg och bildkonsten, Forum, Stock-

holm 1972; revised edition 1990.
10  Nils Gustafsson counted the footnotes and names for his review of Söderström’s 

book in «Sydsvenskan», 09-11-2013.
11  Meaning: just the right size, not too large and not too small.
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publish the entire manuscript after he read it. I understand why. The 
book has a wealth of new and detailed information about Strindberg’s 
contemporaries and how he was perceived by them. 

Söderström’s approach is straightforward – one might say even 
conventional. He starts with Strindberg’s birth and continues on 
until his death. It focuses on the human being, vulnerable but ego-
centric, a man who loved his family and his children but failed at 
three marriages. It is significant that Söderström selected a picture 
of Strindberg, the family man, with his three children in Gersau in 
1886 on the front cover. The family man August Strindberg is front 
and center in Söderström’s book. He does not buy Evert Sprinchorn’s 
and later Olof Lagercranz’s theories that Strindberg deliberately de-
stroyed his marriages in order to write about marital strife. Instead, 
Söderström insists that Strindberg’s ideal was a happy marriage and 
family life, but all three marriages failed tragically, which in turn 
gave material to his dramas and novels. He was not a womanizer. 
He did not choose or seduce his women, instead he was chosen and 
seduced by women who had ambitions to be modern professionals 
– which clashed with Strindberg’s ideal of a woman. Of his three 
wives, Söderström singles out Harriet Bosse as his most equal with 
regard to intelligence and artistic temperament. Although their for-
mal marriage did not last the longest, Söderström suggests that their 
relationship might have. 

The reader of Söderström’s biography also learns plenty about 
everybody’s sexual orientation, be it hetero-, bi- or homosexual. Other 
studies have hinted at or written about the bi- and homosexuality 
among Strindberg’s friends and admirers, but in Söderström’s book we 
get the whole lot of these stories, together with all the details, down 
to the very last one. It is also noted that Strindberg was one of the 
first Swedish authors to describe same-sex attractions. Later in life, 
Strindberg also allowed himself to be courted by younger bisexual 
men, who often served as his errand boys. On the back cover of the 
book, we read that Strindberg today might have been called «queer» 
as he was a mixture of «manligt och kvinnligt» (male and female 
traits), a statement that sounds too essentialist and does not match 
his presentation in the biography. Söderström has later confirmed 
to me that it was the publisher who composed the text on the back 
cover, and who may have added the adjective «queer» to stir up a 
little extra interest in the book. Indeed, Söderström does not himself 
use the word «queer» in connection with Strindberg in the text of 
the book. He does portray him with a certain gender complexity, but 
still very much hetero – that is with a sexuality entirely focused on 
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reproduction. The gay news site DQ picked up on the text on the 
back cover of Strindberg as «queer», and posed the question directly 
to Söderström: Did Strindberg ever try sex with another man? Söder-
ström answered with conviction: «Never. If he had, he would have 
written about it somewhere».12 

Söderström characterizes Strindberg as a histrionic personality, a man 
of great sensitivity but also of egocentric suspiciousness. He was shy but 
lost his inhibitions when he got a pen in his hand. The most surprising 
aspect of Strindberg’s persona is how he succeeded in translating his 
own fragile and insecure characteristics into a literary oeuvre of such 
originality, artistry and worldwide acclaim. Söderström is not blind 
to Strindberg’s weaknesses and character flaws, but he also defends 
him by portraying him as an intent and thoughtful listener and a good 
friend, insisting that it was a myth that Strindberg turned on his friends 
and benefactors without reason and portrayed them maliciously in his 
books. Strindberg remained a loyal friend to those who were loyal to 
him. True, he was a vulnerable man, given to periodic depressions, but 
not as evil and hateful as he was portrayed by some of his contempo-
raries. As an example, Söderström quotes his long-time friend Richard 
Bergh in a letter to Carl Larsson.13 Bergh describes Strindberg as a 
cyclone sucking up or using people and homes and displaying them 
as recognizable models in his books, without concern for the feelings 
or reputations of the people involved. However, Bergh did not believe 
that these were conscious acts of revenge on Strindberg’s part, but 
rather that they should be read as fiction and understood against the 
backdrop of Strindberg’s own dark temper. 

The most valuable part of Söderström’s biography is his in-depth, 
amazing knowledge of the Stockholm society of Strindberg’s day. It 
sets Strindberg’s life in a new context, one that I have not seen as 
richly portrayed before. In addition, I found the chapters on Strindberg 
in Germany and on the German art world particularly informative and 
well-written. On the other hand, Söderström’s book is not without its 
flaws. The selection of pictures is sadly conventional and meager, 
particularly in comparison with Prideaux’s book. I am guessing it 
might have been a cost consideration on the part of the publisher. A 
number of misprints/spellings have also sneaked into the text, perhaps 

12  The word «queer» and «queer readings» have today taken on a new popularity 
but also rather complex meanings in literary studies. Ann-Sofie Lönnberg has done 
some interesting queer readings in Att röra en värld: en queerteoretisk analys av 
erotiska triangular i verk av August Strindberg, Ellerström, Lund 2007.

13  Göran Söderström, Strindberg: ett liv, cit., p. 704.
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from older excerpts: Fahlstedt is called «Fahlsten»; Césarine is spelled 
«Cécarine»; Wedekind is spelled «Vedekind».14 An attentive copy editor 
should have caught these misses, but perhaps copy editors do not exist 
any longer, or they are no longer attentive.

Sue Prideaux’ Strindberg: A Life was published in 2012, the year 
of the centennial commemoration of Strindberg’s death, likely a com-
mercial decision to take advantage of the potential extra focus and 
attention on Strindberg in the English-speaking world during this year. 
It is a strikingly beautiful book. Yale University Press has spared no 
expense in producing this volume. It has only half the text of Söder-
ström’s book, 308 pages, but it has three times as many glossy pages 
(no less than 76 glossy pages) as Söderström’s, with photos, maps, and 
high resolution reproductions of his paintings. This is not a scholarly 
biography, however, with claims for accuracy in details. It is written 
to appeal to and inform an audience that associates Strindberg with 
two things: «Miss Julie and alarming misogyny» as Prideaux states 
in the Preface.15 Prideaux is a gifted story-teller with a flair for the 
visual, and she does succeed in making Strindberg come alive as a 
human being, a loving family man, a tender and playful father, even 
a man with some humor, in addition to being a rather pathetic and 
vulnerable human being.

Prideaux’s is an unknown name in Strindberg scholarship. She is 
an Anglo-Norwegian art historian and creative writer – but not an ac-
ademic. Her biography on Edvard Munch from 2005 won the James 
Tait Black Memorial Prize for Biography.16 Her interest in Strindberg 
was sparked only during her work on Munch. This was really her first 
encounter with Strindberg. Thus she had but five short years (compared 
to Söderström’s fifty plus years) to assimilate a massive amount of 
research on Strindberg, his life and oeuvre. But she seems to have 
covered most of it – with the help of research assistants no doubt, 
however not with the necessary critical assessment or minds as to the 
reliability of the sources. It is thus not surprising that there are a lot 
of factual errors in her text. She has however shaped Strindberg’s life 
into a highly readable narrative. Her Strindberg biography was awarded 
with the Duff Cooper Prize for non-fiction 2012 – rather ironic if you 
consider all the fictional elements she has added. 

14  Ibid., p. 51, pp. 443, 450 and 449 respectively.
15  Sue Prideaux, Strindberg: A Life, cit., p. vii.
16  Sue Prideaux, Edvard Munch: behind the Scream, Yale University Press, New 

Haven 2005. Cfr. <http://www.ed.ac.uk/news/events/tait-black/winners/biography> 
(23-04-2015).
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Prideaux’s main interest is how artists such as Munch and Strind-
berg express and portray what it meant to be a human being – a 
self – in a post-Darwinian world, where man was reduced to a mere 
result of evolution. Prideaux exemplifies the disorientation of man in 
this post-Darwinian world by a quote from Strindberg’s The Dance 
of Death: what if you end up «as no more than a barrel-load of shit 
to spread over the garden»,17 a dark vision indeed. Strindberg was not 
quite that explicit: «en skottkärra att skjuta ut på trädgårdslandet»18 (a 
wheel-barrow to unload in the garden plot). Prideaux added «shit» for 
good measure or clarity, I guess. It is primarily Strindberg’s desperate 
search for meaning in life that interests Prideaux. She states that her 
hope was that her biography would make Strindberg, the man, the 
human being, come more alive, be more approachable, as his life – 
more than most other writers – illuminates his work. Prideaux does 
let Strindberg’s works illuminate his life to an extent that we have 
not seen in Strindberg scholarship since early biographical scholars. 
Regarding Strindberg’s early life, Prideaux relies heavily on his autobi-
ographical novels, which she describes as «a mix of sticking closely to 
the action of his life and veering into the wildest imagined scenarios, 
thus nicely raising the question of the nature of truth».19 This also 
very aptly describes Prideaux’s own method of writing, freely mixing 
information and excerpts from all sources with her own very visual 
imagination and weaving it all into a brisk narrative. To underline the 
fragile divide between fact and fiction, Prideaux quotes the same letter 
as Söderström, from November 5, 1911, about Strindberg as a cyclone 
with seemingly no regard for the people and homes it whisks away, 
suggesting that his writing should be read as poetry or fiction with his 
own dark soul as backdrop.20 Prideaux, however, got the letter writer 
and the addressee mixed up. She lists Carl Larsson as the writer, and 
Richard Bergh as the addressee. It was Bergh who wrote that letter. 
As we know, Larsson and Strindberg never reconciled, while Bergh 
remained Strindberg’s life-long friend. 

Prideaux’s strength is the liveliness of her writing and her vivid 
portrayal of people. Her writing style captures and keeps the reader’s 
attention. She does not begin her biography with Strindberg’s birth and 
childhood. Instead, her first chapter focuses on Miss Julie, Strindberg’s 

17  Sue Prideaux, Strindberg: A Life, cit., p. vii.
18  August Strindberg, Dödsdansen, edited by Hans Lindström, Norstedt, Stock-

holm 1988, Samlade Verk, vol. 44, p. 42.
19  Sue Prideaux, Strindberg: A Life, cit., p. 29.
20  Ibid., p. 271.
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best-known work in the English-speaking world, and she presents a 
dramatic, sexy, and gory story of the background and genesis of the 
play, enough to entice any reader to continue reading and explore this 
fascinating life. Her book is an excellent read, but from a scholarly 
point of view it is not a trustworthy account of Strindberg’s life. She 
has an almost cinematic imagination, which she uses freely. It adds 
to the liveliness of the biography, but detracts from its reliability. One 
example of this is her description of the interaction between Strindberg 
and his second wife Frida Uhl’s maternal grandfather Cornelius Reichl 
regarding Strindberg’s refusal to attend the trial for the obscenity charges 
in connection with the German edition of Die Beichte eines Toren. She 
very graphically portrays the two men arguing over the bloody carcass 
of a slaughtered deer, which the old man is butchering in the courtyard 
of the estate. She writes: «There was a confrontation in the courtyard 
conducted across the bloody body of a roebuck the old man had shot 
and was cutting up».21 Amazed at this new and very visual image of 
the two men arguing over a bloody carcass, I wondered: where did she 
find this information? My first suspicion was that it might have been 
told in Frida’s – in itself rather unreliable – book on her marriage to 
Strindberg.22 It is, however, not to be found there either. In a different 
context, we read that Grandfather Reichl did like to go hunting, but 
there is no bloody deer carcasses in Frida’s book. The carcass is thus 
Prideaux’s invention and it certainly makes for a vivid, memorable 
image. Similar imaginative little scenes liven up the narrative in many 
places. In another scene at Hospital Saint Louis, she imagines a nice, 
cozy friendship between Strindberg and the pharmacist: «He [Strind-
berg] enjoyed long scientific talks with the pharmacist in the hospital 
laboratory and soon they were great friends boiling up experiments 
together in the hospital crucibles».23 There is no external support for 
any friendship between the two. 

At yet another place, Prideaux comes up with a new scenario of 
how Strindberg started his Occult Diary: 

At the start of February, he moved into the Orfila to begin the expe-
riment. He bought a  huge, blank-paged book so hefty that it weighs 
nearly four kilos. Bound in rose-red cloth, the colour symbolizing 
enlightenment for alchemists, damnation for some, for others erotic love 
and for himself the colour of disappointed love. Also, as he notes, the 
colour of Sweden’s torture chamber in the old days which was known 

21  Ibid., p. 194.
22  Frida Uhl Strindberg, Marriage with Genius, Jonathan Cape, London 1937.
23  Sue Prideaux, Strindberg: A Life, cit., p. 209.
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as the Rose Room. […] On the cover, in black ink, he wrote its title, 
Occult Diary […].24 

As most informed Strindberg scholars know, the Occult Diary 
was written on loose-leaf manuscript paper. At some point in time, 
the leaves were gathered in a red folder. When the Occult Diary was 
published in a facsimile edition in 1977, it was indeed given a rose-red 
cloth cover, and it is a heavy book that may weigh close to four kilos. 
Again, Prideaux seems to have drawn the wrong conclusions from 
the material at hand. Her story is great, but the details are incorrect. 
She fills in with lively details which unfortunately lack the support 
of verifiable sources.

Prideaux’s story of Strindberg’s life is by far the most lively, ener-
getic and entertaining that I have read in English, and as such, it does 
Strindberg’s reputation a big favor in the English-speaking world, 
where he is generally regarded as a depressing misogynist. Prideaux 
has synthesized an enormous amount of material in her five short 
years of research, so factual mistakes are to be expected. However, I 
do think that her editors at Yale University Press and her reviewers 
could have done a better job of checking this otherwise very readable 
biography for accuracy. Perhaps it does not matter. Strindberg was a 
myth-maker himself. Perhaps he would not have minded some poetic 
license with the facts of his life if it served the purpose of producing 
an engaging story. 

In conclusion, both Prideaux’s and Söderström’s biographies on 
Strindberg reflect the perceptions and ideas of the time in which they 
were written and they construct representations of Strindberg in the 
context of the culture in which they were written. Prideaux’s biogra-
phy would not be very favorably received in a Swedish translation, 
as Swedish readers would soon notice the many inaccuracies and 
added details, although they might enjoy the lively narrative. On the 
other hand, Söderström’s biography might not fare well in an English 
translation. His very in-depth account of the Stockholm society around 
Strindberg with its 900 names, which a Swedish reader would find 
informative, would need extensive notes to be understandable in the 
English-speaking world, and would therefore find a limited audience.

24  Ibid., p. 220.
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En Strindbergessä i kontrastiv belysning

Elisabeth Tegelberg

1. Inledning

August Strindberg författade flera av sina verk direkt på franska, 
han översatte sig själv till franska och han var också i hög grad en-
gagerad i översättningarna av sina skrifter till franska (och till andra 
språk). Det är allom känt att författaren var angelägen om att göra 
en europeisk karriär, vilket naturligtvis bidrog till detta intresse för 
det franska språket. Frankrike var i slutet av 1800-talet ett mycket 
inflytelserikt land på det litterära området och att bli accepterad och 
uppmärksammad i denna kultursfär var av stor betydelse för en för-
fattare med anspråk på ett internationellt genombrott.1 

De verk som Strindberg skrev direkt på franska har varit föremål 
för genomgripande språkliga analyser och skilda åsikter har framförts 
om hans förmåga att använda detta språk som litterärt uttrycksme-
del.2 I denna artikel har jag för avsikt att diskutera olika språkliga 
aspekter av en av Strindbergs s.k. «vivisektioner», nämligen essän 
Des Arts Nouveaux! ou Le hasard dans la production artistique.3 
Den författades på franska 1894 och publicerades samma år i den 

1  Stellan Ahlström, Strindbergs erövring av Paris, Almqvist & Wiksell, Stock-
holm 1956; Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Seuil, Paris 1999; 
Sylvain Briens, Paris laboratoire de la littérature scandinave moderne 1880-1905, 
L’Harmattan, Paris 2010.

2  Maurice Gravier, Strindberg écrivain français, i «Revue d’Histoire du Théâtre», 
CXIX (1978), 3, s. 241-253; Carl Gustaf Bjurström, Strindberg på franska, i 
«Strindbergiana», III (1988), s. 45-64; Carl Gustaf Bjurström, Strindberg écrivain 
français, i August Strindberg, Œuvre autobiographique, Mercure de France, Paris 
1990, band 2, s. 1198-1221; Olof Eriksson, Strindbergs franska: en språklig paradox, i 
Strindberg och det franska språket, red. Olof Eriksson, Växjö University Press, Växjö 
2004, s. 112-125. 

3  August Strindberg, Vivisektioner II, red. Gunnel Engwall och Per Stam (Stock-
holm: Norstedt, 2010, Samlade Verk, band 34, s. 165-170).
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franska tidskriften Revue des Revues, i bearbetad fransk version av 
Georges Loiseau.4 

Georges Loiseau, född 1864 och uppvuxen i Paris, var Strindbergs 
främste introduktör i Frankrike. De hade ett intensivt samarbete mellan 
1892 och 1895, då Loiseau hade hand om Strindbergs Pariskontakter, 
och han både översatte och bearbetade ett antal av Strindbergs verk. 
Loiseau var mycket intresserad av teater och hade själv en gång velat 
bli skådespelare; han skrev teaterpjäser och arbetade också som kritiker 
i franska tidningar. Loiseau kunde dock inte svenska utan fick när det 
gällde översättningar från svenska förlita sig på tyska förlagor och på 
Strindbergs bistånd. Strindberg och Loiseau hade täta kontakter under 
de aktuella åren och av deras korrespondens finns 114 brev bevarade 
(det sista från 1901). Loiseau bearbetade de flesta av Strindbergs 
vivisektioner och hävdade att en språkgranskning var nödvändig då 
han ansåg texterna omöjliga att trycka utan revision. Hans primära 
ambition var att göra texterna funktionella på franska, att inte stöta 
bort de potentiella franska läsarna.5

På svenska utkom essän inte förrän 1958, Nya konstformer! 
eller Slumpen i det konstnärliga skapandet, då Tage Aurell på Bon-
niers utgav femton av Strindbergs «franska» vivisektioner i svensk 
översättning, med inledning och kommentar av Torsten Eklund.6 
Inför utgivningen 2011 av dessa essäer i Nationalupplagan (August 
Strindbergs Samlade Verk 34) bearbetades Aurells översättning av en 
granskningsgrupp ledd av professor Gunnel Engwall.7 Både i denna 
och i Samlade Verks utgåva publiceras den svenska översättningen 
tillsammans med Strindbergs franska originaltext.8 Essän publicerades 
också 1961 i tidskriften Quadrum, med ett förord av Göran Söderström.

Om det intresse som den aktuella essän i modern tid väckt i 
Frankrike vittnar det faktum att förlaget L’Échoppe 1990 utgav den 
i en separat volym (ny upplaga 2001), med Strindbergs och Loiseaus 
texter publicerade parallellt och med Göran Söderströms förord från 
1961 i fransk översättning.9 I detta förord diskuteras Strindbergs 

4  Ibid., s. 283-313 (kommentarer till Vivisektioner II), s. 321-326 (kommentarer 
till Des Arts Nouveaux!).

5  Gunnel Engwall, Le Plaidoyer d’un fou: Un plaidoyer de Strindberg ou de Loi­
seau?, i «Studier i modern språkvetenskap», VI (1980), s. 29-54; Gunnel Engwall, 
Strindberg et son introducteur français, i «Europe», (2000), 858, s. 120-141.

6  August Strindberg, Des Arts Nouveaux! – Nya konstformer!, i förf:s Vivisektioner, 
red. Tage Aurell, Bonnier, Stockholm 1958, s. 56-73.

7  August Strindberg, Vivisektioner II, cit., s. 285.
8  Jfr. August Strindberg, Vivisektioner II, cit., s. 22-27 (svensk översättning) res-

pektive 165-170 (fransk originaltext).
9  August Strindberg, Du hasard dans la production artistique, L’Échoppe, Paris 
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syn på konstens roll och dess utveckling. Bland annat understryks 
Strindbergs uppfattning att konsten bör låta sig inspireras av det som 
växer fram under arbetets gång utan hänsyn tagen till något som konst
nären planerat i förväg. Den betydelse Strindberg tillmäter slumpen i 
det konstnärliga skapandet, det intuitiva och spontana i arbetssättet, 
framhävs, liksom Strindbergs avståndstagande från vetenskapliga 
teorier när det gäller konstnärligt skapande och hans förordande av 
en konst i harmoni med naturen.

Des Arts Nouveaux! ou Le hasard dans la production artistique är en 
mycket kort text, inalles nio sidor i den franska utgåvan på L’Échoppe 
och endast sex i Nationalupplagans, vilken är den som jag, med ett 
undantag (ex. 16a, där jag bedömer den franska utgåvan som mer tillför-
litlig) använt i denna artikel. Detta reducerade format gör det lätt att 
skaffa sig ett helhetsperspektiv på Strindbergs språkbehandling i texten 
och föreliggande studie bygger på essän i dess helhet. Jag kommer att 
fokusera på de båda franska textversionerna: I vilken utsträckning och 
i vilka avseenden skiljer sig Loiseaus bearbetade text från Strindbergs 
originaltext och i hur hög grad påverkar dessa skillnader texternas profil? 
Jag kommer att ta upp Loiseaus korrigeringar av de språkfel som vidlåder 
Strindbergs text. Jag kommer också att ta upp frågan om i vilken mån 
Loiseaus bearbetning kan förklaras av en strävan efter anpassning till 
målspråkskulturella normer och konventioner. Kopplad till denna fråga 
är den om Loiseaus motiv för sin bearbetning: Kan den helt och hållet 
tillskrivas brister i Strindbergs franska språkbehandling eller kan den 
också vara en effekt av stilistiska och estetiska ideal och preferenser 
hos Loiseau i fråga om litterär översättning? Skulle med andra ord 
Loiseau kunna ha en egen stilistisk «agenda» och hans ingrepp i den 
strindbergska texten inte alltid vara oundgängliga? Skulle det rentav 
finnas skäl att tala om «bearbetarstil» med lika stor rätt som man talar 
om «översättarstil»,10 i analogi med «författarstil»? Milan Kundera har 
exempelvis påtalat den «synonymiseringsreflex» man inte sällan finner 
hos skönlitterära översättare, ett förfaringssätt som kan gå stick i stäv 
med författarens intentioner men som kan upplevas som en stilistisk 
«fjäder i hatten» för översättaren.11 Skulle även bearbetare kunna tänkas 
vara omedvetet utsatta för en sådan «reflex»? Det förefaller mig vara av 
intresse att försöka utröna om det i Loiseaus bearbetning av Strindbergs 

2001 [1990].
10  Jiří Levý, Litterär stil och «översättarstil», i Med andra ord. Texter om litterär 

översättning, red. Lars Kleberg, övers. Mats Larsson, Natur och Kultur, Stockholm 
1998, s. 156-171.

11  Milan Kundera, En mening, i Med andra ord. Texter om litterär översättning, 
cit., s. 285-300.
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text finns inslag som skulle kunna tillskrivas en strävan hos bearbetaren 
att ge texten en egen stilistisk profil.

2. Analys

Man kan konstatera att Georges Loiseau har gjort ett stort antal ingrepp – 
av varierande slag – i Strindbergs text. Detta gäller såväl grammatik 
och vokabulär som idiomatik och tillägg av olika slag i förhållande 
till originalet. I min analys har jag valt att göra en huvudindelning 
i tre kategorier där jag försöker systematisera de ändringar och de 
tillägg som Loiseau har gjort i sin bearbetning av Strindbergs text. 
Genom detta förfarande hoppas jag kunna frilägga mönster i Loiseaus 
bearbetning av det franska originalet. De tre aktuella kategorierna är: 
(A) bearbetning av Strindbergs franska föranledd av språksystema-
tiska skillnader mellan franskan och svenskan: «Korrigering»; (B) 
bearbetning av Strindbergs franska i enlighet med franska stilnormer 
föranledd av skillnader mellan franskan och svenskan vad beträffar 
stilistiska normsystem: «Modifiering»; (C) bearbetning av Strindbergs 
text i form av tillägg, som inte kan kopplas till strukturella egenskaper 
i franskan och som kan ha varierande orsaker: «Tillägg».

2.1. Korrigering 

2.1.1. Grammatik
Korrigering föranledd av strindbergska språkfel av grammatisk 

natur gäller företrädesvis områden där franskt språkbruk skiljer sig 
radikalt från svenskt. Exempel på fenomen inom sådana områden är 
kongruens, verbkonstruktion och tempus, men också fel orsakade av 
strukturella skillnader mellan språken vad beträffar artikel- och pre-
positionsbruk är vanligt förekommande, liksom fel som har sin grund 
i ordföljdsskillnader mellan franskan och svenskan.

Kongruensfelen i Strindbergs text avser t.ex. de ibland ganska kom-
plicerade regler som gäller för det franska perfektparticipets böjning, 
som i (1) där participet rêvée (‟drömt”) skall böjas i femininum efter 
ett föregående feminint direkt objekt (que, som syftar tillbaka på 
métamorphose):

(1a)	 Une métamorphose qu’Ovide n’eût pas rêvé 
(1b)	 Une métamorphose qu’Ovide n’eût pas rêvée 
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(1c)	 En metamorfos som Ovidius inte kunnat drömma om12 

Även reglerna för det franska verbets konstruktion är svårbemästrade 
för svenskar. Exempelvis har Strindberg i (2a), på grund av interferens 
från svenskan, använt prepositionen pour (“för”), i enlighet med hur 
verbet presentera konstrueras i svenskan (presentera ngt för ngn), men 
i strid med franskt språkbruk som kräver dativprepositionen à (présenter 
qch à qn), i den bearbetade versionen manifesterad i dativpronomenet lui: 

(2a)	 Je fis chercher un recueil de chansons Arabes, les présentai 
pour le directeur

(2b)	 Je lui apportai donc un recueil de chansons arabes et les lui 
présentai

(2c)	 Jag lät hämta en samling arabiska sånger, visade dem för di-
rektören13

Ett område som är notoriskt svårt, ur svensk synpunkt, är det franska 
tempusbruket som är betydligt mer rigitt än det svenska. Tempus är 
också det enskilda grammatiska område där Loiseau har gjort flest 
ändringar och det är ovedersägligt att Strindberg här har haft vissa 
problem. Som exempel kan nämnas att Strindberg i några fall väljer 
verbets passé simple-form i stället för dess imparfait-form, motsva-
rande svenskt imperfekt. Fel av detta slag är lättförklarliga med tanke 
på att svenskan inte gör någon tempusdistinktion för att uttrycka den 
aspektskillnad som finns mellan en inträdande respektive en pågående 
handling eller ett tillstånd i förfluten tid:

(3a)	 Il y eut une harmonie dans les couleurs
(3b)	 Il y régnait une harmonie de ton 
(3c)	 Där fanns en harmoni i färgerna14 

12  I det följande förser jag varje exempel, bestående av tre delar, med en notsiffra; 
inom varje exempel betecknar jag August Strindberg, Vivisektioner II, cit., dvs. Strind-
bergs originaltext från Samlade Verk, med (a), August Strindberg, Du hasard dans la 
production artistique, cit., dvs. Loiseaus bearbetade text, med (b), och den översatta 
svenska texten, igen från Vivisektioner II, cit., med (c). Här August Strindberg, Vivisek­
tioner II, cit., s. 168 (1a); August Strindberg, Du hasard dans la production artistique, 
cit., s. 23 (1b); August Strindberg, Vivisektioner II, cit., s. 25 (1c). I fortsättningen 
hänvisar ibid. till de angivna källorna i denna ordning.

13  Ibid., s. 166 (2a); ibid., s. 19 (2b); ibid., s. 23 (2c).
14  Ibid., s. 165 (3a); ibid., s. 18 (3b); ibid., s. 22 (3c).
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Däremot har Loiseau knappast haft anledning att korrigera 
Strindbergs modusbruk, som oftast är korrekt. De få felen inom mo-
dusbruket hänför sig till några mer «subtila» konjunktivfall. Man kan 
också konstatera att Strindberg inte alls undviker konjunktiv och att han 
tycks ha en ganska god behärskning av detta i svenskan föga använda 
modus, åtminstone att döma av den text som här är föremål för analys. 

Även vad beträffar artikelbruket, skiljer sig franskan på många sätt 
från svenskan. Detta gäller inte minst avsaknaden i svenskan av den för 
franskan karakteristiska partitiva artikeln (som uttrycker en obestämd 
mängd eller myckenhet av något). De fel som Strindberg gjort sig 
skyldig till i detta avseende, och som föranlett korrigering från Loiseau, 
kan alltså ses som en effekt av interferens från modersmålet: antingen 
utelämnar Strindberg den partitiva artikeln helt (4a) eller väljer i stället 
bestämd artikel (5a). Också den partitiva artikeln i pluralis (des) drab-
bas av fel från Strindbergs sida. I (6a) har han felaktigt valt de istället 
för det korrekta des. I detta senare exempel är det dock knappast tal 
om interferens; det kan i sammanhanget understrykas att den franska 
prepositionen de, med sitt stora och varierade användningsområde, inte 
sällan orsakar svenskar problem:

(4a) 	 Une lune assez claire; six arbres; eau stagnante, réfléchissante 
(4b)	 lune assez claire : six arbres, de l’eau stagnante, qui réfléchit les 

arbres 
(4c)	 En ganska klar måne; sex träd; ett stilla, speglande vatten15 

(5a)	 C’est l’art naturel 
(5b)	 C’est là de l’art naturel 
(5c)	 Här är det fråga om naturlig konst16 

(6a)	 et là à droite le couteau a trop lissé les couleurs qu’elles ressem-
blent à de reflets dans une surface d’eau 

(6b)	 et là, vers la droite – le couteau a tellement lissé les couleurs 
qu’elles semblent des reflets dans une surface d’eau 

(6c)	 och där till höger har kniven glättat färgerna för mycket, så att 
de liknar reflexerna på en vattenyta17 

Det franska prepositionsbruket är, i likhet med det svenska, nyckfullt 
och i hög grad språkspecifikt. Det är därför inte att förvåna sig över att 

15  Ibid., s. 165 (4a); ibid., s. 18 (4b); ibid., s. 22 (4c).
16  Ibid., s. 165 (5a); ibid., s. 19 (5b); ibid., s. 22 (5c).
17  Ibid., s. 169 (6a); ibid., s. 27 (6b); ibid., s. 26 (6c).
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Strindbergs misstag på detta område är relativt talrika. Som exempel 
kan ges (7a), som belyser den vidsträckta användningen i franskan av 
den «grammatiska» genitivprepositionen de, men där Strindberg valt 
den från svensk synpunkt ganska naturliga prepositionen pour (‟för”). 
Många av de fel som återfinns inom prepositionsbruket innebär emel-
lertid inte några tolkningsproblem, men vid en språklig bearbetning av 
texten är det självklart att de åtgärdas:

(7a) 	 j’improvisai une théorie pour l’art automatique 
(7b)	 j’improvisai une théorie de «l’art automatique» 
(7c)	 improviserade jag i mina vänners ateljéer en teori om den au-

tomatiska konsten18 

Ett annat grammatiskt område där de båda språken uppvisar stora 
strukturellt betingade skillnader, och där de fel Strindberg begått såle-
des kan förklaras med interferensverkan, är ordföljden. Svenskan har i 
väsentligt högre grad än franskan omvänd ordföljd, dvs. placering av 
predikatet före subjektet. Detta inträffar t.ex. så snart någon form av 
adverbial är initialt placerat i meningen, vilket är fallet i (8c), där den 
adverbiella bisatsen om lusten då faller på utlöser omvänd ordföljd 
i svenskan, medan detsamma inte gäller för motsvarande franska 
mening (8b), i vilken huvudsatsens ordföljd förblir rak (subjekt följt 
av predikat: il fait). Strindberg har här således kalkerat den franska 
ordföljden på den svenska (8a):

(8a)	 et si le cœur le lui dit, fait-il une ébauche quelconque 
(8b)	 et, si le cœur lui en dit, il fait avec cette pâte une ébauche quel-

conque 
(8c)	 och om lusten då faller på, gör han ett eller annat utkast19 

2.1.2. Lexikon 
På lexikal nivå är det dels ord, dels lexikaliserade fraser som 

framtvingat korrigeringar av Strindbergs text. I det första fallet handlar 
det antingen om mer eller mindre lättförklarliga lexikala ‟nyskapelser”, 
som i (9a), med det i franskan icke existerande verbet controuver i 
stället för découvrir (‟upptäcka”), eller om i franskan potentiellt möjliga 
men i realiteten icke existerande ord. Exempel på det senare är ett ord 
som componiste (10a), kalkerat på det svenska komponist som vid tiden 

18  Ibid., s. 169 (7a); ibid., s. 24 (7b); ibid., s. 25 (7c).
19  Ibid., s. 165 (8a); ibid., s. 18 (8b); ibid., s. 22 (8c).



48        Elisabeth Tegelberg

för tillkomsten av Strindbergs text sannolikt var det vanligaste ordet 
för att beteckna en kompositör men som aldrig existerat i franskan. 
Det franska lånordet kompositör är i svenskan av senare datum än 
ordet komponist (förstabelägg 1786 respektive 1582) men har numera 
ersatt det senare i svenskt språkbruk. I detta sammanhang bör påpekas 
att det förvisso inte alltid är oproblematiskt att avgöra om Strindberg 
själv har gjort en avsiktlig språklig nyskapelse eller om det är fråga 
om bristande insikter om den adekvata franska termen:

(9a)	 les tisserands se servent du kaléidoscope pour controuver 
de nouveaux dessins 

(9b)	 les tisserands se servent du kaléidoscope pour découvrir des 
dessins nouveaux 

(9c)	 vävarna begagnar sig av kaleidoskopet för att uppdaga nya 
mönster20 

(10a)	 Ils me croient être componiste
(10b)	 Ils me croient compositeur 
(10c)	 De tror jag är kompositör21 

De lexikaliserade fraserna kräver i än högre grad än orden 
djupgående och exakta kunskaper om språkets lexikala uttrycksmedel 
och felrisken är här större. Frasen kan lätt bli ofullständig, som i 
(11a), där Strindberg skrivit de suite i tron att han uttryckt betydelsen 
‟genast”, som i själva verket i franskan motsvaras av tout de suite 
(eller aussitôt). Risken för kontamination av olika uttryck är också 
påtaglig. I (12a) har t.ex. Strindberg använt uttrycket *sans suite ni 
raison i stället för det vedertagna sans rime ni raison, som motsvarar 
svenskans utan rim och reson. Här torde det franska uttrycket sans 
suite (‟utan sammanhang”) ha föresvävat Strindberg och vara en 
förklaringsgrund till sammanblandningen. Exempel (12a) visar också 
att det kan vara fråga om existerande men kontextuellt felanvända 
uttryck: sens dessus sens dessous betyder ‟uppochnedvänt”, även i 
metaforisk användning, medan det svenska hur som helst på franska 
snarast motsvaras av det av Loiseau använda uttrycket au petit bonheur. 
Loiseaus ändringar är i dessa fall neutrala och ger inte anledning att 
tro att han har haft andra ambitioner än att bringa texten i samklang 
med franskt språkbruk:

20  Ibid., s. 165 (9a); ibid., s. 17 (9b); ibid., s. 22 (9c).
21  Ibid., s. 166 (10a); ibid., s. 20 (10b); ibid., s. 23 (10c).
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(11a)	 On découvre de suite de quoi il s’agit 
(11b)	 On découvre aussitôt de quoi il s’agit 
(11c)	 Man urskiljer strax vad det föreställer22 

(12a)	 J’ai connu un musicien qui s’amusait à accorder son piano sens 
dessus sens dessous sans suite ni raison 

(12b)	 J’ai connu un musicien qui se plaisait à accorder son piano au 
petit bonheur, sans rime ni raison 

(12c)	 Jag har känt en musiker som roade sig med att stämma sitt pia-
no hur som helst, utan vare sig rim eller reson23 

Till det lexikala området hänför sig också stavning (13-14) och 
diakritiska tecken (15-16). De flesta fel som Strindberg gör sig skyldig 
till i dessa avseenden kan förmodligen ses som utslag av rent slarv, 
som t.ex. sammanblandningen mellan verbformen a (av avoir ‟ha”) 
och prepositionen à i (15a-16a). Felen är här inte särskilt många och 
inte heller särskilt allvarliga då de knappast försvårar förståelsen av 
texten. Vissa av felen är ‟inkonsekventa” i så måtto att ett och samma 
ord kan vara felstavat på ett ställe i texten men rättstavat på ett annat:

(13a)	 ma chansonette arabe 
(13b)	 ma chansonnette plus arabe 
(13c)	 min ‟arabiska” melodi24 

(14a)	 – Vous vous rapellez, Messieurs 
(14b)	 – Vous vous rappelez, Messieurs 
(14c)	 – Herrarna minns25 

(15a)	 a queue écarlate 
(15b)	 à queue écarlate 
(15c)	 med röd stjärt26 

(16a)	 qui à l’air d’un estoc 
(16b)	 ayant l’air subitement d’un estoc 
(16c)	 som liknar en stubbe27 

22  Ibid., s. 165 (11a); ibid., s. 17 (11b); ibid., s. 22 (11c).
23  Ibid., s. 166 (12a); ibid., s. 20 (12b); ibid., s. 23 (12c).
24  Ibid., s. 166 (13a); ibid., s. 20 (13b); ibid., s. 23 (13c).
25  Ibid., s. 168 (14a); ibid., s. 24 (14b); ibid., s. 25 (14c).
26  Ibid., s. 167 (15a); ibid., s. 22 (15b); ibid., s. 24 (15c).
27  August Strindberg, Du hasard dans la production artistique, cit., s. 36 (16a); 

ibid., s. 24 (16b); August Strindberg, Vivisektioner II, cit., s. 25 (16c).
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2.2. Modifiering 

2.2.1. Grammatik 

2.2.1.1. Tempusbruk
Som ovan nämnts, är tempus det enskilda grammatiska område 

där Loiseau har gjort flest ändringar. Man kan konstatera att Loi-
seau har ändrat vissa av Strindbergs verb i presens till tempus för 
förfluten tid (17b), ändringar som i vissa fall kan vara något svårare 
att förklara eftersom det här inte rör sig om direkta fel i Strindbergs 
text. Noterbart är hur Loiseau ändrar tempus, både för nutid och 
dåtid (18b), till pluskvamperfekt i franskan utan att det de facto är 
fråga om regelrätta fel i originalet, utan snarare om ett tempusbruk 
som strider mot franska stilnormer:

(17a)	 la tête s’enfonce avec le cou entre les épaules; les bras s’abais
sent en sorte que les mains restent à la hauteur des yeux cachés 
sous le bonnet 

(17b)	 La tête s’était enfoncée ainsi que le cou entre les épaules, les 
bras s’étaient abaissés, de telle sorte que les mains se trou
vaient à hauteur des yeux, sous le béret 

(17c)	 huvudet och halsen sjunker ner mellan skuldrorna; armarna 
glider neråt så att händerna är i jämnhöjd med ögonen under 
baretten28 

(18a)	 J’eus l’idée de modeler en argile un jeune Adorant, rémini
scence de l’art antique 

(18b)	 L’idée m’avait pris un jour de modeler en argile, un «Suppliant» 
d’après l’antique 

(18c)	 En dag fick jag för mig att jag efter antikt mönster skulle mo-
dellera en bedjande yngling29 	

2.2.1.2. Satsförkortning 
Ett fenomen inom verbens syntax, relativt främmande för svenskan 

men vanligt i franskan och använt i stor omfattning av Strindberg i texten 

28  August Strindberg, Vivisektioner II, cit., s. 168 (17a); August Strindberg, Du 
hasard dans la production artistique, cit., s. 23 (17b); August Strindberg, Vivisektioner 
II, cit., s. 25 (17c).

29  Ibid., s. 167 (18a); ibid., s. 23 (18b); ibid., s. 24 (18c).



En Strindbergessä i kontrastiv belysning        51

(även om författaren anses använda det i stor omfattning också i vissa 
av sina svenska texter), är presens particip.30 Loiseau har dock funnit 
sig föranledd att omvandla ett tiotal av Strindbergs satsförkortningar 
med presens particip, ibland i form av gérondif (19a), till franska satser, 
framför allt bisatser (19b, 21b), även om han inte har gjort det i majo-
riteten av fallen. Strindberg måste sägas ha en mycket god behärskning 
av det franska bruket av satsförkortning med presens particip (och också 
det med perfekt particip, även om exemplen på detta är mindre vanliga 
i denna text). De flesta av Loiseaus ändringar förefaller här inte vara 
av nöden, åtminstone inte av grammatiska skäl (19b-20b). Vid ett par 
tillfällen framstår Strindbergs användning av presens particip som mindre 
lyckad och försvårar tolkningen av texten, t.ex. i (21a), där dock även 
Strindbergs användning av verbet jouer (“spela”) i betydelsen «utspela 
sig» bidrar till oklarheten (även om det kanske inte är så svårt att gissa 
sig till vad författaren vill ha sagt). I de svenska översättningarna finner 
man naturligt nog vanliga motsvarigheter till fransk satsförkortning med 
gérondif och presens particip, nämligen tidsbisats (19c), samordnad sats 
med och (20c) och relativbisats (21c):

(19a)	 En arrivant à Marlotte, [...], j’entre dans la salle à manger 
(19b)	 Quand j’arrivai à Marlotte, [...], j’allai visiter la salle à man-

ger de l’hôtel 
(19c)	 När jag anländer till Marlotte, [...], går jag till matsalen31 

(20a)	 Et les guitaristes me jalousent, me demandant où j’ai pris cette 
musique 

(20b)	 Et les guitaristes me jalousent. Ils me demandent où j’ai pris 
cette musique 

(20c)	 Och gitarristerna är avundsjuka på mig och de frågar mig var 
jag hittat musiken32 

(21a)	 Je cherchai une mélodie pour un acte nommé Simoun, jouant 
en Arabie

30  Om Strindbergs användning av presens particip, se Gunnar Brandell, Strindberg 
– ett författarliv, Alba, Stockholm 1983, band 3, s. 35; Gunnel Engwall, Strindberg, 
auteur français, traduit en suédois, i «Studier i modern språkvetenskap», IX (1990), 
s. 117; Olof Eriksson, Explicit och implicit översättning: exemplet Légendes, i 
«Strindbergiana», XXVIII (2013), s. 93-101.

31  August Strindberg, Vivisektioner II, cit., s. 165 (19a); August Strindberg, Du 
hasard dans la production artistique, cit., s. 17 (19b); August Strindberg, Vivisektioner 
II, cit., s. 22 (19c).

32  Ibid., s. 166 (20a); ibid., s. 20 (20b); ibid., s. 23 (20c).
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(21b)	 Je cherchais une mélodie pour un acte intitulé Simoun qui se 
déroule en Algérie

(21c)	 Jag sökte en melodi till en enaktare, Samum, som utspelas i 
Arabien33 

2.2.1.3. Ordföljd
I texten återfinns ett stort antal fall där Loiseau har infört en an-

nan ordföljd trots att det inte är syntaktiskt påkallat. Dessa ändringar 
är således stilistiskt motiverade. Det rör sig inte sällan om fall där 
Strindbergs val av ordföljd inte alltid känns som den allra mest naturliga 
i franskan – återigen ofta interferens från svenskan – och Loiseau har 
i dessa fall “förfranskat” ordföljden, gjort den mer “smidig” och mer 
i samklang med fransk satsrytm. Loiseau spetsställer ofta adverb och 
adverbiella uttryck (22b-25b), vilket är en generell tendens i franskan 
men inte en regel.34 

Det är ibland fråga om subtila stilistiska nyanser som kan vara 
svårgripbara om man inte har franska som modersmål. Möjligen kan 
man säga att de ändringar Loiseau har gjort vad beträffar ordföljden 
ibland bidrar till att göra texten mer ‟emfatisk” än originalet. Detta är 
fallet i (22), där Strindbergs prepositionsfras au milieu de la toile är 
attribut, dvs. underordnad bestämning till föregående substantiv, precis 
som i svenskan mitt i duken, men där Loiseau har lösgjort uttrycket 
och placerat det som adverbial först i meningen. Samma konstateran-
de gäller (23), vars prepositionsfras (à Marlotte) hos Strindberg och 
i svensk översättning är attribut, men i bearbetningen initialt placerat 
adverbial. Man får emellertid här också ta hänsyn till franska konven-
tioner, där t.ex. spetsställning av ord och uttryck snarare är en allmän 
tendens än uttryck för emfas (24-25). Min uppfattning är att man, trots 
några åtminstone ytligt sett omotiverade ändringar, inte kan hävda att 
Loiseau här på ett avgörande sätt har förgripit sig på originaltextens 
karaktär eller dess ton. Vi ser här också exempel på hur man i den 
svenska översättningen har samma ordföljd som Loiseau (24c-25c):

(22a)	 Le trou au milieu de la toile représente l’horizon de la mer 
(22b)	 Au milieu de ma toile, un trou représente la fuite de la mer vers 

l’horizon 
(22c)	 Öppningen mitt i duken föreställer havshorisonten35 

33  Ibid., s. 166 (21a); ibid., s. 19 (21b); ibid., s. 23 (21c).
34  Olof Eriksson, Språk i kontrast. En jämförande studie av svensk och fransk 

meningsstruktur, Akademiförlaget, Göteborg 1997.
35  August Strindberg, Vivisektioner II, cit., s. 169 (22a); August Strindberg, Du 
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(23a)	 Devant ce panneau à Marlotte je restai ravi 
(23b)	 A Marlotte, je demeurai ravi devant ce panneau 
(23c)	 Jag stod betagen inför pannån i Marlotte36 

(24a)	 Je fais la peinture à mes loisirs 
(24b)	 A mes moments perdus, je peins 
(24c)	 På mina lediga stunder målar jag37 

(25a)	 Elle admire une semaine durant le ‟chef-d’œuvre” 
(25b)	 Pendant huit jours, elle admire ce qu’elle nomme ‟mon chef-

d’œuvre” 
(25c)	 I en hel vecka beundrar hon mitt ‟mästerverk”38 

2.2.2. Semantisk explicitering 
Ibland har Strindberg trasslat in sig i en meningsstruktur som han 

inte behärskar till fullo, vilket kan göra meningarna innehållsligt svår-
tolkade, som i (26a). Andra gånger kan det vara fråga om tvetydigheter i 
Strindbergs text, t.ex. i (27a), där den franska meningen kan tolkas både 
som «ingenting är angenämare» och «ingenting är längre angenämt». 
I dessa exempel har Loiseau vidtagit ganska radikala åtgärder för att 
förtydliga meningarnas innehåll och anpassa dem till målspråket. Det 
bör dock påpekas att strindbergska «avvikelser» av detta slag inte är 
särskilt talrika i texten och heller inte påverkar texten i dess helhet 
på ett avgörande sätt. Loiseau har emellertid funnit anledning att i 
förekommande fall göra ingrepp i texten som bidrar till att öka dess 
funktionalitet: 

(26a)	 lorsque le componiste à la mode venait me demander la permis-
sion de faire la musique entière à ma piecette 

(26b)	 pour qu’un compositeur à la mode me vint (sic) demander la 
permission de transformer ma piécette en livret 

(26c)	 när kompositören på modet kom och bad om tillåtelse att till 
min lilla stump få utarbeta musik39 

(27a)	 et, la fantaisie en mouvement, rien n’est plus agréable 

hasard dans la production artistique, cit., s. 27 (22b); August Strindberg, Vivisektioner 
II, cit., s. 26 (22c).

36  Ibid., s. 165 (23a); ibid., s. 18 (23b); ibid., s. 22 (23c).
37  Ibid., s. 169 (24a); ibid., s. 26 (24b); ibid., s. 26 (24c).
38  Ibid., s. 170 (25a); ibid., s. 28 (25b); ibid., s. 27 (25c).
39  Ibid., s. 166 (26a); ibid., s. 20 (26b); ibid., s. 23 (26c).
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(27b)	 et la fantaisie en mouvement, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus 
agréable? 

(27c)	 det finns ingenting angenämare än när fantasin sätts i rörelse40 

Det är ovedersägligt att det också finns ett antal ändringar i Loi
seaus text som går tillbaka på oidiomatiska uttryckssätt i originaltexten, 
vilka ibland kan göra texten något svårtolkad för en fransk läsare och 
där man ofta kan skönja interferens från svenskan (28a-29a). Det är 
här alltså fråga om att Strindberg använder lexikala uttrycksmedel 
som inte är ideala i den aktuella kontexten. I vissa fall kan man dock 
se spår av en en egen stilistisk agenda hos Loiseau. Sålunda kan man 
konstatera att han i ett antal fall använder sig av «starkare» ord/uttryck 
än Strindberg ([30b]: sont convaincus, ‟är övertygade”):

(28a)	 avec le couteau appliqué pour le but 
(28b)	 Du bout de mon couteau appliqué d’une certaine façon 
(28c)	 med kniven som jag använder för detta ändamål41 

(29a)	 le trou illuminé montre une perspective à l’infini 
(29b)	 Par le trou illuminé, m’apparaît une perspective infinie 
(29c)	 den belysta öppningen visar ett oändligt perspektiv42 

(30a)	 Et les propriétaires croient avoir enseigné au perroquet de 
parler 

(30b)	 les propriétaires de ces animaux sont convaincus qu’ils ont 
enseigné à parler à leur perroquet 

(30c)	 Och ägarna till djuren tror att de har lärt sin papegoja att tala43 

2.3. Tillägg
Många av Loiseaus ingrepp i texten är, som vi har sett, inte regelrätta 

korrigeringar av grammatik eller vokabulär utan rör språkets förutsätt-
ningar att fungera optimalt i en fransk kontext. Detta gäller också de 
relativt talrika tillägg som Loiseau gör i förhållande till originaltexten. 
Tilläggen kan se ut på olika sätt: Ofta rör det sig om ord och uttryck 
som antingen förtydligar textens innehåll eller gör texten mer kohe-
rent och mer i samklang med franska språkliga konventioner. Det är 
emellertid inte fråga om språkfel eller bristande idiomatik i Strindbergs 

40  Ibid., s. 165 (27a); ibid., s. 18 (27b); ibid., s. 22 (27c).
41  Ibid., s. 169 (28a); ibid., s. 26 (28b); ibid., s. 26 (28c).
42  Ibid., s. 169 (29a); ibid., s. 27 (29b); ibid., s. 26 (29c).
43  Ibid., s. 167 (30a); ibid., s. 22 (30b); ibid., s. 24 (30c).
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text som har föranlett dessa tillägg utan de får betraktas som uttryck 
för bearbetarens uppfattning om hur man på bästa sätt gör texten mer 
funktionell. Sammantaget och generellt sett gör tilläggen texten mer 
lättbegriplig och för den närmare den franske läsaren (detta gäller i 
första hand avsnitten Explicitering och Koherensmarkering). Men man 
kan även se exempel på mer eller mindre omotiverade tillägg, som kan 
förmodas vara en effekt av Loiseaus individuella stilistiska preferenser 
och som uppvisar en tendens att göra texten mer «målande», mer per-
sonligt engagerad (detta gäller framför allt avsnittet Expressifiering). 

2.3.1. Explicitering 
Strindbergs franska meningsstruktur kan, som ovan nämnts, vara 

ganska komprimerad och är inte alltid helt lättillgänglig för en fransk 
läsare utan kunskaper i svenska. Det rör sig inte sällan om meningar 
med underförstådda led som skulle ha fungerat i svenskan, men vars 
innehåll kan bli svårtolkat eller tvetydigt i en fransk kontext. Loiseau 
har i sådana fall gjort tillägg för att tydliggöra meningens betydelse. 
I vissa fall kan man dock ställa sig frågan om det snarare rör sig om 
bearbetarens personliga smak än om tydliggörande, det är inte alltid 
lätt att avgöra. I (31-32) ser vi exempel på ett i franskan vanligt slag 
av förtydligande där ett element från det tidigare sagda återupptas och 
därigenom bidrar till meningens klarhet. I (31b) har Loiseau genom 
att lägga till avec cette pâte (‟med denna massa”) återupptagit det 
som nämnts i föregående mening, raclures de palette, det som så att 
säga utgör utsagans bas, dvs. det material som används för att göra 
‟ett utkast” (une ébauche). På liknande sätt har han i (32b) preciserat 
‟rollen” (le rôle) genom tillägget de la pièce (‟pjäsens”), ett tillägg 
som åtminstone ur svensk synvinkel känns överflödigt då kontexten 
ger mycket tydlig information. I (33b) har Loiseau valt det ur fransk 
synpunkt möjligen mer logiska la formule de l’art (‟konstkonceptet”) 
i stället för endast l’art (‟konsten”):

(31a)	 et si le cœur le lui dit, fait-il une ébauche quelconque 
(31b)	 et, si le cœur lui en dit, il fait avec cette pâte une ébauche quel-

conque 
(31c)	 och om lusten då faller på, gör han ett eller annat utkast44 

(32a)	 l’acteur qui jouait le rôle 
(32b)	 l’acteur qui jouait le rôle de la pièce 

44  Ibid., s. 165 (31a); ibid., s. 18 (31b); ibid., s. 22 (31c).
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(32c)	 skådespelaren som spelade huvudrollen45 

(33a)	 L’art à venir [...]. Imiter la nature à peu près 
(33b)	 La formule de l’art à venir [...]: c’est d’imiter la nature à peu 

près 
(33c)	 Konsten som skall komma [...]. Efterbilda naturen på ett un-

gefär46 

Några enstaka gånger har Loiseau lagt till hela meningar (34b-35b), 
vars närvaro är svårförklarlig. Avsikten kan naturligtvis ha varit att 
underlätta för läsaren genom att «fylla ut» texten med information, 
men det är svårt att veta vilka motiv Loiseau har haft:

(34a)	Ø 
(34b)	C’est la forêt qui chante 
(34c)	Ø47 

(35a)	Ø 
(35b)	Le charme s’envole 
(35c)	Ø48 

2.3.2. Koherensmarkering

2.3.2.1. Modal
Koherens anger graden av en texts «sammanhållning», dvs. det som gör 

att en samling isolerade meningar bildar en semantiskt sammanhängande 
text. Många koherensmarkörer har stor betydelse för att åstadkomma 
just detta, men koherensmarkörernas karaktär och betydelse kan variera 
mellan olika språk. En modal koherensmarkering uttrycker en logisk 
relation mellan meningar, t.ex. motsättning (‟men”), följd (‟alltså”) 
eller orsak (‟därför”), och manifesteras framför allt genom adverb och 
adverbiella uttryck. Generellt sett är koherensmarkering mer frekvent i 
franskan än i svenskan. Franskan har en tendens att vilja «binda ihop» 
meningar, att explicitera sammanhangen på ett sätt som inte är lika 
utbrett i svenskan. Frånvaron av sådana markörer i en fransk text kan 
göra att den upplevs som «avig» och «stympad» av en fransk läsare 

45  Ibid., s. 166 (32a); ibid., s. 19 (32b); ibid., s. 23 (32c).
46  Ibid., s. 170 (33a); ibid., s. 29 (33b); ibid., s. 27 (33c).
47  Ibid., s. 165 (34a); ibid., s. 17 (34b); ibid., s. 22 (34c).
48  Ibid., s. 168 (35a); ibid., s. 25 (35b); ibid., s. 25 (35c).
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och markörerna kan därför vara motiverade ur funktionalitetssynpunkt. 
I Loiseaus text återfinns inte sällan tillägg av koherensmarkörer. Det kan 
även när det gäller koherensmarkörer ibland vara svårt att dra gränsen 
mellan «idiomatisering», dvs. en anpassning till målspråkskulturens 
konventioner, tillägg som således gjorts i akt och mening att öka textens 
funktionalitet på målspråket, och Loiseaus egna stilistiska preferenser.

I (36b-37b) anger pourtant och cependant (‟dock”) en motsättning, 
och i (38b) etablerar aussi (‟följaktligen”) orsakssambandet med den 
föregående meningen. I den svenska översättningen har man i (36c) 
och (38c), i likhet med Loiseau, koherensmarkörer, dock respektive 
egentligen (även om det i det senare fallet inte rör sig om en kohe-
rensmarkör som betydelsemässigt direkt motsvarar den franska):

(36a)	 sans passer les bornes du beau 
(36b)	 sans pourtant dépasser les limites du beau 
(36c)	 men som dock inte överskred gränserna för det sköna49 

(37a)	 Claire de lune, alors! 
(37b)	 Certainement oui c’est un clair de lune. Cependant... 
(37c)	 Månsken, javisst!50 

(38a)	 Ce Maeterlinck, que fait-il? 
(38b)	 Aussi que fait Maeterlinck? 
(38c)	Vad gör egentligen Maeterlinck?51 

2.3.2.2. Temporal
Hos Loiseau finns också en tendens att införa tidsangivelser i texten 

utan att det (åtminstone i ett svenskt perspektiv) tycks föreligga något 
behov av detta. Dessa tidsangivelser kan dels vara koherensmarkörer 
([39b]: A cette minute ‟I denna minut”), dvs. uttrycka en tidsmässig 
relation till den föregående meningen; dels kan det vara tidsangivelser 
som mer tycks ha till uppgift att förstärka tidsaspekten eller ha en 
stilistisk funktion (40b). I (40) kan man återigen notera att man i den 
svenska översättningen har samma tillägg av tidsangivelse (en dag) 
som Loiseau (un jour):

(39a)	 Dégagé de la peine de controuver les couleurs, l’âme du peintre 
dispose de la plénitude des forces à chercher des contourés 

49  Ibid., s. 166 (36a); ibid., s. 19 (36b); ibid., s. 23 (36c).
50  Ibid., s. 165 (37a); ibid., s. 18 (37b); ibid., s. 22 (37c).
51  Ibid., s. 170 (38a); ibid., s. 29 (38b); ibid., s. 27 (38c).
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(39b)	 A cette minute, dégagé du souci de trouver les couleurs, l’âme 
du peintre se dispose, dans la plénitude de ses forces créatrices, 
à chercher des contours 

(39c)	 När målarens själ är fri bekymret att hitta de rätta kulörerna, 
förfogar han helt över sin skaparkraft att söka fram konturerna52 

(40a)	J’eus l’idée de modeler en argile un jeune Adorant 
(40b)	L’idée m’avait pris un jour de modeler en argile un «Suppliant» 
(40c)	En dag fick jag för mig att jag [...] skulle modellera en bedjan-

de yngling53 

2.3.3. Expressifiering 
Som nämnts ovan, har Loiseau ibland också en personlig stilistisk 

agenda, dvs. han inför tillägg som förefaller motiverade av egna stilistiska 
preferenser snarare än av en berättigad önskan att förtydliga och förfranska 
texten. Termen «expressifiering» avser här tillägg av värdeladdade ord för 
att göra texten mer uttrycksfull, ge den en expressiv valör. Ofta kan man 
se att Loiseaus expressiva tillägg på ett eller annat sätt «personaliserar» 
texten, gör den mer personligt engagerad än Strindbergs franska original, 
t.ex. genom användningen av expressiva adjektiv (41b-45b), expressiva 
adverb (46b-47b) och andra expressiva tillägg (48b). I (48b) återfinns ett 
ovanligt «laddat» tillägg, qu’il implorait (‟som han tillbad”), och man 
kan också notera att Loiseaus ändring av det föregående uttrycket les 
bras en haut till les bras tendus vers le ciel sticker ut betydligt mer än 
det strindbergska. Även inom denna grupp kan man i flera fall konstatera 
att man i den svenska översättningen återfinner samma tillägg som hos 
Loiseau: slående (43c), fin (44c), skapar(kraft) (45c): 

(41a)	 L’air fut accepté par l’acteur 
(41b)	 L’air fut accepté comme parfait par l’acteur 
(41c)	 Melodin accepterades av skådespelaren54 

(42a)	 la peinture est toujours nouvelle; change d’après la lumière, ne 
lasse jamais, se rajeunit douée du don de la vie

(42b)	 Et la peinture est ainsi toujours nouvelle, changeant d’après 
la lumière, ne lassant jamais, sans cesse rajeunie avec le don 
charmant de la vie 

52  Ibid., s. 165 (39a); ibid., s. 18 (39b); ibid., s. 22 (39c).
53  Ibid., s. 167 (40a); ibid., s. 23 (40b); ibid., s. 24 (40c).
54  Ibid., s. 166 (41a); ibid., s. 19 (41b); ibid., s. 23 (41c).
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(42c)	 Och vad bättre är: målningen är ständigt ny; den växlar med be
lysningen, tröttar aldrig, blir ung igen, eftersom den fått livets 
gåva55 

(43a)	 N’est-ce pas que cela offre une analogie avec les peintures mo-
dernistes 

(43b)	 N’est-ce pas que cela offre une analogie frappante avec les 
peintures modernistes 

(43c)	 Erbjuder inte detta en slående likhet med de modernistiska 
målningarna56 

(44a)	 l’évalue à des milliers de Francs, l’assure une place dans un 
musée 

(44b)	 l’évalue à des milliers de francs, lui assigne une place impor-
tante dans un musée 

(44c)	 värderar det till tusentals francs, ger det en fin plats på ett mu-
seum57 

(45a)	 l’âme du peintre dispose de la plénitude des forces 
(45b)	 l’âme du peintre se dispose, dans la plénitude de ses forces 

créatrices 
(45c)	 förfogar han helt över sin skaparkraft58 

(46a)	 et en sorte que chaque auditeur puisse entendre ce qu’il veut 
(46b)	 en sorte que chaque auditeur peut parfaitement entendre ce 

qu’il veut 
(46c)	 så att varje lyssnare kan höra vad han vill59 

(47a)	 mais les yeux observèrent un objet inconnu, bizarre 
(47b)	 mais mes regards observaient fixement un objet inconnu, bi-

zarre 
(47c)	 men mina blickar iakttog ett okänt, underligt föremål60 

(48a)	 Il était là, les bras en haut 

55  Ibid., s. 169 (42a); ibid., s. 26 (42b); ibid., s. 26 (42c).
56  Ibid., s. 168 (43a); ibid., s. 25 (43b); ibid., s. 25 (43c).
57  Ibid., s. 170 (44a); ibid., s. 28 (44b); ibid., s. 27 (44c).
58  Ibid., s. 165 (45a); ibid., s. 18 (45b); ibid., s. 22 (45c).
59  Ibid., s. 167 (46a); ibid., s. 22 (46b); ibid., s. 24 (46c).
60  Ibid., s. 168 (47a); ibid., s. 25 (47b); ibid., s. 25 (47c).
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(48b)	 Je le voyais là, devant moi, les bras tendus vers le ciel qu’il 
implorait 

(48c)	 Han stod där, med uppsträckta armar61 

Ibland tillför Loiseau den strindbergska texten ord och uttryck 
med tidsbetydelse (tout à coup/subitement, ‟plötsligt” [49b-50b]; sans 
cesse, ‟oupphörligen” [51b]). Dessa tillägg är dock inte, som i (39b), 
motiverade av en strävan att öka textens koherens genom att i den 
införa preciserande tidsangivelser. De syftar snarare till att dramatisera 
händelseförloppet och därigenom öka textens stilistiska expressivitet. 
Detta slags «temporal expressifiering» får väl tillskrivas Loiseaus 
personliga preferenser:

(49a)	 le garçon se promène aux bois, et découvre «la dame du bois» 
(49b)	 Un jeune prince se promène aux bois. Tout à coup il aperçoit la 

«Dame du bois» 
(49c)	 gossen som är ute i skogen och upptäcker «skogsrået»62 

(50a)	 la dame lui tourne le dos, qui à l’air d’un estoc 
(50b)	 la Dame lui tourne le dos ayant l’air subitement d’un estoc 
(50c)	 och rået vänder ryggen till, som liknar en stubbe63 

(51a)	 la peinture est toujours nouvelle; change d’après la lumière, ne 
lasse jamais, se rajeunit douée du don de la vie 

(51b)	 Et la peinture est ainsi toujours nouvelle, changeant d’après la 
lumière, ne lassant jamais, sans cesse rajeunie avec le don char-
mant de la vie 

(51c)	 Och vad bättre är: målningen är ständigt ny; den växlar med 
belysningen, tröttar aldrig, blir ung igen, eftersom den fått li-
vets gåva64 

3. Slutsats

Vi har kunnat se att Georges Loiseau i sin bearbetning av Strindbergs 
franska originaltext Des Arts Nouveaux! ou Le hasard dans la produc­
tion artistique har gjort ett betydande antal ändringar och tillägg. Att 

61  Ibid., s. 167 (48a); ibid., s. 23 (48b); ibid., s. 24 (48c).
62  Ibid., s. 168 (49a); ibid., s. 24 (49b); ibid., s. 25 (49c).
63  Ibid., s. 168 (50a); ibid., s. 24 (50b); ibid., s. 25 (50c).
64  Ibid., s. 169 (51a); ibid., s. 26 (51b); ibid., s. 26 (51c).
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Loiseau korrigerat rena felaktigheter inom grammatik och vokabulär 
är självklart. Dessa ändringar bidrar till att anpassa texten till franskt 
språkbruk och är nödvändiga att göra i en språklig bearbetning av det 
slag som här är aktuellt. Loiseau har också genom smärre ändringar i 
Strindbergs text förtydligat vissa formuleringar vars betydelse är oklar 
eller tvetydig, liksom han relativt ofta har strävat efter att öka idioma-
tiken, framför allt på vokabulärens område. Men Loiseau har också i 
viss utsträckning en egen personlig, stilistisk agenda, vilket visar sig i 
ett antal, som det förefaller, opåkallade tillägg i Strindbergs text. Här 
måste också sägas att det i vissa fall är svårt att avgöra om det rör sig 
om idiomatisering av originalet eller om Loiseaus egna stilideal har 
fått honom att göra ingrepp i texten. Intressant nog har vi även kunnat 
se att man i bearbetningen av den svenska översättningen i vissa fall 
återfinner samma tillägg i texten som hos Loiseau.

Sammantaget kan man konstatera att Loiseaus bearbetning av den 
franska originaltexten har gjorts med omsorg och att den präglas av 
stor respekt för Strindbergs text. Ändringarna och tilläggen är förvisso 
talrika, men det är viktigt att ha i åtanke att den stora majoriteten än-
dringar är korrigeringar av felaktig språkanvändning hos Strindberg eller 
uttryck för en strävan att bringa texten mer i överensstämmelse med 
franskt idiomatiskt språkbruk och därmed ge den ökad funktionalitet i 
målspråkskulturen. Uttrycken för Loiseaus egna stilistiska preferenser är 
totalt sett relativt få och har en oftast «modest» karaktär. Man kan således 
inte hävda att Loiseaus egna estetiska ideal har fått honom att behandla 
Strindbergs text på ett lättsinnigt sätt eller att han skulle ha givit texten 
en helt annorlunda profil. Vid en jämförelse mellan de två texterna är 
det uppenbart att Loiseaus bearbetning har befriat originalet från ett antal 
språkliga och stilistiska störningsmoment, vilket gör den mer tillgänglig 
och anpassad för en fransk läsekrets, men att den strindbergska «rösten» 
finns kvar och påtagligt präglar också den bearbetade versionen.





1. Introduction

The idea of crossing or even transgressing boundaries often arises in 
August Strindberg’s life and works: the boundary between the private 
and public spheres; the boundary between fiction and autobiography; 
the boundary between sanity and insanity; and, last but not least, the 
boundaries between languages and cultures. The purpose of our article 
is to look at Strindberg from the point of view of translation. We will 
focus on his autobiographically inspired novel Le Plaidoyer d’un fou.1 
In this novel, Strindberg’s aim was to tell a fictional story inspired 
by his marriage with Siri von Essen. His objective was to analyse the 
development of his soul and to conduct a “scientific” study by taking 
into account his background, the environment, and the historical situ-
ation. Le Plaidoyer d’un fou was supposed to be one step towards the 
achievement of this goal.

In Le Plaidoyer d’un fou, the first-person narrator Axel expounds 
upon a number of psychological theories to establish the guilt and 
unfaithfulness of his wife Maria, the female protagonist, first married 
to Gustaf, a baron and officer. Strindberg’s French manuscript from 
1887-1888 consists of one foreword and an introduction (“Ouverture”) 
forming the frame story which is resumed at the end in a “Conclusion”. 
In between are the four parts that make up the autobiography of Axel, 
telling the story of his marriage with Maria.

Strindberg wrote Le Plaidoyer d’un fou directly in French, also as part 
of his plan to conquer Paris and to be accepted as a European author. 
However, he hesitated about the publication of this, in many aspects, 

1  August Strindberg, En dåres försvarstal, edited by Göran Rossholm and Gunnel 
Engwall, Swedish translation by Hans Levander, Norstedt, Stockholm 1999, Samlade 
Verk, vol. 25. The French text is established from the original manuscript by Gunnel 
Engwall, pp. 263-517.
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very personal novel. After five years, it first appeared in German in 
18932 and was immediately translated into Swedish from this German 
edition,3 thus being an indirect translation from French via German. 
Only two years later did it appear in its original language, in a heavily 
revised French version by Georges Loiseau.4 To this edition was added 
a second preface, dated by Strindberg «Paris-Passy Octobre 1894».5

The first Italian translation of Le Plaidoyer d’un fou appeared as 
late as 1965 under the title Autodifesa di un folle.6 Its source text was 
not Strindberg’s original from 1887-1888, but Loiseau’s version. Four 
other Italian translations followed in the twentieth century, based either 
on the revised French version from 1895, or on Strindberg’s original 
manuscript, which had been lost for seventy-five years but was recov-
ered in Oslo in 1973.7 

The complex filiation between manuscripts, direct and indirect 
translations and revisions turns Le Plaidoyer into an interesting 
object of study for translation scholars, literary critics and linguists 
alike. By comparing selected passages from the different Italian 
translations of Le Plaidoyer d’un fou, we will analyse to what extent 
Italian readers were afforded the opportunity to grasp Strindberg’s 
French style and his intention with the novel. In what follows, we 
will first give an overview of Strindberg’s relationship to Italy and 
the translations of his works into Italian, followed by the presentation 
of our corpus and principles of analysis. We will then move on to the 
results, summarize our findings, and conclude with some comments 
about future directions.

2  August Strindberg, Die Beichte eines Thoren, anonymous trans. [Wilhelm Kämpf], 
Verlag des Bibliographischen Bureaus, Berlin 1893. See August Strindberg, En dåres 
försvarstal, 1999, cit., p. 556ff.

3  August Strindberg, En dåres bikt, anonymous trans. [Birger Schöldström?], 
«Budkaflen», Stockholm 1893-1894. 

4  August Strindberg, Le Plaidoyer d’un fou, French revision by Georges Loiseau, 
Albert Langen, Paris 1895.

5  This preface is examined, together with other prefaces to Le Plaidoyer d’un 
fou, in Gunnel Engwall, Bland franska förord. Några nya aspekter på Strindbergs 
“En dåres försvarstal”, in «Studier i modern språkvetenskap» (1993), 10, pp. 45-75.  

6  August Strindberg, Autodifesa di un folle, trans. by Nino Jafanti [pseud. for Stefano 
Jacini], Giordano, Milano 1965. The same translation was used ten years later in August 
Strindberg, Autodifesa di un folle, trans. by Nino Jafanti, Il formichiere, Milano 1975.

7  For the fascinating story of the rediscovery of the original manuscript, see 
Sverre Flugsrud, En dåres försvarstal. Et Strindberg-manuskript på vandring, in 
«Nordisk Tidskrift för vetenskap, konst och industri», L (1974), 3, pp. 125-137. 
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2. Strindberg in Italian and in Italy

Ciaravolo8 has recently shown that Strindberg has been present 
on the Italian book market for almost 120 years, with no less than 
160 editions and texts, which makes him a classic. However, only 
five works of his were published during  his lifetime: Padre (1893), 
Creditori (1894), Non scherzare col fuoco (1894), Il padre (1897, a 
retranslation), Simon (1898), and Maestro Olof (1912). 

Already at the age of 21, Strindberg wrote his first text with reference 
to Italy, the play I Rom (In Rome, 1870), where we meet the Danish 
sculptor Bertel Thorvaldsen.9 Fourteen years later, in March 1884, he 
visited Italy for the first time. As he could not imagine going alone, he 
travelled with his wife Siri, 8 months pregnant, their two daughters and 
their maid. Originally they had planned to go through the northern part 
of Italy down to Rome, but it turned out to be too far, not least because 
of Siri’s approaching delivery. Thus, they decided to return to Ouchy in 
Switzerland, where they lived at that time. From the annotations made 
during their trip, Strindberg related his impressions under the title Från 
det vaknande Italien. Sommarbrev i mars (“From the awakening Italy. 
Summer letters in March”) in seven short reports published as ten articles 
in the Swedish newspaper «Dagens Nyheter» between April 1-30, 1884.10 

The second and last time Strindberg went to Italy was for a two-
week stay in February 1885. Together with the Swedish author Verner 
von Heidenstam and his first wife, he travelled to Venice and Rome, 
sojourns that inspired the two essays Mitt Venedig (“My Venice”) and 
Rom på en dag (“Rome in one day”).11 The essay about Rome, orig-
inally written in French but translated into Swedish, was printed in 
«Blänkaren» on April 22, 1885, whereas the one from Venice, written 
in Swedish, was published some years later in «Svea. Folk-Kalender 
för 1889», printed in 1888. 

Already before going to Italy Strindberg had declared his intention 
to describe the social reality and the problems of everyday life in Italy. 
Thus, Strindberg’s Italian articles do not present the commonplace 
positive picture of Italy, with its art treasures and picturesque land-

8  Massimo Ciaravolo, Utgivningen av Strindbergs verk i Italien, in «Strindbergi-
ana», XXVIII (2013), pp. 16-29.

9  August Strindberg, Ungdomsdramer II, edited by Birger Liljestrand, Norstedt, 
Stockholm 1991, Samlade Verk, vol. 3, pp. 7-42; commentaries are given on pp. 236-244.  

10  August Strindberg, Kvarstadsresan, Fabler och Societeten i Stockholm samt 
andra prosatexter 1880-1889, edited by Conny Svensson, Norstedt, Stockholm 2007, 
Samlade Verk, vol. 18, pp. 71-107.

11  Ibid., pp. 172-178 and 296-301.



66        Alexander Künzli and Gunnel Engwall

scape. In Rom på en dag, for example, he states that even if Rome 
was not built in one day, you could “do Rome” in one day.12 However, 
as Ciaravolo has recently shown, Strindberg’s viewpoints on Italy are 
shifting and not only negative, as has been claimed, his aim having 
been to illustrate Italy’s several and contrasting facets.13 

3. Corpus and principles of analysis

There are five Italian translations of Le Plaidoyer d’un fou, all 
translated from French, the first three from the first French edition, 
i.e. Georges Loiseau’s revised version, and the two last ones from 
Strindberg’s original manuscript:14

•  Autodifesa di un folle, trans. by Nino Jafanti, 1965/197515

•  Memoriale di un folle, trans. by Gabriella Ferruggia,197816

•  Autodifesa di un folle, trans. by Giuseppe de Col, 1989/200017

•  L’autodifesa di un folle, trans. by Vico Faggi, 1990/199318

•  L’arringa di un pazzo, trans. by Giuseppe Mongelli, 1999/200419

Figure 1 below shows in greater detail the complex translation history 
of the novel, with special attention to the Italian versions. Each edition 
will be named after its translator or, in one case, name of publication:

12  About the possibility of visiting Rome in one day, see ibid., p. 173. 
13  Massimo Ciaravolo, Between Vision and Doubt. Re-assessing the Radicalism 

of Strindberg’s Italian Travel Writing and “Likt och olikt” (1884), in «Scandinavian 
Studies», LXXXIV (2012), 3, pp. 273-298.

14  It is probable that some of the translators also have used earlier translations, 
either Swedish or Italian or both. However, as this paper focuses on some specific 
tendencies in the Italian translations, a deeper examination of the source texts is left 
for further studies. Here the indications given in the different Italian editions are 
accepted. See Section 5. Conclusions below.

15  As mentioned above (see note 6), the translation by Nino Jafanti is the first, as 
it appeared in 1965. In the present study we use the 1975 edition. The same principle 
is used when we refer to the other Italian translations.

16  August Strindberg, Memoriale di un folle, trans. by Gabriella Ferruggia, Curcio, 
Roma 1978.

17  August Strindberg, Autodifesa di un folle, trans. by Giuseppe de Col,  SE, 
Milano 2000 [1989].

18  August Strindberg, L’autodifesa di un folle, edited by Franco Perrelli, trans. by 
Vico Faggi [pseud. for Alessandro Orengo], Mursia, Milano 1993 [1990].

19  August Strindberg, L’arringa di un pazzo, trans. by Giuseppe Mongelli, in August 
Strindberg, Il “ciclo autobiografico”, edited by Ludovica Koch, Arnoldo Mondadori, 
Milano 2004 [1991], pp. 413-688 and 1198-1205.
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Figure 1: The Italian translation history of Le Plaidoyer d’un fou.20

The purpose of our project is to analyse whether Italian readers got 
a faithful rendering of Strindberg’s style and intention with the novel. 
Within the limitations of this paper, we will only be able to look at 
some aspects of selected excerpts and translations. We are, however, 
aware of the importance of working quantitatively and exhaustively, 
which we have previously done with different translation phenomena 
of the novel.21 Therefore, we regard the present analysis as a first step 

20  Only three of the six existing Swedish translations are mentioned in Figure 1: the 
first one, published in the newspaper «Budkaflen» 1893-1894 (for references, see above); 
the third, but the first authorized, August Strindberg, En dåres försvarstal, trans. by John 
Landquist, Bonnier, Stockholm 1914; and the sixth, August Strindberg, En dåres för­
svarstal, trans. by Hans Levander, Forum, Stockholm 1976, which is the latest translation 
and to date the only Swedish version that has Strindberg’s original French manuscript as 
its source text. The three Swedish translations not mentioned in the figure are the one 
published by P.E. Nilsson from 1903 and based on the first German translation; and the 
ones by John Landquist - Erik Staaff from 1920 and by Tage Aurell from 1962, which 
were both translated from the revised version by Georges Loiseau from 1895.

21  Alexander Künzli - Gunnel Engwall, “Le Plaidoyer d’un fou” de Strindberg 
en allemand, in Actes du XVIIe Congrès des romanistes scandinaves, edited by Jukka 
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towards a more comprehensive description of a variety of translation 
phenomena regarding the Italian versions of Le Plaidoyer d’un fou.

In order to analyse the material, we first asked a French native-
speaker to evaluate Strindberg’s French and its deviations from 
standard French in a number of excerpts of Le Plaidoyer d’un fou. 
We then selected for further analysis some excerpts that revealed 
a high number of linguistic deviations. Next, we asked an Italian 
native speaker to analyse the Italian translations of these excerpts 
and to evaluate in particular whether a more literal Italian translation 
would have been possible, and what the effect of this would be on 
Italian readers. Finally, we took into account the paratext, i.e. other 
material supplied by the translators, the editors, or Strindberg himself. 
These additional elements frame the main text, and can change the 
reception of a text or its interpretation by readers. Examples are the 
cover, the translator’s foreword or epilogue, footnotes, or the corre-
spondence between an author and his or her translators.22 Translators’ 
comments are quite rare in the case of Le Plaidoyer d’un fou – Emil 
Schering, the author of the second German translation, wrote one 
to justify his strategy when translating Le Plaidoyer d’un fou, and 
so did Giuseppe Mongelli, who produced the fifth and, to date, last 
Italian translation.

4. Discussion of examples

In what follows, we will analyse two excerpts of Le Plaidoyer 
d’un fou. We will first give the relevant passage from Strindberg’s 
manuscript, followed by Georges Loiseau’s revised version and, for 
each excerpt, two different Italian translations.23

4.1. Example 1
Context: The excerpt is from Plaidoyer d’un fou’s Ouverture. The 

first-person narrator Axel announces a “scientific” analysis to inve-
stigate who is to blame for his failed marriage with Maria, the female 
protagonist. Several reasons for this analysis are mentioned in the 
frame story: frustrated love, offended vanity and shattered masculinity.

Havu et al., Tampere University Press, Tampere 2010, pp. 569-583.
22  Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987. 
23  Strindberg’s manuscript is quoted from the diplomatic edition August Strindberg, 

En dåres försvarstal, 1999, cit.
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4.1.1. Original French manuscript (1887-1888)
En tout cas, il faut en finir, mettre un terme à ces idées creuses! Il 
faut que je sache ou que je meurs! Ou il se récèle un crime, ou je suis 
fou! Reste à découvrir la verité! Un mari trompé! Qu’est-ce que cela 
me fait, pourvu que je le susse! afin de pouvoir me sauver par un rire 
de pendard. Y-a-t-il d’homme qui soit sûr d’être le seul préféré! En 
faisant la revue de tous mes amis de jeunesse, à ce moment mariés, 
il n’y a qu’un seul que je ne trouve pas un peu trompé! Et eux, les 
bienheureux, ils ne s’en doutent pas, les bienheureux. Il ne faut pas 
être vétilleux, d’accord; seul ou à deux, c’est égal; mais ne pas savoir, 
c’est la risée! Voilà le point principal! De savoir! Un mari vivrait cent 
ans, qu’il ne serait jamais au courant de l’existence de sa femme. Il 
connaîtrait le monde, l’univers, sans avoir une idée sur celle dont la 
vie est rivée à la sienne.24

The tone in the Ouverture is very emotional. The sentences are 
short. They often lack a finite verb and finish with an exclamation 
mark. Several formulations can be considered quite unusual. To give 
but three examples:

1.	 Y-a-t-il d’homme qui soit sûr d’être le seul préféré! instead of e.g. 
Un homme peut-il être certain d’être le seul être aimé?

2.	 Et eux, les bienheureux, ils ne s’en doutent pas, les bienheureux; 
the second bienheureux is unexpected and could be omitted.

3.	 Un mari vivrait cent ans, qu’il ne serait jamais au courant de l’e­
xistence de sa femme instead of e.g. Un mari pourrait bien vivre 
cent ans qu’il ne serait jamais au courant de l’existence que mène 
sa femme. Strindberg’s wording is here moreover (unintentional-
ly?) comical as it means that a husband could not even be aware 
of the existence of his wife.

There are also a number of formal errors (e.g. verité → vérité; meurs 
→ meure; faisant la revue → passant en revue), which are, however, 
difficult or even impossible to reproduce in another language, unlike 
the three examples above. 

4.1.2. First French edition (1895)
Let us now look at how Georges Loiseau dealt with this text pas-

sage. Remember that many translations are based on his version and 
not on Strindberg’s original manuscript.

24  Ibid., pp. 278-279.
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En tout cas, il est temps d’en finir, il faut arrêter ce flux d’idées creuses! 
Il faut avoir des certitudes ou mourir! Un crime s’est perpétré dans 
l’ombre ou je suis fou! Reste donc à découvrir la vérité!
Etre un mari cocu! Qu’est-ce que cela peut me faire, si je le sais! L’im-
portant c’est que je puisse être le premier à en rire. Est-il un homme au 
monde qui puisse dire avec certitude qu’il est le préféré d’une femme?... 
Quand je passe en revue mes amis de jeunesse, aujourd’hui mariés, 
je n’en trouve qu’un seul qui ne soit pas un peu trompé! Et les bien-
heureux, ils ne s’en doutent pas! Il ne faut pas être vétilleux, bien sûr. 
Etre deux, être seul, qu’importe! mais ne pas savoir, c’est être risible! 
Et voilà le point principal, il faut savoir!
Un mari vivrait-il cent années, il ne saurait jamais rien de l’existen-
ce vraie de sa femme! Il connaîtra le monde, l’univers immense, il 
n’aura jamais une idée formelle sur cette femme dont la vie est rivée 
à la sienne.25

As can be seen, all the idiosyncrasies and errors mentioned in 
Strindberg’s French have been eliminated. However, Georges Loiseau 
did much more than correct grammatical errors. Strindberg packed 
Axel’s inner monologue into a single paragraph, making the text seem 
spontaneous and thus not unlike spoken language. In Loiseau’s version, 
the passage is broken up into four smaller paragraphs, following his 
own interpretation of Strindberg’s train of thought. We can also see 
that some exclamation marks are substituted with interrogation marks. 
All these changes contribute to flattening the emotional, agitated style 
of Strindberg’s French manuscript and to adapting it to what French 
readers might expect of a written text. What remains of Strindberg’s 
text in the Italian translations, will be analysed below.

4.1.3. First Italian translation (1965-1975)
A ogni modo è tempo di finirla. Bisogna arrestare il flusso di queste idee 
vuote. Bisogna sapere con certezza o morire! Un delitto si è perpetrato 
nell’ombra o io sono pazzo!
Rimane dunque da scoprire la verità.
Essere un marito cornuto! Cosa m’importa se lo so! L’importante è che 
possa essere il primo a riderne. C’è uomo al mondo che possa dire con 
certezza di essere il favorito di una donna? Quando io passo in rassegna 
i miei amici di gioventù, oggi sposati, ce n’è uno che non sia un po’ 
cornuto? E loro, beati, non lo sospettano nemmeno! Non bisogna anda-
re troppo per il sottile. Essere in due o essere solo, cosa importa! Ma 
non saperlo, ecco il ridicolo! Ecco il punto principale, bisogna sapere!
Un marito, vivesse cent’anni, non riuscirebbe mai a sapere nulla della 

25  August Strindberg, Le Plaidoyer d’un fou, 1895, cit., pp. 29-30.
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vera vita di sua moglie! Conoscerà il mondo, l’universo, ma non avrà 
mai un’idea precisa su questa donna, la cui vita è legata alla sua.26

The first Italian version, translated by Nino Jafanti, pseudonym 
for Stefano Jacini, follows Georges Loiseau’s version faithfully in 
content.27 There are neither major omissions nor semantic shifts. There 
is, however, a tendency towards linguistic normalization that renders 
Strindberg’s creative and lively style even more conventional than in 
Loiseau’s version. Some examples:

1.	 Shifts in punctuation: exclamation marks are substituted with full 
stops (e.g. En tout cas, il est temps d’en finir, il faut arrêter ce flux 
d’idées creuses! → A ogni modo è tempo di finirla. Bisogna arre­
stare il flusso di queste idee vuote.) or question marks (e.g. […] je 
n’en trouve qu’un seul qui ne soit pas un peu trompé! → […] ce 
n’è uno che non sia un po’ cornuto?).

2.	 Syntactic shifts: complex sentences are broken up. Thus, the first 
sentence in Loiseau’s text is divided into two sentences in Italian.

3.	 Shifts in textual organisation: Jafanti starts a new paragraph after 
o io sono pazzo! On the other hand, he merges two paragraphs 
into one (essere un marito cornuto […] bisogna sapere!), thereby 
moving unconsciously closer to Strindberg’s original manuscript. 

These and other shifts reveal a striving towards greater textual con-
ventionality – a tendency that is even more pronounced in the Italian 
translation of this passage than in Loiseau’s revised French version.

There are a great number of shifts in the other two Italian translations 
based on Loiseau as well, i.e. Ferruggia and de Col, published in 1978 
and 1989, respectively. In de Col’s translation, we find again the above-
mentioned changes in punctuation and cohesion.28 What is particularly 
striking in Ferruggia’s translation are: (1) the cohesion changes, with 
several ma (“but”) added to the text; (2) shifts at the level of verb 
phrases (use of past tense in Ma adesso era l’ora di finirla instead of 
è tempo di finirla); and (3) changes in the relationship between the 
fictional author and the reader (Che volete che me n’importi instead 
of e.g. Cosa m’importa).29

26  August Strindberg, Autodifesa di un folle, 1975, cit., p. 22.
27  Stefano Jacini founded the Edizioni Il Formichiere, of which he also was in 

charge for a decade. He has written several novels and has collaborated regularly in 
a journal for music. 

28  August Strindberg, Autodifesa di un folle, 2000, cit.
29  August Strindberg, Memoriale di un folle, 1978, cit., here p. 25.
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4.1.4. Fifth Italian translation (1991-2004)
In Mongelli’s translation, based not on Loiseau, but on Strindberg’s 

original manuscript, the same text passage reads as follows:

In un modo o nell’altro occorre venirne a capo, porre un termine a 
questi pensieri che girano a vuoto. Bisogna che sappia o che muoia! O 
c’è sotto un delitto o sono pazzo. Non rimane che scoprire la verità. Un 
marito tradito? Che importa, purché lo sappia, per potermi salvare con 
una risata nera! Esiste un solo uomo che sia certo di essere l’unico per 
la moglie? Se passo in rassegna tutti gli amici di gioventù, oggi sposati, 
non ve n’è uno che io non trovi un po’ ingannato. E loro, beati, non lo 
sospettano neppure. Non bisogna cercare il pelo nell’uovo, d’accordo; 
solo o in due, è la stessa cosa; ma non saperlo è una beffa! È questo il 
punto. Sapere. Un marito potrebbe vivere cento anni senza mai essere 
al corrente dell’esistenza* della moglie. Potrebbe conoscere il mondo, 
l’universo, e nulla di colei la cui vita è incatenata alla sua.30

Giuseppe Mongelli has produced the fifth and last Italian translation 
of Le Plaidoyer d’un fou. He carefully explains his translation strategy 
in a translator’s commentary and seems aware of the idiosyncrasies of 
Strindberg’s French and of the challenge of rendering them in Italian. 
Still, what we find here is a tendency towards better readability, too. 
This is also one of the declared objectives of his translation («rendere 
la lettura più scorrevole»).31 It is most striking at the level of punc
tuation. Thus, Strindberg’s massive use of exclamation marks is not 
reproduced in Italian; instead, they are often rendered by full stops 
or question marks. Moreover, we find lexical simplifications (idées 
creuses → pensieri che girano a vuoto; the omission of the repetition 
of les bienheureux) as well as explicitations (qui soit sûr d’être le seul 
préféré! → che sia certo di essere l’unico per la moglie?). Finally, 
there are syntactic normalizations, such as the integration of sentences 
without a finite verb into complex sentences ([…] per potermi salvare 
con una risata nera!), or the rendering of un mari vivrait cent ans 
[better: pourrait vivre cent ans] by un marito potrebbe vivere cento 
anni instead of e.g. vivesse cento anni, un marito non sarebbe mai al 
corrente dell’esistenza della moglie. On the other hand, it has to be 
said that Mongelli tries to save some of the peculiarities of Strindberg’s 
French. Thus, he puts an asterisk to esistenza instead of writing, for 
instance, della vera vita di sua moglie. It is not the only passage where 
he makes use of this strategy, which he also explains in his translator’s 

30  August Strindberg, L’arringa di un pazzo, 2004, cit., p. 436.
31  Ibid., p. 1199.
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commentary («Accanto agli “errori” tradotti e al vocabolario stretta-
mente giuridico ho pensato bene di porre un asterisco, per evidenziarli 
ed evitare al lettore inutili dubbi e interrogative»).32

Shifts in punctuation and syntactic normalizations can be found 
in the fourth Italian translation by Faggi too, published in 1990 and 
equally based on Strindberg’s original manuscript. Moreover, the seg-
ment qu’il ne serait jamais au courant de l’existence de sa femme is 
re-edited to conform to what the translator and his supposed readers 
expected that Strindberg actually meant (non saprebbe mai che cosa 
sia la vita di sua moglie).33 

4.2. Example 2
Context: The excerpt is from the fourth and last chapter. Maria 

has divorced Gustaf and married Axel. However, their married life 
is difficult. Axel blames Maria for wanting him dead or locked up 
in a madhouse, for being unable to manage the household’s finances 
and for neglecting the family. He also accuses her of unfaithfulness 
and immorality, when two of her girlfriends establish themselves in 
their home.

4.2.1. Original French manuscript (1887-1888)
— Tu es jaloux!
— Oui, pour sûr; je suis jaloux de mon honneur, de la dignité de la 
famille, de la renommée de ma femme, de l’avenir de mes enfants! Et 
tu viens de nous releguer de la société des femmes honnêtes par suite 
de ta mauvaise conduite! Se laisser embrasser en public par un homme 
étranger! Sais-tu, que tu es une aliénée; puisque tu ne vois rien, n’entend 
rien, ne comprends rien, renonce à tous les sentiments du devoir. Je te 
ferais enfermer dans une maison d’aliénées, si tu ne te corriges pas, et 
je te défends la société des amies.
— C’est toi qui m’aies encouragée à la séduire!
— Pour te tendre un piège, et te surprendre!
— D’ailleurs y-a-t-il des preuves sur le genre de relations que tu 
soupçonne entre les filles nos amies.
— Des preuves, non, mais des aveux. Nous en avons parlé à haute 
voix, et je vous aie donné les mobiles psychologiques d’une perver-
sité d’ailleurs insaisissable pour moi, mais une explication d’un fait 
n’équivaut point à une défense contre les suites, et puisque le fait nous 
ait gagné l’expulsion de la société et un affront ouvert, je te prémunis 
contre les conséquences.

32  Ibid.
33  August Strindberg, L’autodifesa di un folle, 1993, cit., p. 15.
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— Et les preuves, s’il te plaît, que cela existe.
— Les aveux! D’abord tu t’es déclarée éprise de mademoiselle Z; 
puis tu m’as raconté que les deux filles se sont plaintes cyniquement 
d’une certaine incompatibilité de corps, qui leur laissaient les amours 
inassouvies ; ensuite mademoiselle Z. a declaré devant moi, et toi, ivre 
comme d’habitude, qu’elle serait condamnée à la déportation si elle 
demeurait dans son pays.34 

As can be seen, Strindberg is outspoken. His text contains both im-
plicit and explicit references to the alleged lesbian tendencies of Maria 
and her girlfriends, hardly shocking to twenty-first century readers. 

4.2.2. First French edition (1895)
The question is, however, how Georges Loiseau dealt with such 

passages when revising Strindberg’s text more than 100 years ago:

— Tu es jaloux?
— Oui, certes; je suis jaloux: jaloux de mon honneur, de la dignité de 
ma famille, de la renommée de ma femme, de l’avenir de mes enfants! 
Et ta mauvaise conduite vient de nous mettre au ban de la société des 
honnêtes femmes. Se laisser embrasser ainsi en public par un étranger! 
Sais-tu bien que tu n’es pas autre chose qu’une folle, puisque tu ne 
vois rien, n’entends rien, ne comprends rien, renonces à tous sentiments 
du devoir? Mais je te ferai enfermer si tu ne te corriges pas, et pour 
commencer, je te défends dorénavant de voir tes amies. 
— C’est toi qui m’as encouragée à séduire la dernière venue.
— Pour te tendre un piège et te surprendre, oui!
— D’ailleurs as-tu des preuves sur le genre des relations que tu soupçon-
nes s’être établies entre mes amies et moi?
— Des preuves, non. Mais j’ai tes aveux, ce que tu m’as cyniquement 
raconté. Et puis ton amie Z... n’a-t-elle pas déclaré devant moi qu’elle 
serait condamnée à la déportation pour ses mœurs si elle habitait son 
pays?35

We can immediately see that Loiseau’s version is much shorter than 
Strindberg’s original text. The excerpt illustrates a recurrent phenomenon 
in the revised French version, namely bowdlerisations, i.e. the omission 
of passages containing references to sexuality, diseases, the body or 
which could be interpreted as blasphemous. Axel is alone with Maria 
and accuses her of immorality because she had let a lieutenant kiss 
her, and of cheating on him with her girlfriends. He does so despite 

34  August Strindberg, En dåres försvarstal, 1999, cit., p. 493.
35  August Strindberg, Le Plaidoyer d’un fou, 1895, cit., pp. 392-393.
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the fact that he had actually encouraged her to do so in order to test 
the effect of this erotic experience on himself. The portrayal of this 
psychological experiment and of the erotic experience between Maria 
and her girlfriends is not rendered. As a result of these bowdlerisations, 
several passages in Loiseau’s version remain unclear to the reader, 
which is not irrelevant, given that one of Strindberg’s objectives with 
Le Plaidoyer d’un fou was to write an erotic-psychological novel of 
the French type. 

4.2.3. Second Italian translation (1978)
The text passage cited in example 2 runs as follows in the second 

Italian translation emanating from Loiseau’s version.

«Sei geloso?».
«Certo, sì; sono geloso; geloso del mio onore, della dignità della mia 
famiglia, del buon nome di mia moglie, dell’avvenire dei miei figli! E 
la tua cattiva condotta ci ha messi al bando dal consorzio delle donne 
oneste. Farsi baciare così in pubblico da un estraneo! Ma lo sai che 
non sei altro che una pazza, perché non vedi niente, non capisci nien-
te, non senti niente, e rinunci ad ogni senso del dovere? Ma io ti farò 
rinchiudere se non ti correggi, e per cominciare t’impedisco d’ora in 
poi di veder le tue amiche».
«Sei tu che m’hai incoraggiato a sedurre la prima venuta».
«Per tenderti una trappola e sorprenderti, sì!».
«E poi che prove hai sul tipo di relazioni che sospetti fra le mie amiche 
e me?».
«Prove, no. Ma ho le tue confessioni, le cose che m’hai cinicamente 
raccontato. E poi la tua amica Z… non ha dichiarato davanti a me che 
sarebbe stata condannata alla deportazione a causa delle sue abitudini 
se fosse rimasta al suo paese?».36

The comparison of the original French manuscript, the first French 
edition and the second Italian translation by Ferruggia reveals that the 
combined effect of Loiseau’s bowdlerisations and of the translator’s 
intervention leads to a text that is very unlike Strindberg’s original 
manuscript in several ways. Some examples:

1.	 Shifts in punctuation: Tu es jaloux! (Strindberg) → Sei geloso?; 
Et tu viens de nous releguer de la société des femmes honnêtes 
par suite de ta mauvaise conduite! (Strindberg) → E la tua cattiva 
condotta ci ha messi al bando dal consorzio delle donne oneste.

36  August Strindberg, Memoriale di un folle, 1978, cit., pp. 211-212.
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2.	 Shifts in lexical choice: Strindberg’s text is vivid and intense. His 
vocabulary is impressive, but sometimes not quite adequate: […] 
je te defends la société de tes amies (Strindberg) → […] t’impedi­
sco d’ora in poi di veder le tue amiche. 

3.	 Syntactic shifts: the addition of connectors changes intra- and 
inter-sentence cohesion (Sais-tu bien que tu n’es pas autre chose 
qu’une folle […] (Loiseau) → Ma lo sai che non sei altro che una 
pazza…; …renonces à tous les sentiments du devoir? (Loiseau) → 
[…] e rinunci ad ogni senso del dovere?).

Last but not least, we find the same omission of details regarding 
Maria’s physical relation with her girlfriends, as a result of Loiseau’s 
earlier bowdlerisations. Italian readers thus were not afforded the op-
portunity of appreciating the real content of Strindberg’s novel before 
1990. Of course, we find the same omissions in the two translations 
by Jafanti, published in 1965, and de Col, published in 1989, along 
with similar linguistic shifts, notably in punctuation, cohesion and 
lexical choice.

4.2.4. Fourth Italian translation (1990-1993)
Let us now examine the fourth Italian translation by Faggi, who 

has used Strindberg’s original manuscript as the source text. 

«Tu sei geloso!»
«Certo che lo sono. Sono geloso del mio onore, della dignità della 
famiglia, del nome di mia moglie, dell’avvenire dei miei figli! Tu ci 
stai allontanando dalla società delle donne per bene con la tua pessima 
condotta! Lasciarsi baciare in pubblico da un estraneo! Tu sei pazza, dal 
momento che non vedi nulla, non ascolti nulla, non comprendi nulla, 
rinunci ad ogni senso del dovere. Ti farò chiudere in una casa di cura 
per alienati, se non ti correggi. E intanto ti proibisco di frequentare la 
compagnia delle amiche.»
«Sei stato tu che m’hai incoraggiato a sedurla!»
«Era una trappola per scoprirti!»
«Hai delle prove sul tipo di relazione che sospetti con quelle ragazze?»
«Non ho delle prove, ho delle confessioni. Ne abbiamo parlato aperta-
mente, noi, ed io ti ho spiegato le spinte psicologiche ad una perversità 
che per me è inconcepibile. Ma la spiegazione di un fatto non è una 
garanzia contro i suoi effetti. In realtà la cosa ci è costata l’espulsione 
dalla società ed un’offesa bruciante, quindi ti metto in guardia contro 
le conseguenze.»
«E le prove, se ti degni, della cosa?»
«Le confessioni! Anzitutto tu ti sei dichiarata invaghita della signori-
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na Z.; poi mi hai raccontato che le due ragazze si sono cinicamente 
lamentate d’una certa incompatibilità dei loro corpi, che le lasciava 
inappagate; infine la signorina Z. ha dichiarato, dinanzi a te e me, 
ubriaca come sempre, che se fosse nella sua patria, la condannerebbero 
alla deportazione.»37

Vico Faggi is the pseudonym of Alessandro Orengo (1922-2010), 
a judge, playwright, poet and translator, known especially for his 
translations from Ancient Greek and Latin. His Italian translation of 
Le Plaidoyer d’un fou does not contain any major omissions, which 
is not very surprising, since it is based on Strindberg’s manuscript on 
the one hand, and published at a time when the portrayal of the above-
mentioned erotic experiences was hardly considered shocking anymore.

However, we still find a large number of linguistic and semantic 
shifts. Some examples:

•  	 Shifts in punctuation: full stops are replaced with question marks 
to adjust Strindberg’s text towards the norm for written prose 
(D’ailleurs y-a-t-il des preuves sur le genre de relations que tu 
soupçonne entre les filles nos amies. → Hai delle prove sul tipo di 
relazione che sospetti con quelle ragazze?).

•  	 Shifts in lexical choice: omission of nos amies (entre les filles nos 
amies → con quelle ragazze); rendering of renommée de ma fem­
me by nome di mia moglie; rendering of qui leur laissaient les 
amours inassouvies by che le lasciava inappagate.

•  	 Syntactic shifts: complex sentences are broken up (Certo che lo 
sono. Sono geloso […]; E intanto ti proibisco di frequentare la 
compagnia delle amiche; […] per me inconcepibile. Ma la spie­
gazione […]; […] contro i suoi effetti. In realtà […]). 

•  Stylistic shifts: the conjunction e at the beginning of the sentence 
Et tu viens de nous releguer […] is omitted (Tu ci stai allonta­
nando […]), probably because it has traditionally been considered 
inappropriate to start a written sentence with e; connectors and 
conjunctions are added to create more cohesion (e intanto ti proi­
bisco […]).

Hence, what we find in this fourth Italian translation is another 
(conscious or unconscious) tendency to make Strindberg’s style more 
conventional and more in line with the norms of written prose. Similar 
tendencies can be detected in the fifth Italian translation by Mongelli, 

37  August Strindberg, L’autodifesa di un folle, 1993, cit., pp. 208-209.
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published in 1991: notably shifts in punctuation, lexical choice and 
sentence structure. These changes may sometimes seem quite small 
and local. However, due to their number, they do have an effect on 
the overall structure and tone of the novel.

5. Conclusions

The purpose of this article was to investigate if the Italian readers 
of Le Plaidoyer d’un fou are getting a faithful rendition of Strindberg’s 
style and intention with the novel. The observations of our preliminary 
analyses reveal that all the translations appear to aim for good reada-
bility and textual conventionality. A higher degree of formal-aesthetic 
equivalence with Strindberg’s French manuscript would be possible 
if translators at least tried to reproduce more faithfully Strindberg’s 
creative use of punctuation and sentence structure, and at times also 
his lexical choices. A more faithful rendering of the reproduction of 
spoken language is also possible. The resulting translation would not 
necessarily be more difficult to read.

Translations are often hybrids and based on multiple sources. This 
is also true of the translations of Le Plaidoyer d’un fou. It would be 
interesting to investigate to what extent a given Italian translation of 
the novel is based not only on Strindberg’s manuscript or Loiseau’s 
revised version, but also on earlier Italian (or Swedish) translations. 
What is more, in our previous research we have studied translations 
of Le Plaidoyer d’un fou into languages other than Italian and come 
to the conclusion that certain translation solutions could only be ex-
plained by the fact that the translator in question had consulted earlier 
translations in other languages. Some translations of Le Plaidoyer d’un 
fou are therefore at least in part translations of translations.38  

Finally, it seems promising to pursue new methodological pathways. 
We are thinking in particular of interviews with editors and publishing 
houses in order to find out why and by whom a (re)translation is com-
missioned in the first place. In the case of the history of the Italian 
translation of Le Plaidoyer d’un fou, there are no less than five ver-
sions, three of which were published within a twelve month period – a 
phenomenon that is quite surprising. A possible explanation is the fact 

38  See for example Gunnel Engwall, “En dåres försvarstal” i “Samlade Skrifter”. 
En studie kring John Landquists översättning av August Strindbergs ‟Le Plaidoyer d’un 
fou”, in Från språk till språk, edited by Gunnel Engwall and Regina af Geijerstam, 
Studentlitteratur, Lund 1983, pp. 168-196.



Strindberg and Transnationality: The Case of Le Plaidoyer d’un fou        79

that the Italian book market is characterized by many small publishing 
houses that operate independently of each other.39 In some cases, it 
will also be possible to contact the translators themselves. Translations 
are only traces of the translator’s decision-making. By giving her or 
him a voice, hypotheses about the reasons why a translation looks the 
way it does will stand on more solid ground.

39  See Massimo Ciaravolo, op. cit.
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Strindberg som vansinnigt geni. 
Strindberg, Lombroso och frågan 
om geniets patologi

Tobias Dahlkvist

I den mest ambitiösa undersökningen av Strindbergs förhållande 
till medicinen, Jag blir galen från 2002, skriver Ulf Olsson: «Den 
författare eller konstnär som förklaras sinnessjuk står i förbindelse med 
andra dårar: fattighushjonen, de sinnesslöa kronikerna, de lobotomerade 
mentalpatienterna. Den enes galenskap definieras med hjälp av den 
andres».1 Jag vill här argumentera för att man med samma rätt kan 
hävda att den författare eller konstnär som förklaras sinnessjuk står i 
förbindelse med en rad av mänsklighetens största genier: från Sokrates 
(vars daimonion i en psykiatrisk studie från 1836 förklarades vara en 
hallucination)2 till Dostojevskij (vars epilepsi gjorde honom till ett  
nyckelexempel i sekelskiftesmedicinens genidiskussion). Jag vill visa 
att Strindberg använde sig av konnotationerna hos vissa sjukdomstill-
stånd för att utmåla sig själv som ett geni.

I en anteckning från 1885/86 skriver Nietzsche att uttrycket «le génie 
est une névrose» («geniet är en neuros») blivit till ett talesätt i Paris, 
vilket han menar säger åtskilligt om den mentala hälsan i Frankrike.3 
Uttrycket hade myntats av den franske psykiatrikern Jacques-Joseph 
Moreau (de Tours). Han ställer i sin Psychologie morbide från 1859 
frågan: «Är geniet, det vill säga den intellektuella aktivitetens högsta 
uttryck, dess nec plus ultra, inget annat än en neuros? Varför inte?» – 
svarar han själv – «Man kan mycket gärna, tycks det oss, acceptera 

1  Ulf Olsson, Jag blir galen. Strindberg, vansinnet och vetenskapen, Symposion, 
Stockholm-Stehag 2002, s. 111.

2  Louis-Francisque Lélut, Du Démon de Socrate. Specimen d’une application de 
la science psychologique à celle de l’histoire, Trinquart, Paris 1836.

3  Friedrich Nietzsche, Nachlaß 1885-1887, red. Giorgio Colli och Mazzino Mon-
tinari, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1999, Werke. Kritische Studienausgabe, 
Bd. 12, fragment 2 [23], hösten 1885-hösten 1886, s. 76: «Lange nachgedacht über 
jenen Ursprungsheerd der religiösen Genialität und folglich auch des ‟metaphysischen 
Bedürfnisses”, die ‟religiöse Neurose”; – unwillig eingedenk jenes in Frankreich 
berühmten und selbst sprichwörtlichen Ausdrucks, der so viel über die Gesundheit 
des französischen Geistes zu verstehen giebt: ‟le génie est une neurose” [sic] –».
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denna definition».4 Att geni och vansinne är besläktade är ju en antik 
tanke. Med Moreaus påstående att geniet är en neuros blev denna ro-
mantiska kliché till en angelägenhet för 1800-talets mest positivistiska 
vetenskapsidkare.5

Fem år efter Moreau publicerade den italienske kriminalantropologen 
Cesare Lombroso den första av fyra böcker om geniet, Genio e follia. 
Han talar i den om stora likheter mellan geni och vansinne: de påverkas 
exempelvis på samma sätt av temperatur och lufttryck, varför Florens 
med sitt milda klimat och sina kullar frambringat en mängd genier och 
vansinniga. I Genio e follia är Lombroso helt explicit med att geni inte 
är ett patologiskt fenomen.6 När han i mitten av 80-talet arbetade in 
en omstridd ny teori om epilepsin i sitt system förändrades det: geniet 
blir till en sjuklig avvikelse.7 I L’uomo di genio från 1888 betecknar 
Lombroso geniet som en form av epileptoid degenerativ psykos.8

Geni är i Lombrosos sena skrifter en «dold epilepsi». Geniet drabbas 
normalt inte av epileptiska anfall, men uppvisar däremot epilepsins 
övriga symptom. Geniet är retligt och ombytligt, äger ofta en from 
religiositet men saknar samvete. Istället för anfallen får genierna en 
så kallad «psykisk ekvivalens» i form av ögonblick av kreativ inspi-
ration.9 Dessa ögonblick låter geniet skåda och skapa sådant som är 
oåtkomligt för en aldrig så begåvad frisk person. Inte minst viktigt för 

4  Joseph Moreau (de Tours), Psychologie morbide dans ses rapports avec la 
philosophie de l’histoire ou de l’influence des névropathies sur le dynamisme intel­
lectuel, Masson, Paris 1859, s. 464: «Le génie, c’est-à-dire la plus haute expression, 
le nec plus ultra, de l’activité intellectuelle, qu’une névrose? Pourquoi non? On peut 
très-bien, ce nous semble, accepter cette définition […]». Om ingen översättare anges 
har jag själv översatt citaten.

5  Det finns ingen större historisk undersökning om de olika geniteorierna i sekel-
skiftets vetenskap. Två viktiga studier som diskuterar Lombrosos roll i genidebatterna 
är Andrea Rondini, Cose da pazzi. Cesare Lombroso e la letteratura, Istituti editoriali 
e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 2001 och i synnerhet Delia Frigessi, Cesare 
Lombroso, Einaudi, Torino 2003, s. 291-326.

6  Cesare Lombroso, Genio e follia in rapporto alla medicina legale, alla critica 
ed alla storia, Fratelli Bocca, Torino 1882 [1864], s. 244: «V’hanno tra la fisiologia 
dell’uomo di genio e la patologia dell’alienato non pochi punti di coincidenza. – V’hanno 
pazzi di genio e genî alienati. – Ma v’hanno e v’ebbero moltissimi genî, che, meno 
qualche anomalia della sensibilità, giammai patirono d’alienazione».

7  Se Mary Gibson, Born to Crime. Cesare Lombroso and the Origins of Biological 
Criminology, Praeger, Westport-London 2002, s. 22-26 och Delia Frigessi, op. cit., s. 186.

8  Cesare Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed 
all’estetica, Fratelli Bocca, Torino 1888, s. 372. Geniet definieras där som «una forma 
di psicosi degenerativa della famiglia speciale o del genere epilettoide».

9  Om begreppen dold epilepsi och psykisk ekvivalens, se Owsei Temkin, The 
Falling Sickness. A History of Epilepsy from the Greeks to the Beginnings of Modern 
Neurology, Johns Hopkins Press, Baltimore-London 1994 [1945], s. 316-327 och 362f.
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Lombroso är att vetenskapen kan göra bruk av denna intuition. Geni 
är en sjuklig avvikelse, besläktat med vansinne och med den födde 
brottslingen. Men genom sin intuition kan geniet lösa problem som 
vetenskapen förgäves kan slita med i åratal. Det främsta exemplet är 
Dostojevskij, vars brottslingsskildringar föregrep kriminalantropologin 
med årtionden. För en teori som sökte visa att epilepsin var geniets 
grundval gjorde Dostojevskijs epilepsi honom också särskilt värdefull.10

Även om epilepsin var grunden för geniteorin menade Lombroso 
att även andra sjukdomar och skador kan påverka hjärnan på samma 
sätt. Ett yttre trauma kan i sällsynta fall utlösa genialiteten. Faktum 
är att Lombroso anför Strindberg som ett exempel på just detta. I 
Nuovi studii sul genio, den sista geniboken från 1902, diskuterar han 
Strindberg. Lombroso menar att han led av monomani sedan han slagit 
huvudet i en sten. Lombroso skriver:

Strindberg var det som på tyska kallas en Selbstquäler, en plågare av 
den egna kroppen och den egna själen; och allt detta genom en särskild 
ärftlig disposition och genom villkoren under den tidigaste ungdomen; 
och månne också genom alltför stor bildning. Han ville vara konstnär 
och vetenskapsman, skådespelare, journalist, målare, musiker och teolog, 
för att till slut bli bibliotekarie, han gick från socialismen till anar
kismen, och från anarkismen till katolicismen, liksom från klostret till 
sinnessjukhuset. Det påstås att den monomani som han led av härrörde 
från en sten som träffade honom i pannan som ung och som genast 
följdes av afasi som varade olika länge.11

Strindberg berättar i Tjänstekvinnans son att Johan i tentamen 
drabbades av afasi. I en not förklarar han: «Fysiologien tillskriver 
denna sjukdomsform skador tillfogade vänstra pannvindeln. Och 
Johan bar verkligen två ärr ovanför vänstra ögat: det ena efter ett 

10  Se Tobias Dahlkvist, The Epileptic Genius. The Use of Dostoevsky as Example 
in the Medical Debate over the Pathology of Genius, i «Journal of the History of 
Ideas», LXXVI, 4 (2015), s. 587-608.

11  Cesare Lombroso, Nuovi studii sul genio, Sandron, Milano-Palermo-Napoli 
1902, band 1, s. 240: «Strindberg fu quello che in tedesco si chiama un selbstqualer, 
[sic] un torturatore del proprio corpo e della propria anima; e tutto ciò per speciale 
disposizione ereditaria e per le condizioni della prima giovinezza; forsanco per la 
troppa coltura. Volle essere artista e scienziato, comico, giornalista, pittore, musico e 
teologo, e infine terminò per essere bibliotecario, passò dal socialismo all’anarchia, 
e dall’anarchia al cattolicismo, come dal monastero al manicomio. Vuolsi che la 
monomania di cui era afflitto derivasse da un colpo di pietra alla fronte ch’ebbe da 
giovane e che fu seguito subito da afasia duratagli vario tempo». Ingen källa anges, 
men Lombroso använder antagligen den tyska utgåvan av Tjänstekvinnans son från 
1893-1894: Die Vergangenheit eines Thoren.
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yxhugg, det andra efter en sten mot vilken han mycket illa slagit 
sig under en språngmarsch utför Observatoriibacken. Han ville även 
tillskriva denna afasi en oövervinnerlig svårighet att hålla tal och tala 
främmande språk».12 Den upplysning som Lombroso behövde för att 
kunna inlemma Strindberg i sitt system finns alltså begravd i en fotnot 
djupt nere i andra delen av ett fyrabandsverk skrivet på ett språk som 
han inte förstod. Och han hittar den. Tolkningen är enkelspårig, men 
spårsinnet är makalöst.

Möjligen har aldrig någon vetenskapsman haft ett sådant direkt in-
flytande på samhället och kulturlivet som Lombroso hade vid sekelskif-
tet. Mest känd var han för boken L’uomo delinquente från 1876. Han 
menade att brottslighet normalt inte beror på sociala faktorer, utan på 
att vissa människor bär på en medfödd oförmåga att förstå moralens 
och samhällets påbud. Dessa födda brottslingar kan inte reformeras: 
Lombroso menar att man endast har att identifiera dem (utifrån deras 
fysionomiska särdrag), och isolera dem, helst innan de hunnit begå 
några brott.13 Hans teori gav tidigt upphov till en reaktion: en alternativ 
kriminalantropologisk skola tog form, som betonade de sociala fakto-
rernas betydelse för brottsligheten. Denna gruppering, som kallades 
Lyonskolan, leddes av psykiatriprofessorn Alexandre Lacassagne.14

Lacassagne tycks precis som Lombroso ha hyst ett specialintresse 
för geniet. Själv skrev han inget om ämnet, men han uppmuntrade sina 
elever att göra det. Ett tjugotal doktorsavhandlingar i medicin lades 
fram vid universitetet i Lyon om olika genier. Kärnan i Lyonskolans 
geniuppfattning var att geniet är definitionsmässigt friskt. Ett geni är 
en framtida, högre människotyp som av en lycklig slump uppkommit i 
förtid. I en av dessa doktorsavhandlingar citeras en opublicerad aforism 
av Lacassagne som summerar Lyonskolans geniuppfattning: «Geniets 
hjärna, det är framtidens hjärna».15 Att genier uppvisar ett neurotiskt 

12  August Strindberg, Tjänstekvinnans son I-II, red. Hans Lindström, Norstedt, 
Stockholm 1989, Samlade Verk, band 20 s. 335, not. Hans Lindström visar i avhand
lingen Hjärnornas kamp: Psykologiska idéer och motiv i Strindbergs åttiotalsdiktning, 
Uppsala universitet, Uppsala 1952, s. 122f., att Strindbergs uppfattning om afasin är 
baserad på Théodule Ribots Les Maladies de la mémoire. 

13  Se Delia Frigessi, op. cit., s. 191: «Il criminale lombrosiano è un malato, un 
degenerato, del suo male non si cercano le leggi sociali».

14  Om Lacassagne och hans skola, se Robert A. Nye, Crime, Madness, & Politics 
in Modern France. The Medical Concept of National Decline, Princeton University 
Press, Princeton 1989. För en jämförelse med Lombrosos program, se också Daniel 
Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder, c. 1848-c. 1918, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1989, kapitel 4 och 5, s. 97-152.

15  Gaston Loygue, Un Homme de génie. Th.-M. Dostoïewsky. Étude médico-psy­
chologique, Storck, Lyon-Paris 1904, s. 175: «Le cerveau de l’homme de génie, c’est 
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beteende beror på att deras nervsystem inte är anpassat för livet i vår 
tid. Nervositeten är inte sjuklig, utan förebådar en framtida människotyp.

Strindbergs intresse för Lombroso var stort och omvittnat.16 I 
brevväxlingen med Nietzsche gick Strindberg direkt till angrepp mot 
dennes positiva värdering av de stora förbrytarna, och anförde Lom-
brosos uppfattning om brottslingstypens degeneration. Men Strindberg 
fastnade inte för mycket mer än brottslingsteorin. I ett brev från den 
2 december 1890 varnar han Birger Mörner för Lombrosos geniteori:

Du skall inte svära på Lombroso! Att qvinnan sammanfaller med 
brottslingstypen (horan i synnerhet) det kan man se hvar dag och 
kontrollera, men att geniet är en epileptiker har jag aldrig sett. Viktor 
Rydberg har aldrig haft fallandesot (epilepsi), inte Snoilsky heller, inte 
Ibsen inte Björnson, ingen af de genier jag vet. Och hur kan Du tänka 
dig att den högst utvecklade typen skulle vara den sämsta. Contradictio 
in adjecto!17

Hur entusiastisk Strindberg än var för en del av Lombrosos tankesy-
stem kunde han gott ta parti för motståndarlägret i andra frågor. Det 
är just vad han gör med geniet: han förhåller sig inte bara avvisande 
till Lombroso, utan tar tydligt parti för fienden, Lyonskolan.18 Han 

le cerveau de l’avenir». Avhandlingen lades fram året innan, som Étude médico-
psychologique sur Dostoïewsky.

16  Se Hans Lindström, Hjärnornas kamp, cit., s. 174: «Lombrosos karakteristik 
av förbrytartypen såsom ’le criminel-né’, en särskild människotyp, redan till det yttre 
kännetecknad av kroppsliga abnormiteter av degenerativ eller atavistisk art, har med 
hull och hår anammats av Strindberg, som här har fått ett komplement till sina egna 
idéer om ’de små’».

17  August Strindberg, Brev, red. Torsten Eklund, Bonnier, Stockholm 1964, band 
8, s. 133, brev 2078. Se också August Strindberg, Kvinnans underlägsenhet under 
mannen, och det på grund därav berättigade i hennes underordnade ställning (enligt 
vetenskapens sista resultat), i förf:s Likt och olikt I-II samt uppsatser och tidningsartiklar 
1884-1890, red. Hans Lindström, Norstedt, Stockholm 2003, Samlade Verk, band 17, 
s. 336: «Lombroso, italiensk vägbrytande fysiolog, har i sitt ryktbara arbete “L’Hom-
me Criminel” visat att brottslighet över huvud består i oförmåga att tillbakahålla de 
samhällsfientliga drifterna. Denna oförmåga är konstant hos barnet, dåren, epileptikern 
och hos hela den grupp av samhällsmedlemmar som icke kunna styra sig, och vilka 
träffas i alla samhällsklasser men mest hos de lägre och obildade, vilka författaren tror 
utgöra en särskild typ, utmärkta genom psykiska och fysiska defekter. / Till denna typ, 
nästan predestinerad till brottet, räknar han den prostituerade kvinnan».

18  Det är svårt att avgöra hur väl bekant Strindberg var med de olika geniteorier-
na. Genifrågan diskuterades dock i tidskrifter som Strindberg intresserade sig för. Se 
exempelvis François Colonna d’Istria, Le Génie et les métamorphoses de la folie, i 
«Revue philosophique de la France et de l’Etranger», XXVII (1889), s. 385-392, och 
G. Valbert (pseudonym för Victor Cherbuliez), M. Lombroso et sa théorie de l’homme 
de génie, i «Revue des deux mondes», LXVI (1896), 6, s. 685-696.
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arbetade nämligen in anspelningar i sina böcker på den geniuppfattning 
som Lacassagne och hans lärjungar förde fram.

Strindberg ville uppenbarligen uppfattas som neurotisk. I Tjäns­
tekvinnans son framhäver han Johans (och därmed sin egen) nervositet. 
«Modern hade ett nervöst temperament» heter det redan i första kapitlet; 
om Johan sägs att han hade «lösa nerver» och att han «var melanko-
lisk och yster, omväxlande».19 Andra böcker innehåller mer specifika 
anspelningar på tidens medicin. I synnerhet i Inferno kan man se att 
Strindberg vävt in beskrivningar av neurastenisymptom i handlingen.

Till det bestående minnet av Inferno brukar de elektriska attacker 
som gång efter annan drabbar berättaren om nätterna höra: «I tre timmar 
ligger jag vaken utan att kunna somna vilket vanligen ej brukar dröja 
länge. Då löper en oroande känsla genom min kropp; jag är föremål 
för en elektrisk ström som leds emellan de två angränsande rummen».20 
Berättaren byter hotell, han flyr till Normandie, till Skåne, till Österrike, 
men överallt följer de elektricitetsförfarna fienderna honom. Vid inte 
mindre än åtta tillfällen drabbas Infernos berättare av attacker med 
elektriska strömmar.21

Elektricitetsmaskinerna är uppenbarligen avsedda att fylla en 
viktig funktion i Inferno. Vad kan man dra för slutsats av att samma 
– mycket osannolika – händelse upprepas åtta gånger i denna ganska 
tunna roman? Ulf Olsson framhåller med hänvisning till den tyske 
neurologen Loewenfelds elektricitetsbehandling av neurasteniker att 
Strindbergs «fantasier om “elektricitetsmaskiner”» inte bör ses som 
«förvirrade eller dåraktiga».22 Strindberg kan gott ha varit bekant 
med Loewenfeld, vars bok om behandling av neurasteni från 1887 
översattes till svenska 1896.23 Det tycks mig dock som om man hos 
en annan tysk läkare kan finna belägg för att elektricitetsmaskinerna 

19  August Strindberg, Tjänstekvinnans son I-II, cit., s. 13 och 15.
20  August Strindberg, Inferno, övers. Eugène Fahlstedt, red. Ann-Charlotte Gavel 

Adams, Norstedt, Stockholm 1994, Samlade Verk, band 37, s. 137.
21  Dessutom händer det ytterligare en gång i Legender och två gånger i Jakob 

brottas: Se August Strindberg, Legender, red. Ann-Charlotte Gavel Adams, Norstedt, 
Stockholm 2002, Samlade Verk, band 38, s. 12: «Dag och natt angripen av “elektris-
ka strömmar” som klämma ihop bröstet och stinga mig i hjärtat, försakar jag min 
tortyrkammare och besöker värdshusen, där jag träffar vänner». Ibid., s. 137: «Men 
natten därpå fick jag ett anfall av det ohyggliga slaget som Swedenborg skildrar i sina 
Drömmar. Detta var alltså straffet. [...] Vid halvett-tiden vaknade jag med fullt utbildat 
symptom som jag kallat den elektriska gördeln». 

22  Ulf Olsson, op. cit., s. 139.
23  Leopold Loewenfeld, Den moderna behandlingen af nervsvaghet (neurasteni), 

hysteri och besläktade lidanden. Med särskild hänsyn till luftkurer, bad, gymnastik, 
suggestionsbehandling och Mitchel-Playfairs gödkur, Hälsovännens förlagsexpedition, 
Stockholm 1896.
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inte bara inte bör ses som dårskap, utan som en del i en litterär stra-
tegi: nämligen Max Nordau.

Nordau var tysk-judisk läkare, verksam i Paris, och upphovsman 
till ett stort kulturkritiskt författarskap. Av hans många böcker var 
den stora framgången Entartung (1892-1893): en väldig essä som i 
två tjocka band söker visa att den moderna människan är drabbad av 
degeneration, och att denna degeneration både speglas i och sprids 
genom den moderna litteraturen och filosofin.

I första delen av Entartung talar Nordau om en särskilt modern 
form av paranoia: «I sin förföljelsemani klagade den sjuke fordom över 
trollkarlarnas och häxornas ondska och lömskhet, idag beklagar han 
sig över att de inbillade fienderna skickar honom elektriska strömmar 
i nerverna och plågar honom med magnetism».24 Strindberg var väl 
bekant med Nordaus författarskap.25 I essän «Nya konstformer!» från 
1894 kritiserar han honom i ordalag som gör troligt att han läst Entar­
tung.26 Kanske bör Infernos elektricitetsmaskiner ses som en anspelning 
på Nordau. När Strindberg lät berättaren i dagboksromanen drabbas av 
elektricitetsattacker var det en signal till läsaren att han själv var en av 
dem vars nervsystem var alltför förfinat för livet i det moderna samhället.

Ett liknande exempel finner man i Legender. Berättaren säger: 
«Under denna sista ojämna strid händer det ofta att jag ser fladdrande 
lågor till och med på ljusa dagen, men jag tillskriver fenomenet en 
ögonsjukdom».27 Han finner sedan en förklaring hos Swedenborg: 
lågorna visar att vi är i helvetet. Den vetenskapliga litteraturen från 
Strindbergs tid erbjuder en helt annan förklaring.

I en bok från 1887, Il secolo nevrosico, förklarade den italienske 
antropologen Paolo Mantegazza 1800-talet för nervöst. Boken gavs redan 
året därpå ut på svenska, som Vårt nervösa århundrade. Mantegazza 
skildrar i den hur den moderna människan föds och lever i en atmo-
sfär av nervositet. Bland nervositetssymptomen – pessimistisk filosofi, 

24  Max Nordau, Entartung, Carl Duncker, Berlin 1893 [1892-1893], band 1, s. 
80: «Im Verfolgungswahn klagte der Kranke früher über die Bosheit und Tücken der 
Zauberer und Hexen, heute beschwert er sich darüber, daß die eingebildeten Feinde 
ihm elektrische Ströme in die Nerven senden und ihn mit Magnetismus quälen».

25  Hans Lindström menar att Nordau spelade en stor roll för Strindbergs intelligen-
saristokratiska ideal under det sena 80-talet: Hjärnornas kamp, cit., s. 153 och 262f. 
I Strindbergs privatbibliotek som såldes 1892 fanns två av Nordaus böcker i svensk 
översättning: Konventionella nutidslögner och Paradoxer; se Hans Lindström, Strindberg 
och böckerna, Svenska litteratursällskapet, Uppsala 1977-1990, band 1, s. 53 och 72.

26  August Strindberg, Nya konstformer! Eller slumpen i det konstnärliga skapandet, 
i förf:s Vivisektioner II, red. Gunnel Engwall och Per Stam, Norstedt, Stockholm 2010, 
Samlade Verk, band 34, s. 27. 

27  August Strindberg, Legender, cit., s. 81.
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kvinnligt koketteri, hast och stress och buller i storstäderna – finns ett 
som beskrivs extra ingående och som mycket påminner om de lågor 
som skildras i Legender. Mantegazza beskriver en person som rör sig i 
sin bostad: «han lemnar nu sitt af den nedgående solen lifligt upplysta 
arbetsrum och måste för att komma till matsalen passera en ganska mörk 
korridor; då blixtra tvänne lågor hastigt till för ögonen på honom».28 
Mantegazza förklarar att dessa så kallade «fosfena» synbilder drabbar 
många när de går från ett ljust rum till ett mörkt, men att det i synnerhet 
händer nervösa personer. Mantegazza menar att man utifrån de fosfena 
lågornas intensitet och frekvens ofta kan avgöra hur svårt drabbad av 
nervositet en person är. Precis som elektricitetsmaskinerna tycks dessa 
lågor i Legender alltså vara en anspelning på en i Strindbergs samtid 
mycket spridd beskrivning av nervositetens symptom.

Strindberg ville inte bara vara nervös: hans nervositet måste vara av 
ett särskilt slag. Ett återkommande drag i Strindbergs böcker är att han 
skyltar med en nervositet som låter ana en ny människotyp i vardande. 
Vännen X, Verner von Heidenstam, får i Tjänstekvinnans son säga att 
Johan «tillhör den nya nervadeln».29 Intelligensaristokraten Axel Borg är 
som hela sin generation nervös; men hans nervositet är i själva verket 
«nydaningen av ett släkte eller åtminstone av en varietet människa».30 Det 
finns uppenbarligen ett stort mått av självinscenering i detta. Strindberg 
vill att läsaren skall uppfatta honom som neurastenisk och därför ett geni. 
En sådan inscenering hör avgjort tiden till. Jochen Schmidt menar i sin 
stora studie av genitanken i tysk litteratur att framhävandet av den egna 
degenerationen för att visa att man bar på högre förmågor var typiskt 
för den europeiska dekadenslitteraturen: «Bara alltför gärna grep man de 
av den samtida psykiatrin erbjudna möjligheterna att associera dekadens 
med geni, för att markera den egna överlägsenheten».31

28  Paolo Mantegazza, Vårt nervösa århundrade, övers. Erik Thyselius, Hugo 
Geber, Stockholm 1888, s. 17. Se även ibid., s. 100: «Äfven fastän ögonen kunna 
vara fullt friska, ser den nervöse fosfena ljusbilder, då han passerar från ett mycket 
upplyst ställe till ett annat mer eller mindre mörkt (såsom vi redan sett) eller lider 
af för skarp belysning och är tvungen att i solsken anlägga svarta eller blå glasögon. 
I vissa andra fall äro somliga brokiga färger outhärdliga och den nervöse individen 
plågar sin hjerna för att finna en förklaring på denna egendomliga motvilja och 
utfunderar snillrika ästetiska teorier, medan den verkliga orsaken är sjuklig hyper-
ästesi hos synnerverna, en af de många former, hvarunder hyperästesien yttrar sig 
hos de särskilda sinnena».

29  August Strindberg, Tjänstekvinnans son III-IV, red. Hans Lindström, Norstedt, 
Stockholm 1996, Samlade Verk, band 21, s. 219.

30  August Strindberg, I havsbandet, red. Hans Lindström, Almqvist & Wiksell, 
Stockholm 1982, Samlade Verk, band 31, s. 44.

31  Jochen Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Lite­
ratur, Philosophie und Politik 1750-1945, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darm-
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I Förvirrade sinnesintryck I från 1894 skildrar Strindberg hur 
en tågresa skakar om hans nervsystem till den grad att han förlorar 
orienteringsförmågan. Med karta i hand befinner han sig i slottspar-
ken i Versailles, men förmår inte hitta fram till slottet. Istället för att 
misströsta tänker han att han nog är stadd i utveckling: «Jag har utan 
egen förskyllan genomlevt ångans och elektricitetens tidsåldrar så 
snabbt att jag tappat andan och fått nervbesvär. Eller skulle det kunna 
vara så att mina nerver undergår en utveckling mot raffinemang och 
mina sinnen mot subtilisering? Håller jag på att ändra natur och bli 
modern? Ja, sannerligen är jag nervös som kräftan som kryper ur sitt 
skal, lättirriterad som silkesmasken som ömsar sitt skinn».32 Tidigare 
uttolkare har fäst sig väl mycket vid att Strindberg beskriver sig som 
«modern» i kraft av sin nervositet. «Genom att bejaka vansinnet förblir 
Strindberg modern» skriver Ulf Olsson,33 medan Karin Johannisson 
talar om texten som en «lysande beskrivning av det nervösa tillstånd 
som en hel europeisk generation skulle göra till sin kring sekelskiftet 
1900».34 Men Strindbergs anspråk var högre än så: han ville vara vår 
samtida, inte sina samtidas samtida. I Förvirrade sinnesintryck II ges
taltas en rad symptom på sinnenas förfining. Han blundar, och ser en 
begonia med röda och vita blommor framför sig när han öppnar ögonen. 
Blomman försvinner. «Vad var det? Hornhinnans blodkärl med vita 
och röda blodkroppar sedda i en ofantlig förstoring. Skulle det kunna 
vara så att mitt öga höll på att utvecklas till ett solmikroskop med en 
omåttlig styrka».35 Nervositetens följd är alltså en extrem känslighet, en 
hyperestesi. En sådan hyperestesi sågs oavsett definition som geniets 
grundval, men det blir här mycket tydligt att Strindberg knyter an till 

stadt 1985, band 2, s. 259: «Nur allzugern ergriff man die von der zeitgenössischen 
Psychiatrie angebotene Möglichkeiten, Décadence mit Genie zu assoziieren, um die 
eigene Superiorität zu markieren». För ett exempel ur Strindbergs vänkrets, se Przy-
byszewskis Totenmesse från 1893: «Man erschrecke nicht vor den Neurosen, die am 
Ende doch den Weg bezeichnen, den die fortschreitende Entwicklung des menschlichen 
Geistes einzuschlagen scheint. In der Medizin hat man sich schon längst abgewöhnt, 
beispielshalber die Neurasthenie als eine Krankheit zu betrachten; sie scheint vielmehr 
die neueste und absolut notwendige Evolutionsphase zu sein, in der das Gehirn leis-
tungsfähiger und vermöge der weit größeren Empfindlichkeit viel ausgiebiger wird». 
Strax därefter lägger han till: «was heute neurasthenisch heißt, wird sich morgen die 
höchste Gesundheit nennen». Stanisław Przybyszewski, Totenmesse, red. Michael M. 
Schardt och Hartmut Vollmer, Igel, Paderborn 1990, Studienausgabe. Werke, Auf­
zeichnungen und ausgewählte Briefe, band 1, s. 9.

32  August Strindberg, Förvirrade sinnesintryck I, i förf:s Vivisektioner II, cit., s. 87.
33  Ulf Olsson, op. cit., s. 28.
34  Karin Johannisson, Melankoliska rum. Om ångest, leda och sårbarhet i förfluten 

tid och nutid, Bonnier, Stockholm 2009, s. 192.
35  August Strindberg, Förvirrade sinnesintryck II, i förf:s Vivisektioner II, cit., s. 90.
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Lyonskolans uppfattning om framtidsmänniskans anpassningssvårigheter 
snarare än till Lombrosos patologiska avvikelse.

Att Strindberg ville ge sken av att hans nervositet föregriper 
framtidsmänniskan framgår tydligt av essän Framtidens människa 
från 1894. Redaktörerna Gunnel Engwall och Per Stam skriver i 
sin kommentar att Strindbergs framtidsmänniska tycks inspirerad av 
Nietzsche, på grund av romantiseringen av grymheten i den.36 För all 
del.37 Men i andra avseenden skiljer sig Strindbergs ideal väsentligt 
från honom. Medan målet för Nietzsche alltid är att kropp och själ 
utvecklas tillsammans menar Strindberg att de högre själskrafterna 
utvecklas på bekostnad av kroppen. Men framför allt är det uppenbart 
att Strindbergs framtida idealman bär på drag som man känner igen 
från en viss svensk författare.

Ymnig hårväxt på kraniet och välvd panna symboliserande rikedomen 
hos hjärnan, det utslagsgivande organet.
Den överlägsne mannen behöver inte längre den djuriska utsmycknin-
gen, skägget, eftersom han tar sina kvinnor och inte tarvar behaga det 
underlägsna könet.
Likaså krymper fortplantningsorganet, när elitmänniskan inte längre 
är ett avelsdjur och sexualbehovet ett tidsfördriv för honom som lever 
utan familj.38

En rik hårman som reser sig över en vackert välvd panna, litet 
könsorgan, klen skäggväxt. Om detta är framtidens människa, och 
om geniet är en framtida människotyp uppkommen i förtid är det inte 
särskilt svårt att se att sinnebilden av ett geni för Strindberg var – 
August Strindberg.39

36  Gunnel Engwall - Per Stam, Tillkomst och mottagande, i August Strindberg, 
Vivisektioner II, cit., s. 316f.

37  August Strindberg, Framtidens människa, i Vivisektioner II, cit., s. 15: «Konsten 
att tillfoga ont, den svåraste av alla för oss som har kristet blod i ådrorna och dyrkar 
lidandet. Missdådare eller syndabock!». Jfr. Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wis­
senschaft, red. Giorgio Colli och Mazzino Montinari, Walter de Gruyter, Berlin-New 
York 1999, Werke. Kritische Studienausgabe, band 3, § 325, s. 553: «Was zur Grösse 
gehört. – Wer wird etwas Grosses erreichen, wenn er nicht die Kraft und den Willen 
in sich fühlt, grosse Schmerzen zuzufügen? Das Leidenkönnen ist das Wenigste: darin 
bringen es schwache Frauen und selbst Sclaven oft zur Meisterschaft. Aber nicht an 
innerer Noth und Unsicherheit zu Grunde gehen, wenn man grosses Leid zufügt und 
den Schrei dieses Leiden hört – das ist gross, das gehört zur Grösse».

38  August Strindberg, Framtidens människa, i förf:s Vivisektioner II, cit., s. 12.
39  Arbetet med denna text ägde rum inom ramen för forskningsprojektet Geniets 

patologi: Geni och vansinne i vetenskap och medicin, 1850-1930, finansierat av 
Riksbankens jubileumsfond.



Between Literature and Politics.
Strindberg and Scandinavian Radicalism
as Seen through his Relationtioship with
Edvard Brandes, Branting and Bjørnson
Massimo Ciaravolo

1. Introduction

During the Modern Breakthrough literature was conceived as a 
fundamental forum for proposing and debating ideas about social 
renewal and reform; as such it became strictly interwoven with ide-
ology and politics. In the 1870s and 1880s it was generally believed 
that a writer’s task was to observe, question and criticize in order 
to promote change, and through critic Georg Brandes’ influential 
activism in Copenhagen this model conditioned literary practice all 
over Scandinavia.1 August Strindberg too, especially in the period 
following the success of his political and satirical novel Röda Rum­
met (The Red Room, end of 1879) and into the mid 1880s, developed 
within the literary medium his own social and political vision in 
accordance with such ideas, but also in a spirit of rebellion against 
the Establishment that can justify the term anarchism.2 The events 
connected with Strindberg’s conservative views on women’s emanci-
pation and the trial for blasphemy against his short story collection 
Giftas (Getting Married) in 1884 charted new strategic directions 
from the second half of the 1880s, when he distanced himself from 

1  An admirable comparative analysis is still Gunnar Ahlström, Det moderna 
genombrottet i Nordens litteratur, KF, Stockholm 1947, in particular pp. 114-125, 
365-390. More up-to-date perspectives are found in Jørgen Knudsen, Georg Brandes 
og de intellektuelle i Norden og Europa, in Georg Brandes og Europa, edited by Olav 
Harsløf, Det Kongelige Bibliotek-Museum Tusculanums Forlag, Copenhagen 2004, pp. 
17-29; and in Det stadig moderne gennembrud: Georg Brandes og hans tid, set fra det 
21. århundrede, edited by Hans Hertel, Gyldendal, Copenhagen 2004, here in particular 
Hans Hertel, Nødigt, men dog gerne – da Danmark blev moderne. Det nye samfund, det 
nye livssyn, det nye kulturliv 1870-1900, pp. 19-48, and Hans Hertel, Georg Brandes’ 
kulturrevolution – og kulturkampen omkring Georg Brandes 1871-2004, pp. 51-97.

2  Sven-Gustaf Edqvist, Samhällets fiende: en studie i Strindbergs anarkism till 
och med Tjänstekvinnans son, Tiden, Stockholm 1961.
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social stances and democratic ideas. Through new impulses, such as 
his friendship with the young writer Verner von Heidenstam and his 
readings of Friedrich Nietzsche, Strindberg’s more anti-social and 
anarchistic tendencies went hand in hand with his individualistic 
aristocratism and his utter distrust of democracy and socialism.3 A 
yet new turn of events occurred with his religious interpretation of 
life following his so-called Inferno Crisis in the mid 1890s, implying 
a distance not only from the atheism he had professed in the period 
of his «aristocratic radicalism», but also from materialism and pos-
itivism, which he identified with the politically radical generation of 
the 1880s, and consequently also with his own former progressive 
standpoint. A comeback to the political arena, again on the radical 
front, occurred in the last years of Strindberg’s life, between 1910 
and 1912, when he attacked the cult of strong monarchs, nationalism 
and rearmament, and supported pacifism, republicanism and the im-
plementation of democratic rule in Sweden. Strindberg was thus able 
to reconcile his own democratic and politically radical background 
with his Christian faith.4 

The period of Strindberg’s literary output, roughly from 1870 to 
1912, corresponded to that in which the new literature promoted by the 
Modern Breakthrough, in spite of its social and political commitment, 
also needed to establish itself as a relatively autonomous social field, 
with its inner rules and institutions, as free as possible from the pressure 
of political or economic power. In this respect, Pierre Bourdieu’s theory 
of the genesis of the modern literary field – a sociological reading 
of the oeuvre of three nineteenth-century heroes of French literature, 
Gustave Flaubert, Charles Baudelaire and Émile Zola, and of their 
fight for intellectual independence5 – has been usefully applied to the 
Swedish literature of the 1880s.6

The main purpose of this article is to take a closer look at Strindberg’s 
interaction with three Scandinavian fellow writers and intellectuals – 

3  Ibid., pp. 359-360, 370-371. Strindberg’s ideological facets in the 1880s are 
mapped in Elena Balzamo, Mellan Bismarck och Tjernysjevskij. Strindbergs politiska 
pendlande under 1880-talet, in «Strindbergiana», XXV (2010), pp. 13-26.

4  Björn Meidal, Från profet till folktribun: Strindberg och Strindbergsfejden 1910-
12, Tiden, Stockholm 1982. Cfr. Andreas Nyblom, Strindbergsfejden 1910-1912, in 
Litteraturbanken, 2011, <http://litteraturbanken.se/#!/presentationer/specialomraden/
Strindbergsfejden.html> (02-07-2015).

5  Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Seuil, Paris 1992, pp. 73-164 and 180-200.

6  David Gedin, Fältets herrar: framväxten av en modern författarroll: artonhundra­
åttitalet, Symposion, Stockholm-Stehag 2004. After Ahlström, Edqvist and Meidal, 
Gedin’s book is the fourth fundamental contribution in this area of Strindberg studies.
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Edvard Brandes, Hjalmar Branting and Bjørnstjerne Bjørnson – during 
the first decisive years of the 1880s. These figures were all deeply 
concerned with both literature and politics, although to different degrees 
and with distinctions, in a time when there was no clear-cut boundary 
between the two fields, but when it became important to negotiate 
it, in order for literature to acquire a higher degree of autonomy. By 
listening to their voices, we can understand what Brandes, Branting 
and Bjørnson expected from Strindberg, and how Strindberg defended 
his artistic space from political claims.

The subject is complex, also because we are dealing with giants of 
Scandinavian culture at the turn of the century, endowed with strong 
temperaments and complex personalities. My focus is however not 
on biography or psychology, but on these figures’ positions within 
the Modern Breakthrough, seen as a social space characterized by a 
great circulation of texts, discourses and ideas which cut across the 
borders of art, journalism, science and politics, and also, of course, 
across national borders, as the network that was created can indeed 
be called a Scandinavian republic of letters.7 The fact that Strindberg 
was not a “pure” writer of belles-lettres in the 1880s was not unique or 
simply a matter of personal temperament, but rather part of a common 
habitus among writers, determined by the features of the Scandinavian 
literature of that time.8

Another purpose of my article is to show how the patterns that 
took shape in the first half of the 1880s would influence Strindberg’s 
development as a writer down to the last days of his activity, and 
therefore comprise an intellectual legacy for the future. By connecting 
Strindberg’s earlier practice as a socially and politically committed 
writer with his later return to politics through the so-called Strindberg 
Feud in 1910-1912, we can consider his final standpoint, when he used 
pacifism versus rearmament on the verge of World War I to affirm the 
progressive function of the intellectual in society. 

Strindberg’s ideological constellation is however difficult to define, 
as it is contradictory, and complicated by the fact that only a few years 
before he had, whether voluntarily or not, allied himself with Europe’s 
reactionary anti-Semitic Establishment in the Dreyfus case. This will 
finally lead us to some considerations on Strindberg’s legacy as an 
intellectual in today’s perspective.

7  John Landquist, Inledning, in Georg Brandes - Edvard Brandes, Brevveksling 
med nordiske Forfattere og Videnskabsmænd, edited by Morten Borup, DSL-Gyldendal, 
Copenhagen 1939, vol. 6, pp. xi-xii.

8  David Gedin, op. cit., p. 41.
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2. The talented men’s field is literature

During his breakthrough campaign against late Romantic, deriva-
tive literature (for example in his first collection of poems Dikter på 
vers och prosa, “Poems in Verse and Prose”, from 1883) Strindberg 
attacked escapism, i.e. a literary practice that does not dare to question 
the Establishment, and in which so-called idealism and the cult of the 
beautiful act as alibis for the social and political status quo.9 Now, as 
Strindberg himself became a praised literary talent, capable of defying 
the established order through the written word, he saw the danger of 
aestheticism also in his own work: what if the literary quality of his 
writings became an excuse for ignoring the social and political stances 
for change they wanted to convey? This preoccupation did not play 
a marginal role in his intellectual profile, and was often expressed in 
his letters from 1880 to 1884.10

During the first half of the 1880s Strindberg oscillated between 
two stances which created frictions and tensions, although they 
were not necessarily contradictory in themselves: literature should 
be socially committed and work for political change, to the extent 
that it should also, if possible, renounce its prerogatives: imagination 
and fiction. Nevertheless, the writer should remain a writer and not 
become a politician.11 A common trait in Strindberg’s relationship 
with Brandes, Branting and Bjørnson reveals the ambivalence through 
which he sought a stronger connection with politics during the years 
following Röda Rummet, while avoiding too compelling a connection 
with this sphere.12 

9  See the poem Sångare! (“Singers!”), in August Strindberg, Dikter; Sömngångar­
nätter på vakna dagar; och strödda tidiga dikter, edited by James Spens, Norstedt, 
Stockholm 1995, Samlade Verk, vol. 15, pp. 23-24.

10  Evidence can be found in Strindberg’s confession letters to Helena Nyblom 
on January 31, 1882, in August Strindberg, Brev, edited by Torsten Eklund, Bonnier, 
Stockholm 1950, vol. 2, pp. 362-364, and to Bjørnstjerne Bjørnson on May 4, 1884, in 
August Strindberg, Brev, edited by Torsten Eklund, Bonnier, Stockholm 1954, vol. 4, 
pp. 144-146; see in particular ibid., p. 145: «Och mina konstverk? De tagas ju derför 
att de äro sköna, men icke derför att de äro sanna!».

11  See the essay Om Det Allmänna Missnöjet, Dess Orsaker och Botemedel (“On the 
General Discontent, Its Causes and Cures”), in August Strindberg, Likt och olikt I-II: 
samt uppsatser och tidningsartiklar 1884-1890, edited by Hans Lindström, Norstedt, 
Stockholm 2003, Samlade Verk, vol. 17, pp. 9-83. Cfr. Massimo Ciaravolo, Between 
Vision and Doubt. Re-assessing the Radicalism of Strindberg’s Italian Travel Writing 
and Likt och olikt (1884), in «Scandinavian Studies», LXXXIV (2012), 3, pp. 281-
286; and Sven-Gustaf Edqvist, op. cit., pp. 239-256.

12  A rich documentation about this phase is given in Sven-Gustaf Edqvist, op. 
cit., pp. 183-195.
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In these terms we must also consider his first so-called exile from 
Sweden and Scandinavia. Strindberg left for France in 1883, to be sure 
in order to escape the hostile atmosphere at home, though persecution 
by the conservative establishment was not the only reason, since he was 
also fleeing from the very same progressive «party» and «programme» 
that he himself seemed bent on organizing.13 He was anxious from the 
start that this so-called party (not yet a political party, but a clique of 
intellectuals) might limit his freedom to make experiments and develop 
as a writer. Was Strindberg simply ambivalent, or was he in search for 
something as complex and essential as artistic autonomy – the same 
independent position advocated by Bourdieu, and which also according 
to Edward Said enables the intellectuals to «speak truth to power»?14

When Strindberg commenced an epistolary friendship with the 
playwright, theatre critic and journalist Edvard Brandes on July 29, 
1880, he was encouraged by his Danish colleague’s political passion, 
and welcomed his idea of a Scandinavian network of intellectuals.15 
Strindberg complained that he was alone in his fight against the re-
actionary forces at home, and needed support. At the same time he 
did everything he could to appear politically unreliable, and also too 
radical, an anarchistic disturber of the social order rather than a dem-
ocratic reformer of it.16 Furthermore, Strindberg represented himself, 
typically, as a writer torn between aesthetic pleasure and the duty of 
political commitment:

13  Strindberg wrote to the publisher Albert Bonnier on February 12, 1882 to con-
vince him of the need for a party and a newspaper as its organ. Shortly before, on 
January 24, 1882, he had expressed his doubts to Helena and Carl Rupert Nyblom. See 
August Strindberg, Brev, cit., vol. 2, p. 371 and pp. 357-358 (pp. 356-359) respectively.

14  Edward Said, Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York 1994.
15  The relevance of the relationship between Strindberg and Edvard Brandes is 

documented in John Landquist, op. cit., pp. xii-xix, and Harry Jacobsen, Strindberg i 
Firsernes København, Gyldendal, Copenhagen 1948, pp. 23-25, 29-32, 34-40. Unfor-
tunately, the existing biography of Edvard Brandes – Kristian Hvidt, Portrætt af en 
radikal blæksprutte, Gyldendal, Copenhagen 1987 – lingers on the cliché of Strindberg 
the fanatic, the madman and the bad influence for Brandes, which prevents us from 
understanding the seriousness of either Strindberg’s or Brandes’ positions; cfr. pp. 
191-195, 268 and 270-275. More recently, Julie K. Allen, Strindberg with Brandes in 
the Red Room, in «Scandinavica», LII (2013), 2, pp. 33-51, has analyzed the early 
phase of the relationship between Strindberg and Edvard Brandes, after Strindberg’s 
Röda Rummet. She considers the two writers’ common agenda with reference to the 
ideas of the Modern Breakthrough, but also their different options, the artistic and 
the political one.

16  About this exchange cfr. Sven-Gustaf Edqvist, op. cit., pp. 152-162. About 
Strindberg’s hesitations cfr. Gunnar Brandell, Strindberg – ett författarliv, Alba, 
Stockholm 1987, vol. 1, p. 285.
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Ni kan därför fatta att jag känner mig stolt och kraftig efter det erkän-
nande Ni gifvit mig, icke som författare eller Talent (ty det aktar jag 
ringa, [se mina räsonnemang i Röda Rummet om konsten]) utan som 
slagskämpe. Hvad gagn åter ett parti skulle kunna hafva af mig det 
törs jag icke förutsäga: Jag tror det blefve ringa, ty jag håller ännu på 
att plocka ihop bitarne af min spräckta kruka, är mig icke fullt klar, 
förefaller mig vara endast ett conglomerat af kasserade öfvertygelser, 
har slagits att jag blifvit trött, är tyvärr så mycket “Talent” att det etiska 
aldrig vill rent fram [...].17 

You will therefore appreciate how proud and strong I feel following the 
recognition you have accorded me, not as a writer or a “Genius” (I’ve 
little respect for that [see my discussion of art in The Red Room]), but 
as a fighter. Though what use I’d be to any party, I daren’t predict! 
Not very much, I fear, because I’m still piecing together the bits of my 
own shattered vessel and don’t really yet know what they amount to, 
though they look like being a conglomeration of discarded convictions. 
I’ve fought until I’m exhausted, but am unfortunately endowed with 
so much “Genius” that the ethical never quite breaks through [...].18

Eight years before his own seminal theory of the multi-layered, 
characterless character in drama,19 Strindberg portrayed himself in a 
similar way as a political subject, proposing the self-image of a militant 
writer, but at the same time defending his inner divisions against the 
obligations of a party. This attitude would recur constantly.

One thing that the comparison between the standpoints of Strindberg 
and Brandes makes clear is that Strindberg wanted from the start to act 
as a writer and not as a politician. Brandes, caught in a similar dilem-
ma (aesthetics as alibi for political status quo versus active political 
commitment for change), was eager to discuss it with Strindberg, and 
wrote from Denmark on 14 August 1880: 

Hernede er vi jo nogle Stykker, som danne en Art Parti, men stort 
bevendt er det dog ikke. Jeg tror ogsaa at slutte efter nogle Ytringer, at 
De ikke ret véd, i hvilken rasende Reaktion vi lever, hvorledes enhver 
frisindet Ytring forkætres, hvorledes Pressen absolut er lukket, naar 
man ikke nøjes med «det Æsthetiske». [...] 

17  August Strindberg, Brev, cit., vol. 2, pp. 164-165. Also in Georg Brandes - Ed-
vard Brandes, Brevveksling, cit., vol. 6, pp. 4-5.

18  August Strindberg, Strindberg’s Letters, selected, edited and translated by Michael 
Robinson, The Athlone Press, London 1992, vol. 1, p. 76.

19  In the Preface to Fröken Julie (Miss Julie). August Strindberg, Fadren; Fröken 
Julie; Fordringsägare, edited by Gunnar Ollén, Almqvist & Wiksell, Stockholm 1985, 
Samlade Verk, vol. 27, pp. 101-113.
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Jeg beder Dem derfor ikke tro os sysselsatte saa ivrigt med Literatur 
og Kunst uden fordi vi ikke kunne tage fat paa det Vigtigere.20

Some of us are creating a kind of party down here, to little avail thou-
gh. I also think, judging from some statements, that you can’t really 
imagine the awful reactionary atmosphere we’re living in, how every 
liberal utterance is condemned, how the press is absolutely out of reach 
for anyone who will not make do with “aesthetic matters”. [...]

Therefore I beg you to consider us so eagerly engaged in literature and 
art only because we cannot tackle the more important issues.21

If Brandes admitted that literature was an escape – the only place 
where progressive values could be promoted, but with no political 
outcomes – his next move was then to cross the border and choose the 
political field in order to change the status quo. Entering the political 
arena as a member of the Danish Parliament in the 1880 elections 
became for him the right thing to do to solve his dilemma. He com-
municated to Strindberg on November 19, 1880: «Jeg er lige kommen 
ind i den praktiske Politik, De ønskede os danske Æsthetikere»22 («I 
have just entered into the practical politics you wished on us Danish 
aestheticians»).

Later on, Strindberg felt that he had to clarify this misunderstanding. 
The fact that he had criticized aesthetic inclinations as a danger for 
the social impact of literature did not mean that he wanted to aban-
don literature, or wanted others to do so. On the contrary, Strindberg 
thought that professional, practical politics were the wrong field for a 
creative intellectual, who must be able to develop independent ideas. 
He answered Brandes on November 20, 1881: 

Du sade en gång att du började misstänka politiken vara något under-
ordnadt! Ja, men är den så! Den fråga som kan afgöras med en votering 
är icke någon stor fråga och eger intet af evighet i sig; derför bör icke 
begåfvade män slita sönder sig på små tillfälliga frågor. Litteraturen 
är deras fält, ty der få de tala till punkt utan att bli afbrutna och slippa 
lösa sina idéer i gräl! Der är din plats! Utom det att den är behagligare! 
Gå på och skrif, Du! – Det är bättre!23

20  Georg Brandes - Edvard Brandes, Brevveksling, cit., vol. 6, p. 9.
21  Translations are mine if not mentioned otherwise.
22  Ibid., p. 11.
23  August Strindberg, Brev, cit., vol. 2, p. 313. Also in Georg Brandes - Edvard 

Brandes, Brevveksling, cit., vol. 6, p. 22. 
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You once said that you had a growing feeling that politics was something 
of minor importance! And that’s what it is! Any issue that can be decided 
by a vote is no great issue, and involves no eternal values; therefore, 
talented men must not tear themselves apart on trivial, transient issues. 
Literature is their field, because there they can finish talking without 
being interrupted and wasting their own ideas in quarrels! Your place 
is there! Besides it’s much more pleasant! Go on writing! – It’s better!

Some months later, on May 10, 1882, Strindberg reinforced this stand-
point and, in his own expressive way, confirmed his skepticism towards 
professional politics in another letter to Brandes: «Du är väl midt oppe i 
politiken kan jag tro. När Du tröttnat på de der halfmesyrerna, så res ut, 
och glöm bort hela skräpet, och skrif sedan!»24 («You’re now absorbed 
in politics, I guess. When you have got tired of those half measures, set 
off on a journey and forget all that rubbish, and then write!»).

A recurring circumstance during the first half of the 1880s is that 
both Brandes, Branting and Bjørnson found it difficult to understand why 
Strindberg did not use his literary talent more, either for new socially 
critical novels, as he had done in Röda Rummet (Brandes and Branting’s 
opinion), or for drama (Bjørnson’s opinion). They did not really consider 
Strindberg’s doubts seriously and tended to dismiss them, finding him 
too tormented and self-critical. Strindberg was however less whimsical 
than he seemed when he attacked aestheticism. In the early 1880s his 
self-criticism and reaction against the accommodating function of art 
in nineteenth-century bourgeois society anticipated later sociological 
analyses by Herbert Marcuse, which Peter Bürger, in accordance with 
that critical view, would use in his theory of the twentieth-century 
avant-gardes. Values such as humanity, truth and solidarity could find 
a home in art but not in everyday life. By being confined to the “ideal 
sphere” of art, those values became politically harmless; social criticism 
was allowed, but in fact neutralized.25 Hence, according to Bürger, the 

24  August Strindberg, Brev, edited by Torsten Eklund, Bonnier, Stockholm 1952, 
vol. 3, p. 25. Also in Georg Brandes - Edvard Brandes, Brevveksling, cit., vol. 6, p. 
28. Incidentally, similar patterns can be observed in the famous exchange of letters 
between Georg Brandes and Henrik Ibsen in the early 1870s. Ibsen distinguished be-
tween longing for (higher) spiritual, individual «freedom» and the pursuit of (lower) 
civil, political «freedoms». See Georg Brandes - Edvard Brandes, Brevveksling med 
nordiske Forfattere og Videnskabsmænd, edited by Morten Borup, DSL / Gyldendal, 
Copenhagen 1939, vol. 4:1, pp. 189-249, in particular p. 205.

25  Herbert Marcuse, Über den affirmativen Charakter der Kultur, in Id., Kultur und 
Gesellschaft I, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1968 [1965], pp. 75-137. See p. 112: «Nur 
in der Kunst hat die bürgerliche Gesellschaft die Verwirklichung ihrer eigenen Ideale 
geduldet und sie als allgemeine Forderung ernst genommen. Was in der Tatsächlichkeit 
als Utopie, Phantasterei, Umsturz gilt, ist dort gestattet. […] Das Medium der Schönheit 
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avant-garde’s practice of rupture with art as an institution, and with its 
pursuit of autonomy from social life.26 Hence also the peculiar self-crit-
icism in Strindberg, a politically committed writer who, however, in the 
end preferred art to politics and pursued artistic autonomy.

3. Anti-Semitism

A three-year break in the correspondence between Strindberg and 
Edvard Brandes occurred in 1882, when Strindberg’s anti-Jewish bias 
found expression in a letter (July 26). It was not the first time Strind-
berg gave vent to such views.27 In the letter he warned his Danish 
colleague, a Jew, that his forthcoming collection of satirical stories Det 
nya riket (The New Kingdom) contained an attack against the Swedish 
Jews as a privileged and reactionary force of society. He wanted to 
reassure his friend that he had nothing against Jews as such and was 
not a racist. Yet, Strindberg’s words confirmed the widespread and, for 
that time, ordinary prejudice.28 Strindberg called the Jews strangers, 
and described the issue in terms of «we and they»: 

Jag anses vara judhatare och har nu i min nya bok gjort satir på våra 
judar. Jag hatar icke judarne men våra servila, ordenshungriga, des-
potiska, förtryckande judar, hvilka med hela penningens magt, (det har 
varit dem en lätt sak att afnarra de dumma svenskarne deras pengar) 
arbeta, på sitt hänsynslösa sätt, med reaktionen mot oss! De äro dina 
fiender så väl som mina för denna orsaks skull. 
[...] De äro fremlingar och hålla sig fiendtliga som fremlingar mot oss [...]. 
Du är ju icke jude då du offentligt afsvurit judendomen, under det att 
våra hålla på sin gamla vidskepelse [...].29

I am regarded as an anti-Semite and have now satirized our Jews in my 
new book. I don’t hate the Jews, only our servile, decoration-hungry, 
despotic, oppressive Jews who with all the power of wealth (they have 
found it easy enough to cheat the dumb Swedes of their money) work, 

entgiftet die Wahrheit und rückt sie ab von der Gegenwart. Was in der Kunst geschieht, 
verpflichtet zu nichts». This essay was first published in 1937. 

26  Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980 [1974].
27  Nina Solomin, Strindbergs judefientlighet fram till 1882, in «Strindbergiana», 

XI (1996), pp. 9-30.
28  Ibid., pp. 22-23. Cfr. Olof Lagercrantz, August Strindberg, Wahlström & Wid-

strand, Stockholm 1986 [1979], pp. 169-170; Björn Meidal’s text in Björn Meidal - 
Bengt Wanselius, Strindbergs världar, Max Ström, Stockholm 2012, p. 114.

29  August Strindberg, Brev, cit., vol. 3, p. 54.
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in their ruthless way, with the reaction against us! On that account they 
are your enemies as well as mine.
[...] They are foreigners and behave in a hostile, foreign manner to-
wards us [...].
You’re no Jew because you’ve publicly forsworn Jewry, while our Jews 
cling to their old superstitions [...].30

Brandes was frightened by such words, and rightly so. His firm 
answer is significant as an intellectual legacy for the future: Strind-
berg’s assumption was wrong when he thought that Brandes, being a 
freethinker, was not really a Jew. On the contrary, he was compelled to 
be a Jew, precisely because of the racial prejudice he and his brother 
Georg were exposed to as radical intellectuals. Brandes answered on 
September 13, 1882:

Saa nødig jeg vil saa maa jeg dog sige Dig, at jeg intet godt venter 
mig af Din nye Roman [sic], intet godt for vort Venskab, intet for vore 
fælles Ideer. Jeg frygter, at Du mod Din Vilje kommer til at tjene vore 
Fjender eller da i hvert Fald mine. Det Slag, Du vil føre de svenske 
Jøder, vil ramme mig og enhver Jøde, hvad enten han er troende eller 
ikke. Deri bestyrke Dine mærkelige Ord mig, disse nemlig, at «Jøderne 
ere Fremmede». 
[...] Du mener, jeg ikke er Jøde. Du tager fejl. Jeg er simpelthen tvungen 
til at være det, enten jeg vill eller ej [...]. Der skrives aldrig nogensinde 
en Artikel mod min Broder eller mig, i hvilken ikke Jødehadet figurerer.31

Although reluctantly, I must tell you that I expect nothing good from 
your new novel [sic], nothing good for our friendship, nothing for our 
common ideas. I fear that you, against your will, will serve our enemies, 
or at least mine. The blow you want to give the Swedish Jews will hit 
me and every Jew, whether a believer or not. I am even more convinced 
of this by your peculiar words, according to which «Jews are strangers».
[...] You think that I’m not a Jew. You are wrong. I’m simply obliged 
to be a Jew, whether I want to or not [...]. Not a single article against 
my brother or me is ever written without featuring hatred of Jews.

30  August Strindberg, Strindberg’s Letters, cit., vol. 1, pp. 99-100.
31  Georg Brandes - Edvard Brandes, Brevveksling, cit., vol. 6, pp. 37-38. Cfr. 

Jan Myrdal, Strindberg och antisemitismen, in Id., I de svartare fanors tid. Texter 
om litteratur, lögn och förbannad dikt, Hägglund, Stockholm 1998, pp. 120-139. In 
analyzing Strindberg’s «anti-Semitism from the left wing» during the 1880s, Myrdal 
connects the writer’s standpoint to the Swedish tradition during the nineteenth century 
as well as to the development of a more modern form of European anti-Semitism in 
the second half of the 1880s. In another article, Myrdal observes how anti-Semitism 
weakened Strindberg’s position among the liberals and the radicals in Sweden during 
the first half of the 1880s; Jan Myrdal 1985, På tal om Giftas, in «Strindbergiana», 
I (1985), pp. 31-34 (7-34). 
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Later, Strindberg made amends in his essay Mitt Judehat (“My 
Hatred of Jews”, December 16, 1884), where he pointed out that the 
Jews had the specific mission of uniting Europe across the borders 
imposed by nationality and nationalism. He modelled his picture on 
the Brandes brothers’ role and mission:

Samtidigt hade jag sett judarne i Danmark uppfylla sin stora mission 
såsom «världens adelsfolk». Där hade bröderna Brandes, med stor fara 
och med stort mod, kastat sin skeva ställning och introducerat europeisk 
kultur i ett stagnerande nationellt själv-avguderi. Dessa män hade brutit 
med konvenansen, och i det främmande landet uppträtt under ren flagg 
som européer. Detta är enligt mitt förmenande judens stora kallelse i 
Västerlandet. Han har intet fädernesland, han har vandrat i alla länder, 
har hållit sig fri från alla nationella trånga fördomar, är obunden av 
dynasti-kristendomens försoffande dogmer, är bror med alla folk, talar 
alltid ett kulturspråk, har släktingar i alla Europas stater. Detta är en 
förmånlig ståndpunkt, och har verkligen gjort juden i genomsnitt till 
ett intelligent, kanske Europas intelligentaste folk.32

At the same time I had seen the Jews of Denmark accomplish their great 
mission as «the world’s noble people». There the Brandes brothers, at 
great risk and with great courage, had rejected their unfavourable position 
by introducing European culture into a stagnating national self-compla-
cency. These men had committed a breach of etiquette, and in the foreign 
country they had acted as genuine Europeans. This is, in my opinion, 
the Jews’ great vocation in the West. They have got no fatherland, have 
wandered in all countries, have kept themselves free from all narrow 
national prejudices; they are independent from the dogmas of dynastic 
Christianity that make you dull, are all peoples’ brothers; they always speak 
a major language, they have got relatives in every state of Europe. This 
is a favourable standpoint, and it has really made the Jews an intelligent 
people on average, perhaps Europe’s most intelligent one.

Strindberg’s epistolary exchange and friendship with Brandes would 
resume in 1885, although his anti-Jewish bias, as we shall see, would 
reappear.

4. Is literature a vehicle for progress or an end in itself? And 
what is progress?

As I have mentioned, for Brandes, Branting and Bjørnson, Strindberg 
represented the hope that a superior literary talent would serve the cause 

32  August Strindberg, Likt och olikt I-II, cit., p. 213 (pp. 212-214).
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of social and political progress. This was their clear expectation; they all 
saw in his talent a vitally important weapon in their common fight, and 
were by and by disappointed at Strindberg’s refusal to play such a role, 
in spite of his outspoken political profile in the first half of the 1880s. 

Branting and Strindberg shared the same cultural background. Brant-
ing was younger than Strindberg, and came from the same cultivated 
and dynamic Stockholm bourgeoisie as Strindberg did. Since his youth 
Branting had seen in Strindberg a man of ideas, a fundamental point 
of reference in his Bildung, and a revolutionary energy.33 Eventually 
Branting and Strindberg became friends, which, in addition, gives 
their correspondence a particularly informal and direct tone, in spite 
of the differences and contrasts between them that also emerged. It is 
something of a biographical exception that Strindberg never broke his 
friendship with Branting.34

Before becoming one of the founders of the workers’ movement and 
the social-democratic party in Sweden, and eventually the leading politi-
cian of modern Sweden, Branting was a journalist and a critic who was 
interested in cultural and literary matters. As such, he participated in the 
Modern Breakthrough of Scandinavian literature.35 Branting dedicated 
particular attention to Strindberg’s works from the 1880s to the end of 
Strindberg’s career. In a laudatory review of Sömngångarnätter på vakna 
dagar (Sleepwalking Nights on wide-awake Days), his first review of 
a Strindberg work (February 22, 1884), Branting clearly expressed his 
vision of literature as a vehicle for a higher social and political purpose, 
not an end in itself; in the same review Branting consequently questioned 
the orthodoxy of Strindberg’s ideas and political programme as they 
were outlined in the poetic sequence, a work that displayed, alongside 
a clear-cut progressive radicalism, a corrosive doubt about the value 
of the idea of linear, material progress, based on the advancement of 
science and technology.36 Strindberg was showing, in Sömngångarnätter 

33  In a memoir article written in 1920, Branting refers to Strindberg’s «ungdoms-
revolutionära kraft». Quoted in Ture Nerman, Hjalmar Branting kulturpublicisten, 
Tiden, Stockholm 1958, p. 17.

34  See Zeth Höglund, August Strindberg och Hjalmar Branting i brev och skrifter, in 
Id., Lyrik och lovtal, Bonnier, Stockholm 1944, pp. 199-258. Other sources deal with the 
relationship between Strindberg and Branting, and Branting’s progress from journalism to 
politics. Cfr. Ture Nerman, op. cit., in particular pp. 17, 33-34, 37, 40-49, 63-69 and 74-
80; Nils-Olof Franzén, Hjalmar Branting och hans tid. En biografi: Bonnier, Stockholm 
1985, in particular pp. 22-32, 50-73, 79-83, 116-126 and 184-185; and Nils Beyer, Den 
unge Hjalmar Branting, Norstedt, Stockholm 1985, in particular pp. 80-108, 118-121, 
150-156, 161-171 and 188-189. Cfr. also Gunnar Brandell, op. cit., vol. 1, pp. 310-312. 

35  Cfr. David Gedin, op. cit., pp. 38-43.
36  Massimo Ciaravolo, A Nineteenth-Century Long Poem Meets Modernity: “Sleep­
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as well as in other works, a form of environmental concern – something 
that Branting, as well as Edvard and Georg Brandes, simply dismissed 
as a reactionary, outdated legacy of Jean-Jacques Rousseau.37 In 1884, 
as a literary critic, Branting was already talking like a politician in the 
making and a spokesman of Sweden’s modern project:

Han [Strindberg] har ett högre mål än blott att skänka «estetisk» njut-
ning åt överförfinade, blaserade människor. Pennan är för honom ett 
vapen i striden, så gott som något, ingenting mer eller mindre. Han 
har valt detta emedan han vet med sig att han för det med kraft och 
skicklighet; men litteraturen står klart för hans starka pliktkänsla som 
medel, icke som mål.
[...]
Vilket är då detta program? [...] [F]rihet och natur [...]. Mera uppmärk-
samhet förtjänar såsom en egendomlighet för Strindberg den dyrkan av 
det naturliga på alla områden, som gör honom till en så äkta lärjunge 
av Rousseau. [...] [E]n återgång alltså till något, liknande tillståndet här 
i landet för ett tusen år sedan. [...] 
Här är en grundolikhet mellan honom och det revolutionära framstegs
parti, vilket han synes så med hull och hår tillhöra.38

Strindberg has a higher purpose than simply giving aesthetic pleasure to 
over-refined, blasé people. The pen is for him a weapon in the fight, as 
good as any other, no more and no less. He has chosen it, because he 
knows that he can handle it with power and ability, but for his strong 
sense of duty literature stands clearly as a means, not as an end.
[...]
What is this programme then? [...] Freedom and nature [...]. The worship 
of the natural in all respects, which makes him a veritable disciple of 
Rousseau’s, is Strindberg’s remarkable peculiarity. [...] Thus a return to 
something that resembles the condition this country was in a thousand 
years ago. [...]

walking Nights”, in The International Strindberg. New Critical Essays, edited by Anna 
Westerståhl Stenport, Northwestern University Press, Evanston 2012, pp. 167-193.

37  Cfr. Edvard Brandes, Folkets Skæbner, in «Politikens Prøvenummer», September 
1884, and Georg Brandes, Strøtanker angående August Strindbergs Giftas, in «Politik-
en», 20-10-1884. As a literary and theatre critic Edvard Brandes followed Strindberg’s 
authorship carefully and supported it until the end of the 1880s. Georg Brandes wrote 
the essay August Strindberg, in Samlede Skrifter, Gyldendal, Copenhagen 1900, vol. 
3, pp. 633-661 (originally in 1894).

38  Hjalmar Branting, Strindbergs Sömngångarnätter, in Id., Tal och skrifter, Tiden, 
Stockholm 1930, vol. 11, pp. 17 and 19 (pp. 17-21). Cfr. Massimo Ciaravolo, A Nine­
teenth-Century Long Poem Meets Modernity, cit., pp. 185ff. Cfr. Zeth Höglund, op. 
cit., p. 228: «men ändå förefaller det mig, som om Branting icke nog uppskattat den 
även rent estetiskt säregna skönheten i denna kosmiska dikt». Cfr. also Nils Beyer, 
op. cit., pp. 154-155.



106        Massimo Ciaravolo

Here is a fundamental difference between him and the revolutionary 
progressive party he seems wholly to belong to.
 
The same standpoint made Branting comment positively, in a letter 

to Strindberg on June 14, 1884, on Strindberg’s short story Samvetskval 
(Pangs of Conscience), to be published in Branting’s newly launched 
newspaper «Tiden». According to Branting, fiction and imagination 
were the best ways to convey political values, in this case pacifism, 
so that people could grasp them. Branting clearly put emphasis on the 
social function of literature; art and culture were seen as instruments 
of a greater political change: «Samvetskval är mycket styf i mitt tycke, 
naturligtvis. Den pågår nu som bäst i Tiden. Men ge oss mer sådant. 
Skönlitteraturen är allt bra att ha ändå, och frågorna behandlar du så, 
att de gå lättare i folk än med afhandlingar»39 («Pangs of Conscience 
is very strong in my opinion, of course. It’s currently being published 
in “Tiden”. But give us more of the sort. Literature is always good to 
have, and you can treat the issues in a way that’s more accessible to 
people than through dissertations»). Strindberg’s answer from Switzer-
land on June 17 was positive, but also detached and blasé, typically 
underscoring the necessity of one day abandoning fiction: «Du har rätt 
(delvis) om Skön Litt! Vi äro dömda till den sortens förfalskning än en 
tid! Bon!»40 («You’re right – in part – about literature! We are doomed 
to that kind of falsification for some more time to come! Bon!»).

The request that Strindberg’s literary talent should be a vehicle for 
social and political struggle was also repeatedly underscored by Brandes, 
both in his private letters and in his reviews as a literary critic. He 
wrote to Strindberg on, respectively, October 3 and November 19, 1885:

Foragt dog ikke saadan hvad du kalder Skrivebordslitteraturen! Den er 
to Ting: Propaganda og Penge, to nyttige Ting. Skriv en stor Roman, 
et modent Röda Rummet [...].
[...]
Skriv dog en stor Roman; du gør Synd imod Naturen om du kastrerer 
dit Talent. Literaturen gaar ad Helvede til. [...] 
Vi maa lave et radikalt-literært og politisk nordisk Parti [...]. Hvordan 
skal vi ellers udholde at leve i disse Landsbyer?41

39  Hjalmar Branting, Brev till August Strindberg, Kungliga Biblioteket, Stockholm 
[Ep. S 53 b]. See also Branting’s comment on the same topic on July 7, 1884, ibid.: 
«Samvetskval är fan så bra i mitt tycke! Ge oss mera sådant! Tro mig, det tar bättre 
än logisk bevisföring [...]».

40  August Strindberg, Brev, cit., vol. 4, p. 218.
41  Georg Brandes - Edvard Brandes, Brevveksling, cit., vol. 6, pp. 58, 64.
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But don’t despise what you call desk literature! It’s two things: prop-
aganda and money, two useful things. Write a great novel, a mature 
Red Room [...].
[...]
Do write a great novel; you commit a sin against nature if you castrate 
your talent. Literature goes to hell. [...]
We must create a radical literary and political Nordic party [...]. Other-
wise how are we supposed to hold up in these small villages?

In his praiseful review of the short story collection Utopier i 
verkligheten (Utopias in Reality), one of Strindberg’s most politically 
committed works, Brandes wonders about Strindberg’s tormented 
spirit, with his contradictory hatred of belles letters, and his in-
clination to a sort of utilitarian literature for the sake of progress 
(«hans Had til Skønliteraturen, hans Hang til Nytteliteraturen»).42 
Brandes’ standpoint corresponds to Branting’s when he concludes 
that imagination and fiction are in themselves unquestionably useful 
to the cause:

Hvorfor da diskutere om Skønliteraturens Nytte? Videnskabelige Afhand
linger kan være fortræffelige og politiske Taler højst oplysende, men en 
Roman kan undertiden stifte ligesaa megen Nytte og agitere ligesaa vidt 
som baade Videnskab og Politik. Hvor ingen af disse kommer indenfor 
Døren, bliver maaske Skønliteraturen en velset Gæst.43 

Why, then, discuss the advantage of literature? Scientific disserta-
tions can be excellent and political speeches highly rewarding, but 
a novel can sometimes provide as great an advantage and carry on 
a task of propaganda that is as comprehensive as both science and 
politics. Where these two do not gain access, literature might be a 
welcome guest.

However, things were not so clear-cut for Strindberg as they might 
have seemed to Branting and Brandes. Even the genesis and publication 
of the story Samvetskval in «Tiden», eventually included in Utopier 
i verkligheten, illustrate Strindberg’s collaboration from afar with the 
new radical front in Sweden, as much as Strindberg’s early letters to 
Brandes did. From Switzerland Strindberg wrote cautious and even 
suspicious letters to Branting about the enterprise concerning the 
newspaper – in Branting’s intentions a highly needed organ of the new 
political-intellectual left-wing front in Sweden. Strindberg was even-

42  Edvard Brandes, Literatur. August Strindberg: Isbrud, in «Politiken», 12-10-1885.
43  Ibid.
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tually satisfied to show Branting that he could serve the progressive 
cause through his creative skills.44 

Like his anti-Semitic prejudice, Strindberg’s anti-materialism and 
pacifism too would crop up again as part of a complex intellectual 
baggage during his last years.45

5. Women’s emancipation as a watershed

Opposition to women’s emancipation became a permanent stand-
point in Strindberg’s intellectual and artistic profile, from its decisive 
appearance with the short story collection Giftas (1884) up to the end 
of his life.46 This point of view eventually made his participation in 
the radical front impossible, besides provoking, at least indirectly, 
the end of his friendship and correspondence with Bjørnson, as well 
as tensions with Branting. The issue became a turning point also for 
Branting, who entered the political arena more definitively in 1885, 
at the age of twenty-four, with a mature essay in which his analysis 
and vision were set against the background of the ideas Strindberg had 
expressed in Giftas, a literary work, and in some essays.47

I would like to pinpoint some of the cultural and ideological impli-
cations in Strindberg’s rupture with Bjørnson, more than the personal 
ones. The friendship with Bjørnson in Paris at the end of 1883, and 
the correspondence that followed in the first half of 1884, had in fact 
nourished Strindberg’s strongest democratic belief ever.48 He was then 

44  See Strindberg’s letters to Branting from April to June 1884 in August Strindberg, 
Brev, cit., vol. 4, pp. 100-102, 134, 155-156, 174, 202-203, 218; Branting’s letters to 
Strindberg in the same period, in Hjalmar Branting, Brev till August Strindberg, cit. 
(see note 39); and Zeth Höglund, op. cit., pp. 209-227.

45  Samvetskval was actualized and reprinted during Strindberg’s pacifistic campaign 
in 1912. See Björn Meidal, Från profet till folktribun, cit., pp. 270-271. 

46  Ulf Boëthius has explored the genesis of Strindberg’s attitude towards women’s 
emancipation before Giftas, and how it led to Giftas. By «decisive appearance» I mean 
the impact of this stance in the public debate and in the reception of Strindberg. Cfr. Ulf 
Boëthius, Strindberg och kvinnofrågan: till och med Giftas I, Prisma, Stockholm 1969.

47  Hjalmar Branting, Strindberg och kvinnofrågan, in Id., Tal och skrifter, Tiden, 
Stockholm 1927, vol. 2, pp. 256-285.

48  About the exchange of letters between Strindberg and Bjørnson cfr. Algot 
Werin, Strindberg, Björnson och Giftas-processen, in «Svensk litteraturtidskrift», 
XXI (1958), pp. 86-90; about the relationship between them and Bjørnson’s role as a 
politically engaged writer cfr. Edvard Hoem, Vennskap i storm. Bjørnstjerne Bjørnson 
1875-1889, Oktober, Oslo 2010, in particular pp. 378-392, 396-407 and 409-428; Liv 
Bliksrud et al., Innledning. Kunstner og kosmopolitt, in Den engasjerte kosmopolitt. 
Nye Bjørnson-studier, edited by Liv Bliksrud et al., Novus, Oslo 2013, pp. 11-16. 
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far less inclined to anarchism, and more willing to believe in reform 
and parliamentary rule. The active role played by Bjørnson in turn-
ing public opinion in favour of Norway’s right to self-determination 
against Sweden, and the Norwegian victory with the breakthrough of 
parliamentary rule in 1884, made Bjørnson the champion of demo-
cratic rights and, for Strindberg, a veritable model of the politically 
committed writer. Such a vision is displayed in the essays Strindberg 
wrote in this phase, among which a portrait of Bjørnson.49 

The short but intense epistolary exchange between Strindberg and 
Bjørnson – from February to June 1884, and again in October 1884, 
after the summer break during which Strindberg composed Giftas – 
is an interesting document for the history of these two intellectuals.50 
Parallel and at times connected issues are at stake in Bjørnson’s texts: 
the question of democracy and parliamentary rule (not yet a battle won, 
and for Norway intertwined with the need for independence from the 
Swedish monarchy); consequently, a strong idea of the writers’ role 
as leading intellectuals and awakening conscience of their nations, in 
which the Norwegian nasjonalskald legacy is perceivable. At the same 
time Bjørnson is concerned with Strindberg’s literary and dramatic 
output; he admires Strindberg’s genius and manifold talent, but fears 
that it might lead him away from the core of his mission, i.e. that of 
producing a new, modern, great literary art in Sweden:

Og «kunsten», – den og alene den gir dine bøker kraft; vore tanker er 
ikke ny; formen gør dem ny og intrængende. Tankerne er alle tænkte 

49  I agree with Gunnar Brandell’s analysis of Strindberg’s ideological roots in 
Scandinavian bourgeois radical liberalism, and with his more balanced evaluation 
of Strindberg’s anarchistic trait; cfr. Gunnar Brandell, op. cit., vol. 1, in particular 
pp. 30, 53-54, 119-124, 175, 276-277 and 295-296. Even Edqvist, who otherwise 
puts forward the thesis of Strindberg’s anarchism, admits however the circumstance 
that Strindberg wrote more as a democratic reformer in this phase; cfr. Sven-Gustaf 
Edqvist, op. cit., pp. 247-248. See Massimo Ciaravolo, Between Vision and Doubt, 
cit., in particular pp. 279, 286-287 and 291. On Strindberg and parlamentarism cfr. 
Björn Meidal, Från profet till folktribun, cit., pp. 121-122. Edvard Hoem, op. cit., p. 
382, defines Strindberg’s homage to Bjørnson «den mest skarpsindige oppsummering 
som nokon gong er gitt av Bjørnsons poetiske innsats og betydning i samtida», as 
Strindberg did not object to Bjørnson’s commitment as a journalist and understood 
his political mission: «å forandre samfunnet for dei som akkurat no vakna og kjende 
lengten etter fridom».

50  Bjørnstjerne Bjørnson, Bjørnstjerne Bjørnsons brevveksling med svenske 1858-
1909, edited by Øyvind Anker, Francis Bull and Örjan Lindberger, Gyldedal-Bonnier, 
Oslo-Stockholm 1961, vol. 2. Apart from two letters in October and in November 1882 
(pp. 124 and 133), and a short postcard in December 1883, which testifies to Bjørnson’s 
personal intercourse with Strindberg in Paris (p. 158), the bulk of Bjørnson’s letters and 
postcards to Strindberg, from February to October 1884, is between p. 163 and p. 218.



110        Massimo Ciaravolo

før vi tænkte dem; bruket, sættet for bruket er det ny, og er dette kun-
stens, så har det en betingelse mer for virkning. Husk det, du, som er 
en stor kunstner!51

And «art» is the only thing that gives your books energy; our thoughts 
are not new; form makes them new and penetrating. All thoughts have 
been thought before; the use, the way in which we use them is new, 
and if this use is artistic it has a greater chance to exert influence. 
Remember it, you who are a great artist!

Only art – good form – gives thoughts effect, the power to exert 
influence. Bjørnson, who also works as both a literary writer and a 
political journalist, suggests therefore that Strindberg keep the two 
activities separated.52 In this respect Bjørnson plays down the origi-
nality of the ideas promoted by the writers of the Scandinavian Mod-
ern Breakthrough. Their progressive ideas are, to be sure, important, 
but it is the artistic force with which they are conveyed that finally 
counts in terms of a country’s spiritual and social progress. Art as an 
instrument for spreading progressive ideas is a standpoint reminiscent 
of Brandes’ and Branting’s.

The exchange between Strindberg and Bjørnson is best-known for 
its dramatic shift from mutual love and appreciation (February-June 
1884) to incommensurable hatred and bitterness (October 1884). 
Bjørnson is almost touching in the way he admires, encourages 
and tries to guide his younger friend and colleague. Strindberg an-
swers in his turn with two long letters of confession, the second of 
which is a relevant self-analysis of his contradictory relationship to 
«art», loathed and adored at the same time.53 By and by, Bjørnson’s 
suggestions sound more like teachings and orders, especially when 
Strindberg takes his own paths and seems out of control.54 Bjørn-
son’s overprotective attitude may also explain the pause in the letter 
exchange, when Strindberg was composing Giftas and began to be 
annoyed by Bjørnson’s opinions. Beyond the clash of temperaments, 
the confrontation deals again with different views on the relation-

51  Bjørnstjerne Bjørnson, op. cit., p. 163 (1 February 1884).
52  Ibid., p. 171 (20 February 1884) and pp. 188-189 (3 June 1884).
53  August Strindberg, Brev, cit., vol. 4, pp. 45-47 (21 February 1884) and 144-146 

(4 May 1884).
54  Bjørnson’s approach to other people could often be too forward and obtrusive. 

Cfr. Edvard Hoem, op. cit., p. 37: «Bjørnson akta ikkje orda sine. Han kunne krenke 
andre menneske utan å ville det eller meine det, gjennom altfor fri tale, for nærgående 
kommentarar, for personlege utspel». Even his relationship with Georg and Edvard 
Brandes was problematic and ended with a rupture. Cfr. ibid., pp. 119-125 and 477-485.
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ship between literature and politics, and on the intellectual’s public 
commitment in society, besides dealing with diverging opinions on 
the representation of marital life in literature.55 

In the autumn of 1884 Strindberg had been accused of blasphemy 
owing to a definition of Holy Communion given in Giftas, and had 
to stand trial in Stockholm. Strindberg broke with Bjørnson when the 
latter interfered, suddenly insisting that Strindberg should come back 
to Stockholm and openly stand trial, whereas Strindberg was reject-
ing that idea and wanted to stay in Switzerland. Strindberg found 
Bjørnson’s patronizing attitude intolerable, while Bjørnson objected 
to Strindberg’s aloofness as useless for the common cause and for 
the principle of freedom of expression. A politically engaged writer, 
Bjørnson maintained, had the duty to remain in contact with the collec-
tivity, and not work in isolation from abroad; besides, the conservative 
establishment’s persecutory act against Strindberg was, according to 
Bjørnson, playing in favour of Strindberg’s position as a leading intel-
lectual of his country. Strindberg felt, at this point, that he was being 
used, and answered expressing contempt for the empty rhetoric of all 
public speakers like Bjørnson, defending his right to take part in the 
public debate through the written, and not the spoken word, as well 
as his will to follow solitary paths of artistic experimentation, without 
political obligations to any parties. This confrontation took place by 
letter, since Bjørnson was in Paris and Strindberg in Switzerland. At a 
certain point the letters followed hard upon each other. Bjørnson wrote 
on October 10, 1884: «Men du trænger omgang, Strindberg; meget af 
det, du skriver, giver intryk af en ene-taler, en “tør-tænker”, som ikke 
har sul til».56 Strindberg answered on October 13:

Mina vänner i Sverge hafva telegraferat efter mig och erbjudit mig 
kandidatur på martyrskapet. Det är för stor ära för mig och jag tackar. 
Anser alla perrongtal och tablåer på landgångar vara romantik. o.s.v. 
Du misstar dig om verkningarne af min isolering. Jag har endast kunnat 
tänka så sundt och så långt i ensamheten. Pratet och umgänget gör en 
feg och att man tar personliga hänsyn. I Paris under din och [Jonas] 
Lies uppsigt skulle jag ha tvekat innan jag angrep Ibsens aristokratiska 
estetiska kurtis!57

55  In his strongly positive revaluation of Bjørnson, Erik Bjerck Hagen underscores 
the ethical moment in the Norwegian writer’s literary oeuvre, and also how lucid his 
arguments were in his exchange of letters with Strindberg. Cfr. Erik Bjerck Hagen, 
Livets overskudd. Bjørnstjerne Bjørnsons glemte kvaliteter, Gyldendal, Oslo 2013, in 
particular pp. 39 and 148-151.

56  Bjørnstjerne Bjørnson, op. cit., p. 197.
57  August Strindberg, Brev, cit., vol. 4, p. 354.
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My friends in Sweden have wired for me, offering a candidacy for 
martyrdom. It’s too great an honour for me and I say thanks. I consider 
all train platform speeches and gangway tableaux to be romanticism etc.
You are mistaken about the effects of my isolation. Such sound and 
profound thoughts are possible only in solitude. Chitchat and social 
intercourse make you cowardly and considerate towards other persons. 
In Paris, under your and [Jonas] Lie’s control, I would have hesitated 
to attack Ibsen’s chivalrous and aesthetic flirtation.

Bjørnson replied immediately, underscoring how compelling the 
public role of the intellectual might be, if one chose to interpret it: 

Men du må rejse hjæm, Strindberg! Den «komedie» som følger med 
«perrongtaler» og «mottagninger» og «fæster» må enhvær man ta med 
for sakens skyll. Du kan ikke mælde dig ut af værden. Du kan ikke 
hindre, at i dig, i din person gagnes ordets frihet, uten at du begår for-
ræderi! – Vågt dig for din egen spidsfindighed! Den er bare nervøsitet 
på en annen måte. [...] Til dommen må du hjæm, den må du underkaste 
dig, hvis du vil utrette mere i Sverige. – På dette blir du Sveriges store 
man; det har sin gêne, sin «komedie», ja, sin væmmelighed; men på 
det fører du ti år fræm alt det, du kæmper for!58

But you must go home, Strindberg! Everyone must accept the «come-
dy» implied in «train platform speeches», «at-homes» and «feasts» for 
the cause. You cannot claim to be outside of the world. You cannot 
prevent freedom of speech from using you, your person, without your 
committing an act of treachery! – Watch out for your own sophistry! 
It’s just nervousness in a different fashion. [...] You must go home and 
stand trial; you must submit yourself to it, if you want to get ahead 
in Sweden. – This way you will become Sweden’s great man; it does 
imply annoyance, «comedy», and even repulsion, but through it you 
will push all the things you’re fighting for ten years forward.

Strindberg broke off the friendship with a well-known reply on 
October 14, in which he rejected precisely the role of public speaker 
that Bjørnson was advocating, and that Bjørnson had accepted for 
himself as a socially and politically committed writer. Strindberg, on 
the contrary, imagined that his role was to be played in a different, 
higher sphere, far from the baseness of practical politics:

Kära bror!
Din oförskämdhet gör dig liten. Behöfver du mig för någon politisk 
humbug, så har jag andra och större uppgifter i lifvet. Min spetsfundighet, 

58  Bjørnstjerne Bjørnson, op. cit., pp. 207-208.
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det är mitt skarpare förstånd. Det ska du lära dig ha aktning för! […] 
Var sann! Björnson! Du är falsk som en festtalare.59

Dear Friend, 
Your impudence demeans you! If you need me for some piece of po-
litical humbug, I’ve other and greater tasks in life. What you call my 
sophistry is my more acute intelligence. That’s something you must 
learn to respect! [...]
Be truthful, Bjørnson! You are as false as an after-dinner speaker!60

Being attacked at the same time by both the conservative and pro-
gressive fronts turned out to be a shock for the «high-strung» Strindberg, 
who fiercely attacked in his turn. Thus, this issue marked the start of 
Strindberg’s far-reaching detachment from his idea of an engaged lit-
erature that worked for social and political change, and from his own 
possible role as a spiritual, if not strictly political, leader of Sweden’s 
radical generation of the 1880s, an idea that was strongly promoted by 
Bjørnson, and that had also inspired Strindberg, if only for a short time.61 

6. Interdependence and search for autonomy

The patterns outlined are examples of the interdependence between 
literary and political discourses in Scandinavia during the first half of the 
1880s, as well as of Strindberg’s problematic position, which vacillated 
between loyalty to the causes of social justice and democratic reform, 
and his strenuous search for detachment from politics, in order to create 

59  August Strindberg, Brev, cit., vol. 4, p. 355.
60  August Strindberg, Strindberg’s Letters, cit., vol. 1, p. 159.
61  Contemporary evidence of the crisis is to be found in Strindberg’s autobiograph-

ical essay Kvarstadsresan (“Journey into Detention”), written at the end of 1884 and 
published in 1885, whereas a retrospective focus is applied in a chapter of the fourth 
part of Strindberg’s autobiography Tjänstekvinnans son, written in 1886-1887, but 
published for the first time in 1909. See August Strindberg, Kvarstadsresan, Fabler och 
Societeten i Stockholm samt andra prosatexter 1880-1889, edited by Conny Svensson, 
Norstedt, Stockholm 2009, Samlade Verk, vol. 18, pp. 119-171; August Strindberg, 
Tjänstekvinnans son III-IV, edited by Hans Lindström, Norstedt, Stockholm 1996, 
Samlade Verk, vol. 21, pp. 170-183. Cfr. Massimo Ciaravolo, Kvarstadsresan by Au­
gust Strindberg: Letters as Autobiographical Space, Self-defence and Reassessment of 
Views, in Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave. Forms of 
Autobiographical Narration in Scandinavian Literature, edited by Massimo Ciaravolo 
et al., Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 143-157; <http://www.fupress.com/
catalogo/forme-di-narrazione-autobiografica-nelle-letterature-scandinave--iforms-of-au-
tobiographical-narration-in-scandinavian-literature-i/2914> (27-08-2015).
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a position as independent as possible from the rules of power, whether 
political or economic.	

To summarize the positions of our actors, the poles of literature and 
politics were relevant to them all, but Branting and Edvard Brandes 
finally gave priority to their practical political commitment, in whose 
service they employed their humanist concerns with literature and the-
atre. As a matter of fact Brandes continued, even during his political 
career, to work as a critic and a journalist, as well as a playwright 
and a promoter of modern theatre in Denmark, where these manifold 
activities were facets of the same intellectual-political agenda.62 On 
the other hand, Bjørnson and Strindberg, although engaged in polit-
ical issues, chose writing as an artistic end in itself. Branting’s and 
Strindberg’s options for their respective fields were clearer. The former 
became the leader of the Swedish social-democratic party, eventually 
Prime Minister, and lastly worked in favour of the pacifist ideals of 
the League of Nations after World War I. The latter was ready to sac-
rifice anything in order to follow the peculiar paths of his talent and 
inspiration, thus becoming the major Swedish writer. 

When Bourdieu represents Flaubert’s and Baudelaire’s heroic will to 
ignore money, honour and power in order to affirm the legitimacy of their 
art as an independent ground – a sphere ruled by a reverse economy, 
where the symbolic and not the immediate monetary capital is important, 
thereby creating the literary field63 – this can also be read with refer-
ence to Strindberg’s experience as a writer, for example in his choice 
of experimental drama against all odds. Brandes’ bitter letter on June 7, 
1889, one of his last to Strindberg, also marks the end of a friendship. 
To be sure, Brandes is irritated by Strindberg’s suspicions, but his main 
accusation deals with what for him is Strindberg’s incomprehensible 
refusal to pursue honour, power and money in spite of his talent:

Du kunde underkastet dig disse tre smaa Lande, hvis du havde anvendt 
dit Talent med Klogskab. Du kunde endnu blive en mægtig Mand, en 
Potentat – men du foretrækker at følge dine Kapricer og da Farvel Magt 

62  Several sources focus on Brandes’ intellectual-political agenda as a literary 
and a theatre critic: Carl Bergstrøm-Nielsen, Litteraturkritikeren Edvard Brandes, in 
Edvard Brandes, Litterære Tendenser, edited by Carl Bergstrøm-Nielsen, Gyldendals 
Uglebøger, Copenhagen 1968, pp. 7-30; Harald Engberg, Forord, in Edvard Brandes, 
Om Teater, edited by Harald Engberg, Politikens Forlag, Copenhagen 1947, pp. 3-6; 
Helge Scheuer Nielsen, Edvard Brandes och Politiken. En bibliografi, Helge Scheuer 
Nielsen, Copenhagen 2008; and Edvard Brandes, Kritik og Politik. Artikler fra Poli­
tiken, edited by Helge Scheuer Nielsen, Helge Scheuer Nielsen, Copenhagen 2008. 
All of them give evidence of the attention Brandes paid to Strindberg’s authorship.

63  Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 43-45, 49-50 and 75-164 .
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og Penge. At man gider være bohémien i disse Lande, hvor Stillingen 
ingen Fordel frembyder.64

You could have conquered all these three small countries, if you had 
used your talent with intelligence. You could still become a mighty 
man, a potentate – but you’d rather follow your whims, so farewell to 
power and money. Why bother being a Bohemian in these countries, 
where the position offers no advantages?

Brandes and Bjørnson operated in a borderline area; both did po-
litical work through journalism and their roles as progressive opinion 
makers, but Brandes acted from within Parliament, and eventually 
became a government minister after the breakthrough of parliamentary 
rule in Denmark, while Bjørnson resisted the temptation of that kind 
of commitment in Norway, although it seems that he hesitated more 
than Strindberg did in the choice of his main activity.65 

Both options, the artistic and the political, had their advantages and 
their shortcomings. The free, creative spirit of the writers tended to 
ignore the fact that the practical political work for the progressive cause 
was often slow, boring and frustrating (Brandes often mentions this 
aspect in his letters to Strindberg), yet necessary, while the pragmatic 
politicians risked disregarding the autonomy of art, seeing it merely 
as a means to a political end. 

While Strindberg broke with Bjørnson for good in 1884, and while 
even his personal contacts with Edvard and Georg Brandes became 
sporadic after the intense intercourse during Strindberg’s stay in 
Denmark and Copenhagen from 1887 to 1889 (when he launched his 
play Fadren, The Father, and his Scandinavian Experimental Theatre, 
Skandinaviska Försöksteatern),66 his friendly relationship with Branting 
continued. This happened in spite of relevant ideological differences 
on several issues: women’s emancipation; the conception of linear 
progress in Branting’s «industrial» socialism; Strindberg’s aristocratic 

64  Georg Brandes - Edvard Brandes, Brevveksling, op. cit., vol. 6, pp. 144-145. 
Landquist’s comment grasps the core of this confrontation and dilemma. Cfr. John 
Landquist, op. cit., pp. xviii-xix.

65  In a letter to Strindberg, Bjørnson, who was dissatisfied with the spirit of com-
promise in the policy of the Norwegian liberal party (Venstre), stated that things would 
have been different, had he chosen to become a member of Parliament. Bjørnstjerne 
Bjørnson, op. cit., p. 190 (10 June 1884): «Mine bøker, de er dyre bøker; for havde 
jeg ladet mig vælge til stortingsman, var der ingen kompromis blét af; men derimot 
noget mere bygget på fræmtids-opgaven: et norsk folk». About Bjørnson’s borderline 
position between literature and politics cfr. Edvard Hoem, op. cit., pp. 188-190, 355, 
384-392 and 396-407. 

66  Harry Jacobsen, op. cit., pp. 41-65 and 79-164.



116        Massimo Ciaravolo

and anti-democratic standpoint during the late 1880s and early 1890s; 
Strindberg’s anti-materialism and return to religion as a consequence 
of the Inferno Crisis during the 1890s.67

This long-lasting personal contact gave Strindberg the benefit of 
hindsight and a clear awareness when considering his own experience 
of the relationship between literature and politics. A couple of episodes, 
mentioned in the letters, give evidence of it. 

As a newly elected member of parliament, Branting tried to work 
in favour of a state wage for Strindberg between 1897 and 1899.68 
Strindberg motivated his refusal to accept such a wage in an often 
quoted letter to Branting from Lund on January 23, 1899, the day 
after his fiftieth birthday:

Jag har aldrig varit annat än diktare, och att vi diktare under nyss ut-
gångna perioden ville vara profeter och politici tror jag var ett gå utom 
befogenheten. «Intet program» var min gamla lösen och är än. Samma 
frihet att växa som jag unnade andra förbehöll jag mig själv. Det är 
sålunda en ren tillfällighet att jag strävar i sällskap med Dig såsom 
freds- och rösträttsvän, och du får icke betrakta mig som politisk person. 
Somliga människor ha religiöst behov, andra icke. Jag måste ha kontakt 
med ‛Jenseits’ för att få perspektiv och lointain i mina målningar och 
jag kan icke andas i Ert fysiska vacuum.
Alltså: där skiljas vi, och följaktligen i synpunkterna på liv och ting. 
Vad nu beträffar den rent praktiska åtgärden Du föreslår, utgående på 
att förmå riksdagens majoritet ge mig diktargage, så vill jag icke bli 
majoritets- eller bondepoet,69 lika litet som jag vill bli hovpoet. 

67  Zeth Höglund, op. cit.. An analysis of Strindberg’s ideological development is 
given in Björn Meidal, Från profet till folktribun, cit., pp. 19-23 (rupture with Branting’s 
socialism and his idea of linear and industrial progress; critique of Branting’s dogmatism 
as a professional politician; aristocratic disdain for «the small ones» in society), pp. 
24-36 (Christian interpretation of Socialism as materialism after the Inferno-Crisis) 
and pp. 40-57 (new turn: Strindberg’s Christian faith and anti-materialism coexist 
with his support of the growing social-democratic movement in Sweden; spirituality 
and social pathos meet). About Strindberg’s opposition against industrial socialism 
cfr. Sven-Gustaf Edqvist, op. cit., pp. 297-298. About the ideological differences 
between Strindberg and Branting cfr. Gunnar Brandell, Strindberg – ett författarliv, 
Alba, Stockholm 1985, vol. 2, pp. 21, 37-38 and 52. 

68  Zeth Höglund, op. cit., pp. 253-254.
69  When Strindberg mentions the «farmers», he refers to Lantmannapartiet, the 

conservative party in the lower chamber of the Swedish parliament, i.e. the political 
opponents of the liberal radicals and the socialists. On the other hand, Strindberg’s 
«agrarian» Socialism is ideologically different, a part of his «pastoral» utopia, and 
in contrast with Branting’s «industrial» Socialism. Cfr. Zeth Höglund, op. cit., pp. 
238-244 and 247-248. About Strindberg’s ideology as a form of pastoral vision cfr. 
Martin Kylhammar, Maskin och idyll. Teknik och pastorala ideal hos Strindberg och 
Heidenstam, Liber, Malmö 1985, pp. 27-129; see in particular pp. 48-50. 
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[...]
Alltså: Tack än en gång, men jag måste avstå!70

I have never been anything but a writer, and the fact that in recent 
times we writers wanted to be prophets and politicians was, I think, to 
exceed our competence. «No programme» was my old motto and still 
is. I reserved for myself the same freedom to develop that I granted to 
others. It is thus quite by chance that I am fighting alongside you as 
a friend of peace and universal suffrage, and you must not regard me 
as a political person. 
Some people have a need for religion, others don’t. I must have contact 
with Jenseits in order to gain perspective and lointain in my canvases, 
and I cannot breathe in your physical vacuum.
So: that is where we part company, and consequently we must see life 
and other things differently.
As regards the purely practical measure you propose, namely to persuade 
a majority in the Riksdag to award me a writer’s stipendium: I don’t 
want to be the poet of the majority, or the farmers, any more than I 
want to be a court poet. [...]
So! Thank you once again, but I must decline!71

In this passage Strindberg is, on the one hand, coherent with what 
he has professed since the early 1880s: no affiliation to a party or a 
programme; a metaphysical need which distinguishes him from the 
progressive and positivist mainstream of the radicals.72 On the other 
hand he will not be able to keep himself outside the political arena. 
Even his religious perspective, which appears here as a distinctive 
trait, will play a political role in the last years of Strindberg’s life, 
when he will act both as a reactionary intellectual, in the case of the 
Dreyfus affair, and as a progressive one, in the case of his support 
for democratic rule and his opposition to nationalism and militarism. 

Through the «Strindberg Feud» Strindberg reaffirms democracy 
and socialism, and after his sixty-third birthday, in 1912, he greets the 
workers’ movement of Stockholm with a message sent to Branting and 
Gerhard Magnusson, another social-democratic journalist: «Då jag nu 
slutligen återfunnit mig sjelf och min ställning, hvilken på grund af 
min verksamhet som diktare icke kunnat vara resolut, så vet Ni hvar Ni 

70  Quoted in Zeth Höglund, op. cit., pp. 254-255.
71  August Strindberg, Strindberg’s Letters, selected, edited and trans. by Michael 

Robinson, The Athlone Press, London 1992, vol. 2, pp. 646-647.
72  Besides the aforementioned letters, an important document is Invokation, 

Strindberg’s unpublished preface to the poems in Sömngångarnätter. See the text and 
the editor James Spens’ comments in August Strindberg, Dikter; Sömngångarnätter 
på vakna dagar; och strödda tidiga dikter, cit., pp. 440-443.
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har mig; och dermed skall all misstro fara»73 («Now, as I have finally 
found myself and my position again – a position that could not be 
resolute owing to my activity as a writer – you know what I stand for, 
and any distrust will vanish»). Besides a final profession of political 
faith, this is further evidence of Strindberg’s awareness of his role as 
a writer and a poet (diktare), necessarily independent of ideological 
obligations for the sake of personal experimentation and growth.

7. Political comeback in his late days

If Bourdieu’s theory of the creation of an autonomous literary field 
can be applied to map Strindberg’s strategies from the 1880s and on, 
Strindberg’s behaviour elicits, on a significant point, a different read-
ing of that theory. In Bourdieu’s historical construction, Émile Zola’s 
defence of the unjustly accused Alfred Dreyfus became a decisive step 
towards the “invention” of the modern intellectual. It was thanks to 
the prestige and the capital (both symbolic and monetary) gained as 
an independent writer within the autonomous literary field that Zola 
could play such a decisive political role in the public debate.74 It is 
however a fact that Strindberg was on the other side of the political 
fence during this affair. Like Europe’s reactionary forces, he thought that 
Dreyfus was guilty.75 His explanations were Christian and metaphysi-
cal; they defied logic and referred ultimately to a form of theodicy, a 
faith in God’s inscrutable will and intervention in earthly matters: you 
never suffer without being guilty; and since the imprisoned Dreyfus 
was suffering, he must have been guilty of something.76 Behind this 

73  Quoted in Björn Meidal, Från profet till folktribun, cit., p. 264. Cfr. Zeth Hög
lund, op. cit., p. 257.

74  Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 185-189. In this respect Bourdieu’s conclusions 
are different from Marcuse’s and Bürger’s. For them the problem, and the historical 
tragedy, was that art had become too detached and independent from social life, and 
that the values of humanity expressed in the self-contained art could do nothing to 
prevent inhuman, totalitarian forces from coming to power. On the other hand, Bürger 
concedes also that art’s relative freedom and independence from «life praxis» is a 
precondition for a critical knowledge of reality through it. Cfr. Peter Bürger, op. cit., 
pp. 68 and 73.

75  Cfr. Maurice Gravier, Strindberg antidreyfusard, in Influences. Relations cul­
turelles entre la France et la Suède edited by Gunnar von Proschwitz, Société Royale 
des Sciences et des Belles-Lettres, Göteborg 1988, pp. 269-277.

76  Cfr. Björn Meidal, Från profet till folktribun, cit., pp. 232-233, and Björn Meidal’s 
text in Björn Meidal - Bengt Wanselius, op. cit., pp. 364-365. Meidal does not see a 
connection between Strindberg’s old anti-Semitism and his thoughts about Dreyfus. 
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construction, Strindberg’s old anti-Semitic bias, I argue, was free to 
re-emerge.77 In Ockulta Dagboken (The Occult Diary) Strindberg kept 
careful record of the ongoing trial. Here are two excerpts from April 
14 and June 4, 1899 respectively:

Antikrist (=Juden) kan väl ej vara Krist! Hans Petrusar heta Reinach! 
Zola, Clemenceau, Jaurès.
[...] 
Jag har ändå sedan 1894 trott Dreyfus vara skyldig och tror det än på 
dessa grunder: Ingen människa lider oskyldigt och D. måste ha skuld 
för att lida så gränslöst. När jag såg huru Henry och de andra straffades 
trodde jag på guddomlig rättvisa och slöt därav att även D. måste vara 
brottslig då han straffas.78

Antichrist (=the Jew) cannot be Christ! His Peters’ names are Reinach! 
Zola, Clemenceau, Jaurès. [...]
Since 1894 I have believed that Dreyfus is guilty, and I still believe 
it on this basis: No one suffers without guilt and D. must be guilty in 
order to suffer so immensely. When I saw how Henry and the others 
were punished I believed in a divine justice, and drew the conclusion 
that even D. had to be culpable as he was punished.

To be sure, Strindberg’s standpoint was more private – «occult» – 
than public. He wrote about it in Ockulta Dagboken, which was not 
meant to be published, and in some letters written after 1898.79 Public 
opinion could however read considerations and comments about the 
Dreyfus affair in some passages of Strindberg’s novels Götiska Rum­
men (Gothic Rooms, 1904) and Svarta Fanor (Black Banners,1907).80 

Gunnar Brandell sees Strindberg’s passivity towards social and political issues, and his 
interpretation of the Dreyfus-affair, within the ideological frame created by the Inferno 
Crisis; cfr. Gunnar Brandell, Strindberg – ett författarliv, Alba, Stockholm 1983, vol. 
3, pp. 171-172 and 270-272; and Gunnar Brandell, Strindberg – ett författarliv, Alba, 
Stockholm 1989, vol. 4, pp. 29-32 and 251.

77  Cfr. Nina Solomin, op. cit., p. 10: «Kanske är i detta sammanhang också hans 
ståndpunkt i Dreyfusaffären på nittiotalet intressant – något som ännu inte blivit un-
dersökt ur detta perspektiv».

78  August Strindberg, Ockulta Dagboken, edited by Karin Petherick and Göran 
Stockenström, Norstedt, Stockholm 2011, Samlade Verk, vol. 59:1, pp. 86 and 89. 

79  See in particular August Strindberg, Brev, edited by Torsten Eklund, Bonnier, 
Stockholm 1970, vol. 12, pp. 259 and 261; August Strindberg, Brev, edited by Torsten 
Eklund, Bonnier, Stockholm 1972, vol. 13, pp. 5-6 and 215; August Strindberg, Brev, 
edited by Torsten Eklund, Bonnier, Stockholm 1976, vol. 15, pp. 45-46.

80  See August Strindberg, Götiska Rummen, edited by Conny Svensson, Norstedt, 
Stockholm 2001, Samlade Verk, vol. 53, pp. 189ff., 209ff., 279ff.; and August Strind-
berg, Svarta Fanor, edited by Rune Helleday, Norstedt, Stockholm 1995, Samlade 
Verk, vol. 57, pp. 107f., 213f. Even Jan Myrdal’s interesting article about Strindberg’s 
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His ideas also went against Georg Brandes’ and Bjørnson’s positions, 
although this difference was not expressed publicly.81

Some years later Strindberg’s stance for democratic rule and against 
monarchy, chauvinism, armament and war marked, on the other hand, 
his surprising political comeback as a progressive, democratic, socialist 
intellectual. Björn Meidal’s analysis of the literary, ideological and 
political implications of this conflict is so thorough that it is difficult 
to add anything. What I would like to point out is that the so-called 
Strindberg Feud in Sweden may be compared with what, according to 
Bourdieu, Zola and the Dreyfus affair meant for France and the rest 
of Europe, in the sense that Strindberg could reinvest his prestige and 
symbolic capital – which he had gained over the years outside politics, 
as a writer – in an intellectual-political campaign. 

8. Conclusions

The figure of the modern, independent intellectual as Bourdieu 
conceives it in his postscript of Les régles de l’art,82 the necessary 
outsider who also Said advocates in Representations of the Intellec­
tual,83 appears in Sweden with Strindberg through a long process that 
spans the period from his first literary masterpiece, the play Mäster 
Olof (Master Olof, 1872), to the verge of World War I. In spite of his 
fluctuations and contradictions, Strindberg embodied the figure of the 
intellectual who dares to defy power and speak truth to it, taking on a 
position of disturber and even «amateur» vis-à-vis professional politics. 
Not by chance he referred to Mäster Olof, in his first letter to Edvard 
Brandes, as «my biography»,84 since the play clearly focuses on the 

anti-Semitism – Jan Myrdal, Strindberg och antisemitismen, cit. – does not consider 
its development during the Dreyfus-affair at the turn of the century, an affair which 
in modern times was the most important struggle concerning anti-Semitism, opposing 
reactionary forces against liberal and radical intellectuals. Myrdal comes to the obvious 
conclusion that Strindberg’s anti-Semitism during the 1880s was a fact, but cannot 
be considered in the terms of the Nazis’ anti-Semitism. The most pertinent analysis 
remains, in my opinion, Nina Solomin, op. cit.

81  August Strindberg, Ockulta Dagboken, cit., p. 98 (9 September 1899). Bjørn-
son’s stance as a dreyfusard, but also his ambivalent opinions about the Jews, not 
completely free from prejudice, are analyzed in Ragnhild Henden, Ambivalens og 
alvor. Bjørnstjerne Bjørnson i møte med europeisk antisemittisme, in Den engasjerte 
kosmopolitt, cit., pp. 291-308.

82  Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 461-472.
83  Edward Said, op. cit., in particular pp. ix-xix, 3-23 and 65-102.
84  August Strindberg, Brev, cit., vol. 2, p. 165; also in Georg Brandes - Edvard 
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dilemma of the intellectual confronted with the possibilities and the 
risks of his participation in the political sphere. In the construction 
of Scandinavian modernity this interdependence of art and politics, 
the role of progressive ideas and ideological discussion in literature 
(what in the Danish tradition is known as kulturradikalisme), as well 
as the artists’ necessary search for autonomy, are central patterns, for 
which Strindberg’s relationship with Brandes, Branting and Bjørnson 
can offer a model. 

Drawing on Bourdieu’s French model and adapting it to Swedish 
literature, David Gedin shows how the conflicts between the generation 
of the 1880s and that of the 1890s in themselves started an autonomous 
literary field with inner rules and positions.85 However, we observe with 
the Strindberg Feud in 1910-12 how literature and politics were still 
strictly intertwined. Strindberg’s political attack against antidemocratic 
positions coincided with a literary attack against the generation of the 
1890s and their most outstanding spokesman, the writer and former 
friend Verner von Heidenstam.86

With Branting, a generation of Swedish radical liberals was formed 
by Strindberg’s early production, and by the ideas it expressed. With 
the Strindberg Feud, Strindberg was even canonized by the workers’ 
movement. Opinions diverge, however, about the value of Strindberg’s 
ideas, given his astonishing intellectual mobility. Is he worth anything 
as a thinker, or should his ideas be considered as temporary poetic tools, 
what he himself called experiments with viewpoints?87 While Branting 
distinguished between ideas and ideas in Strindberg’s authorship, and 
thereby saved Strindberg’s political legacy from the early years,88 the 
writer Hjalmar Söderberg, with his bittersweet, melancholic attitude, 
read his own enthusiasm for those same ideas in the light of his 
disappointment in Strindberg’s religious turn with the Inferno Crisis. 
As ideas could change so thoroughly for Strindberg, they became, in 
Söderberg’s view, indifferent in the end. Strindberg was just a poet.89

Brandes, Brevveksling, cit., vol. 6, p. 5: «min biografi».
85  David Gedin, op. cit., pp. 337-354. 
86  Cfr. Andreas Nyblom, op. cit.
87  Cfr. Björn Meidal, Den politiske Strindberg – post festum, in «Strindbergiana», 

XXV (2010), pp. 89-102, who underscores the complications of reading Strindberg 
politically, with reference to the reception of his oeuvre from his death to the present 
day. In his latest biography, Göran Söderström underscores the importance of Strind-
berg’s ideological-political legacy; cfr. Göran Söderström, Strindberg: ett liv, Lind & 
Co, Stockholm 2013, pp. 114-119, 135-136, 538, 547-548, 556 and 590-591.

88  Cfr. Björn Meidal, Från profet till folktribun, cit., pp. 52-53.
89  See Hjalmar Söderberg, Strindberg. Sömngångarnätter, in Id., Skrifter, Bonnier, 

Stockholm 1921, vol. 10, pp. 124-128 (originally published in «Svenska Dagbladet», 
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Still, the political and ideological questions that were raised by 
Strindberg were fundamental in the construction of twentieth-century 
modernity, and are still relevant as a political and intellectual legacy: 
struggle for social justice and democracy (hence the potentialities but 
also the limits of parliamentary rule); national self-determination; the 
idea of a democratic community of nations; anti-nationalism and pac-
ifism; critique of civilization, of our blind faith in rationality, science 
and technology, of the idea of linear, uninterrupted material progress; 
consequently, a concern for the natural environment; the idea of sustain-
able development through small rural communities. But also marriage 
and feminism; patriarchal order; Jews and anti-Semitism. Uniting all 
these subjects, the intellectual’s need for autonomy from power. This 
is not so irrelevant a legacy; on the contrary, it is compelling for us 
today. And even Strindberg’s opposition to women’s emancipation 
and his anti-Semitism are important as a negative legacy, evidence of 
erroneous though pervasive ideas. Strindberg was a man of his time 
who wrote without inhibitions, and could express all too typical and 
ordinary views.

A line goes from Strindberg’s critique of instrumental rationality 
and the positivist conception of progress, as well as from his hatred of 
war, to German thinkers such as Walter Benjamin, Max Horkheimer, 
Theodor Adorno90 and Herbert Marcuse, who experienced twenti-
eth-century totalitarianism and the most destructive sides of progress. 
Benjamin refers in fact to Strindberg when he reflects on the progress 
of modernity as a nightmare, an inferno and a catastrophe.91

Strindberg’s historical experience and authorship express the am-
bivalence that Marshall Berman has summarized in the idea that to be 
modern is also, necessarily, to be anti-modern. Only the most sensitive 
modern spirits can sense the dangers of a disquieting process by which 

09-01-1901); Hjalmar Söderberg, Teaterkrönika, in «Ord och Bild», X (1901), pp. 
51-53 (49-56); Hjalmar Söderberg, Till Damaskus. Svar till Ninguno, in Id., Skrifter, 
cit., vol. 10, pp. 128-135, originally published in «Ord och Bild», X (1901), pp. 186-
187. Cfr. Massimo Ciaravolo, Hur Söderberg läste Strindbergs Sömngångarnätter, in 
«Parnass» (2006), 3, pp. 5-8.

90  Max Horkheimer - Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente, in Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1981, vol. 3.

91  Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, edited by Rolf Tiedemann, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1982, Gesammelte Schriften, vol. 5:1, p. 592 [paper N 9 a, I]: «Der 
Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu fundieren. Daß es “so weiter 
geht”, ist die Katastrophe. Sie ist nicht das jeweils Bevorstehende sondern das jeweils 
Gegebene. So Strindberg – in “Nach Damaskus”? –: die Hölle ist nichts, was uns 
bevorstünde – sondern dieses Leben hier».
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the world constantly changes and «all that is solid melts into air».92 
Hence, also, Strindberg’s atavism and nostalgia for an old order.93 
Knut Hamsun reflected in this direction when he defined his admired 
Swedish colleague as a reactionary radical.94 Therefore it is difficult, 
but also necessary in today’s perspective, to try to distinguish between 
a worthy intellectual legacy produced by Strindberg’s nostalgia (critique 
of civilization; hatred of war) from a puzzling legacy produced by the 
same view (opposition to women’s emancipation, anti-homosexual 
opinions, defence of the patriarchal order, racial bias), i.e. to try to 
discern the divide between radicalism and reactionary ideas.95 The same 
thing applies to Strindberg’s religion, which was of course a private 
matter, but also an important public ground of ideological confrontation. 
Söderberg’s enlightened spirit reacted against Strindberg’s post-Inferno 
theodicy, whereby God is the ultimate authority that cannot be ques-
tioned by humans; Söderberg understood that this was the opposite of 
Strindberg’s early anti-authoritarian intellectual legacy. On the other 
hand, the metaphysical perspective has always given Strindberg, before 
his Inferno Crisis and after it, the force to develop an independent, 
critical stance against contemporary materialism, lack of spirituality, 
blind faith in the material world and its so-called progress. Even here, 
I argue, we must make an effort to distinguish.

Finally, such questions become even more complex because Strind-
berg was a great writer. No matter how wrong some of his views may 
seem to us, they were, especially anti-feminism, necessary for him 
in his struggle to gain autonomy from the political field and develop 

92  Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity, 
Penguin, New York 1988 [1982], pp. 13-15.

93  Anna Jörngården has focused on a central problem, exploring the double move-
ment – at the same time progressive and regressive, regenerating and nostalgic – in the 
works of three major Scandinavian writers on the threshold of modernity: Ola Hans-
son, August Strindberg and Knut Hamsun. Anna Jörngården, Tidens tröskel. Uppbrott 
och nostalgi i skandinavisk litteratur kring sekelskiftet 1900, Symposion, Höör 2012.

94  Knut Hamsun, Lidt om Strindberg, in Id., Artikler 1889-1928, edited by Francis 
Bull, Gyldendal, Oslo 1965, p. 18 (pp. 14-32): «Han er en Radikaler, men en reaktionær 
Radikaler; han vil komme ud af Uføret ved at vende om». This important essay was 
originally published in the newspaper «Dagbladet», 10-12-1889 and 11-12-1889; it was 
reprinted as Et Overblik. Skrevet for mange Aar siden, in Holger Drachmann et al., 
En Bok om Strindberg, Forssells boktryckeri, Karlstad 1894, pp. 5-33. Cfr. Harry Järv, 
Den reaktionäre radikalen, in Strindberg, edited by Folke Olsson et al., LiberFörlag, 
Stockholm 1981, pp. 78-86. 

95  Cfr. Olof Lagercrantz, op. cit., p. 136: «Ideologiskt var Strindberg femtio år 
på efterkälken eller hundra år före vilket man önskar. Att förneka framsteget, att i de 
triumferande industriutställningarnas tidsålder ifrågasätta den moderna tekniken var 
en hädelse som inte kunde förbli ostraffad».
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his own authorial voice. One can even consider the fact in terms of 
what Harold Bloom has called a text’s «strong», creative misreading, 
and its anxiety of influence as a result.96 How could Strindberg have 
created, without his idea of fight between the sexes, a dramatic style 
that, while inheriting the new naturalistic fashion, distinguished itself 
from Ibsen and Ibsenism? How could he have written modernistic prose 
masterpieces such as Le plaidoyer d’un fou (A Madman’s Defence) or 
I havsbandet (By the Open Sea) without the same views? 

While Strindberg’s fixations can be disturbing, he is also capable 
of contradicting his own ideological stances in the process of literary 
creation. One example, by way of conclusion, is the Father’s mono-
logue in the play with the same name, Fadren, where the protagonist, 
in defending the male’s right to cry and be sensitive, fully contradicts 
his attempt to restore a collapsing patriarchal order.97 Furthermore, 
as this monologue is a rewriting of the Jew Shylock’s monologue in 
Shakespeare’s The Merchant of Venice, one can perceive the complexity 
of the ideological stance, as Shylock cries his accusation against all 
those who think that Jews are different from other human beings.98

As always with Strindberg, any attempt at conclusion is, at best, 
an open conclusion.

96  Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford University 
Press, New York-Oxford 1997 [1973] and, more recently, Harold Bloom, The Anatomy 
of Influence. Literature as Way of Life, Yale University Press, New Haven-London 2011.

97  August Strindberg, Fadren; Fröken Julie; Fordringsägare, cit., p. 69.
98  William Shakespeare, The Merchant of Venice, in Id. The Complete Works, 

edited by Stanley Wells and Gary Taylor, Clarendon Press, Oxford 1988, Act 3, 
Scene 1, p. 438.



1. Inledning

Det europeiska sekelskiftet 1900 är en förändringarnas tid som 
ger upphov till uttryck präglade av vilsenhet. I litteraturen uttrycks 
detta bland annat genom dekadenta stämningar som kännetecknas av 
oro, tvivel och ambivalens. En ambivalensens figur, tätt knuten till de 
nya könsrollerna, är androgynen, som likaså kan ses som en typisk 
dekadensfigur, trots att androgynen i sig, precis som Mircea Eliade 
påpekat, är en vida tids- och platsmässigt spridd figur.1 Samtidigt som 
androgynen uttrycker ambivalens, oro eller gåtfullhet, ses figuren bland 
dekadenterna som en mänsklighetens dröm befriad från det sexuella, 
och den representerar ett ideal genom att båda könen smälts samman 
inom den.2 Genom att göra litterära figurer androgyna eller ge dem 
androgyna drag uttrycker sekelskiftets författare ett ifrågasättande av 
normer och traditioner, eftersom det androgyna också kan sägas spegla 
utvecklingen av en nog så aktuell könsrollsproblematik – som i sin 
tur speglar samhällets förändringar. Androgynen och det androgyna 
sammanfattar på så vis mycket av de dekadenta stämningarna, som 
även de, i sig, ger uttryck för periodens ovisshet inför framtiden. 

De dekadenta stämningarna sprids över hela i Europa i slutet av 
1800-talet, om än i olika grad, och i Sverige framstår de som mindre 
tydliga jämfört med exempelvis Frankrike. Anledningarna till den 
mindre påtagliga idéyttringen i Sverige är inte helt enkla att ringa in, 
men som jag ser det finns en av de större att finna i Georg Brandes 
litteraturkritik. Att Brandes, som hade ett stort inflytande över såväl 
kritiker som författare under perioden, undvek ordet dekadens är värt 

1  Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, Paris 1957, s. 12.
2  Jean Pierrot, L’Imaginaire décaden, Presses Universitaires de Rouen, Rouen 

2007 [1977], s. 167: «Il [l’androgyne] signifie le rêve d’une humanité débarrassée de 
la sexualité par l’apparition d’un être idéal en lequel se fondraient les deux sexes».
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att poängtera.3 Detta kan anses vara en av anledningarna till att många 
författare, däribland August Strindberg, inte heller önskade visa intresse 
för något så «lågt» som det dekadenta. Däremot gick det bra att tala gott 
om enskilda författarskap eller verk, som uppvisade mer eller mindre 
tydliga dekadenta drag. Ett av problemen med dekadenslitteraturen var 
att den på flera sätt – åtminstone vid en första anblick – stred mot de 
rådande idealen om att sätta problem under debatt eller låta litteratu-
ren vara upplysande eller lärorik. I och med att dekadenslitteraturens 
författare närmade sig det konstfulla och sinnliga med en ibland något 
osmaklig eller inte särskilt ändamålsenlig tematik, ansågs denna litte-
ratur vara onödig eller, än värre, förstörande för läsarna.

Genom att bryta mot tidens rådande ideal och föreliggande litterära 
traditioner är dekadenslitteraturen att betrakta som gränsöverskridande. 
På så vis blir dess samtida läsare också en del av något gränsöverskri-
dande, oavsett hur de själva väljer att positionera sig. Strindberg var en 
person som gärna positionerade sig, men ändå ojämförbar med andra. 
Dessutom var Strindberg mycket lyhörd för sin tids stämningar och 
förändringar. Men han ville också framstå som originell: han ville ligga 
i framkant, före sin tids konkurrenter och framför allt inte framstå som 
någon som härmade andra. Även om dekadenslitteraturen var något 
som Strindberg inte direkt lovordade är det dock känt att Strindberg 
läste dekadensförfattare, exempelvis Joris-Karl Huysmans, med såväl 
nyfikenhet som viss behållning.4

Eftersom dekadensen och dess intresse för det androgyna på flera sätt 
handlar om att överskrida gränser ser jag en möjlighet att närma mig 
temat «Strindberg över gränserna», genom att undersöka Strindbergs 
förhållande till det androgyna – vilket naturligtvis också kan ses som 
ett försök att närma sig Strindbergs förhållande till det dekadenta. För 
att kunna göra detta presenteras först ett resonemang om dekadensens 
förhållande till det androgyna, och därefter ges några exempel på figurer 
och element som hänger samman med det androgyna hos Strindberg. 

3  Se Cecilia Carlander, Georg Brandes et la décadence française, i Grands cou­
rants d’échanges intellectuels: Brandes et la France, l’Allemagne, l’Angleterre, red. 
Annie Bourguignon, Konrad Harrer och Jørgen Stender Clausen, Peter Lang, Berne 
2010, s. 193-204.

4  Strindberg skriver i ett brev (daterat 19 februari 1889) till Ola Hansson efter att 
ha läst dekadensromanen A rebours av Joris-Karl Huysmans: «Har du en Huysman 
[sic] till?», vilket visar på kännedom om och intresse för den litterära strömningen; 
August Strindberg, Brev, red. Torsten Eklund, Bonnier, Stockholm 1961, band 7, s. 
248. Se även George C. Schoolfield, A Baedeker of Decadence, Yale University Press, 
Newhaven-London 2003, s. 44; och Cecilia Carlander, Milieux opposés: “Au bord de 
la vaste mer”, “Inferno” et l’imaginaire décadent, i «DESHIMA, Revue d’histoire 
globale des pays du nord», Hors-série 2, Strindberg et la Ville (2012), s. 225.
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De figurer och motiv som jag kommer att fokusera på hämtas från 
tre texter, nämligen novellen Mot betalning (Giftas II, 1886), romanen 
I havsbandet (1890) samt romanen Götiska rummen (1904). Genom att 
visa exempel från tre periodmässigt åtskilda texter är förhoppningen 
att kunna säga något om hur Strindberg förhöll sig till det androgyna 
och därmed också till det dekadenta över tid. På så vis kan vi också 
se hur Strindberg förhåller sig till två aspekter av det gränsöverskri-
dande: den gränsöverskridande figuren eller tematiken (androgynen/
det androgyna) och den gränsöverskridande litteraturen (dekadensen). 

2. Androgynen som dekadensfigur

I dekadenslitteraturen blir det gränsöverskridande norm, och med det 
även det androgyna. Androgynen blir därmed en sorts representant för 
det nya samhället, där ingenting är som förut: speciellt inte könsrollerna. 
Männen blev, som George Ross Ridge en gång uttryckte det, svagare, 
och kvinnorna starkare, vilket ledde till androgynitet: «The decadent 
male is weak and the decadent woman is strong. This is a fundamental 
article of the decadent worldview [...]: man is androgynus».5 

Utgår man från Platon (Aristofanes tal i Symposion), som menade 
att androgynen var ursprungsmänniskan,6 kan man också tänka sig att 
figuren i sig även blir ett uttryck för en önskan om att hitta tillbaka 
till någon sorts ursprung, precis som dekadensen – vars etymologiska 
betydelse handlar om att just falla, att falla tillbaka.7 I figuren finns 
också både en helhet, i det att såväl det manliga som det kvinnliga 
finns representerat, och en dubbelhet, i det att figuren är komplex och 
motsägelsefull. Det går alltså att närma sig figuren med blandade känslor, 
positiva eller negativa. För dekadenternas del blir figuren framförallt 
positivt betingad när det handlar om en mansfigur som uppvisar kvinn
liga drag: denne man är modern och konstnärlig. Däremot blir figuren 
negativt betingad då det handlar om en kvinna med manliga drag. Hos en 
sådan kvinna kan det negativa ta över i det att kvinnan då hotar att hotar 
att få mannens position – samtidigt som det finns något erotiskt laddat 

5  George Ross Ridge, The Hero in French Decadent Literature, University of 
Georgia Press, Athens 1961, s. 128.

6  Platon, Gästabudet, övers. Jan Stolpe, Atlantis, Stockholm 2000, Skrifter, band 
1, s. 165ff.

7  Jfr. Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, Gallimard, Paris 1962; här 
sammanfattas myten om androgynen väldigt väl (s.128-154). Se även L’Androgyne, red. 
Antoine Faivre, Albin Michel, Paris 1986, och Jean Libis, Le Mythe de l’androgyne, 
Berg International, Paris 1980.
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hos den kvinnliga androgynen. Men denna sorts attraktion – mannens 
till den androgyna kvinnan – var något man avrådde från och såg på 
med oro: bland andra den tyske populärvetenskaplige författaren Max 
Nordau skrev om detta.8 Hermafroditen, däremot, blir för dekadenterna 
en figur med mer negativ laddning. Apropå denna figur menar Eliade 
att dekadensförfattarna inte alls verkade minnas dess antika betydelse.9 
För dekadensförfattarna blev androgynen dessutom ett sätt att närma 
sig sekelslutets hot om utplåning av människan, eftersom androgynen 
med sina båda könstillhörigheter också blev könlös och därmed, som 
den franske dekadensforskaren Jean Pierrot menar, fysiskt neutral och 
främmande inför allt kärleksrelaterat, allt känsloliv.10 

Bland de franska dekadensförfattare som intresserade sig mycket för 
det androgyna återfinns Joséphin Péladan, som samma år som Joris-Karl 
Huysmans så kallade dekadensbibel A rebours (Mot strömmen), 1884, 
började få sina dekadenta romaner utgivna. Redan i den första romanen 
Le Vice suprême som gavs ut just 1884, och som blev den första av de 
21 volymerna i serien La Décadence latine, blir det tydligt att det an-
drogyna är något som upptar Péladans tankar: här beskrivs androgynen 
som «le cauchemar des décadences» – dekadensernas mardröm.11

I romanen L’Androgyne (1891), den åttonde i serien, blir androgynen 
Péladans symbol för såväl moral som estetik, vilket utvecklas året 
därpå då författaren driver sitt resonemang än längre genom att mena 
att konsten har skapat en övernaturlig varelse som får Venus att blekna 
(försvinna), nämligen androgynen: «L’art a créé un être surnaturel, l’an-
drogyne, auprès duquel Vénus disparaît».12 Något senare upprepas denna 
tanke i hans florentiska föreläsningar om Leonardo da Vinci och han 
preciserar att androgynen är det konstnärliga könet, «le sexe artistique 
par excellence».13 Vidare framhåller Péladan i en liten studie, kallad De 
l’androgyne, hur det att vara vacker är att tillhöra ett tredje kön: «Être 
beau c’est appartenir à un troisième sexe, impassable, intangible».14 

8  Jfr. Max Nordau, Paradoxer, övers. Erik Thyselius, Looström, Stockholm 1885.
9  Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, cit., s. 124 : «[...] les écrivains 

décadents ignoraient ce que l’hermaphrodite eût représenté, dans l’antiquité Autrement 
dit, l’hermaphrodite concret, anatomique, était considéré comme une aberration de la 
Nature ou un signe de la colère des dieux et, par conséquent, supprimé sur-le-champ».

10  Se Jean Pierrot, op. cit., s. 167.
11  Ibid.
12  Joséphin Péladan, Comment on devient fée. Érotique, Amphitéâtre des sciences 

des mortes, Messen, Paris 1892, band 2, s. 305.
13  Joséphin Péladan, Conférence fiorentine, Milano 1910; citerad av Mario Praz, 

La Chair, la mort et le diable. Le romantisme noir, översatt från italienska till franska 
av Constance Thompson Pasquali, Denoël, Paris 1977 [1930], s. 277.

14  Joséphin Péladan, De l’Androgyne, E. Sansot, Paris 1910, s. 105.
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Péladans idéer var både ett resultat av den franska dekadensen, och 
ett inlägg i den, som utvecklade densamma. Han var dessutom själv en 
av sin samtids mest gränsöverskridande figurer. Precis som Strindberg 
skriver i Götiska rummen (kapitel åtta: Fin-de-siècle) var Péladan inte 
särskilt omskriven eller omtalad i de svenska sammanhangen15 – men 
vi vet att Strindberg själv, via en anteckning i Ockulta dagboken, från 
och med den 1 maj 1897, läste Péladan. Frågan man kan ställa sig är 
då om Strindbergs kontakt med det dekadenta – via inte bara Péladan, 
men också via exempelvis Huysmans – kan ha inverkan på hur det 
androgyna tar sig uttryck i de tre valda textexemplen. 

3. Mot betalning

Strindbergs förhållande till de två biologiska könen och deras re-
spektive roller är inte helt okomplicerat. Detta framkommer exempelvis 
i förordet till Giftas I (1884): «En barnlös kvinna är icke en kvinna. Icke 
heller en man. Därför är det moderna kvinnoidealet en otäck Hermafrodit 
med icke så liten anslutning till Grecicismen».16 Att kvinnligheten väcks 
genom moderskapet, eller känslor inför ett barn, är något som också kan 
avspegla sig hos mannen, då dennes känslor väcks. Så heter det i Inferno 
(1897): «Att älska ett barn, det är för en man att bliva kvinna, det är 
att avlägga det manliga, att erfara den könlösa kärleken hos caelicolae, 
som Swedenborg kallar dem. Det är på det sättet som min uppfostran 
för himlen börjar. Men först försona vad jag brutit!».17

Samma slags erfarenhet finns hos många sekelslutsfigurer. För att 
nämna ett tydligt exempel blir Victoria Benedictssons berättarjag i 
novellen Ur mörkret (1888) först viss om sitt kvinnokön då hon får 
kontakt med sina känslor (innan dess har hon nästan trott sig vara 
ett «neutrum»): «Men så kände jag en dag att jag var kvinna, ty jag 
älskade».18 Detta uttalande blir särskilt intressant då denna bene- 

15  August Strindberg, Götiska rummen. Släkt-öden från sekelskiftet, red. Conny 
Svensson, Norstedt, Stockholm 2001, Samlade Verk, band 53, s. 84f.

16  August Strindberg, Giftas I-II. Äktenskapshistorier, red. Ulf Boëthius, Almqvist 
& Wiksell, Stockholm 1982, Samlade Verk, band 16, s. 21.

17  August Strindberg, Inferno, red. Ann-Charlotte Gavel Adams, Norstedt, Stockholm 
1994, Samlade Verk, band 37, s. 191. En annan likhet mellan dekadensen, Péladan och 
Strindberg är för övrigt förhållandet till Swedenborgs idéer, något som givetvis skulle 
vara av intresse att undersöka vidare i en jämförande studie. 

18  Victoria Benedictsson [Ernst Ahlgren], Ur mörkret, i förf:s Berättelser och 
utkast, Hæggström, Stockholm 1888, s. 241.
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dictssonska kvinnofigur har mycket gemensamt i sin bakgrund med 
Strindbergs kvinnofigur Helène i novellen Mot betalning i Giftas II: 
de har båda en uppväxt bakom sig präglad av moderlöshet – vilket för 
övrigt är mycket vanligt förekommande i framställningar av alternativa 
kvinnofigurer vid denna tid – med fäder som skolat in dem i en manlig 
värld. För övrigt skulle man förstås kunna tolka Benedictssons novell 
som en sorts replik till Strindbergs Mot betalning.

Helène i Strindbergs novell har alltså växt upp med en far som haft 
stort inflytande på hennes person: hon får rida, bese manövrer, gym-
nastikuppvisningar, mönstringar. «Hon hade en generals rang, och hon 
kände det». På så vis fick hon dessutom «höga tankar om kvinnokönets 
överlägsenhet och kom att anse manfolk som lägre företeelser».19

Helènes tankar kombineras med en beskrivning av hennes kön 
som placerar henne bortom de rådande normerna för det kvinnliga, 
eftersom naturen syntes «hava tvekat i sista stunden vid bestämman-
det av hennes kön, eller kanske icke ägande nog kraft att besluta sig 
för rasens fortsättande. Hennes figur saknade en bestämd kvinnlig 
prägel».20 Bland väninnorna anses hon vara «likgiltig för allt som rörde 
förhållandet mellan könen. Själv yttrade hon missaktning för sådant, 
ansåg det osnyggt och kunde aldrig fatta hur en kvinna kunde vilja 
lämna sig åt en man».21

Än mer avgörande för hennes personliga/sexuella utveckling är 
också den scen hon blir vittne till mellan sin egen häst, ett sto, och 
en till synes vild hingst. Händelsen beskrivs öka «hennes fasa för 
naturen, och hon bröt med sitt förra amazonliv».22 Genom detta kommer 
Helène istället i kontakt med litteraturen, inte minst Madame de Staëls 
självständiga kvinnoporträtt Corinne – som ger henne nya idéer. När 
fadern dör och Helène till slut hittar fram till en sorts uppskattning 
via de föreläsningar hon utvecklar i societetskretsar inser hon också 
att en gift kvinna är mer värd än den ogifta kvinnan. När intresset för 
henne falnar och hon har en enda beundrare kvar, tar hon så tillfället 
i akt, då Albert, beundraren, för att komma åt henne lägger fram sina 
ord om «att det nya väsen, som födes i äktenskapet, skall vara ett con-
glomerat av man och hustru, ett nytt väsen, i vilka båda uppgivit sin 
personlighet, en enhet i mångfald, en, för att begagna mig av ett känt 
uttryck, homme-femme. Mannen skall upphöra vara man och kvinnan 
vara kvinna». Albert fångar också hennes intresse genom att framhålla 

19  August Strindberg, Giftas I-II, cit., s. 231.
20  Ibid., s. 232.
21  Ibid.
22  Ibid., s. 235.
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det själsliga istället för det fysiska, vilket passar henne, då det fysiska 
hör till naturen, som hon inte kan uthärda. «– Det är själarnes förening! 
utbrast Helène […]. / – Det är själarnas harmoni, som Plato talar om. 
Det är det sanna äktenskapet […]».23 

Det finns mycket att säga om förhållandet mellan de två, men för 
sammanhanget ser vi hur Helène med sin rädsla för naturen och sina 
inte helt kvinnliga drag framstår som en figur med drag av det an-
drogyna – och mannen blir den lidande, precis som teorier kring det 
könsrollsproblematiska och dekadenta från samtiden visar. Alberts tal 
om det själsliga som fångar Helène är också något som knyter an till 
androgynen, om man tänker på den androgyna varelsen som fysiskt 
asexuell (här kan man tänka på dandyfiguren, exempelvis, som oftast, 
precis som Helène, helst avstår långvarig intim fysisk kontakt). Att 
sedan Helène undviker Albert fysiskt, och håller sig på sitt rum, bidrar 
förstås till parets ofruktsamhet, något som också hänger samman med 
dekadensens typiskt androgyna drag.

4. I havsbandet

Om det i Mot betalning är den kvinnliga huvudpersonen som 
förknippas med androgyna drag är det i I havsbandet framförallt istäl-
let den manlige huvudpersonen Axel Borgs drag som blir intressanta 
att diskutera utifrån det androgyna. Redan romanens första sidor ger 
läsaren en bild av fiskeriintendent Borg som dandyaktig, med utsökt 
smak och stil, samt försedd med «en stämma, som mera liknade en 
kvinnas än en mans».24 Utifrån öbornas perspektiv, på ön där han ska 
träda i tjänst som fiskeriintendent, blir Borg en närmast löjlig figur 
som inte passar in i den miljö som ön och havsbandet har att erbjuda. 

I romanens tredje kapitel redogörs det för Borgs bakgrund: han, 
precis som Helène i Mot betalning, har vuxit upp moderlös, men med 
en fader som tycks ha delat med sig ihärdigt av sina idéer: 

Särskilt varnade han för att låta omdömet grumlas av den lägsta av 
drifterna, könsdriften, vilken genom sin styrka så länge förblindat det 
sunda förnuftet, att upplysta män ännu lågo under den vidskepelsen, att 
kvinnan, som dock endast var en intermediär form mellan mannen och 
barnet, vilket framgick av fosterhistorien, där mannen under ett stadium 

23  Ibid., s. 241.
24  August Strindberg, I havsbandet, red. Hans Lindström, Almqvist & Wiksell, 

Stockholm 1982, Samlade Verk, band 31, s. 8.
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var kvinna, men kvinnan aldrig man, att kvinnan var en lika hög typ 
som mannen, ja, enligt någras mening en högre. Att varna den unge 
för könsimpulsernas övermakt var det samma, som att kasta skugga på 
kvinnan, och sonen började snart göra vad fadren kallade ganglie-slut, 
gående ut på att överstelöjtnanten var kvinnohatare. […] Fortplantnin-
gen voro endast för mindre andar, de större skulle leva i sina verk och 
så vidare. Under en sådan ledning växte sonen upp. Han var född ett 
ovanligt spätt barn, med en harmoniskt utvecklad kropp […]. Han för-
stod tidigt att ordna sitt liv, undertrycka växt- och djurdrifterna […].25

Borgs avhållsamhet blir alltså ett sätt att undvika naturen och det 
fysiska, precis som för Helène i Mot betalning. Att det via fadern har ka-
stats «skugga på kvinnan», som var en «intermediär form mellan mannen 
och barnet», kan också bidra till de androgyna drag som intendent Borg 
faktiskt får: hans känslighet inför detaljer, hans nervositet och så vidare. 

Mot denna bakgrund blir det föga förvånande att Borg fattar tycke 
för Maria, vars första drag som beskrivs är rösten,26 och vars övriga 
uppenbarelse präglas av en fulländad skönhet –

utom i en punkt, vid vilken brist han sökte vänja sitt öga för att ej se 
den. Hennes haka var nämligen några linjer för stor och antydde en 
underkäke, som var onödigt mycket utbildad för en som upphört gripa, 
fasthålla och sönderslita olagat kött; och när han såg den i profil, kunde 
han utkonstruera en blivande häxfysionomi […].27 

Beskrivningen av Marias utseende kan inte i lika hög grad som 
Helènes förknippas med det androgyna, men istället med den farligaste 
sortens sekelslutskvinna, une femme fatale – som ju också är en av 
dekadensens favoritfigurer. Denna sortens kvinna är den nye mannens 
främsta lockelse, än mer den androgyne dandyns frestelse, en kvinnosort 
som samtidigt går att uttolka i Helène. Oavsett hur man väljer att tolka 
Axel Borg blir han framför allt en dandyaktig kulturmänniska, som tar 
hänsyn till faderns råd om avhållsamhet och idéer om att fysisk närhet 
bör undvikas, men som ändå intresserar sig för kvinnor. 

I havsbandet visar inte bara hur en raffinerad kulturmänniska 
som Axel Borg har svårt för att möta naturmänniskorna och naturen 
på ön. Han blir isolerad – och när chans finns att bryta isoleringen, 
via mötet med en kvinna, Maria, fungerar dock inte detta. Maria blir 
något av en femme fatale för den androgyne Borg som inte tycks hitta 
rätt någonstans i samhället, varken själsligt eller kroppsligt, varken 

25  Ibid., s. 40.
26  Ibid., s. 64.
27  Ibid., s. 69.
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könsmässigt eller kulturmässigt, vilket också, i sin tur, givetvis kan 
jämföras med dekadenslitteraturens uttryck för vilsenhet.

5. Götiska rummen

I Götiska rummen problematiseras könsfrågan och dess utveckling 
än mer explicit, jämförbart med vissa av de idéer som lyfts fram i 
Giftas-samlingarna. Här tycks varje figur vara medveten om könens 
betydelse, utveckling och möjligheter. En av figurerna med tydlig 
ståndpunkt är doktor Borg, «kvinnohataren» – inte att förväxla med 
I havsbandets intendent Borg – som dessutom är mycket traditionellt 
manlig i sig själv, och som visar stor rädsla inför de växlande könsrol-
lerna: det beskrivs bland annat tidigt hur han försöker få sina vänner 
att «stå emot könsförblandningen».28 Även berättarröstens intryck av 
och känslor inför de vacklande könsrollerna vittnar om en oro inför 
de nya könsrollerna. Bitvis påminner dessa intryck nästan ordagrant 
om det dekadenta förhållningssättet till könsrollerna, vilket också går 
att associera till det androgyna: 

Kvinnorna klädde sig som män, och männen som kvinnor; armbandet 
gick över till männen. Det var perversitet, och ledsamma förväxlingar 
av kön började skönjas; men emedan de perversa männen voro avgjorda 
kvinnovänner, om det nu var för att kraschera sitt lyte, eller de kände 
något kvinnligt röra sig inom deras egen natur, så voro däremot de 
perversa kvinnorna avgjorda hatare av manskönet, vilket de icke dolde, 
och de hade till livsuppgift att spränga äktenskap – naturligtvis för att 
befria kvinnan.29

Att «armbandet gick över till männen» hade Strindberg redan visat 
i sitt porträtt av Axel Borg i I havsbandet – något som bidrar till att 
tydliggöra de androgyna dragen hos fiskeriintendenten.30 Detta är inte 
det enda som Götiska rummen kan sägas tydliggöra när det gäller 
Strindbergs idéer om manligt och kvinnligt. 

Från och med kapitel VIII, Fin-de-siècle, blir könsfrågan och sexua-
litetens vara eller icke vara än mer centralt för romanen. När Strindberg 
skriver detta 1904, men om 1890-talet, har frågan om fin-de-siècle redan 
associerats bland dekadenter till ett eventuellt «fin-de-sexe»31 – ett slags 

28  August Strindberg, Götiska rummen, cit., s. 47.
29  Ibid., s. 122f.
30  August Strindberg, I havsbandet, cit., s. 7 (romanens första sida).
31  Émile Yvon, La fin d’un sexe, i «Le Courrier français», 19-05-1889, s. 8-10.
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könens slut, och ett av namnen bakom diskussionerna om detta är hos 
Strindberg Péladan, som också diskuteras i samma kapitel. Péladans 
motto «Finis Latinorum», det att han tror att «latinarne skola förgås», 
att han «förutsäger deras undergång», presenteras, och Strindberg 
framhåller även Péladans inflytande på den samtida litteraturen.32

Rädslan inför, men också möjligheterna med och exempel på könens 
försvinnande, eller deras sammanblandning, illustreras på flera sätt i 
romanen. Kvinnofigurer uppvisar manliga drag, och mansfigurer beter 
sig inte traditionellt manligt: «I stället för att mannen förr på gatan 
bjöd kvinnan sin arm, som var vackert, emedan det var rätt, såg man 
nu dekadensmän ledas av sina kvinnor».33

Det är förstås inte en slump att Strindberg väljer att låta det teoretiska 
Fin-de-siècle-kapitlet med Péladan-presentationen föregå kapitel nio, 
Esther, som också presenterar romanens mest androgyna figur Esther, 
dotter till redaktör Borg (inte doktorn, utan hans bror) och fru Brita 
(för övrigt också något av en alternativ kvinnofigur). Esther är flickan 
«utan skönhet»34 som inser att hon inte kommer att lyckas attrahera 
någon man, och som därför väljer att studera medicin. Som student 
umgås hon enbart med män, så till den grad att hon själv också blir 
betraktad som man, blir kallad för «Pelle» och till slut även klär sig 
som en man. Väl klädd och uppfattad som en man följer hon med sina 
manliga vänner och «går till flickor».35 Då blir hon plötsligt ensam 
i lokalen med en annan till en början mindre könsmässigt alternativ 
figur, nämligen Max, eller greve Max, som hon fattar tycke för då han 
spelar Chopin för henne. Givetvis är det inte någon slump att Max 
spelar Chopin för henne: Chopin som på flera sätt förknippas med det 
androgyna, bland annat genom sitt förhållande med den androgyna 
1800-talsförfattarinnan George Sand. Inte heller är det en slump att det 
är Chopin som Esther hör på nytt för sitt inre, månader senare då hon 
kommit hem till föräldrarna över sommaren och måste klä sig som en 
kvinna igen («Och Esther måste gå klädd som en dam, vilket föreföll 
henne högst kuriöst»36), då hon tror sig ha blivit förbisedd av greven 
och ror ut i en båt i sommarnatten – för att återigen möta Max, som 
även han begett sig ut till havs med båt.

Esther och Max finner så varandra i det att de kompletterar va-
randra. Precis som för Helène i Mot betalning och för Axel Borg i I 

32  August Strindberg, Götiska rummen, cit., se s. 85.
33  Ibid., s. 122.
34  Ibid., s. 89.
35  Ibid., s. 89f.
36  Ibid., s. 100.



Strindberg och det androgyna        135

havsbandet talas det om en själarnas gemenskap, en mental förening 
istället för en fysisk. Det är Max som för denna kärlekssyns talan. 
Esther tycks acceptera den till en början, men förstår inte hur själarnas 
giftermål kan bli, som Max argumenterar för, bättre än det fysiska.37 
Ställningstagandet, eller argumentationen, förstärker Max androgyna 
drag – de är typiskt dandyaktiga, typiskt dekadenta. Den fysiska kon-
takten bör undvikas,38 inte minst därför att den för människan närmare 
djuren – och Max «hatar allt djuriskt», i synnerhet hos sig själv.39

6. Avslutning

Avståndstagandet när det gäller fysisk kontakt är ett av de typiskt 
dekadenta sekelskiftesmotiven, i synnerhet hos de mest präglade 
sekelskiftesfigurerna, nämligen sådana som är eller har drag av dandyn 
och därmed även det androgyna. Androgyna drag finns också hos 
Strindbergs figurer, precis som vi har sett, redan i novellen Mot betalning 
från 1886, sedan hos Axel Borg i I havsbandet 1890 liksom hos såväl 
Esther och Max i Götiska rummen från 1904. Först är en kvinnofigur 
präglad av dragen, därefter en mansfigur och till slut både en man och en 
kvinna. Det går också att se hur frågan om manligt och kvinnligt – och 
uppblandningen av dessa, det vill säga det androgyna – förstärks och 
förtydligas över tiden. Om vi betraktar denna utveckling mot bakgrund 
av hur Strindberg kommer i kontakt med den europeiska dekadenslit-
teraturens författare, exempelvis Péladan, blir det också tydligt att 
intresset för könsrollsproblematiska gränsöverskridanden blir allt mer 
påtagligt hos Strindberg. Och kanske spelade intrycken från läsningar 
av Péladan en viss roll för Strindberg, för precis som Strindberg skriver 
i Götiska rummen: «Péladans inflytande är oberäkneligt stort, men han 
verkar icke direkt, utan genom sina disciplar. Man citerar honom icke, 
men man hämtar ur hans tråg; hans person gavs till spillo […] men 
han lever som en ropandes röst, den där införde germanisk bildning i 
sitt land, och öppnade dess slutna portar för Europa».40

37  Ibid., s. 158.
38  Detta påminner förstås även om Ola Hanssons Sensitiva amorosa – inte minst 

genom det varningexempel som Max också ger. Jfr. Ola Hansson, Sensitiva amorosa, 
Österling, Helsingborg 1887.

39  August Strindberg, Götiska rummen, cit., s. 195.
40  Ibid., s. 85.
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Ur Infernokriserna uppstod nya litterära former och i Strindbergs 
författarskap nya innehåll, som för det mesta kretsade kring en gudstro. 
Formens och innehållets förändringar hänger ihop. Texterna skulle 
gestaltas så att de kunde bli till adekvata uttryck för både upplevelser 
och den nyvunna världsåskådningen, samtidigt som estetikens radikala 
förnyelse krävde en ny världsåskådning. För Strindberg var mystiken 
bland annat ett medel för att lämna realismen bakom sig.

Betecknande för Infernoprosan och Damaskus-dramatiken är bland 
annat att jag-berättaren, respektive huvudgestalten, intog en allt över-
skuggande förgrundsställning, på ett sätt som skilde sig från det som 
mest varit fallet i litteraturen hittills, även i Strindbergs tidigare verk. 
Denna gestalt har en egenartad relation till yttervärlden, de andra och 
sig själv. Har man konstaterat detta, får man fråga sig hur de nämnda 
texternas två poler, jaget, eller subjektet, och det övernaturliga, det 
som får olika benämningar, till exempel «makterna», förhåller sig till 
varandra. Mitt bidrag ägnas åt denna fråga, med fokusering på Inferno, 
Légendes/Legender, Jakob brottas och Till Damaskus.

I alla dessa texter är huvudfiguren författare, konstnär, en skapande 
människa, som just på grund av detta kunde jämföras, eller rentav jämför 
sig, med Gud, alltets skapare. I Till Damaskus I önskar Den Okände 
att den Dam han möter i början ska vara ett slags oskrivet blad, att 
hon inte ännu äger vare sig en livshistoria, eller en karaktär, eller ett 
namn, vilka hon ska få av honom. Enligt Damens mor är denne man 
på väg att lyckas, på grund av onaturliga, möjligen demoniska krafter. 
Modren påstår att han «räknat ut att i [...] [sin] självgjorda Eva fördärva 
hela hennes släkte».1 Senare, i pjäsens andra del, säger Modren till

1  August Strindberg, Till Damaskus, red. Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 1991, 
Samlade Verk, band 39, s. 85.
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Den Okände: «Du skulle skapa om henne efter ditt sinne, sade du, och 
du har lyckats!», varpå denne svarar: «Fullkomligt!».2 

Den Okände drömmer om att även skapa om världen och män-
niskolivet, och förklarar: «Jag skulle vilja ta hela massan i min hand 
och knåda om den till något fullkomligare, varaktigare, skönare». Han 
skulle vilja se alla varelser «födas utan smärta, leva utan sorg och dö 
i stilla glädje!».3 För Damen innebär sådana ord en hädelse, så att 
hon ber honom: «likna dig icke vid Skaparen».4 De kunde dock också 
uppfattas som uttryck för en människas romantiska uppror mot Gud 
och Skapelsen så som den faktiskt är, ett uppror som signalerar just 
avståndet mellan människan och Gud. Men Damen har inte helt orätt 
ändå, eftersom längtan efter att få leva i en fullkomligare värld hänger 
samman med den längtandes känsla av att kanske förmå styra världen. 
Han syns övergå successivt från sin förmåga att som diktare uppfinna 
miljöer, gestalter och öden till en föreställning om att diktargåvan kunde 
vara likbetydande med möjligheten att ingripa i verkligheten och forma 
den efter sin vilja, att vara allsmäktig. «Jag känner mitt jag [...] bli 
oändligt: jag är över allt»,5 utropar han. Den Okände revolterar mot 
Gud och identifierar sig delvis med honom i samma andetag.

Ǻ andra sidan finns det minst ett ställe i Inferno där jag-berättaren 
identifierar Gud med sig själv: «Le Créateur, ce grand artiste qui se 
développe en créant, faisant des esquisses qu’il rejette, reprenant des 
idées avortées, perfectionnant, multipliant les formes primitives» («Ska-
paren, denne store konstnär som utvecklar sig själv under skapandet, 
i det han gör skisser som han förkastar, återupptar ofullgångna idéer, 
fulländar, mångfaldigar de primitiva formerna»).6 Skaparen med stort 
S förfar knappast annorlunda än August Strindberg vid skrivbordet. 
Här är Gud ingenting annat än vad man vanligen förstår med ordet 
konstnär. Vilket förmodligen förklarar varför resultatet inte är helt som 
det skulle: «Certes, c’est créé à la main» («Förvisso, detta är skapat 
för hand»).7 Inte heller Guds Skapelse är slutförd, den förblir kanske 
ett fragment...

I sådana meningar skymtar redan den tanke som kommer att förtydli-
gas och utvecklas i Ett drömspel, att den så kallade verkligheten inte 
är verkligare än det drömda eller det diktade, eller att det diktade är 

2  Ibid., s. 175.
3  Ibid., s. 65.
4  Ibid., s. 66.
5  Ibid., s. 65.
6  August Strindberg, Inferno, red. Ann-Charlotte Gavel Adams, Norstedt, Stockholm 

1994, Samlade Verk, band 37, s. 140 respektive 141.
7  Ibid.
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lika verkligt som den yttre verkligheten. Med sådana förutsättningar 
finns det inga större skillnader mellan skapare, vare sig de alstrar 
tragedier eller världsalltet. 

I Jakob brottas möter berättaren en gåtfull Kristus-liknande gestalt, 
som snart kommer att visa sig vara den varelse han ska brottas med, 
såsom Jakob brottades med Gud. Denna figur påminner i viss mån om 
jaget i boken – utan att vara en riktig dubbelgångare. Den är «vêtu 
d’un manteau à pélerine ressemblant au mien mais d’un blanc opale, 
elancé [sic] et plus haut de taille que moi» («Klädd i en pilgrimskåpa 
som liknar min men av opalvit färg, smärt och mera högväxt än jag»).8 
Från början är det något osäkert om berättaren i Jakob brottas kon-
fronteras med ett överjordiskt väsen eller med en del av sig själv, med 
en figur som är en del av hans jag och som han inte ännu känner till. 
Berättaren konstaterar: «il avance quand j’avance et s’arrête quand je 
m’arrête, de sorte qu’il semble dépendant de mes mouvements et que 
ce soit moi qui le guide» («[han] går […] framåt när jag går framåt 
och stannar när jag stannar, så att han tycks vara beroende av mina 
rörelser och det ser ut som om jag vägledde honom»).9 Det knappa 
svaret på sina frågor han får av den vita gestalten hör han på följande 
sätt: «Et comme en dedans de moi j’écoute une voix qui résonne» 
(«Och liksom inom mig hör jag en röst återklinga»).10

Frågan om denna vitlysande gestalt finns till objektivt eller bara 
i jag-berättarens föreställning har egentligen knappast någon mening, 
eftersom Inferno-böckerna bara består av ett enda subjekts yttranden. 
Vi får aldrig ta del av någon annan människas syn på det omtalade; 
inte heller distanserar sig författaren från sin huvudfigur genom berät-
tartekniska medel. Den oundvikliga subjektiviteten som vidlåder varje 
berättelse, varje text, systematiserades medvetet och blev till funda-
mentet för Inferno-texterna. Där är jaget ensamt, inte bara därför att 
berättaren inte umgås regelbundet med någon, utan också därför att han 
inte tillhör någon gemenskap, varken en kyrka eller en vetenskaplig 
institution, eller en konstnärsskola, eller en tradition, vilket innebär 
att han inte, eller inte längre, kan förfoga över en pålitlig självklar 
världsbild. Eftersom han inte vet vilken väg han ska gå nödgas han leta 
efter tecken som möjligen visar vägen, men vars tolkning i själva verket 
förblir hans egen konstruktion, och hans tillvaro kan lätt urarta till ett 
andligt orienteringsspel, där han måste tveka vid varje steg. Osäkerheten 

8  August Strindberg, Legender, red. Ann-Charlotte Gavel Adams, Norstedt, Stock-
holm 2001, Samlade Verk, band 38, s. 253 respektive 108.

9  Ibid., s. 253-254 respektive 108.
10  Ibid., s. 255 respektive 110.
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och de bisarra tvärsäkra påståendena hänger samman och förstärker 
varandra. I en sådan ensamhet ter sig det gudomliga, eller makterna, 
eller den osynlige, som det heter hos Strindberg – betecknande nog, 
med varierande namn – som en mental produktion, en del av jaget. 
Att lyckas tro på en övernaturlig makt bortom jaget, på Gud som «the 
absolute other»,11 som jaget ändå kunde vara i beröring med, skulle 
betyda att lyckas övervinna instängdheten i sig själv. Inferno-böckerna 
berättar bland annat om bemödandet om att skaffa sig en sådan tro, 
om mödorna för att nå dit.

I Jakob brottas dyker den figur som kanske är Gud ganska ospekta-
kulärt upp som en stadsvandrare. Han omnämns först helt enkelt med 
ordet «quelqu’un» («någon»).12 Strax därpå kallas han för «l’inconnu» 
(«den okände»), vilket först bara motsvarar den faktiska situationen, i 
det att berättaren inte känner till denne man. Men så småningom blir 
«den okände» benämningen på den övernaturliga gestalten jag-berättaren 
råkar och brottas med. På detta sätt definieras Gud främst som ett väsen 
som jaget i grund och botten inte vet någonting om, alltså negativt. 
När «makterna» åsyftas använder sig Strindberg inte sällan av negativa 
beteckningar, som till exempel «den osynlige». Eftersom verbet «se» 
också kan betyda «veta» eller «förstå» på många språk, och inte minst 
i Strindbergs metaforer, är adjektivet «osynlig» semantiskt ganska 
nära «okänd». Skillnaden är att «den Osynlige» är ett vanligt namn 
på Gud. I slutet av 1900-talet begagnade Paris-ockultisterna uttrycket 
«les puissances invisibles» («De osynliga makterna»).13 Däremot hade 
ordet «okänd» inga religiösa eller mystiska konnotationer.

Ordet «inconnu» («okänd») används flitigt inte bara i Jakob brottas, 
utan i alla Inferno-texter, och det förekommer påfallande ofta i början 
av Inferno, både adjektiviskt och substantiviskt, i singularis eller plu-
ralis, med konkret eller mera abstrakt betydelse.

Det finns ganska många saker och personer berättaren inte känner 
i den främmande miljön. Han möter för honom okända människor. 
Tidigare hade han kontaktats av en man som skulle bli till hans «Ami 
occulte» («ockulte Vän»),14 och han hade fått två brev «de la main de 
cet inconnu» («från denne okände»).15 Det handlar här om en okänd 

11  Per Stounbjerg, “To Eat or Be Eaten – That Is the Question”. Incorporations 
and Rejections of the Other in Strindberg’s Autobiographical Prose Writings, i August 
Strindberg and the Other. New Critical Approaches, red. Poul Houe, Sven Håkon Rossel 
och Göran Stockenström, Rodopi, Amsterdam-New York 2002, s. 133-147. Citat s. 134.

12  August Strindberg, Legender, cit., s. 253 respektive 108.
13  Se Gunnar Brandell, Strindbergs Infernokris, Bonnier, Stockholm 1950, s. 130.
14  August Strindberg, Inferno, cit., s. 122 respektive 123.
15  Ibid., s. 124 respektive 125.
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i konkret och vardaglig mening, men denna människas brev uppvisar 
lätt övernaturliga drag: «il me prédit un avenir douloureux et glorieux» 
(«han förespår mig en framtid rik på lidande och ära»).16 I rummet 
intill berättarens på hôtel Orfila bor det en ny gäst, som han inte har 
sett, och han skriver bland annat om denne gäst: «L’inconnu ne parle 
jamais» («Den Okände talar aldrig»).17 Snart visar det sig att den tyste 
grannen förföljer och plågar berättaren medelst oförklarliga krafter: 
«Puis j’entends l’inconnu entrer dans la chambre à côté de mon alco-
ve [...] Alors une sensation alarmante se coule à travers mon corps; 
je suis l’objet d’un courant électrique lancé entre les deux chambres 
voisines» («Därefter hör jag den okända personen inträda i rummet 
vid sidan av min alkov [...] Då löper en oroande känsla genom min 
kropp; jag är föremål för en elektrisk ström som leds emellan de 
två angränsande rummen»).18 Den faktiskt främmande miljön yppar 
samtidigt jagets utsatthet i en värld som inte kan förstås omedelbart. 
Okända människor eller ting, även sådana som först verkar vanliga, 
utgör ett hot och äger onaturlig makt. 

I Inferno-texterna blir det flera gånger tal om «det okända», i ab-
strakt mening, allt man inte vet och ofta inte kan veta. När berättaren 
har gått vilse i staden och möter «des individus suspects» («misstänkta 
figurer»)19 heter det: «j’ai peur de l’inconnu» («jag är rädd för det 
okända»).20 I Légendes läser vi: «Et la peur de l’inconnu fait trembler 
un homme qui croyait avoir résolu l’énigme du Sfinxe!» («Och fruktan 
för det okända kommer en man att darra, vilken trodde sig ha löst 
Sfinxens gåta!»).21 Också det okända i största allmänhet är oroväckande 
och vetter möjligen åt övernaturliga makter. Motivet återfinns i Till 
Damaskus I. Där förklarar huvudpersonen, som ju heter Den Okände, 
då han ännu anser sig vara ateist att han inte är rädd för döden, men 
«för det – andra! Det okända!».22 

I Inferno är det «makterna» som får attributet okänd i de flesta 
fallen. Det finns talrika exempel på detta. Redan i början av första 
kapitlet omnämns «les puissances inconnues [qui] avaient laissé aller 
le monde» («de okända makterna [som] lämnat världen åt dess öde»)23 
och «les inconnus» («de okända») som har hindrat berättaren från att 

16  Ibid.
17  Ibid., s. 132 respektive 133.
18  Ibid., s. 136 respektive 137.
19  Ibid., s. 26 respektive 27.
20  Ibid.
21  August Strindberg, Legender, cit., s. 227 respektive 80.
22  August Strindberg, Till Damaskus, cit., s. 36.
23  August Strindberg, Inferno, cit., s. 10 respektive 11.
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fullfölja «le grand oeuvre» («storverket»).24 I detta sammanhang är 
«de okända» ofta synonyma med «de osynliga». «Je sens la disgrâce 
des puissances inconnues peser sur moi. La main de l’invisible est 
levée» («Jag känner de okända makternas onåd vila tungt på mig. Den 
osynliges hand är lyftad»),25 heter det i femte kapitlet.

Här bör noteras att det franska uttrycket «l’inconnu» kan syfta på 
både en person man inte känner och det man inte känner, att det alltså 
kan betyda «den okända» eller «det okända». Det finns ställen i texter-
na där jag inte tror att det är möjligt att avgöra vilken betydelse som 
menas. När berättaren ägnar sig åt sina alkemiska experiment förklarar 
han: «par bravade je provoque l’inconnu», vilket har översatts med 
«på trots utmanar [jag] den okände»,26 vilket i detta sammanhang även 
kunde förstås som «jag utmanar det okända». Meningens fortsättning 
låter: «luttant corps à corps, âme à âme» («brottas kropp mot kropp, 
själ mot själ»).27 Så föregrips huvudmotivet i Jakob brottas redan i 
första kapitlet av Inferno, samtidigt som brottningen här också kan 
åsyfta alkemisternas storverk, konfrontationen med alltet. Gränsen 
mellan Gud och världsalltet, teism och panteism, är suddig. Om det 
som kallas för «l’inconnu» vet man, strängt taget, ingenting, alltså inte 
heller om det är ett slags person och subjekt, eller det universum vi 
lever i. Först under berättelsens lopp personifieras begreppet «l’inconnu» 
successivt, för att till slut, i Jakob brottas, likna Kristus-figuren. Men 
den okändes identitet är i grund och botten ostabil. I början av den 
andra, svenska delen av Jakob brottas är den okände åter en ganska 
obestämd gud: «Huru ofta har jag icke anropat den Okände att tala 
tydligare, och då han slutligen svarade var det med en solstråle, ett 
åskslag och en vattendroppe».28 

I några fall föreställer den okände ett väsen som jag-berättaren 
skulle vilja hänvända sig till. Eftersom han är ensam längtar han efter 
en samtalspartner, en annan varelse att förhålla sig till på ett eller annat 
sätt. Då han i början av Inferno känner sig lycklig över att ha blivit 
fri igen utropar han: «Quelqu’un à remercier! Il n’y est personne! et 
l’ingratitude forcée me pèse!» («Någon att tacka! Det finns ingen! 
och min påtvingade otacksamhet tynger mig som en börda!»).29 Temat 
dyker upp igen något senare, men då skymtas en lösning: «Le bonheur 
d’être aimé malgré tout évoque le besoin de rendre grâces... à qui? A 

24  Ibid., s. 14 respektive 15.
25  Ibid., s. 60 respektive 61.
26  Ibid., s. 12 respektive 13.
27  Ibid. 
28  August Strindberg, Legender, cit., s. 129.
29  August Strindberg, Inferno, cit., s. 10 respektive 11.
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l’inconnu qui s’était caché depuis tant d’années!» («Lyckan att vara 
älskad trots allt framkallar ett behov att rikta mitt tack… till vem? Till 
den okände som hade dolt sig under så många år!».)30 Här är det som 
om den mer eller mindre gudomlige okände uppstår ur jagets själsliga 
behov att få ett föremål för sina känslor, så att det i viss mån är jaget 
som skapar gudomen. 

Andra ställen antyder att den/det okända, såsom det övernaturliga, 
finns inne i jaget. Den gåtfulle grannen på hôtel Orfila, som också 
omtalas som «den okände», bor i ett rum som är spegelbilden av berät-
tarens. Trots att han förblir osynlig upprepar han berättarens rörelser 
och härmar honom i allt, så att han kunde tydas som en dubbelgångare, 
eller en del av berättarjaget som denne inte har tillgång till, inte känner. 
När berättaren börjar få ett slags kontakt med «makterna», en något 
personligare relation till dem, förklarar han om dem – som även då 
kallas för den okände: «Parfois je me le figure comme mon serviteur, 
correspondant au Daïmon de Socrate» («Stundtals föreställer jag mig 
honom som min tjänsteande, en motsvarighet till Sokrates’ Daimon»).31 
Nationalupplagan anger att «daimon» var «Sokrates beteckning på den 
inre röst som i avgörande stunder varnade honom för att avvika från 
det rättas väg».32 I Svenska Akademiens ordbok står det att daimonion 
syns av Sokrates «hafva fattats [...] såsom en inre gudomlig röst eller 
instinkt».33 Demonen sammanfaller inte med jaget, men den ingår i 
det. Makterna har kanske sipprat in i berättarens själ, eller kanske 
funnits där från början utan att han visste om det. Att bli medveten om 
deras närvaro för med sig en ny syn på jaget, en upptäckt av hittills 
okända delar av jaget: «la conscience d’être appuyé par les inconnus 
me rend une énergie et une assurance qui me poussent à des efforts 
jusqu’ici inconnus pour moi» («medvetandet om att äga de okändas 
stöd återskänker mig en energi och en förtröstan vilka sporra mig till 
ansträngningar som jag hittills icke vetat mig vara istånd till»).34 Värd 
att notera är upprepningen av «inconnus» i det franska originalet. «Des 
efforts jusqu’ici inconnus pour moi» betyder ungefär «ansträngningar 
som jag hittills ingenting vetat om»,35 så att dessa ansträngningar hör 

30  Ibid., s. 20 respektive 21.
31  Ibid., s. 32 respektive 33.
32  Ibid., s. 409.
33  Se «demon», Svenska Akademiens ordbok, <http://g3.spraakdata.gu.se/saob/> 

(21-05-2015).
34  Ibid., s. 32 respektive 33.
35  I 1898-års franska utgåva av Inferno ändrade Marcel Réja Strindbergs formule

ring till «des efforts dont je ne m’étais jamais cru capable»; se August Strindberg, 
Œuvre autobiographique, red. Carl Gustaf Bjurström, Mercure de France, Paris 1990, 
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till det okändas område. Då är frågan om inte den/det okända möjligen 
finns innanför jaget berättigad. Säkert är, att jagets kännedom om sig 
själv är, om inte obefintlig, så i bästa fall begränsad.

Att jaget, eller subjektet, inte känner sig själv, är främmande för sig 
själv, är ett av motiven i Inferno-texterna. Ǻ ena sidan är jag-känslan 
mycket stark hos berättaren. Omvändelsen får inte ske på bekostnad 
av den enskilda själens integritet: «La mortification du moi, c’est le 
suicide» («jagets förödmjukande är självmord»).36 Ǻ andra sidan går 
det inte alls att kartlägga detta jag, att förklara vad det består i, hur 
det är, vad det är. Som Stounbjerg påpekar: «The self is not a whole 
to be extended, but rather a hole to be filled».37 I Jakob brottas står 
det: «jag [har] endast det tomma skalet av ett innehållslöst jag inför 
mig. Sittande i min stol […] tänker jag på intet, erfar intet, drömmer 
intet».38 Det finns sartreska existentialistiska drag hos detta subjekt, 
som finns till men inte är någonting.

Jag tror att «den okände» som namn på huvudpersonen – och för-
fattarens representant – i Till Damaskus också är uttryck för en littera-
turhistoriskt ganska ny uppfattning av subjektet: detta vet mycket lite 
om sig själv, upplever sig själv som en gåta. Från och med Damaskus-
dramerna återkommer detta motiv upprepade gånger hos Strindberg. Det 
utvecklas bland annat i Stora landsvägen, där det är tal om «inkognito», 
vilket ursprungligen är ett italienskt ord som betyder «okänd». Som i 
Till Damaskus vill den centrala figuren, Jägarn, skydda, försvara, återfå 
sitt jag, och han säger i början: «Jag vill [...] samla mig, / och få igen 
mig själv, / Mitt själv som man har stulit».39 Men samtidigt kallas hans 
dubbelgångare Vandrarn för «herr Inkognito»,40 och denne har uppgett 
Jägarn «som resande under namnet Inkognito».41 Jägarn och Flickan 
förklarar: «Inkognito vi resa alla, och inkognito inför oss själva!».42

Att huvudpersonerna i Till Damaskus och Stora landsvägen får 
samma namn, respektive ett liknande namn som Kristus, eller den 
Osynlige, i Jakob brottas får naturligtvis inte förbises. För Göran Sto-
ckenström betyder det att gestalten i dramat, som tidigare varit Antikrist, 

band 2, s. 192-193. Det sker förmodligen för att undvika upprepningen som kan verka 
stilistiskt vårdslös. Den svenska översättningen i Nationalupplagan motsvarar Réjas 
text – vilken jag inte tror vara helt likbetydande med originalet.

36  August Strindberg, Inferno, cit., s. 126 respektive 127.
37  Per Stounbjerg, op. cit., s. 138.
38  August Strindberg, Legender, cit., s. 131.
39  August Strindberg, Abu Casems tofflor. Stora landsvägen, red. Gunnar Ollén, 

Norstedt, Stockholm 1992, Samlade Verk, band 62, s. 105.
40  Ibid., s. 116.
41  Ibid., s. 136.
42  Ibid., s. 130.
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till slut försonas med Kristus och identifierar sig med honom.43 Dock 
sker identifikationen genom det gemensamma drag som är det att vara 
okänd. Det nära sambandet mellan det okända och det gudomliga gör 
trons innehåll problematiskt. Det kan i varje fall knappast bli tal om 
religion i betydelse av en religiös gemenskap. 

Det kan menas att Kristus svårligen får betecknas som okänd, 
eftersom han har varit medelpunkten för västerlandets religiösa liv i 
nittonhundra år – eller givetvis också att han ändå förblir ett mysterium, 
en okänd. Hos Strindberg visar det sig inte sällan vara omöjligt att 
tolka yttranden eller dramatiska situationer entydigt. När Strindberg 
har förkastat det moderna genombrottets ateism skymtar en gud, men 
inte den gud som tillhör det förflutna, utan en som ska vara modernare 
än det nyss moderna, som ska vara en ny gud. Så efterlyser ungdomen 
i Lund «un Dieu, inconnu jusqu’à nouvel avis, qui se développe et 
croît […] Chaque fois qu’il se révèle il a changé d’idées» («En Gud, 
okänd tills vidare, vilken utvecklar sig och växer [...] Varje gång som 
han uppenbarar sig har han ändrat åsikter»).44 Uppfattas Gud på detta 
sätt, är det inte långt till idén om det stora okända som omfattar både 
världsalltet, jaget och «makterna». I detta fall kan det knappast fin-
nas några markerade gränser mellan jaget, Gud och alltet. Jag tror att 
Inferno-texterna och Till Damaskus kan läsas både som historien om 
en omvändelseprocess som mynnar ut i en konfessionslöst kristen tro, 
och som föreställningar om en högre makt som styr allting men som 
vi inte vet någonting om.

Enligt min mening överlappar minst två berättelser varandra i 
Inferno-texterna. Den ena återger en svår existentiell kris, som också 
är en följd av ett långvarigt, ihärdigt ifrågasättande av självklarheter 
och normer, de egna, tidigare försvarade idéerna inbegripna. Krisen 
förorsakar lidanden, ångestfyllda upplevelser, fysiska smärtor, mardröm-
mar, villrådighet, tvivlandet och det rastlösa sökandet efter utvägar, 
bisarra skenlösningar till antingen verkliga eller inbillade problem. Den 
andra berättelsen handlar om hur en själ blir medveten om att det finns 
krafter, i största allmänhet, som styr världen och människornas öden, 
för att sedan successivt upptäcka Swedenborgs tuktoandar, lidandets 
mening, Försynens ingripanden, och till slut förstå världen, försonas 
med Skaparen och bekänna sig till den kristna tron. De två berättel-
serna ska flyta samman genom att krisupplevelserna blir upptakten 
och anledningen till en revision av den ateistiska världsåskådningen 

43  Jfr. Göran Stockenström, Ismael i öknen. Strindberg som mystiker, Acta univer-
sitatis upsaliensis, Uppsala 1972, s. 468.

44  August Strindberg, Inferno, cit., s. 280 respektive 281.
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och tolkas som tecken på Försynens plan. Men med jämna mellanrum 
återkommer tvivel och ångest, osäkerhet och utsatthet, vilka hotar de 
nyvunna övertygelsernas fortbestånd, så att de två berättelserna inte 
sammanstrålar helt.

Tydligt är, att dessa texter inte skrevs utifrån en solid, etablerad 
trosbekännelse av en författare för vilken en sådan tro är en självklar 
förutsättning för allt tänkande. Genom att förkasta den gamle guden 
har Inferno-jaget hamnat i en belägenhet där mycket är obegripligt 
och okänt, där till och med det egna jaget verkar främmande. När ett 
sådant tillstånd tillspetsas finns det inte längre någon gräns mellan jaget 
och icke-jaget. Detta visar sig vara litterärt produktivt och ger upphov 
till intressanta skildringar och estetiska landvinningar. Men samtidigt 
är det existentiellt destruktivt, en intellektuell och känslomässig åter
vändsgränd, och kan på sikt äventyra skapargåvan. För diktaren gäller 
det att i ord gestalta det som upplevs när gränsen mellan jaget och 
icke-jaget blir otydlig och oviss, håller på att försvinna, men för att 
det gränslösa alltomfattande jaget inte ska uppslukas av sig själv och 
verket inte ska efterträdas av tystnad måste han samtidigt ta sig ut ur 
«världsintet som han var med om att skapa av det tomma alltet»45 som 
det heter i Till Damaskus I. Därtill visar sig tron på Försynen vara 
behjälplig, under förutsättning att Försynen förblir något existentiali-
stiskt obestämt och inte tvingar diktaren in på gamla tankebanor och 
stilmönster. Det var i viss mån nödvändigt att bli varse någon eller 
något bortom jaget. Efter det att gränserna mellan jaget och alltet hade 
suddats ut blev det nödvändigt att återupprätta gränser, dock inte de 
gamla, utan nya. 

Texterna är berättelser om hur en individ bemödar sig om att 
upptäcka, finna en nyartad gud, hur han söker efter, arbetar sig fram 
till en världsåskådning, så att jaget ska kunna ta sig ur det allmänna 
okända. Berättelsen om omvändelsen utgör ett försök att sätta gränser, 
som behövs för att jaget ska kunna orientera sig i tillvaron. Om den 
Okände i Till Damaskus slutligen upptas i klostret, i gemenskapen kring 
en trosbekännelse, då får han heta Johannes;46 han får ett namn, blir 
till en person med bestämda konturer och slipper numera vara «den 
Okände». Men det är inte alldeles säkert om han blir kvar i klostret.

Numera ska Gud vara, i Strindbergs ord, «ett axiom»,47 alltså 
ett påstående som inte kan bevisas, men som är oundgängligt som 
utgångspunkt till varje tankegång. Det är ett abstrakt, matematiskt 

45  August Strindberg, Till Damaskus, cit., s. 133.
46  Ibid., s. 405.
47  August Strindberg, Legender, cit., s. 151.
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begrepp som inte har med traditionen att göra. Men det ser ut att vara, 
som sagt, oundgängligt. Strindbergs religion är, anser Gunnar Ollén, 
«en trotsig, bergfast teism [...] som växte sig stark bland ‛Infernos 
skuggor’».48

I början av Stora landsvägen böjer sig Jägarn «inför Din [Guds] 
allmakts-tron».49 När han håller på att dö förklarar han däremot i 
slutet att han har «lidit mest av smärtan / Att icke kunna vara den 
jag ville!».50 Dessa två slutrader kunde förstås som ett uttryck för 
något allmänmänskligt: troligen har ingen människa någonsin varit 
den hon ville vara. Dock förutsätter en sådan tolkning att man bortser 
från sammanhanget, från att de föregående raderna vänder sig till den 
Allsmäktige, så att det Jägarn ville måste uppfattas i förhållande till 
Honom. Tolkningen kompliceras ytterligare av att Strindberg först 
hade skrivit: «Att icke kunna vara den Han [Gud] ville!»51 och sedan 
på manuskriptet ersatt «Han» med «jag». Var det så att jaget ändå var 
det som betydde mest och inte kände till något utanför sig självt? Eller 
var det tvärtom så att det tomma jaget hade uppfyllts av Gud till den 
grad att det inte längre kunde finnas någon skillnad mellan Guds och 
jagets vilja? Och att gränsen mellan dem åter hade försvunnit? I slutet 
av Strindbergs sista drama går det inte att entydigt svara på frågan.

48  Gunnar Ollén, Tillkomst och mottagande, i August Strindberg, Abu Casems 
tofflor. Stora landsvägen, cit., s. 253.

49  Ibid., s. 107.
50  Ibid., s. 211.
51  Ibid., s. 253.





1. Introduction

The dream plays of August Strindberg are characterised by a 
surrealist montage composition. They develop the themes of loss of 
inner harmony in humans, of existential fragmentation, fragility, and 
irrationality. Some scholars analyse these dramas from a psycholo-
gical perspective, others from the a religious one, and still others 
from both. In my article, the plays will be looked at from the third, 
double perspective, because it reflects the dramatist’s interest in both 
Western and Eastern religions, in their mythology, and in human 
psychology, especially in the fields of the subconscious and dreams. 
From the mythological perspective, these dramas of Strindberg’s are 
dominated by a search for the archetypical hero, an encounter with a 
God-Creator and his authority, the illusion of life created by Mother 
Earth, whereby the hero seeks to overcome challenges and find a way 
out of the labyrinth of life as a dream. Psychologically, this can be 
viewed as an inner human state, his spiritual journey, the characters 
of the dramas can be viewed as thoughts emerging from the depths 
of the subconscious, while the successfully tackled challenges can be 
seen as a way to contrast our fears and attain inner harmony. 

Hindu, Buddhist, Greek, German and Gnostic mythologies are in-
tertwined in these dramas. As Harry G. Carlson claims, the myths in the 
works of the dramatist can be divided into two categories: Cosmogonical 
(stories about the origin and beginning of the world), and the myths of 
a searching hero (stories about various saviours of the world, who act 
as examples for many mortals).1 However, these two myth categories 
are linked in the works of the dramatist too. This is also typical to the 

1  Harry G. Carlson, Strindberg and the Poetry of Myth, California University 
Press, Berkeley 1982, p. 18.
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plays The Road to Damascus,2 A Dream Play, and The Ghost Sonata. 
The searching hero symbolises a battle, a wish for a new, better world; 
the myth of creation reveals the origins and dynamism of the social 
medium, where the hero developed and which he has to defy. The task 
of the hero is to recreate those existential conditions that were lost; he 
has to restore unity – reconcile the opposites that exist in the dualist 
world, and, thus, return to the starting point of the world creation. 
Thus, these dramas often depict the negative social environment of 
the characters and the protagonists who want to escape it.

In the plays, the image of the archetypal hero can be viewed by 
using the standard scheme of the journey of the mythical hero, as 
outlined by Joseph Campbell.

The XZ line marks the boundary separating the 
everyday (earthly) and the supernatural worlds, 
X marks separation, Y initiation, while Z the 
return.3 The scheme depicts how the hero/
heroine journeys further from the everyday 
world to the supernatural sphere: having se-
parated from relatives, everyday environment, 
he/she waits for the «call» of destiny, and for 

the guardian-companion, who would help him/her pass into the other 
zone. When this happens, the hero/heroine falls into the mythological 
underworld and is tested there; yet having endured the challenges, he/
she is reborn in a higher realm.

The archetypal father image is conveyed in the plays through male 
characters, who possess a certain power, whether they are doctors or 
wise, rich old men. Such characters symbolise the jealous God, creator 
Demiurge of the Gnostic mythology. They seek authority, feel hatred 
towards the protagonists who try to disrupt the order of the world, 
yet at the same time they want to help them. These personages, as a 
destiny from which one cannot escape, persecute the heroes.

In this article I will consider the three aforementioned plays as a 
trilogy. This trilogy reveals the dark side of the archetype of the Great 
Mother, conveyed by the writer with the Buddhist Maya image. In 
Hinduism and Buddhism, Maya (Sanskrit: māyā) refers to the ever-
changing world of ephemeral forms and titles, which an unenlightened 

2  August Strindberg, The Road to Damascus, trans. by Graham Rawson, The Project 
Gutenberg Ebook, 2005, EBook #8875, <http://www.gutenberg.org/files/8875/8875-
h/8875-h.htm> (29-08-2015).

3  Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton University Press, 
Princeton 2004, p. 28. 



Across Dream: Archetypical Images in Strindberg’s Dream Plays        153

mind sees as real; in other words, it is a material reality. This Eastern 
concept corresponds to the archetypal image of the Great Mother.

For Strindberg, Maya is one woman and all women: temptress and 
sister, Good as well as Terrible Mother, but even more, she becomes 
the prime symbol of the sensual lure of life itself.4 Thus, in the dra-
mas, the Great Mother becomes the dark Mother Earth or the Terrible 
Mother. According to Erich Neumann, she is portrayed as grave, the 
underworld, hell, incarnation, destiny, monster, witch, death; however in 
all cases she signifies that the spirit has to go through her if it wishes 
to be reborn in heaven.5 The life of characters that is within the control 
of Mother Earth is treated as a dream, as an artificial world full of 
dualities. Yet, this mother archetype has also a positive side, whereby 
the spirit, through suffering, is freed for a higher, godly reality.

The idea of life as dream in the works of Strindberg took shape from 
as early as 1870, when the writer started to take a deeper interest not 
only in Hinduism and Buddhism, but also in the ideas of Arthur Scho-
penhauer. It is believed that from him the dramatist took over the idea 
of life as dream: «World is, on the one side, entirely representation, just 
as, on the other, it is entirely will. But a reality that is neither of these 
two, but an object in itself, is the phantom of a dream...».6 Strindberg 
himself once said «It seems to me that I live as if in a dream, where 
fiction and life would be mixed. With more writing, my life has become 
a shadow of life. I do not walk on the earth anymore, but rather float 
in the atmosphere, made not of air, but of darkness... all ideas about 
the truth or falsehood disappear; and whatever happens, despite how 
unexpected it is, it has a positive effect on me».7

The characters of the dramas are portrayed in a twofold realm: 
realistic and mythological. They have concrete names and surnames, 
however they are mostly called by common pronouns, reflecting life-
like aspects: Mother, Father, Old Man, Young Lady, Daughter, Poet, 
Student, Lawyer, Colonel, Dean, etc., interpretable as myth being based 
on unique concrete universalities: its hero is a kind of everyman, its 
action and the characters depict the universal human condition. Or, as 
Christopher Innes notes, the characters operate in the scenes of civili-
sation’s past and present, they play souls, not conscious personalities; 

4  Harry G. Carlson, op. cit., p. 143.
5  Erich Neumann, The Great Mother, Princeton University Press, Princeton 1974, 

p. 333.
6  Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, trans. by E.F.J. 

Payne, Dover Publications, New York 1966, vol. 1, p. 4.
7  Quoted in August Strindberg, The Plays of Strindberg, trans. by Michael Meyer, 

Vintage books, New York 1972-1976, vol. 1, pp. 21-22.
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the composition of the dramas has an analogy in music instead of a 
structure grounded in causes.8

The trilogy also reveals Strindberg’s painterly interpretation of this 
phantasmagoric world, rich in remarks elaborately describing scenery, 
objects, decorations, costumes and colours that are in them. White, 
black, green, blue colours, images of doors, flowers, sea, mirror, clock, 
candles, the dominance of the numbers four and two. These symbols 
reflect the essential aspects of the world creation by the dark Mother 
Earth, and the liberation of spirit from the kingdom of this Terrible 
Mother.

2. The Road to Damascus

In The Road to Damascus Strindberg sought to reveal the journey 
of the hero, in which he has to fight inner fears, overcome the past 
and find harmony within himself. This hero is embodied by the cha-
racter of the Stranger. His journey corresponds to the journey scheme 
outlined by Joseph Campbell: the Stranger wanders, having separated 
from his relatives and his everyday environment, waiting for the “call” 
of destiny to pass into the other zone. When he hears it, he passes 
into the mythological underworld and is tested there. Having resisted 
the temptations of Mother Earth, he dies in material reality and expe-
riences a new birth in a higher realm. As Diane Filby Gillespie notes, 
in The Road to Damascus, Strindberg touches upon the fundamental 
experiences of human existence and expresses them through symbols 
to which the reader “responds”; in other words, the writer works with 
Jungian archetypes.9

In each part the dramatist accentuates yet another aspect of the hero’s 
journey. Ernest Farlita suggests that the hero’s journey, depicted in the 
three parts, should be named in the following way: Part I – outwards, 
Part II– inwards, Part III – upwards.10 In part I, the Stranger wanders 
through his memories, attempts to conquer time – he travels outwards; 
in Part II, he tries to find himself, attempts to destroy the laws of des

8  Christopher Innes, Avant Garde Theatre 1892-1992, Routledge, London 2005 
[1993], p. 28. 

9  Diane Filby Gillespie, Strindberg’s “To Damascus”: Archetypal Autobiography, 
in Modernism in European Drama – Ibsen, Strindberg, Pirandello, Beckett: Essays 
from Modern Drama, edited by Frederick J. Marker and Christopher Innes, University 
of Toronto Press, Canada 1998, p. 111. 

10  Ernest Farlita, The Theatre of Pilgrimage, Sheed and Ward, New York 1971, p. 34. 
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tiny – he journeys inwards; and in Part III, he gains wisdom, desires 
to forget everything and leave this life – he journeys upwards.

The Stranger could be identified with every person whose life is 
nothing but the journey of an inner pilgrimage; and all the characters 
of the drama are different psychological states of the protagonist. 
Therefore, the whole action takes place within the hero’s mind. Accor-
ding to Erika Fischer-Lichte, the process of finding oneself, which the 
Stranger goes through, seems, thus, less the healing of a mentally ill 
person, a “neurotic” at the turn of the century, and more an archetypal 
process which finds its basic foundation and source in the general 
human condition.11 Mythologically, the Stranger travels on the same 
road as Shakespeare’s Hamlet or Goethe’s Faust, the road of physical 
and spiritual birth, death and rebirth.12

This character could also be interpreted as Christ, a Saul, John, 
Job, Prometheus, Hercules, Adam, etc.13 All these names are suitable 
for describing the Stranger, as he reflects different and even contrary 
aspects of the aforementioned biblical characters that are embodied 
by the male characters of the drama. The title of the drama itself 
symbolizes Saul’s journey to Damascus, his inner contradictoriness, 
which is also reflected in the Stranger: in the Old Testament, Saul is 
controlled by the law of hatred, in the New Testament, he travels to 
Damascus and, after experiencing revelation, he starts believing in 
God and calls himself Paul. 

The Stranger senses that the Lady was appointed to him from abo-
ve; he names her Eve. The Lady could be interpreted as the feminine 
side of his personality, which Carl Gustav Jung terms as the anima 
archetype, his spirit. He creates the Lady himself, giving her age, 
name, personality; she and the Stranger are two sides of the same 
archetypical coin.14 However, one may note that the Lady also reflects 
the archetype of the Great Mother. 

The character of the Doctor has a strong interest in the Stranger 
and his art. Psychologically, the Doctor reflects the other side of the 
Stranger: «it is a caricature of his reflections on death, madness, 
separation».15 Mythologically, the Doctor symbolizes the Creator 
God Demiurge of the Gnostic mythology.16 The doctor claims that he 

11  Erika Fischer-Lichte, History of European Drama and Theatre, Routledge, New 
York 2002, p. 277.

12  Diane Filby Gillespie, op. cit., p. 111.
13  Harry G. Carlson, op. cit., p. 93.
14  Ibid., p. 116.
15  Diane Filby Gillespie, op. cit., p. 115.
16  Harry G. Carlson, op. cit., pp. 120-121: «The deity the Doctor most closely 



156        Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

cannot escape anywhere from the Stranger, that he is everywhere and 
everything; he can be invisible or an obstacle in his path.

The Doctor brings his patient Caesar to the scene. This shocks the 
Stranger, who perceives him as a ghost of his past, to which he does 
not want to return. Yet Caesar also signifies the injustice experienced 
by the Stranger in his childhood; he wants to admit the guilt of his 
past and to be forgiven. Caesar could also be interpreted as the Shadow 
archetype distinguished by Jung – the character reflects the unpleasant 
elements of the Stanger’s memory.

The first and second parts of the play have a repetitive scenography; 
the third part does not return to the same episodes and varies the action. 
The archetypical image of Mother Earth is mostly embodied in the 
characters of the Lady and the Mother. The Lady is more reflective of 
the good side of the Great Mother, while the Mother reflects the bad 
one, yet in some scenes the presentation is opposite. The male characters 
reflect certain inner aspects of the protagonist – doubt, scepticism, 
egotism, hope, love, guilt. The essential existential opposites (good 
and evil) are conveyed through the colour symbolism; especially black 
and white. The dramatist seeks to open up human inner contradictions, 
destroy the stability of these binary opposites, reveal them, and show 
how they are intertwined with each other.

3. A Dream Play

In A Dream Play, life is likened to the process of dreaming, as a 
God’s dream of this reality. As noted by Dalia Čiočytė, «the author of 
the drama interprets the creation of existence as dreaming, highlighting 
the semantic relationship between the concepts of dreams, visions, 
desires, imagination, artwork».17 At the beginning of the play, the 
dramatist describes the essential features of the dream: «The author 
has attempted to imitate the disconnected but seemingly logical form 
of a dream. Anything can happen, everything is possible and plausi-
ble. Time and space do not exist. Upon an insignificant background 
of real life events the imagination spins and weaves new patterns: 

resembles is not the terrifying Yahweh, but the demiurge from Strindberg’s creation 
play [...]. If the Doctor is God, he is also the Werewolf, and the symbolic message to 
the Stranger once again is accept – in this case, the beast is man. [...] Transformation 
is possible; he can become a man again».	

17  Dalia Čiočytė, Archetipinė gyvenimo – sapno metafora ir jos literatūrinės in­
terpretacijos, in «Literatūra», L (2008), 1, p. 54.
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a blend of memories, experiences, pure inventions, absurdities, and 
improvisations».18 We are also informed that this is a dim, sad, and 
painful dream. 

The dream-drama signifies the influence of Nietzsche’s theory of 
drama on Strindberg. In The Birth of Tragedy Nietzsche highlights two 
main origins of Greek drama – Apollonian and Dionysian. The first is 
the symbol of dream, illusion, the second of dizziness, drunkenness. 
The play can be seen as the expression of the Apollonian origin.19 This 
dream kingdom is controlled by the Mother of the Earth: she creates 
the illusion of dualism.20

At first sight, the play seems illogical; however it has its own 
structure. As claimed by Jung, very often dreams have a definitive, 
obviously purposeful structure that points out the main idea or direction 
– although frequently it is not immediately discernible. In the prologue, 
the dramatist himself writes: «The characters split, double, redouble, 
evaporate, condense, fragment, cohere. But one consciousness is su-
perior to them all: that of the dreamer. For him there are no secrets, 
no inconsistencies, no scruples, no laws».21 Some Strindberg scholars 
claim that the dreamer is God, ruling the creation from the distance. 
Others claim that the dreamer is the Poet – the artist in a wider sense. 
In both views, the main character of the drama, the daughter of the 
god Indra,22 is a line connecting the remaining characters. 

The themes of the dialogues are ordered consciously with the at-
tempt to show the main aspects of human life: science, social classes, 
the difference between men and women, culture, art and God. The 
characters of the drama express these aspects, and not a concrete 
personality: «the characters sometimes seem familiar, however they 
often look like ghosts without faces, beings whose appearance we 
can understand but who cannot be directly captured».23 An accurate 
interpretation is offered by Carlson, who claims that in a dream of 
a single dreamer the dreams also of others are intertwined, whereby 

18  August Strindberg, Five Plays, trans. by Harry G. Carlson, California University 
Press, Berkley 1983, p. 209.

19  Galina Baužytė, Sąlygiškumas XX a. Vakarų dramoje, in «Literatūra», XIV 
(1972), 3, p. 100.

20  Erich Neumann, op. cit., p. 226: «But the Feminine is also the goddess of time, 
and thus of fate. [...] And accordingly the Great Mother, adorned with the moon and 
the starry cloak of night, is the goddess of destiny, weaving life as she weaves fate».

21  August Strindberg, Five Plays, cit., p. 209.
22  Indra (Sanskrit: ‟ruler of heavens”) – a Hindu god, depicted in the Vedas as a 

powerful god of storms, thunderstorms and war.
23  Carl Enoch William Leonard Dahlstrom, Strindberg’s Dramatic Expressionism, 

Arno Press, New York 1980 [1930], p. 180.
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on the earth the Daughter, also referred to as Agnes, becomes linked 
with three men – the Officer, the Lawyer and the Poet – and there 
are three pairs of dreamers: Daughter – Officer, Daughter – Lawyer, 
Daughter – Poet.24

Agnes wants to experience and see enough of earthly life to convince 
herself that material existence is based on human pain and suffering. 
This is shown by the words frequently mentioned in the play: «pity be 
on humans», «it is not easy to be a human». According to mythology, 
the god Indra did not have a daughter; it is a writer’s own creation. 
Agnes can be linked to the Hindu god Agni, Gnostic eon Sophia, St. 
Agnes, or the Lamb of God (Agnus Dei); however it could be claimed 
that the most prominent connections are between Agnes and the first 
two gods. Agni is a god of fire, «the first of the immortals», but first 
of all, he is a mediator between gods and humans. He is called upon 
to take the offerings to the gods, he takes part in every offering, the-
refore he often becomes an intimate of the gods and during offerings 
the spheres of gods and humans meet in the person of Agni; he is also 
the god of plunder and raging power.25 

Sophia is one of the eons, created by Real God. She disobeyed the 
godly order and thus was expelled from heavenly fulfilment and cast 
into chaos. She is considered fallen, and to have given birth to a son 
Demiurge who created the material world. Sophia was infatuated with the 
material world, descended to it, got lost in it and stayed there for good. 
The only way for her to return to heavenly fulfilment is by awakening 
the consciousness of humans in order to provide gnosis – knowledge. 
She is a companion to every spirit who walks towards wisdom, yet 
she also has a negative side – she is the dark Mother Earth.26 

As may be seen, both the Agni and Sophia divinities have a dualistic 
origin, which is also reflected in Agnes’ behaviour. In the beginning 
of the play she is kind. In the end, although she reveals the secret of 
the world’s creation, she becomes harsh and less compassionate. Until 
she becomes soiled with earthly dirt, she symbolises a pure spirit; 
later she reflects the image of Mother Earth, whereby, through fee-
lings and desires, she imprisons a spirit in material reality and makes 
people suffer. Yet it is through suffering that people acquire wisdom. 
Psychologically, the duality of Agnes’ character could be understood 

24  Harry G. Carlson, op. cit., pp. 138-139. 
25  Gintaras Beresnevičius, Religijų istorijos metmenys, Aidai, Vilnius 1997, pp. 

141-142.
26  Caitlin Matthews, Sophia – Goddess of Wisdom, Bride of God, Quest Books, 

New York 2001, p. 18.
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as the relationship between spirit and soul, whereby the spirit forgets 
who she is and is enslaved by earthly passions – all of this is reflected 
in the behaviour of humans, relationships which are mocked by the 
dramatist in this play.

Agnes embodies the archetypical image of Mother Earth. Her at-
tempt to reveal to people the knowledge of the world’s creation and 
her care for them mirrors the positive side of Mother Earth, while her 
attachment to the material world points to her dark side. Agnes could 
also be interpreted as a spirit who is imprisoned in the material reali-
ty from which she liberates herself at the end of the play. Strindberg 
reveals how this artificial, illusory world was created. The dramatist 
reveals three essential aspects of human existence throughout the three 
parts of the dream-play – reincarnation, life and death. Mother Earth 
is usually represented as the Terrible Mother, who causes suffering by 
seeking to imprison the spirit in material reality for as long as possi-
ble. Each part reveals yet another aspect of dark Mother Earth: Part 
I – time, part II – earthly duty and repetitiveness, part III –suffering. 
Mother Earth is depicted as a space full of battling dualisms, this is 
revealed through the characteristics of the characters, social theme and 
description of scenery. As the one who does not let the spirit “wake up”, 
she is represented also in the female characters: Doorwoman, Mother, 
Kristina. At the end of the play, the dramatist also assigns a positive 
trait to Mother Earth – liberation of the spirit through suffering. The 
play reflects the inner, not outer, fall of man; this is why the author 
applied a montage approach to the action.

4. The Ghost Sonata

In the Ghost Sonata, as in the plays previously discussed, the ac-
tion takes place in a dream-like, surrealist, mystical realm. Strindberg 
gave the name «Kama-Loka» to the first version of the drama: «In 
Buddhism the term refers to the realm (Loka) of desire (Kama), an 
appropriate name for a house where the lives of its occupants are lin-
ked in a network of desire and deceit».27 Or, as Hans-Göran Ekman 
notes, with The Ghost Sonata the writer seeks to show that the world 
of the senses is painful. The name itself indicates this, two senses are 
mentioned in it: sight (ghosts) and hearing (sonata). The senses are 
also expressed in the three actions of the play: in the first one – sight, 

27  Harry G. Carlson, op. cit., p. 192.
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in the second one – hearing, in the third one – smell and taste.28 In the 
play the protagonist, the Student, seeks to liberate himself and other 
characters from material reality as from a nightmare.

The drama can be divided into three parts. At first, the action 
takes place near the house, later in the living room, and finally in the 
Young Lady’s room. Three categories of time are also intertwined in 
the play: past, present and future. Three scenes – street, a round room 
and a room of hyacinths – make up a multi-year journey in time. The 
main characters of the play are the Old Man Jacob Hummel and the 
Student. Hummel wants to avenge the occupants of the house, while 
the Student wants to see the Young Lady. The house reflects a mythical 
palace. For the Student, it is a house of life, for the Old Man – a house 
of memories and death. For the Student, the house is like a tower in 
which the Young Lady is imprisoned. «This is the house of life, death, 
torment and desire: the home of troubled shades, a place familiar in 
quest myths, such as the underworld, the perils of which a hero must 
face and overcome».29 It is a kingdom of the Terrible Mother who, 
according to Neumann, «assumes the form of vampires, ghosts and 
other monsters and appears in the nightmares».30 

This underworld is depicted by Strindberg as both the (astral) 
realm of the dead and as a material world, and thus the action takes 
place in both of these realms at the same time. This reflects the writ-
er’s understanding of hell, which was taken over from Swedenborg’s 
esoteric philosophy. Strindberg describes this conception of hell in 
the following way: parallel to life on Earth, we also live in an astral 
realm, hell is not a place, but a state of the mind and when a person 
destroys the connection with the higher sphere of love and wisdom, 
hell begins, and it does not matter in which realm – here or there.31

In The Ghost Sonata, the archetype of the Terrible Mother is de-
picted as a world of subterraneity and death, expressed through female 
characters (the Milkmaid, the Mummy, the Cook, the Maid) and the 
use of life as a metaphor. On the mythological level, the characters 
are depicted as ghosts, sleeping spirits that die one by one and leave 
the kingdom of the Terrible Mother. On the psychological level, the 
dramatist reveals the dark side of the social environment, social roles, 
whereby people, hiding their true selves, forget more and more who they 

28  Hans-Göran Ekman, Strindberg and the Five Senses – Studies in Strindberg’s 
Chamber Plays, Athlone Press, London 2000, p. 111. 

29  Harry G. Carlson, op. cit., p. 193. 
30  Erich Neumann, op. cit., p. 149.
31  August Strindberg, Zones of Spirit: a Book of Thoughts, The Floating Press, 

Auckland 2013, pp. 32-35. 
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are. In other words, the material world enslaves them. It is highlighted 
in the dialogues that what the the characters live by is like a dream, 
the process of dreaming. The Student embodies the hero archetype – 
he, resisting the misleading, dreamlike life of other characters, passes 
through the rooms of the house depicted in the drama, conquers other 
characters-ghosts, reaches the Young Lady, and liberates her. Psycho-
logically, the character of the Young Lady symbolises the spirit of the 
Student, or the anima archetype noted by Jung. The Student proposes 
to the Young Lady, offers her his love, a beautiful future, however she 
refuses. We can understand this as a refusal of the spirit to continue 
living in the material world. 

At first, the character of the Old Man is depicted as kind, but when 
he speaks with the Student he reveals his dark side more and more – the 
shadow, outlined by Jung. From Hummel’s words, we can understand 
that this is a dark, unpredictable, anxiety-yielding sphere. The Old 
Man is interested in the destiny of humans, has a secret intuition, talks 
mysteriously about having strange powers. At first, he pretends that 
he does not know the Student, however later he speaks about future 
events as if he knows them in advance. The Old Man describes the 
occupants of the house, their lives, how complex and interconnected 
they are, how everything is intertwined – their lives also. He says: «My 
whole life is like a book of fairy tales, young man. But although the 
tales are different, a single thread joins them together, and the same 
theme, the leitmotif, returns again and again, like clockwork».32 The 
Old Man is a helper, accompanying to the other world not only the 
Student, but also many other characters. The Old Man could be likened 
to the Demiurge: Hummel is at the same time a merciless, dishonest, 
capricious Demiurge. He tries to teach others that he is the only and 
highest authority.33

Strindberg claimed that during his writing of the play he was haunted 
by various ghosts, negative creatures, who tried to prevent him from 
finishing the alchemical Great Work.34 The concept of Great Work 
refers to what the hero of The Ghost Sonata is trying to perform – to 
restore the original state of the universe, resist the illusion of the ma-
terial world, and spread knowledge that awakens the spirit.

32  August Strindberg, Five Plays, cit., p. 281.
33  Harry G. Carlson, op. cit., p. 201.
34  August Strindberg, Legends. Autobiographical Sketches, Andrew Melrose, 

London 1912, p. 152. 



162        Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

5. Conclusion

In Strindberg’s dream plays the archetype of the Terrible Mother is 
conveyed through the metaphor of life as a dream, whereby material 
reality is depicted as an illusory, artificial, dreamlike world, made up 
of the poles of good and evil. This dual world is revealed through the 
ambiguous characteristics of the characters, the depiction of secondary 
characters as ghosts, the accentuation of black and white, repetitive 
images of flowers, sea, door, mirror, and the surrealist event composition.

The archetypal hero image in the dramas is embodied by the main 
characters, while the secondary characters are represented by the drama-
tist as different inner aspects of the main characters. The heroes search 
for liberation from the material reality that imprisons their spirit, while 
they are tempted by other characters to forget their spiritual origin, and 
give up. These characters are usually female characters, embodying the 
Terrible Mother. The main characters experience the aspects of time, 
space, repetitiveness, and destiny, controlled by the Terrible Mother, 
and escape from her through spiritual awakening.

In the trilogy examined, Strindberg describes the secret of human 
existence: how the world was created, how man came into existence, 
and what the purpose of life is. In the play The Road to Damascus, 
more analysis is given to the mythical hero archetype; in A Dream Play, 
the dark side of Mother Earth is revealed, and, with it, the essential 
aspects of the birth of the world; while in The Ghost Sonata, these 
two archetypes are merged, depicting the liberation of the hero from 
the Terrible Mother’s grip.



The Christmas tale, a traditional genre in European literature, 
with roots in medieval Nativity plays and cribs, engaged a number 
of prominent nineteenth-century writers. Among them are Hans 
Christian Andersen, Charles Dickens, E.T.A. Hoffmann, Fyodor 
Dostoyevsky and Nikolay Gogol, just to name a few. Andersen and 
Dickens, past all doubt, were the sources of inspiration and influence 
on August Strindberg. In a short essay from 1905, entitled Andersen, 
published in the Danish newspaper «Politiken», Strindberg rendered 
himself as Andersen’s disciple and mentioned Dickens along with 
other influences: 

Många lärare har jag haft, Schiller och Goethe, Victor Hugo och Dickens, 
Zola och Péladan, men jag vill likafullt underteckna denna intervju med 
August Strindberg.
(Elev av H.C. Andersen.)1

I’ve had many teachers, Schiller and Goethe, Victor Hugo and Dick-
ens, Zola and Péladan, but I nevertheless wish to sign this interview 
as August Strindberg. 
(Disciple of H.C. Andersen.)2 

In spite of the fact that Strindberg did not read Gogol and had a 
rather tenuous knowledge of the writings of Dostoyevsky, there are 
some typological similarities in how the Christmas tale is treated 
in their writings and in Strindberg’s. The similarities are beyond 
the scope of this essay. Yet they suggest that the prominence of the 
Christmas tale motif in Strindberg’s works can hardly be attributed 
to the influence of any of his predecessors in particular. Rather, the 

1  August Strindberg, Essäer, tidningsartiklar och andra prosatexter 1900-1912, 
edited by Conny Svensson, Norstedt, Stockholm 1995, Samlade Verk, vol. 71, p. 77.

2  Translations are mine if not mentioned otherwise.
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prominence reflects shared cultural foundations of nineteenth-centu-
ry literature. However, this essay suggests that, unlike some of the 
aforesaid authors, whose writing builds upon and stays within the 
framework of Christian imagery, Strindberg engaged the symbolism 
and meaning of Christmas in his own unique way, reflective of his 
tragic view of human existence.

The Christmas Eve motif proves to be vital for a number of both 
dramatic and prosaic works by August Strindberg. Advent and Christ-
mas, which constitute one of the two highest points in the Christian 
liturgical year, and a holiday season that in popular Christian (includ-
ing Lutheran) religiosity is celebrated perhaps even more than Easter, 
often serve as a backdrop for the most crucial events in Strindberg’s 
novels or plays. Yet, it is more than just a backdrop; it is a meaningful 
context in which to see and interpret the nature and trajectories of the 
struggles of Strindberg’s protagonists. In what follows I argue that the 
anticipation of a miracle at the beginning and an agreeable resolution 
for the character(s) in the denouement, as well as punishment of the 
wicked, are indispensable attributes of the Christmas tale narrative 
structure, characteristic for Strindberg. Yet, the attributes form a tense 
constellation with some elements that the traditional structure of a 
Christmas story does not usually incorporate. These include unredeemed 
agonies of his protagonists, whereby their search for meaning may 
lead to death rather than salvation, and the irreconcilable conflicts 
of their coexistence. Thus, while Strindberg retains the imagery and 
structural components of the generic Christmas narrative, he also 
radically transforms it. 

Indeed, as I show below, even though Strindberg’s presentation of 
Christmas Eve varies from work to work, there is a number of elements 
and structures that he invariably repeats. This study largely focuses 
on later works by Strindberg, namely his novels I havsbandet (By the 
Open Sea, 1890) and Svarta Fanor (Black Banners, 1907), such plays 
as Svarta handsken (The Black Glove, 1909) and Advent (1899), as 
well as a short story Pintorpa-fruns julafton (“The Lady of the Pin-
torp Christmas Eve”, 1903), which he initially meant to include in his 
fairy-tales collection (Sagor, 1903). As we can see here, the theme of 
Advent and Christmas is prominently present even in the titles of the 
latter two pieces, suggesting its centrality to their content.

Certainly, it is not only in the works composed after 1890 that 
Strindberg turns to Christmas Eve as a fateful part of the plot. In 
speaking of his works of the 1880s, we should mention that at least 
in two stories in Giftas I-II (Getting Married, 1884-1886) Christmas 
time is a crucial element of his characters’ fates. These are Slitningar 
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(“Frictions”), from the first collection, and Utan vigsel och med! 
(“Married and Unmarried”) from the second.3 

The introduction scene of the one-act play Den starkare (The Stronger, 
1889) starts with Madam X asking Mlle Y, why the latter is sitting 
there at a café and reading a newspaper all alone on Christmas Eve: 
«God dag Amelie, lilla! – Du sitter här så ensam på julafton, som en 
stackars ungkarl«4 («Good afternoon, Amelie. You’re sitting here alone 
on Christmas eve like a poor bachelor!!»).5 Furthermore, it is worth 
pointing out the fact that the dramatic proceedings in Fadren (The Father, 
1887) develop in the days before Christmas. The presumed serenity of 
a Christmas Eve is an axiom, a taken-for-granted background for all 
the depictions by Strindberg in this context. Yet, no less “axiomatic” 
is the unrest in the family that stands in stark contrast to the imagery 
of a peaceful Christmas. The inextricable reality of conflict and the 
serenity of Christmas thus enter into a «constellation saturated with 
tensions», to borrow a term from Walter Benjamin. In Scene Two of 
the Second Act of Fadren, Bertha and Margaret discuss the proximity 
of Yule while Bertha is preparing a Christmas gift for her father: 

AMMAN
Oj, oj, oj! Och ett sådant herrans väder denna natt! Jag tror att skors-
tenarne ska blåsa ner. 
[...] – Ja kära barn, gud give oss en god jul!
BERTHA
Margret, är det sant att pappa är sjuk?
AMMAN
Ja nog är han det! 
BERTHA
Då få vi inte fira julafton. Men hur kan han vara uppe, när han är sjuk.6

NURSE. Dear me, Dear me! And such a fearful night. It seems as if
the chimneys would blow down. […] Ah, dear child, may God
give us a good Christmas!
BERTHA. Margret, is it true that Father is ill?
NURSE. Yes, I’m afraid he is.

3  August Strindberg, Giftas I-II, edited by Ulf Boëthius, Almqvist & Wiksell, 
Stockholm 1982, Samlade verk, vol. 16, pp. 116-128 and 258-264.

4  August Strindberg, Nio enaktare, edited by Gunnar Ollén, Almqvist & Wiksell, 
Stockholm 1984, Samlade Verk, vol. 33, p. 13.

5  August Strindberg, The Stronger, trans. by Edith and Warner Oland, in August 
Strindberg, Plays. The Father. Countess Julie. The Outlaw. The Stronger, John W. 
Luce and Company, Boston 1912, p. 1.

6  August Strindberg, Fadren; Fröken Julie; Fordringsägare, edited by Gunnar 
Ollén, Almqvist & Wiksell, Stockholm 1984, Samlade Verk, vol. 27, p. 56.



166        Polina Lisovskaya

BERTHA. Then we can’t keep Christmas eve? But how can he be up and
around if he is ill?7

Strindberg returns to the motif of endangered peacefulness of the 
approaching Christmas Eve about fifteen years later in Advent. In Act 
Five, Amalia is worriedly looking for her husband Adolf. She exclaims: 
«Adolf? Ja, var är han? Barnen ropa efter honom, och julafton är när! 
O, vilken jul oss förestår!»8 («Adolph – yes, where is he? The children 
are crying for him, and Christmas is near. – Oh, what a X-mas this 
will be to us!»).9

Paradoxically, Christmas Eve, albeit in a Nietzschean and neo-
romantic interpretation of events, is also present in the pre-Inferno 
novel I havsbandet. In this prose work, Axel Borg takes his life by 
drowning on Christmas Eve. After all the dramatic events that have 
happened to him, Borg falls asleep, and after a couple of days wakes 
up on Christmas Eve. He is invited to feast on the supper, but at this 
point is totally disillusioned and ready to set out for his last sea voy-
age, which he does by following the stars. He chooses a star, which 
he compares to the star of Bethlehem and himself to one of the Magi 
on his way to «the smallest of human children»: 

Han tyckte den lyste starkare än någon annan, och när han letade i 
minnet skymtade något om julstjärnan, ledstjärnan till Betlehem, dit 
tre avsatta konungar vallfärdade för att som fallna storheter tillbedja 
sin litenhet i den minsta av mänskors barn och som sedan blev alla 
smås förklarade gud…10

It seemed to him that it shone brighter than any other, and when he 
searched in memory, there came a glimpse of something about the 
Christmas star, the guiding star to Bethlehem, where three dethroned 
kings pilgrimaged as fallen great ones to worship their own insignificance 
in the smallest child of human being and which afterwards became the 
declared god of all little ones…11 
 

7  August Strindberg, The Father, trans. by Edith and Warner Oland, in August 
Strindberg, Plays, cit., p. 37.

8  August Strindberg, Vid högre rätt, edited by Hans-Göran Ekman, Almqvist & 
Wiksell, Stockholm 1983, Samlade Verk, vol. 40, p. 108.

9  August Strindberg, Advent, trans. by Edwin Björkman, in August Strindberg, Plays 
by August Strindberg. Third Series, Charles Scribner’s Sons, New York 1921, p. 165.

10  August Strindberg, I havsbandet, edited by Hans Lindström, Almqvist & Wiksell, 
Stockholm 1982, Samlade Verk, vol. 31, p. 182.

11  August Strindberg, On the Seaboard: a Novel of the Baltic Islands, trans. by 
Elizabeth Clarke Westergren, Grosset and Dunlap, New York 1915, pp. 298-299.
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He steers his humble vessel by following the new Bethlehem star, 
as he defines it, and thus commits suicide. The last paragraph of the 
novel reads as follows: 

Ut mot den nya julstjärnan gick färden, ut över havet, allmodren, ur vars 
sköte livets första gnista tändes, fruktsamhetens, kärlekens outtömliga 
brunn, livets ursprung och livets fiende.12

Out to the new Christmas star led the way, out over the sea, the moth-
er of all, from the womb of whom life’s first spark was kindled, the 
inexhaustible spring of fecundity and love, life’s origin and life’s foe.13

Given that in Christian faith suicide is a great sin, this passage reveals 
both an experience of the denial of Christian beliefs by the protagonist 
and a quest for his salvation in accordance with these very beliefs, and 
yet against them. Considering the protagonist’s apparent nihilism and 
criticism, it would seem inescapable that he is very bonded to Christian 
truths, and his very iconoclastic struggle with them is in fact the first 
proof of this bond. Thus, we see a tragic dialectic, where the negation 
of Christmas is its affirmation, and its affirmation (pursuit of a would-
be Bethlehem star) is the ultimate negation of the religion of «the small 
ones», leading to the protagonist’s death. The opposites remain insepara-
bly linked yet never reconciled, for no synthesis is ever possible. While 
Strindberg’s approach precludes any Hegelian-style Aufhebung, a can-
cellation of the opposites through a higher conciliation and harmonious 
synthesis, it is also drastically different from Kierkegaard’s existential 
dialectic, which presumes an authentically Christian resolution to the 
agonies of existence. Rather, it can better be described in terms of the 
negative dialectic of Adorno’s constellations14 and Benjamin’s «dialec-
tical images»,15 where tension is endemic and irresoluble. One could 
argue that the tension in question is not a theme specific to a particular 
opus, but rather an expression of Strindberg’s world view. Indeed, for 
Strindberg as a person Christmas was a very important time of year, as 
both a religious holiday and a highly appreciated element of Swedish 
popular culture, tradition and family life. In his ethnographic writings he 
pays close, admiring attention to it. Thus in Svenska folket (1881-1882, 

12  August Strindberg, I havsbandet, cit., p. 183.
13  August Strindberg, On the Seaboard, cit. p. 300.
14  Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, trans. by E.B. Ashton, Continuum, 

New York 2007, pp. 162-166.
15  Walter Benjamin, On the Theory of Knowledge, Theory of Progress, in Id., The 

Arcades Project, trans. by Howard Eiland and Kevin McLaughlin, Belknap Press, 
Cambridge [MA] 1999, pp. 456-487. 
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“The Swedish People”) Strindberg gives a detailed description of the 
Swedish tradition of celebrating Jesus’ birth and contemplates the role 
that it has played in peoples’ lives since the Middle Ages. For instance, 
in chapter four he a bit sneeringly renders the gastronomic habits of the 
clergy by laying out details of the bishop’s julbord (“Christmas dinner 
table”).16 In Gamla Stockholm (1882, “The Old Stockholm”) he describes 
Christmas celebrations in Sweden’s capital through the centuries, and 
nearly exclaims that children remember their childhood only thanks 
to Robinson Crusoe and Christmas Eve.17 It is worthy of note that the 
ever-present Strindbergian irony, which is also frequent in these texts, 
neither questions nor disparages the uplifting and all-embracing meaning 
of the Christmas holiday.

It is not surprising that one of the most frequent components of 
Strindberg’s Christmas story is the presence of victimized child figures. 
In this, he largely follows the laws of the genre. As a rule, a child 
plays in Christmas stories the role of an object upon which some sort 
of suffering is inflicted, such as hunger, cold, abandonment by family, 
and neglect by society. In some cases the child dies and ascends to 
heaven, where all his or her sufferings come to an end. Examples of 
this European narrative tradition within which Strindberg worked are 
Andersen’s Den lille Pige med Svovlstikkerne (The Little Match Girl, 
1845), Dostoyevsky’s Мальчик у Христа на елке (The Beggar Boy 
at Christ’s Christmas Tree, 1876), and Dickens’ collections of Christ­
mas Tales. In Strindberg infants at first seem doomed to suffer but in 
the end are rewarded. An exception is the little girl in the Christmas 
play Svarta handsken. The child here functions as a mere object or 
instrument of punishment and reward, and hardly experiences anything 
unpleasant, in contrast to her feckless mother. The plot of this lesser 
known chamber play is as follows: on the day before Christmas Eve 
a Christmas Angel descends to a modern apartment building where a 
pretty, but ill-tempered young woman resides with her daughter. She 
has falsely accused her servant of stealing her favorite ring, and the 
Angel’s task is to teach her a lesson by commissioning Tomten, «the 
Yule gnome», to snatch the little girl from her mother. Naturally, in 
the end the ring is found and the child is returned to her repentant 
mother on Christmas Eve.18

16  August Strindberg, Svenska folket I, edited by Camilla Kretz and Per Stam, 
Norstedts, Stockholm 2001, Samlade Verk, vol. 9, pp. 111-112.

17  August Strindberg, Gamla Stockholm, edited by Hans Söderström, Norstedts, 
Stockholm 2006, Samlade Verk, vol. 8, p. 102: «Robinson Crusoe och Julafton äro 
många barns enda ljusa minnen som följa genom livet».

18  August Strindberg, Kammarspel, edited by Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 
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The child theme is also present, though in a peculiar way, in I 
havsbandet, where the Faustian protagonist is obsessed by the idea 
of creating a human being without the involvement of a woman. This 
obsession of his leads to a tragic climax on a Christmas Eve. The 
inspector of fisheries Axel Borg, who has ardently dreamt of having 
a child of his own, decides to die at sea after having discovered the 
drowned corpses of children on the seashore, which he believes to 
be a macabre fulfillment of his wish, but which turn out to be dolls 
made for the Christmas bazaar. He frantically presses the dolls to his 
chest and brings them to his cottage in order to resuscitate them, but 
after having discovered the truth he no longer has any doubts about 
taking his own life.

It is quite evident that Romanticism had a strong influence on 
Strindberg, to the point that Eric O. Johanesson labelled him as «at 
heart a Romantic writer».19 Thus, the presentation and interpretation 
of Christmas Eve in a number of his works are imbued with Romantic 
elements. Christmas Eve is an occasion to restore justice, reward the 
good and punish the wicked. The Romantic treatment of this subject 
is often characterized by a good dose of irony, folklore imagery, and 
transformation scenes, as well as by infusing the narrative with fairy-tale 
and supernatural creatures and events, as in Hoffmann’s Nussknacker und 
Mausekönig (The Nutcracker and the Mouse King, 1826) and Gogol’s 
Ночь перед Рождеством (The Night before Christmas, 1831). All these 
works contain some apparition of the devil and of Jesus Christ (or some 
equivalent Christ figure), and/or that of a punishing God. Similarly, in 
Strindberg’s Advent, Jesus Christ appears as Playmate (Lekkamraten) for 
the children locked in the cellar by their mean grandmother. In addition, 
the punishing God’s job is done by the Other (den andre), who appears 
in the guise of a Franciscan monk.20 In Svarta handsken the function of 
a punishing God is substituted by the Christmas Angel and executed by 
Tomten, who appears here as a sort of trickster. Quite characteristic are 
also the witch characters typical of Romanticism, which are almost 
inevitably present in Strindberg’s Christmas Eve tales. The witch is to 
be unmasked, humiliated, punished and preferably foiled, as happens in 
Advent, Svarta fanor and Pintorpa-fruns julafton. 

Glancing back at the naturalistic works of the 1880s, I would like 
to emphasize that in Fadren the Captain’s wife Laura can also be 

1991, Samlade Verk, vol. 58, pp. 299-363.
19  Eric O. Johannesson, The Novels of August Strindberg: A Study in Themes and 

Structure, University of California Press, Berkeley 1968, p. 13. 
20  August Strindberg, Vid högre rätt, cit., pp. 7-126.
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qualified as a quasi-witch character set on destroying her husband’s 
mental stability. Although her wile is exposed, in contrast to post-In-
ferno writing she is neither punished nor foiled at the end of the play. 

As for the witchery theme in Pintorpa-fruns julafton, it constitutes 
the general context of this short story, which has strong references to 
the author’s relationship with his third wife Harriet Bosse. In many 
respects, this text recalls his earlier stories in Giftas21 in its narration 
of severe conjugal tensions, but with a happy ending. The wife here 
turns out to be a wicked witch, and this time quite literally in contrast 
to Strindberg’s 1880s naturalism. Her intention is to turn the family 
home into a haunted house by constantly drawing together the curtains 
and infesting the interior with spiders, as well as by feeding her hus-
band poisonous foods. However, in due course the witch is unmasked, 
neutralized and foiled through love, and conjugal harmony is restored 
on Christmas Eve.22

Advent is a classic case of penitence drama (botgörardrama) among 
Strindberg’s works. Caroline Krook draws our attention to the fact 
that Strindberg, having just started this new play, was celebrating the 
Christmas of 1899 in Lund, in a cheerful mood, although all alone, 
thinking about the many joyful Christmas Eves he had spent with his 
children.23 As Krook remarks, Strindberg initially intended Advent 
as a play for children, after the manner of Andersen’s fairytales, yet 
because of his persistent dark outlook it became instead one of the 
predecessors to his nightmare dramas, such as Spöksonaten (The Ghost 
Sonata, 1907) and Ett drömspel (A Dream Play, 1901).24 Krook char-
acterizes the play insightfully as a contrast between idyllic scenes with 
children and horrific witches’ sabbaths with evil characters depicted in 
the fiercely devilish way of which only Strindberg was capable.25 In 
Advent Strindberg draws a picture of the preparation of the debts to 
be paid and shows that julafton is a quintessence of each human’s life 
and deeds. Characteristically, this play bears the subtitle ett mysterium, 

21  August Strindberg, Giftas I-II, edited by Ulf Boëthius, Almqvist & Wiksell, 
Stockholm 1982, Samlade Verk, vol. 16, pp. 31-166.

22  August Strindberg, Ensam; Sagor, edited by Ola Östin, Norstedts, Stockholm 
1994, Samlade Verk, vol. 52, pp. 205-216.

23  Caroline Krook, Strindberg och Gud, ett komplicerat förhållande, in Tron är 
mitt lokalbatteri: religion och religiösitet i August Strindbergs liv och verk, edited by 
Martin Hellström, Artos, Skellefteå 2012, p. 222: «Strindberg firade jul i Lund 1899 
helt ensam, men utan bitterhet och med tankarna på alla de goda jular han firat med 
sina barn».

24  Ibid.
25  Ibid.: «Pjäsen praglas av kontraster mellan barnidyller och hemska häxsabbater 

med onda människor tecknade så djävulska som bara Strindberg kan».
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«a mystery play», and is a part of a dramatic duology with the even 
more programmatic title of Vid högre rätt (“At a Higher Court”). The 
celebration of Advent here becomes a time of preparation and exe-
cution of the Last Judgment, when the good shall achieve happiness 
and the wicked shall be literally thrust into hell. The Judge and his 
wife, who represent the apotheosis of evil, at first suffer a horrific 
death in a swamp, and then reunite in hell on Christmas Eve. Now, 
after they have received the peepshow boxes, a peculiar state-of-the-
art Christmas gift, they can contemplate their lives and deeds. Here 
a short observation is necessary about the way Strindberg treats a 
very important tradition of Swedish Yule, namely the aspect of light, 
when he refers to Christmas time. Like the evil Judge in Advent, who 
is tormented by dappled sunlight, the wife in Pintorpa-fruns julafton 
too cannot stand the light though in her case it is the electric lights 
in her own home. In Svarta handsken it is emphasized that the site of 
the otherwise magic events in the play is a modern electrified building 
with an elevator, which is yet more proof that Strindberg was very 
fond of modern amenities and tended to synthesize the supernatural 
and the means of technical progress in his writings. 

The idea of separating the good from the wicked on Christmas 
Eve is further developed in Svarta fanor, the text in which Strindberg 
probably makes his most notable effort to deconstruct and travesty 
julafton. In this novel the idea of the Last Judgement on Christmas 
Eve clearly takes shape. Moreover, it is obvious that in Svarta fanor 
Strindberg yet again engages in a stern controversy with Ibsen’s Et 
dukkehjem (A Doll’s House, 1879), a play that can almost be seen as 
an archetypical deconstruction of Christmas Eve in a bourgeois home. 
Chapter twelve of Svarta fanor is set on Christmas Eve, developing 
into the climax of Zachris and Jenny’s marital drama, in which Jenny 
leaves her husband.26 As distinct from Ibsen’s play, the atmosphere of 
the Zachrissons’ Christmas Eve neither is presupposedly serene nor 
suggests any hope for a new beginning, which we can see in the final 
scene of Et dukkehjem.27 Strindberg’s depiction here of a «family hell» 
is at once relentless and ironic. 

Another characteristic of the Zachris’ Christmas Eve in Svarta 
fanor is its abundance of gadgets belonging to the modern age, such 
as telephone conversations, shopping issues, advertisements, traveling 

26  August Strindberg, Svarta Fanor, edited by Rune Helleday, Norstedt, Stockholm 
1995, Samlade Verk, vol. 57, pp. 115-131.

27  Henrik Ibsen, Et dukkehjem, Gyldendalske Boghandels Forlag, Copenhagen 
1879, p. 93.
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by train and reading newspapers with news from all over the world. 
Thus the theme of electric light in Pintorpa-fruns julafton proves far 
from accidental. A decidedly modern imagery, connected to progress 
and civilization, makes its way prominently into Strindberg’s writing, 
and one wonders if the prominence of this imagery provides a key to 
how Strindberg understands modernity’s place in the rupture and ten-
sion between the traditional soteriological meaning of Christmas and 
his protagonists’ irredeemable agonies in the holiday context. Char-
acteristically, when Zachris is sitting on a train to town his attention 
is caught by a short newspaper notice:

 
Men så kom rent demoniska saker. Från Australien berättades om en 
äkta man vars hustru födde en h-unge, och när mannen sökte skilsmässa 
fick han icke denna beviljad. Då mördade han hustrun och barnet – en 
julafton – och så blev han hängd. – En julafton? Varför skulle det just 
vara en julafton?28

Then there were other, purely demonic items. There was a story from 
Australia about a married man whose wife had given birth to a bastard; 
he had sought a divorce, but it wasn’t granted. He then murdered his 
wife and child… on Christmas Eve… and was later hanged. On Christ-
mas Eve? Why should it have been on just that day, Christmas Eve?29

In contrast to Zachris’ lonely Christmas, full of anxiety and humil-
iation, the author draws a serene picture of the same eve in the island 
cloister, where a company of wise men led by count Max spends a 
pleasant afternoon by a Christmas tree conversing about all sorts of 
learned issues.30 We realize that while Zachris is thrust into «hell on 
earth», his opponent Falkenström takes refuge in a secluded paradise, 
the gate to which is guarded by an elderly key keeper Peter. Thus, the 
Last Judgement is being executed in full.

The novel Svarta fanor was meant to become a scandal and to 
raise a pandemonium of reactions, in which Strindberg succeeded 
by holding up to ridicule nearly every aspect of regular life in the 
circles of the literary establishment of his time. Svarta fanor contains 
almost all the features typical of Strindberg’s Christmas presentations, 
when the tensions in the Zachrissons’ home reach their climax exactly 
on Christmas Eve. It seems that it is in this novel – whose subtitle 
«Sedeskildringar från sekelskiftet» («Genre Scenes from the Turn of 

28  August Strindberg, Svarta Fanor, cit., p. 123.
29  August Strindberg, Black Banners: Genre Scenes from the Turn of the Century, 

trans. and with an introduction by Donald K. Weaver, Peter Lang, New York 2010, p. 114.
30  Ibid., pp. 132-155.
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the Century») may be seen as yet another reference to the role of 
modernity in the narrative – that Strindberg deliberately produces the 
most tragic and at the same time cynical treatment of a Christmas 
Eve, showing that things do get worse far beyond what is expected 
even if an assumed Nora returns to the fold. Instead of experiencing a 
reunion, the Zachrissons’ family disintegrates further, and none of the 
family members, not even the children, receives anything resembling 
a Christmas gift. All of chapter twelve is devoted to the Zachrissons’ 
julafton and starts with a “promising” introduction: «Det var julafton. 
Zachris och Jenny vaknade klockan elva och voro vresiga»31 («It was 
Christmas Eve. Zachris and Jenny had awakened at eleven o’clock and 
were peevish»).32 As mentioned earlier, Jenny, in a Nora-like manner, 
has left her despicable Zachris taking both their sons, and has moved 
in with Hanna Paj, who is a parody of Ellen Key, the influential writer, 
suffragette and promoter of children’s rights. Paj had long encouraged 
Jenny to leave her husband, and when Jenny has finally taken this step, 
it turns out that all their talk about the sisterly solidarity among women 
has been nothing but a huge bluff. Hanna confronts her guests with 
a rather questionable hospitality, as when she offers to treat the boys 
with lutfisk (lye fish), which they cannot stand, harasses their pet, and 
provides no conveniences for Jenny, on the contrary, making her feel 
extremely uncomfortable and neglected. Eventually the mother and the 
boys leave Hanna’s home and check into a boarding house. One can 
assume that Strindberg deliberately depicts Hanna Paj as a modern 
version of a wicked witch, but an incredibly hypocritical one, and that 
it is in line with the habit of drawing images of those «blue stockings» 
who tend to tweedle wives into a liberation struggle (for example Ot-
tilia in Strindberg’s short story Ett dockhem, A Doll’s House), which 
he has acquired since the 1880s.33 As for the boys Pirre and Brunte, 
who earlier in the novel are often described as spoiled and beastly, we 
can assume that they have been taught a lesson too when they have 
been caught up in a «witch’s lair» and must become good in order to 
escape. While showing the boys’ suffering through hunger and poor 
treatment, Strindberg does not tell us whether their behavior improves. 
What seems clear though is that through the children’s suffering he 
gives Zachris a chance to redeem himself, just as in Svarta hansken, 
where the mother is deprived of her child on Christmas Eve. Thus, 
apart from its unmasking function, Christmas Eve is also a perfect 

31  Ibid., p. 115.
32  August Strindberg, Black Banners, cit., p. 107.
33  August Strindberg, Giftas I-II, cit., pp. 145-161.
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setting in which a major crisis provides an opportunity for the payment 
of old debts, reconciliation, and a major life change. 

Strindberg is often seen as a master of penitence dramas, of which 
Svarta handsken and Advent are excellent examples. Although different 
from one another in atmosphere and setting, they nevertheless both 
stand for the idea that sin must be condemned while the sinner should 
be given another chance. Though not a drama, the Christmas Eve ep-
isode with Zachris in Svarta fanor is a variation on the same theme, 
just as the unmasking of Hanna Paj fits the theme of foiling a witch. 

Following the Gospel prototype, Christmas tales as a genre typically 
involve miracles, big or small. Yet, given the previously mentioned 
dark tendencies in Strindberg’s writings, and his attention to all things 
evil, a legitimate question is whether or not Christmas Eve is a setting 
for a miracle in Strindberg’s universe. Judging from the chamber play 
Svarta hansken, it is. I would also like to emphasize that in Svarta 
fanor it is on Christmas Eve that the reader for the first time might 
start feeling at least vague pity for the otherwise abominable Zachris. 
Thus, the function of Christmas Eve is not only to punish and unmask, 
but also to provide a chance to bring out vestiges of inner tenderness 
even in those who seem devoid of it. Though, as Strindberg points out, 
Zachris is not fully human, («…self-dissolving gelatin, unorganized 
matter that lived, like a truffle, on the roots of others»).34 When he 
for a short instant thinks of his boys, they mean no more to him than 
a holiday decoration, which has lost any sacral dimension:

– Var är pojkarne? Frågade han köksan.
– De är ute på sjön, förstås.
– På sjön?
Det var visserligen skönt att vara av med dem, men till julafton hörde 
ju barnen; de dekorerade och gjorde bakgrund; själv hade han förlorat 
varje minne av festens betydelse och karaktär. [...]35 

«Where are the boys?» he asked the cook.
«They are out at the lake, of course.»
«At the lake?»
It was pleasant enough to be rid of them, but Christmas Eve and chil-
dren went together, they were decorative and created a background; he 
had lost every memory of the holiday’s meaning and character. […]36

34  August Strindberg, Svarta Fanor, cit. p. 158.: «… ett självlöst gelé, en oorga-
niserad materia som levde likt en tryffel på andras rötter».

35  August Strindberg, Svarta Fanor, cit., pp. 115-116.
36  August Strindberg, Black Banners, cit., p. 107.
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There is perhaps an element of sudden transformation of reality in this 
sequence, which gives Zachris a chance to be redeemed, but he totally 
lacks any idea of spirituality and hence is unable to take advantage of 
this opening. As Strindberg puts it: «… och något liknande saknad, 
kanske ånger och skam grep ett ackord på hans överspända nervsträngar, 
som dock genast slappades och surrade»37 («… and something akin to 
want, perhaps regret and shame, struck a chord on the overstrung wires 
of his nerves, but it immediately diminished to a quiet buzz»).38 From 
this perspective, Strindberg’s writing is both within and a bit outside 
the tradition; in other words, an expected Christmas miracle might not 
come. The continuation of this story represents a dramatic example of 
deconstructing the tradition of a Christmas tale and deviating from the 
patterns described above, while the very deconstruction simultaneously 
reaffirms the pattern. 

On his lonely trip to the city on Christmas Eve, Zachris is stalked 
by a young man who had turned up at his place earlier the same day. 
Zachris is convinced that the young man is his long forlorn son from 
a previous marriage, but according to Zachris born in adultery. This 
young man had left for America a long time ago, and Zachris has 
lately had a dread of the «prodigal son’s» sudden and inevitable return. 
Strindberg gives no reference of the visitor’s name, which emphasizes 
the demonic nature of the effect that the whole encounter has upon 
Zachris, who is horrified and hides in the closet. When he finally finds 
the courage to face his visitor, whom he apparently takes for some 
sort of spectral creature, he tries to get rid of this nightmare by paying 
him off with five crowns.39 Apart from illustrating a hell-on-earth sit-
uation for Zachris, this feature proves Strindberg’s deliberate intent to 
deconstruct the Christmas tale tradition, as no one, and especially not 
children, should be left hungry and homeless at this moment. Yet this 
is not what motivates Zachris in this encounter. We can also see the 
long lost son’s apparition as a variation of the epiphany of the punish-
ing trickster God. Compared to other Christmas Eve presentations by 
Strindberg, this image is both horrific and taunting; its function is to 
demonstrate Zachris’ personal nonentity and the tragic transience and 
vulnerable loneliness of human existence. Also, as we learned above, 
Christmas tales, including some of Strindberg’s, tend to give everyone 
a chance to do good and become better during the Christmas season. 
However, in this case the relationship between Zachris and his would-be 

37  August Strindberg, Svarta Fanor, cit., p. 116.
38  August Strindberg, Black Banners, cit., p. 108.
39  August Strindberg, Svarta Fanor, cit., pp. 118-119.



176        Polina Lisovskaya

son remains only a demonized parody of a father-son relationship, and 
the moment fails to be exploited by either of them for a reconciliation. 
Furthermore, it also seems that Jenny’s return to Zachris is also a bitter 
parody of a cathartic resolution of their conflicts, as she feels that she 
cannot survive without their love-hate relationship. Jenny is, in a way, 
transformed by her return. She appears more humble and accepting. Yet 
the reunion does not end up in a reconciliation between the spouses or 
in their happiness, and renders Jenny’s transformation futile. Moreover, 
it leads to her death (in a sense, she is killed by gluttony stimulated by 
Zachris). Thus, there is no redemption, no miraculous transfiguration 
of persons and interpersonal relations. A Christmas tale ends up being 
a story of the absence of what one comes to expect from a Christmas 
tale. Yet again, the implicit salvific imagery and meaning of Christ-
mas enters into a constellation with the unredeemed horror of human 
existence, coexistence, and death. 

A distinct feature of the Christmas imagery in the Zachris chapters 
of Svarta fanor is its apparent secularized and modernity-inspired 
atmosphere. Nothing in the setting recalls the actual Christian origins 
or substance of the holiday, as neither Jesus Christ nor his birth are 
mentioned. Contrariwise, the attributes of Christmas are present in the 
materialistic, commercial manner that has become typical of our own 
time. This can be illustrated by Zachris’s conversation with his wife 
in the morning, when the spouses argue about whose responsibility it 
is to buy a Christmas tree, and about gender roles: 

– Har du köpt julgran? frågade Zachris.
– Jag? Det ska du göra; jag är sjuk och orkar icke med någonting, det 
vet du.
– Ska jag sköta hushållet?
– Ja, visst, när jag inte orkar; för resten skulle du sköta’t ändå, och om 
det vore rättvist skulle du föda barnen till världen.40

«Have you bought a Christmas tree?» Zachris asked.
«Me? You’re supposed to do that. I’m sick and don’t have the strength 
to do anything, you know that.»
«Do I have to run the household?»
«Certainly, when I can’t manage; besides you should do the housework 
anyway and if there were any justice, you would give birth to the 
children too».41

The persistent presence of modern, secular imagery and material 

40  Ibid., p. 115.
41  August Strindberg, Black Banners, cit., p.107.
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detail in Strindberg’s writing indicates yet again that his take on the 
Christmas tale genre is far from a decontextualized commentary on 
the fundamental and perennial tragedy of human existence. On the 
contrary, the turn of the century and the advent of secular, technocratic 
modernity form an important interpretive context for understanding the 
Christmas Eve conflicts of Strindberg’s protagonists. As a deliberately 
stark contrast to Zachris’ universe, the inhabitants of the cloister in 
the Sikla Island scenes of the novel contemplate spiritual and religious 
questions, including the possibility of a miracle, the existence of hell, 
the nature of faith, the meaning of Christmas, as well as the contem-
porary «unnatural Christ hate».42 

Thus on the one hand Strindberg’s treatment of the Christmas tale 
genre in some cases deviates from its traditional structure and breaks 
its rules in order to serve a purpose that is greater than merely per-
plexing the reader and creating new forms of narrative. On the other 
hand, Strindberg often sticks to tradition, which includes that of a fairy 
tale or a mystery play. We have pointed out that he frequently uses a 
witch motif in his works, or more exactly a motif of neutralizing and/
or foiling a witch, or at least unmasking one. And this often happens 
on Christmas Eve, which is considered a perfect time for such a thing. 
The motif of transgressing boundaries by committing some blasphemous 
and terribly sinful act on Christmas Eve is also very much present 
in Strindberg’s use of this setting. The extreme examples here, in I 
havsbandet, is the protagonist’s suicide on Christmas Eve in, and, in 
Svarta handsken, the serene return to harmony and happiness. 

Overall, in terms of the functions of the narrative structure and its 
elements, to use Vladimir Propp’s terminology,43 Strindberg’s treatment 
of Christmas – and especially Advent and Christmas Eve – combines 
structural-functional components that are common to the tradition on 
which he builds his narrative with the ones that are innovative and 
unique to his vision. His many works exhibit the structures specified 
in Vladimir Propp’s analysis of fairy-tales, among which the exposure 
of a villain (the «witches»), villainy or deprivation (child snatching), 
punishment, transfiguration and others. His use of Romantic horror 
tropes becomes especially insistent in the scenes of the witch Sabbath 
and the region beyond the grave in Advent and to some extent in the 
black magic imagery in Pintorpa-fruns julafton. On the other hand, 
Strindberg introduces new structural elements that violate the harmony 

42  August Strindberg, Svarta Fanor, cit., p. 153.
43  See Vladimir Propp, Morphology of the Folktale, University of Texas Press, 

Austin 1968, p. 25.
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and balance of a traditional Christmas story. One such element is the 
metaphor of family life as a mini-hell on earth, and Christmas Eve is 
hardly exempt from this persistent Strindbergian pattern. In particular, 
his pessimistic worldview stands out in chapter twelve of Svarta fanor, 
where he draws a picture of a Christmas Eve totally devoid of Christ-
mas gifts in both a literal and metaphorical sense. As he puts it in the 
short story Utan vigsel och med! in the second collection of Giftas, 
almost thirty years before creating Zachris: «It was Christmas Eve, a 
day of sadness for all those who once had a family».44 Thus Strindberg 
follows both the folkloric and Romantic tradition of structuring and 
representing Christmas, and at the same time deviates from the tradition 
in some important ways, as he juxtaposes it with his own tragic vision 
of human coexistence, when Christmas Eve is not so much a chance 
to harmonize and reconcile family conflicts, but rather a sad reminder 
of the disconsolate nature of human existence. And all the above is 
constantly accomplished by recourse to the everlasting polemic with 
the case of Ibsen’s Nora.

44  August Strindberg, Giftas I-II, cit., p. 259: «Det var dan för julafton, en bister 
dag för dem som haft familj».



Vad är en dikt? frågar Diktaren i Ett drömspel. Indras dotter svarar: 
«Ej verklighet, men mer än verklighet […] ej dröm men vakna drömmar 
[…]».1 Frågan vad dikt är handlar här om vad för sorts «verklighet» den 
består av. Jag kommer i det följande utgå från frågan hur Strindberg 
ser på verklighetsmaterialet i den konstnärliga processen. Hur blandas 
verklighet och overklighet i den, dvs. hur blandas yttre verklighet och 
inre föreställningar till en konstnärlig bild? Vad betyder det för dikt-
skapelseprocessen att fantasin beskrivs som ett övergångsfenomen på 
gränsen mellan verkligt och overkligt? Jag kommer diskutera dessa 
frågor utifrån Strindbergs ockult präglade tänkande i En blå bok. 

I min avhandling om En blå bok undersökte jag ett alkemistiskt för-
vandlingsmönster som sätter sin prägel på hur Strindberg tänker att alla 
möjliga fenomen, såsom naturen, kärleken, konsten, kvinnan, väderfeno-
menen, den historiska utvecklingen etc. är sammansatta och fungerar.2 
Den alkemistiska förvandlingen utgör stadier i en uppvärmningsprocess 
resulterande i stigande grad av renhet, där den åtråvärda slutpunkten 
uppnås på ett oförklarligt sätt. I En blå bok utnyttjar Strindberg ibland 
hela detta mönster och ibland vissa kodord för olika stadier i förvand-
lingsprocessen för att gestalta händelser, skeenden, fenomen, såsom t 
ex i beskrivningen av förloppet när norrskenet «spelat ut sitt trolska 
spel»3 eller hur en älskad och älskande persons inverkan förvandlar 
tillvaron.4 Och liksom den alkemistiska processen har både en andlig 
och en materiell dimension, finner man i En blå bok t ex saker som 
sker inom en människa skildrade på sätt så att det samtidigt framgår 

1  August Strindberg, Ett drömspel, red. Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 1988, 
Samlade Verk, band 36, s. 91.

2  Astrid Regnell, Att se stjärnor på ljusa dagen. Förvandling och försoning i 
August Strindbergs “En blå bok”, Ellerström, Lund 2009.

3  August Strindberg, En blå bok II, red. Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 1999, 
Samlade Verk, band 66, s. 832. 

4  Ibid., s. 943.
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att det är något rent materiellt som förvandlas. Kärleken beskrivs som 
stadierna i en kemisk process där olika ämnens renhetsgrad avsöndras 
i takt med stigande hetta. 

Den konstnärliga processen eller fantasin, som vissa av uppsatserna 
i En blå bok handlar om, ges också en viss materiell status, blir en 
förvandlingssubstans, som balanseras på en gräns mellan inre och yttre 
verklighet. Denna utgör en förmedlande länk mellan konstnärens inre 
bilder, dennes iakttagande av omvärlden och det som den framställda 
bilden visar. Gränsen mellan inre och yttre verklighet upprätthålls dock 
inte helt oproblematiskt. 

I min avhandling visade jag hur förvandlingsmönstret generellt 
påverkade sättet att uppfatta och beskriva naturen, livet, människan 
etc. i En blå bok. Här ska jag inrikta mig på vad Strindbergs idéer om 
förvandling och den ockulta världsbilden säger om hans syn på den 
skapande processen. Jag gör det genom att utgå från resonemang om 
diktens samband och likhet med verkligheten i några av uppsatserna 
i En blå bok.

Strindberg tänker i uppsatsen Projektioner att det kanske bara är 
diktaren som kan «projicera sina inre bilder till ett slags halv verklig-
het».5 Man känner här igen den romantiska föreställningen om konsten 
som avhängig en speciell egenskap hos diktaren – att förmågan finns 
framförallt hos denne utvalde individ. Här blir det mer specifikt dock 
– den dikteriska förmågan innebär att inre föreställningar transponeras 
till något halvt verkligt. Ordet projicera, som här benämner vad diktaren 
gör, och som också finns med i uppsatsens titel, «Projektioner», används 
i ett alkemistiskt sammanhang för att beskriva alkemistens förvandling 
av den ursprungliga materien som därmed uppnår sitt fullbordade sta-
dium.6 Fenomenet att diktarens inre bilder övergår till «ett slags halv 
verklighet», kan således här tänkas skildras som en förvandling. Detta 
sägs i en uppsats som börjar: «Men det finns projektioner också, dem 
jag icke kan förklara», vilket visar att ordet projektion här förknippas 
med något oförklarligt. 

Diktarens förmåga att projicera sina inre bilder till ett slags halv 
verklighet beskrivs i samma uppsats som en parallell till fenomenet 
att man plötsligt tycker sig se personer, både levande och döda, man 
just gått och tänkt på:

5  August Strindberg, En blå bok I, red. Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 1997, 
Samlade Verk, band 65, s. 203.

6  Lindy Abraham, A Dictionary of Alchemical Imagery, Cambridge University 
Press, Cambridge 1998, s. 157-158. 
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Det är ju ett mycket vanligt fall att döende visa sin hamn för frånvarande, 
och även levande personer kunna uppträda i synlig måtto men endast 
för dem som bära dem i sina tankar. Mina initierade vänner brukade 
jag på gatan visa på detta fenomen. – Jag observerade någon obekant 
som liknade en frånvarande bekant [...].7

Här återges tanken att det halvt verkliga som diktaren åstadkommer 
genom sin inbillnings- och projiceringsförmåga, kan ha sin motsvarighet 
i ett mer generellt fenomen – att när man tänker på en speciell person 
kan man få för sig att man ser just den personen – fast det egentligen 
är någon annan. I en direkt fortsättning i samma uppsats beskrivs hur 
inbillningsförmågan arbetar när man får för sig att man ser en viss 
person: «– Jag observerade någon obekant som liknade en frånvarande 
bekant; straxt därpå kompletterade mitt öga bilden, utraderande det 
olika. – Se där går X, sade jag!».8

Här sägs något om hur det uppdiktade kommer till – eller hur fan-
tasin arbetar, eftersom detta alltså är diktarens sätt att projicera sina 
inre bilder – att förbise något i det iakttagna som faktiskt finns där. 
Fantasins arbete är att utradera det olika. Det som inte överensstämmer 
med diktarens inre bild försvinner, när denne iakttar sitt föremål. Och 
det här kan jämföras med ett fenomen som var och en råkar ut för ibland 
– att man tänker på någon, och att man rätt ofta får för sig att man ser 
den personen. Förklaringen till fenomenet skulle vara det som beskrivs 
i uppsatsen – att när en person dyker upp, någon som liknar ens inre 
bild, utraderas det som är olikt och så har en bild skapats genom att 
något yttre tagits bort, dvs. det som inte överensstämmer med den inre 
bilden. Inbillningsförmågan söker de drag i det betraktade föremålet 
som är lika den inre föreställningen – också när verkligheten inte är 
riktigt lik. Likheten tycks uppstå i konstnären utan dennes medvetna 
avsikt och på ett sätt som inte går att kontrollera eller förklara. 

Att strävan efter likhet också kan fungera som en fullt medveten 
metod framgår i uppsatsen Poesien och Korrespondensläran i följande 
deklaration: «Poesiens väsen skall bestå i att finna motsvarigheter».9 
Den som vill prova metoden erbjuds dessutom regler för hur detta bör 
gå till. Denne bör söka efter något likt som förhöjer skönheten och 
behaget hos föremålet. I det lärostycke som tillhandahålls som exem-
pel på en sådan metod, förklaras hur man ger en rättvisande bild av 
kvinnokroppens skönhet – genom att visa dess likhet med universums 
uppbyggnad: 

7  August Strindberg, En blå bok I, cit., s. 203.
8  Ibid., s. 203.
9  Ibid., s. 223.
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Återfinner jag i den mikrokosm som kallas kvinnan alla de linjer varmed 
kosmos är byggt, ljuskäglans koniska sektioner, planetbanans ellips, 
kometens kaustika i länden,10 vadens logaritmiska spiral, skötets sfäriska 
triangel, barmens halvklot, […] så har jag gjort mer än liknelser, jag 
har […] förklarat hennes kaos, och upphöjt henne till dignitet [...].11 

Strindbergs esoteriska världsbild kommer till uttryck i tanken på hur 
jordiska företeelser har sina motsvarigheter i en högre ordning, en högre 
verklighet, som ses som den enda verkliga verkligheten. Att härleda 
jämförelser, som det sägs i uppsatsen, ur «det oändliga världsalltet» 
ger de avbildade föremålen en anstrykning av denna verklighet. Det 
verkligt verkliga, det oändliga, används således i skapelseprocessen 
och avbildningen resulterar i ett förverkligande av det avbildade – 
mikrokosm speglas, avbildas, förklaras av makrokosm. 

Den högre verkligheten utgör alltså ett mål för konstnärens bild-
skapande. Att dessutom kunna se sig själv som en del av den är ett 
religiöst mål snarare än ett konstnärligt, men det beskrivs i En blå bok 
som en parallell process till konstnärens bildskapande. Ett exempel ges 
i uppsatsen Sömngångare.12 Här sägs om den kvinna eller sömngångare 
som inte kan förstå sig själv i ljuset av en högre verklighet att hon 
inte kan «fatta upp en bild». För att kunna det måste man kunna se 
bilden av sig själv. Sömngångarens dilemma beskrivs således som en 
oförmåga till bildskapande. Och hennes brister förklaras av hennes 
dåliga material – hon utgör ett dåligt fungerande medium för ljuset 
så att speglingar och reflektioner blir hinder i vägen för den bild som 
behövs för förståelsen. Sömngångaren behöver väckas ur sin slummer, 
och hennes illusoriska självuppfattning brytas, för att hon ska kunna 
«fatta upp» bilden, den hon behöver för att kunna se sig själv. Men 
hennes «material», det ogenomträngliga, ogenomskinliga blir ett hinder 
för bildseendet. Processen som skulle leda till att en bild skapas kan 
inte fullbordas på grund av att ljuset (som väl var nödvändigt för att 
det skulle kunna bli en bild) speglas och reflekteras på ett okontrol-
lerat sätt.13

Det här är tankar om hur bilder uppstår som således samtidigt handlar 
om identitetsutveckling. Sömnen är ett hinder för uppvaknandet och 

10  Kaustika betyder här brännyta, det område där de reflekterande strålarna skär 
varandra och stark belysning erhålls. Se ordförklaringarna i August Strindberg, En 
blå bok I, cit., s. 588.

11  Ibid., s. 223.
12  August Strindberg, En blå bok III-VI, red. Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 

2000, Samlade Verk, band 67, s. 1254-1266.
13  Ibid., s. 1264.
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därmed för seendet och för förmågan att «fatta upp en bild» och se sig 
själv. Sömngångaren kan inte ta in tillräckligt mycket av verkligheten 
för att något bildskapande överhuvudtaget ska kunna uppstå.

I en lite försonligare ton frågas också i uppsatsen om sömngång-
aren saknar förmågan att fatta upp en bild därför att den kanske äger 
«andra ögon än vi, ett annat väsen än vi». Den kanske har «en finare 
konstitution, som icke kan inleda förbindelse med det materiella» eller 
det kanske beror på «en outvecklad apperceptionsförmåga14 hos det 
materiella underlaget för själisk existens».15 Även i dessa tankar söks 
således förklaringar till varför sömngångaren inte kan fatta upp en bild. 
Hennes materia kan inte överhuvudtaget blanda sig med verklighetens. 
Bilden behöver en sådan förbindelse för att kunna uppstå. Sömngångaren 
känner inte igen någonting när hon ser verkligheten och världen. Det 
finns inget som kan vara likt hennes inre föreställningar. Om något 
olikt skulle utraderas finns inte heller något likt kvar. Hon kommer inte 
till ett stadium där en förvandling ens kan påbörjas. Det är väl därför 
sömngångarens sömn betonas här. Sömnen står för ett tillstånd det inte 
verkar finnas möjlighet att komma vidare från. Strindbergs beskrivning 
av sömngångaren som ett kaotiskt medium (som reflekterar ljuset på 
ett okontrollerat sätt) och som existerande i ett stadium av opåverkbar 
sömn, har likheter med beskrivningen av den alkemistiska processens 
inledande kaotiska stadium.

I uppsatsen En saga berättad av en dåre16 framställs däremot en 
sömngångares slummer, dvs. illusionen, som något användbart. Förmå-
gan att ge illusioner karaktär av sanning sägs nämligen förutsätta en 
diktares eller sömngångares förmåga att bortse från realiteter: «För att 
kunna leva livet måste man gå som en sömngångare, och man måste 
även vara diktare, dupera sig själv och andra. Jag har kunnat det ganska 
bra, och jag har gått på takrännor av tunnaste bly, gått genom eld och 
låtsat det varit vatten […]».

I detta fall innebär alltså en diktares förmåga att hålla illusioner vid 
liv en egenskap jämförbar med en sömngångares förmåga att balansera 
på tunna takrännor – eller på gränsen mellan sömnens illusoriska bilder 
associerade med en skönare verklighet och de alltför jordiskt betonade 

14  Begreppet apperception, som Strindberg använder i uppsatsen om sömngån-
garen, handlar om vad som händer med våra intryck när de passerar medvetandets 
tröskel. De uppfattas inte bara, utan appercipieras genom att det redan finns intryck 
där – i medvetandet – de adopteras och blir till en blandning av det de består av och 
det som redan fanns i medvetandet. Strindberg är uppenbarligen bekant med sådana 
begrepp inom psykologin.

15  August Strindberg, En blå bok III-IV, cit., s. 1264.
16  August Strindberg, En blå bok I, cit., s. 153.
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bilderna. I konstens verklighet, som bara är «halv», bör illusionen 
bevaras, och de inre föreställningarna stärkas genom konstnärens/
illusionsmakarens förmåga att balansera på gränsen mellan vanlig och 
inbillad verklighet. Metoden skulle vara att inte riktigt låta den vanliga 
verkligheten komma till tals utan att låta denna färgas och genomsyras 
av saker som erinrar om en gudomlig och osynlig verklighet. I den 
konstnärliga förvandlingen, till skillnad från den religiösa, är förmågan 
att bevara illusionen, den halva verkligheten – vid liv, nödvändig. 

I texten beskrivs alltså en bild man behöver kunna hålla fast vid för 
att uthärda i livet. De omständigheter som behövs för att bilden ska 
uppstå beskrivs också. Man måste kunna bortse från det man faktiskt 
ser omkring sig – det ska raderas ut ur bilden så att inte den yttre 
verkligheten gör sig för starkt påmind och så att det finns utrymme för 
det som är likt den inre. Illusionen som håller diktaren/sömngångaren 
svävande på gränsen mellan sömn och vakenhet eller på gränsen till 
verkligheten, sägs här ha fungerat som medium för fantasin. Sömn-
gångaren menar sig ju ha lyckats «ganska bra» med att gå «genom 
eld» samtidigt som han «låtsat det varit vatten».

Om jag nu beskrivit en positiv värdering av dikten som ett 
gränsfenomen mellan verkligt och overkligt, tänkte jag också visa hur 
diktens bristande verklighetsgrad resulterar i en del problem – både i 
bildskapelseprocessen och för det avbildade föremålet själv. I uppsatsen 
Hans Ideal17 framgår att sådana problem inte behöver bero på brister i 
konstnärens artisteri, utan istället kan ha att göra med ett av konstnären 
icke uppskattat beteende hos det avbildade föremålet. Det berättas i 
uppsatsen om en bildhuggare, som i sitt arbete med att framställa en 
rättvisande bild av sin älskade, försöker reproducera sin egen inre bild 
av hennes goda egenskaper och hennes skönhet: 

Av hennes oordnade själsmaterie gjorde han med sina sköna känslor och 
tankar en tankeform, som kvinnan först beundrade, dyrkade och ville 
likna. Men hon orkade inte följa med; hemma ansträngde hon nog sig 
att ta in posen och gesten för en stund, men bara hon kom ut i sällskap, 
så slängde hon mask och kostym och föll ur rollen. 
Men mannen arbetade på sin tankeform; led när han icke fick fason 
på den, och blev ju förtvivlad när det motsträviga materialet icke ville 
böja sig efter hans vackra avsikter.18

Berättelsen handlar därefter om hur den åtrådda försöker leva upp till 
mannens/bildhuggarens bild av henne – men får allt svårare att klara av 

17  August Strindberg, En blå bok III-IV, cit., s. 1432-1433.
18  Ibid., s. 1432.
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rollen. Det dyker nämligen upp andra figurer som börjar tumma på den 
tilltänkta statyn. Den konstnärliga materien blir «motsträvig» beroende 
på att den verkliga kvinnans leverne inte går ihop med konstnärens ide-
aliserade bild av henne. Framställningen präglas således genomgående 
av en sammanblandning av bild och verklighet. Kvinnan som avbildas 
kritiseras, men samtidigt berättas om hur det kritiserade beteendet gör 
att konstnären inte lyckats med sin intention – vilket verkar bero på 
hennes misslyckade försök att likna den avbild som är mer lik konst-
närens tankeform än henne själv. Det konstnärliga problemet beror på 
att motivet inte är likt, dvs. inte överensstämmer med konstnärens inre 
bild. Det blir också svårt att bestämma sig för en strategi när de olika 
bilderna av föremålet krockar. Motsättningarna till kvinnan som av
bildas kan således sägas avspegla sig i svårigheterna att avbilda henne. 
Bildframställningen i uppsatsen präglas tydligen både av konstnärens 
illusion om det verkliga föremål denne framställer, och av den verklighet 
konstnären menar sig se när han inte lyckas bevara sin illusion.

I uppsatsen Dubbelgångaren, som även den handlar om inre och yttre 
bilder som krockar, beskrivs en förälskelse utifrån en jämförelse med 
diktarens göromål. Mannens bild av sin älskade, dvs. dubbelgångaren, 
utmärks av samma brist på överensstämmelse mellan verklighet och 
ideal som diktarens bilder:

När en man börjar älska en kvinna, så kastar han sig i en trance, blir 
diktare och konstnär; ur hennes bildbara oindividualiserade astralmateria, 
arbetar han ut en tankeform, i vilken han ingjuter allt det vackraste han 
äger inom sig, och skapar så en homunkel, som hon adopterar till sin 
double; och det är den hon låter mannen operera med. [...]
Mannens kärlek till sin homunkel överlever ofta alla illusioner, och 
han kan ha fattat dödligt hat till hennes själv, under det hans kärlek 
till dubbelgångarn fortlever. Men detta maskspel ger anledning till de 
djupaste disharmonier och lidanden; han blir skelögd genom att betrakta 
två bilder som icke sammanfalla; han vill famna sitt moln, men får fatt 
i en kropp; han vill höra sin dikt, men det är en annans; han vill se 
sitt konstverk men det är bara en modell. Han är lycklig i sin trance 
fastän världen icke kan fatta hans lycka; vaknar han ur sitt sömngångeri, 
då växer hans hat mot kvinnan, ju mindre hon motsvarar hans urbild, 
och när hon har mördat sin dubbelgångare, då är kärleken slut och det 
gränslösa torra hatet står ensamt kvar.19

Ett konstnärligt problem finner man i beskrivningen av att mannen/
diktaren «blir skelögd genom att betrakta två bilder som icke sam-
manfalla». För att konstnären ska känna sig nöjd med konstverket 

19  August Strindberg, En blå bok I, cit., s. 268.
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behövs alltså antingen att verkligheten ändrar sig efter konsten eller att 
konsten inte avviker alltför mycket från verkligheten. Men berättelsen 
om dubbelgångaren slutar med att den verkliga kvinnan mördar den 
vackra avbilden diktaren hade skapat. Mordet innebär att kärleken 
tar slut, men det är ett brott även i en annan bemärkelse – illusionen/
bilden bryts och dör. 

«Homunculus», som dubbelgångaren eller den bedrägliga bilden 
bland annat benämns i uppsatsen, är också det «barn» alkemisten 
skapar i förvandlingsprocessen. Tanken på fantasins skapelser som 
diktarens «barn» finns tydligt i En blå bok – i uppsatsen Diktarens 
Barn.20 Den strider inte mot alkemistens uppfattning om sina «barn» 
eftersom bearbetningen av förvandlingsmediet, som är nödvändig för 
barnets tillblivelse, i alkemin förknippas med fantasin.21 Diktaren vill 
i uppsatsen famna sitt moln och sitt konstverk, men får fatt i en kropp 
och en modell. Lika undflyende som diktarens homunkler ter sig molnet 
och konstverket. De var känsliga till sin natur då den verkliga kvinnan 
lyckades mörda dem. Diktaren som befann sig i halvverklighetens värld 
sägs därmed ha vaknat ur sitt «sömngångeri». Konstnären ser på sina 
skapelser som imaginära, mindre verkliga, men skönare, behagligare 
och mindre besvärliga än dess jordiska förebilder. De kallas i enlig-
het med de platonska ursprungliga idéerna för urbilder, men ges inte 
samma verklighetsstatus som dessa. Diktmateria tål visst inte allt för 
mycket verklighet – utan fungerar endast i ogripbarbart och okropps-
ligt tillstånd. På så sätt jämförs kärleken med diktandet – ingendera 
håller att gripa tag i.

Vad säger då förvandlingsvärldsbilden om hur Strindberg ser på 
skapelseprocessen och vad betyder det att den konstnärliga skapelse-
processen utgör en förvandling? Och vad kan sägas om verklighetens 
och overklighetens inverkan i diktskapelseprocessen? Det olika, det som 
är olikt konstnärens inre bild, dras ifrån på ett oförklarligt sätt. Man är 
inte medveten om hur det sker, men det är något av det verkliga i det 
man ser som «utraderas», så att det som liknar det man ser inom sig 
istället betonas, det som är likt konstnärens inre bild och som tycks 
präglat av dennes höga ideal. Den framställda bilden liknar dock både 
verkligheten och något annat, något öververkligt, diktarens urbilder, 
och den lyfts genom inverkan från dessa upp till en viss verklighets-
status, en halv verklighet – sett utifrån en platonsk världsbild som ser 
idéerna som det verkliga och deras representationer i sinnevärlden som 
overkliga. Det kan betyda att konstens strävan måste vara att så mycket 

20  Ibid., s. 121.
21  Lyndy Abraham, op. cit., s. 147.
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som möjligt framställa bilder som visar på det framställdas likhet med 
högre ideal, men att det finns en gräns där föremålets olikhet med 
dessa ideal krossar bilden. Konstnärens bild tycks beroende av hur det 
avbildade föremålet ter sig – inte bara själva utseendet utan även dess 
beteende och moraliska halt, eftersom själva bildskapandet tydligen 
hämmas när verkligheten, det avbildade föremålet, blir för olikt sin 
avbild. Så det behövs en sorts likhet både med en övre verklighet och 
med en yttre. Att likheten med den yttre verkligheten inte är oväsentlig 
märktes i exemplet med kvinnan beskriven som en sömngångare – där 
livet eller verkligheten tycktes helt ogripbart för henne. Hennes inre 
föreställningar hade ingen likhet med verkligheten alls och de kunde 
därmed inte förvandlas till någon bild. 

Konstnärens strävan att bortse från det olika och söka likheter med 
sina egna inre urbilder (ibland kallade «homunkler»), gör konsten illus-
orisk, opålitlig och halvverklig, men samtidigt är det nog avbildningens 
likhet med konstnärens inre urbilder (med reminiscenser av en högre 
verklighet) som tänks höja dess verklighetsnivå till något halvt verkligt. 
Konstnärens inre bilder och de yttre bilder som ögat ser förändras/för-
vandlas under inverkan av den halvt verkliga materia som är konstens 
medium. Bilden ges en halv verklighet genom dess anknytning till en 
högre verklighet, men den behöver också en anknytning till den vanliga 
verkligheten vilken i enlighet med den esoteriska verklighetsbilden i 
En blå bok saknar verklig verklighet. En halv verklighet, som dikten 
får genom sin anknytning till en högre verklighet, jämförd med den 
vanliga verklighetens overklighet, innebär att graden av verkligheten 
i konsten framstår som högre än i verkligheten. Men trots sin högre 
verklighetsgrad tycks inte den konstnärliga bilden alltid klara sig i 
kampen mot sina förebilder i livet.





Forms of Intertextuality





Strindberg’s early interest in Old Norse myths and legends is gene
rally known. Among his first attempts at writing prose narratives and 
plays there are a number of texts inspired by legends, characters and 
stories from the ancient Germanic past and the Viking age. Göticismen 
(“Gothicism”), the cultural moviment which was flourishing in Uppsala 
when Strindberg was there as a student of aesthetics, certainly played 
a significant role in his early production.  

Strindberg’s acquaintance with Old Norse is also shown by his 
frequent mention of the two Eddas, in his activity as an art critic for 
newspapers and periodicals. An enlightening example is provided by an 
article dedicated to contemporary Swedish paintings with mythological 
and historical motifs, Mårten Eskil Winge’s Tors strid med jättarna 
(“Thor’s Battle Against the Giants”), published in «Stockholms Af-
tonpost» on March 21, 1872.1 Strindberg quotes Erik Gustaf Geijer’s 
viewpoint about the impossibility of portraying the Nordic deities, 
since they appear in the Nordic sources as dark personifications of 
even darker forces. On the contrary, Strindberg argues that they rep-
resent the same values as the classical gods do and in particular points 
out the equivalence of Thor and Hercules in their representation of 
the idea of physical strength. Moreover, he maintains that the Nordic 
peoples usually disesteem themselves: «[…] nedsätta oss själva är en 
egendomlighet hos oss nordbor [...] och vi äro helt okritiskt beredda 
att underskriva antikdyrkarnes program, ehuru vi inom oss måste 
erkänna, det antiken börjar bli oss något främmande»2 («[...] dispar-
aging ourselves is a peculiarity of ours in the North [...] and we are 
thoroughly uncritically inclined to subscribe to the point of view of 
the worshippers of classical antiquity, although we must admit within 

1  August Strindberg, Ungdomsjournalistik, edited by Hans Sandberg, Norstedt, 
Stockholm 1991, Samlade Verk, vol. 4, pp. 14-17.

2  Ibid., p. 14.
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ourselves that antiquity begins to become unfamiliar to us»).3 Then 
Strindberg refers to Diderot’s, Batteux’s and Winckelmann’s concepts 
of the relationships between art and nature, concluding: «Måtte den 
dagen ej vara avlägsen, då våra skolgossar med stolthet tala om huru 
många sagor av Snorre de kunna, i stället för huru många böcker av 
Livius de explicerat – då först skall den folkliga andan väckas till liv 
[…]»4 («May the day be not far when our pupils say proudly how 
many sagas by Snorri they know, instead of how many books by Livy 
they have interpreted – only then will the popular spirit be brought 
back to life [...]»). He was thus absolutely convinced of the need to 
popularize Old Norse literature and myths among young people, who 
must be educated in the light of their forefathers’ cultural heritage. 

In about the same period, and in the same spirit, he wrote a saga 
fragment, Åns Bogveigs saga with its «visa för Grotte», (“song for 
Grotte”).5 The fragment, which follows the narrative of the Old Norse 
Áns saga Bogsveigs, is almost unknown and was published among his 
early texts by the author himself with the title I vårbrytningen (“In 
Springtime”, 1881), a title he kept in later editions. All these texts 
had been published before, during the 1870s, the first of which was a 
fragment published in 1872 in «Vitter Kalender», a magazine edited 
by a group of Uppsala students, who had previously collaborated with 
Runaförbundet, an association which by then had disbanded. 

He signed the article as Arnkell Ofeg, taken from an Icelandic saga, 
Eyrbyggja saga, which he had borrowed, together with a collection of 
Kings’ sagas, Morkinskinna, from the Kungliga Biblioteket, Stockholm’s 
Royal Library, on December 31, 1871.6 On January 8, 1872 he also 
borrowed Fornaldarsögur Norðurlanda (containing Ån Bogsveigs saga), 
both in the original Old Norse version and in the Danish translation by 
Carl Christian Rafn.7 To these sources we should probably add Erik 
Biörner’s Nordiska kämpa dater, a collection of fornaldarsögur con-
taining the original Old Norse version and the Swedish translation of 
Án Bogsveigs saga, which was preserved at the Kungliga biblioteket.8 

I vårbrytningen also originally contained Den fredlöse, a drama set 
in the Viking age, whose plot develops problems typical of the passage 

3  Translations are mine if not mentioned otherwise.
4  August Strindberg, Ungdomsjournalistik, cit., p. 17.
5  August Strindberg, I vårbrytningen, edited by Carl Reinhold Smedmark, Almqvist 

& Wiksell, Stockholm 1981, Samlade Verk, vol. 2, pp. 102-109 and pp. 207-214.
6  Allan Hagsten, Den unge Strindberg, Lunds universitet, Lund 1951, vol. 2, p. 41.
7  Ibid., vol. 1, p. 338, and vol. 2, p. 39. He brought them to Uppsala and took 

them back to the Royal Library on 12 February 1872.
8  Erik Biörner, Nordiska kämpa dater, Horrn, Stockholm 1737.
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from Paganism to Christianity in the North, with a careful reconstruc-
tion of the milieus and values of medieval Iceland.9 This dramatic text, 
like many of Strindberg’s writings from this period, exhibits a certain 
number of stanzas scattered throughout the narrative. One is attributed 
to Gunnlod, the main female character, and mirrors her new Christian 
faith, while another is attributed to a skald named Orm, and follows 
the Old Norse tradition, fully representing contemporary Gothicism’s 
values and themes. They are juxtapposed in the play: Gunnlod’s poem 
with rhymes and Christian topics,10 while the other is recited by the 
poet Orm, with alliterations and heathen values: 

När vårvind gick fram 
Över vaggande sjö, 
Och brodden bröt upp 
Ur den bruna mull, 
Då drog drotten 
Draken ur lidret, 
Att fresta färden 
På fradgande våg.11 

When the spring winds blew
Over the waving sea,
And the sprout sprang 
Out of the brown soil,
The Viking king drew
The ship out of the shelter,
To try a voyage
On the frothing waves.

The contrast between values and forms, together with the several 
shifts from prose to verse and viceversa, contributes to focus our atten-
tion on the main terms of the conflict. Strindberg’s prosimetric choice, 
that is the alternation of prose and verse in his early dramas and prose 
narrations, in following the tradition of the so called Prosimetrum, in-
dicates his inclination towards the Old Norse literary tradition not only 
in terms of content but also in terms of form. Besides being rooted in 
orality, the Nordic prosimetrum had the characteristics of not having 
the same proportion of parts in prose and verse. One of its functions 

9  August Strindberg, Den fredlöse. Sorgspel, in Id., Ungdomsdramer II, edited 
by Birger Liljestrand, Norstedt, Stockholm 1991, Samlade Verk, vol. 3, pp. 95-150.

10  Ibid., p. 104.
11  Ibid., pp. 126-127. The comparison of this passage with Erik Gustaf Geijer’s 

Vikingen is quite interesting. See Erik Gustaf Geijer, Dikter, edited by Carina and Lars 
Burman, Atlantis, Stockholm 1999, pp. 8-12.
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was to hold the audience’s attention; later in the written tradition its 
function became one of aesthetic embellishment. This is what happens 
in Strindberg’s text, in which he makes extensive use of this form, 
especially in his early production, but also later. Imitating the habit of 
the sagas’ authors, he inserts verses also in this saga fragment, though 
they have nothing to do with the stanzas of the original Old Norse Áns 
saga Bogsveigs but instead constitute the protagonist’s ironic response 
to society and power by following a literary pattern, the old skaldic 
stanza, which Strindberg innovates by introducing nonsense and ridic-
ulous elements and transforming it into an absurd game. 

In his saga fragment we find a kind of Grottasång, a visa för 
Grotte12 resembling in the name of the addressee, but not in the con-
tents, Viktor Rydberg’s more famous poem, in particular its section 
Grotte på avstånd och nära håll (“Grotte at a distance and close at 
hand”), published in 1891.

In the Old Norse myth of Grotti, based on the Eddic poem Grot­
tasongr (“The song of Grotti”) and on Snorri’s Edda, two slave 
giantesses, Fenja and Menja, brought to Sweden by the Danish king 
Froði, are forced by him to grind gold from a magic grindstone. They 
ask the king for rest, but he refuses, although they wish him wealth 
and happiness. He knows nothing about the two womens’s origin, so 
they sing their story, revealing that they are famous sorcerer-warriors 
who even created the magic grindstone they are working at, and that 
a hostile army will come to destroy Froði and his kingdom. The myth 
has been preserved in some Scandinavian folktales (for ex. in Asbjørn
sen and Moe’s Norske Folkeeventyr) and used in modern Swedish 
literature. Viktor Rydberg makes a political and social elaboration of 
it (maybe because of its connection to Sweden), where he interprets 
the Old Norse myth as a symbol of contemporary social injustice.13

In fact, in his poem, he transforms the characters involved in the 
Old Norse text into modern symbols of contemporary European society. 
The Grotte mill represents industrial capitalism with its cruel, blind 
exploitation of people, and the two giantesses the workers and their 
families, condemned to make the capitalistic machine work. In spite 
of the change in time and space, the dark gloomy atmosphere which 
characterises the setting of the Old Norse myth is preserved and the 
present social conditions are placed in a more universal context, a ter-
rible chain of horrors which must be stopped in order to free humanity. 

12  August Strindberg, I vårbrytningen, cit., p. 104.
13  Viktor Rydberg, Dikter, edited by Örian Lindberger, Atlantis, Stockholm 1996, 

pp. 151-176.
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Stackars lilla träla barn, 
som med far och mor och andra
har från härjat hem att vandra
vägen till kung Frodes kvarn – [...]
Det är Frodes Grottetroll,
det är Frodes Mammonskvarn
som ska krossa er, I flarn;
spindeln, som ur edra safter
snart skall suga nya krafter
till att spinna,
till att tvinna 
åt kung Frode gyllne garn […].14

Poor little enslaved children,
who with father, mother and others
must walk from a devastated home
to king Frode’s mill – [...]
It is Frode’s Grotte troll,
it is Frode’s Mammon mill
that will crush you, cockleshells;
the spider that out of your juice
will soon suck new power
to spin,
to twine
the golden yarn for king Frode [...].

The more one approaches it, the more astonishing and horrifying 
Grotte appears («för häpen syn»): 

Värst av hugg och slag det regnar,
där man vacklar, där man segnar.
Och likväl
är ej sådan bödelssjäl
grymmare än mången annan.15

It’s a rain of blows and strokes, I say,
where one wavers, where one sinks.
Still 
such a hangman’s soul is no
crueller than many others.

The transformations brought about by industrialization and the 
consequent urbanization of the rural population were the sources that 

14  Ibid., pp. 165-166.
15  Ibid., p. 170.
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inspired Rydberg in his search for literary and mythological symbols 
which could have a strong impact on the popular imagination. In this 
picture Grotte is an infernal machine that devours people by trans-
forming them into gold.

Strindberg had written his Visa för Grotte about twenty years be-
fore Rydberg’s poem. Strindberg’s song does not evoke either epic or 
collective experiences, and it does not concern the working classes or 
social categories. It is rather an individual story. 

By comparing Strindberg’s and Rydberg’s modern texts with the 
Old Norse Grottasongr, we find two opposite trends in them: in Ryd-
berg’s poem, a trend towards an updating of the myth into a broad 
social perspective which preserves its original mythical solemnity, 
while Strindberg’s stanzas represent a trend towards a reduction of its 
strength, since it is tranferred into a debased, lowly situation, a context 
out of time, where the “grotesque” is the prevailing aspect.

Strindberg’s stanzas are dedicated to a pig: Grotte, the protagonist’s 
pet and Ån’s only friend. Grotte behaves like a dog, wagging its tail 
and following Ån everywhere. Ån is a poet but also a fool, represent-
ing the artist who is misunderstood and rejected by society. Strindberg 
creates a special type of pet for his hero and makes him address all 
his verses to Grotte. In the prose introducing the first stanza which 
Ån dedicates to Grotte, the pig is presented as follows:

Grisar sprungo lösa på golvet och gjorde ofog, med det var en, som 
var beskedligare än de andra, ty han smutsade ej Åns sänghalm; han 
var Åns vän. De sovo bredvid varandra. Ån kallade honom Grotte.
Var gång fadern sparkade Ån gjorde han en visa för Grotte, ty det var 
ingen ann som förstod vad han sjöng och därför trodde de att han var dåre. 
Nu kvad Ån:

Stut står i fjöset
Smakar ej höet
Bagge går på tunet
Buttig men svång.
Ogäv gav
Ingen tog.
Grotte kom hit
Grisen min grå! 

Grotte kom luffande, satte sig på bakbenen och klippte med öronen: 
«Det är bra!»16 

16  August Strindberg, I vårbrytningen, cit., p. 208. I quote this stanza from the unedited 
version reported at the end of the volume, since it is not present in the other version. 
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Pigs were roaming freely on the floor and doing mischief, but there 
was one that was better-tempered than the others, because he didn’t 
make Ån’s bedstraw dirty; he was Ån’s friend. They slept side by side. 
Ån called him Grotte.
Each time his father kicked Ån, he composed a song for Grotte, be-
cause there was no one else who understood what he was singing, and 
therefore they believed that he was a fool.
Now Ån sang:

The bullock stays in the cowshed
It is not tasting the hay
Bagge is walking in the courtyard
Roundish but hungry.
Ungive gave
No one took.
Grotte come here
My grey pig!

Grotte trod, sat down on his haunches and twitched his ears: «That’s 
good!»

The name Grotte reminds us of the famous mill Grotti, perhaps 
suggesting Grotte’s important role in Ån’s life. But Grotte may also 
allude here to the colour of the animal and be a nickname which means 
“grey” (in Swedish grå, neuter grått). If we compare the noble animals 
usually appearing in skaldic stanzas, such as eagles, wolves, ravens, or 
swans, all connected with war and battles or other mythological lore, 
the choice of a pig as a friend seems quite unusual. 

But in Strindberg’s story Grotte escapes from Ån in order to follow 
a sow, and Ån tries to stop him but Grotte does not listen to him, and 
so Ån kills the sow. 

Det började dagmejna och isen smalt från jöklarne. Grotte blev orolig, 
ty en gylta hade kommit in i skålan. Han ledsnade på Åns visor och 
blev borta en natt. Ån kunde inte sova. På morgonen kom Grotte igen. 
Ån lockade på honom, men Grotte kröp bakom mjöllåren.
Då kvad Ån:

Gångekarl
För Goemånad
Akta dig!
Isen är skral
Skaren är lömsk
Skredet går
Bäcken går
Böljan går.
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Grotte kröp fram och Ån torkade honom i ögonen med rockärmen. 
Nästa morgon log gyltan död. […] 
[D]å kom Grotte och nafsade honom i rocken. […] 
Grotte kom en morgon gnällande till Ån och gömde sig hos honom, ty 
trälarne voro hack i häl efter. Ån tog eldtången och slog ikring sig, så 
att Grotte fick fred den dagen.17

The sun began to get warm, melting the glacier ice. Grotte got restless 
because a young sow had come into the house. He got tired of Ån’s 
songs and stayed away the night. Ån could not sleep. In the morning 
Grotte came back. Ån called him, but Grotte crept behind the flour bin.
Then Ån sang:

Wanderer
Beware
Of February!
The ice is weak
The crust is treacherous.
Here comes the avalanche.
Here comes the brook.
Here comes the wave.

Grotte came creeping and Ån dried his eyes with his coat sleeve.
The following morning the sow was dead. [...]
Then Grotte came and snapped at his coat. [...]
One morning Grotte went whining to Ån and hid at his house, because 
the thralls followed hard on his heels. Ån took the firetongs and hit all 
around, so that Grotte could be undisturbed that day.

But later Grotte too is killed by some servants: 

Nästa morgon när Ån vaknade var Grotte försvunnen. Ån sprang upp. 
Största grytan var på och Grottes huvud grinade ur henne mot Ån. 
Då kvad han:

Sjung ej så sorgligt Gryta du
Grotte min vän vill sova nu.
Röken stiger mot himlen blå
Nu ligger jag ensam på smutsigt strå.
Grotte Grotte ditt liv man tog
Gyltan din vän var det jag som slog
Grotte Grotte grina ej så – 
Aldrig ska jag din gylta slå.18 

17  Ibid., pp. 208-209.
18  Ibid., pp. 209-210.
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Next morning, when Ån woke up, Grotte had disappeared. Ån sprang 
out of the bed. The biggest pot was on the fire and out of it Grotte’s 
head gaped at Ån.
Then he sang:

Don’t sing so sadly, you Pot
My friend Grotte wants to sleep now.
The smoke rises up to the blue sky
I’m lying alone on the dirty straw.
Grotte Grotte they took your life
I was the one who killed your friend the sow
Grotte Grotte don’t gape like that – 
I will never kill your sow.

Strindberg’s metrical structures imitate Old Norse metrics, using alliter-
ations, variations and repetitions, but also, in the second visa, rhymes and 
rhythmical accents typical of 18th century metrics. These stanzas are not 
so complex, consisting of compound sentences, each clause of which is 
simply tacked on to another without subordination. Here the two stanzas 
both start with vocative elements, the first with the compound vocative 
Gångekarl referring to Grotte, and the second with an imperative, Sjung, 
followed by the second person pronoun du. In the first visa, Ån warns 
his pig not to go out because it is too cold and Goemånad (the period 
between January and February) is a dangerous time. In the second, Ån 
confesses to having killed of the little sow Grotte was in love with, in 
order to keep him from going outside at night. 

The strong vocative element in many Old Norse poems indicates 
that they were composed for performance in the presence of the king.19 
But in Strindberg’s poetic texts, this solemn situation is debased by 
addressing them to a pig.

Moreover, we can immediately note in them the echo of a nursery 
rhyme as well as of a popular proverb. The text of the first two stanzas 
seems in part to recall some versions of the «Runic poem», popular in 
medieval Scandinavia and in Anglo-Saxon Europe, where runic and 
popular wisdom were mixed up with meteorological considerations.20

In the second stanza, rhymes are added to alliterations; the fast 
pace created by the monosyllabic words fit the interlocutor’s, Grotte’s, 

19  Judith Jesch, Norse Myth in Medieval Orkney, in The Fanstastic in Old Norse/
Icelandic Literature. Sagas and the British Isles, edited by John McKinnell, David 
Ashurst and Donata Kick, Centre for Medieval and Renaissance Studies, Durham 
University, Durham 2006, vol. 2, p. 303.

20  See Margaret Clunies Ross, The Anglo-Saxon and Norse Rune Poems: a Com­
parative Study, in «Anglo-Saxon England», XIX (1990), pp. 23-39.
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animal nature, as do the imperatives: kom hit, Akta dig, of the first and 
the second stanzas addressed to the animal, which reveal Ån’s concern 
for his pet. On the other hand, the third stanza, following the death of 
Grotte, shows longer lines. 

The repetition of the name Grotte Grotte ditt liv man tog sounds 
like a death lament.

How far this Grotte is from the original magic mill of Norse 
mythology, and how far it is also from the terrible killing-machine 
of Rydberg’s representation! If Rydberg has made a tragic picture of 
humanity exploited by capitalism, Strindberg has made a grotesque 
image, mocking family ties and power relationships. He provides his 
text with playful inventions or even satirical sketches but also with 
serious problems and concerns, deep human relationships and difficulties 
connected to his hero’s search of integration into society.

The ridiculous/grotesque element is predominant here and the story 
has farcical overtones. We could try to explain Grotte, Ån’s inseparable 
friend, as the animal side of the artist. In fact Ån kills Grotte’s lover, 
seeing the sow as a dangerous rival, something separating his friend 
from him, as if Grotte were a part of himself. Ån is a victim of cir-
cumstances, of his own defective constitution, but he has the important 
natural gift of being a poet. The text is rather enigmatic and certainly 
the tone, somewhere between the ridiculous and the tragic, points to 
the condition of a marginalized individual. 

However, the character of Grotte was too modern to be understood 
and accepted by Strindberg’s contemporaries. Nobody understood Strind-
berg’s text and critics did not hesitate to destroy it. The first episode 
of the saga, published in the student magazine, was not continued, 
partly because of the negative critical judgment it met in «Uppsala 
tidning» (13-12-1872), in «Aftonbladet» (14-12-1872), and in «Nya 
Dagliga Allehanda» (17-12-1872), which reported that the saga dealt 
with pigs and sows.21

The author’s angry reaction is shown by this letter to Eugène 
Fahlstedt, written in May of 1872, where Strindberg expresses his 
disappointment about the negative comments of some friends and 
critics on the text published on «Vitter Kalender». 

Var god skicka mig ofördröjligen tillbaka min Saga. Jag har hört att 
Fehr ej tycker om henne, det är nog för mig. Jag vill inte utsätta mig 
för någon «nåder» – och jag sjunger min visa för Grotte – att inte Fehr 
förstår den förvånar mig inte – hur skulle en sådan trasvarg och lushund 

21  August Strindberg, I vårbrytningen, cit., pp. 194-195.
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som Ån kunna presenteras bland bildadt folk som gå på alkaiska klackar 
och jambiska frackar.22 

Please send my Saga immediately back to me. I have heard that Fehr 
doesn’t like it, that’s enough for me. I don’t want to expose myself to 
«charity» – and I sing my song for Grotte. The fact that Fehr doesn’t 
understand it is not surprising to me – how could such a miserable, 
lousy wretch as Ån be presentable among cultivated people walking 
on alcaic heels and wearing jambic tails.

In spite of this unlucky experience in his early production, Strindberg 
continued to exploit Old Norse themes and characters even in his later 
works. For instance, in Lokes smädeleser (“Loki’s Invectives”), a poem 
clearly inspired by the Old Norse Lokasenna, Strindberg reelaborated 
one of the most famous Eddaic lays. Lokis smädelser belongs to the 
collection Dikter på vers och prosa and was published in 1883,23 when 
the author had undergone strong ideological and religious influences 
and changes.

In the Eddaic Lokasenna, Loki accuses all the gods with all sorts 
of insults.24 If we examine the figure of Loki in Strindberg’s revisi-
tation of the Old Norse Lokasenna, we are struck by Loki’s positive 
role in the author’s interpretation. For him, Loki is a hero who fights 
against the tyranny and injustice of the gods, a rebel with a strong 
revolutionary bent. First, he frees himself from the chains by which 
the gods have bound him, and then he frees the world and humanity 
from the false deities.

In the poem he addresses the gods, offending them and recounting 
how they have abused him. He unmasks them, revealing their false 
nature, but he does not use the strong sexual connotation of the original. 
The ambiguity related to Loki in the Old Norse sources is completely 
lost here. Strindberg changes this mythological being by making him 
a positive symbol of renewal and eliminating Loki’s most fascinating 
aspect: his double nature, his uncertain identity. Strindberg’s positive 
view is extended also to Loki’s most famous child, the Midgard Serpent 
(Miðgarðsormr), the symbol of cruelty and destruction which becomes 
here an instrument for bringing justice to the world of humans.

22  August Strindberg, Brev, edited by Torsten Eklund, Bonnier, Stockholm 1948, 
vol. 1, p. 105.

23  August Strindberg, Dikter på vers och prosa; Sömngångarnätter på vakna 
dagar; och strödda tidiga dikter, edited by James Spens, Norstedt, Stockholm 1995, 
Samlade Verk, vol. 15, pp. 7-159.

24  Edda. Die Lieder des Codex Regius nebst verwandten Denkmälern, edited by 
Gustav Neckel and Hans Kuhn, Winter, Heidelberg 1983 [1914-1927], pp. 93-105.
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Strindberg’s poem is not only a retelling of Loki’s story (the gods 
bind Loki and let a serpent drop poison on him. Loki’s wife helps 
him by collecting the poison in a vessel which she holds over her 
husband’s head to protect him). In this regard Strindberg follows the 
Lokasenna, but when describing Ragnarök, the destruction of the gods, 
and its effects as well as the following renewal, he follows another 
Eddic poem, the Völuspá: 

Midgardsormen, världsförstörarn
Rasslar då med fjällig kropp,
Stjärten rörs av världsförgörarn
Ner vid Volgas vilda lopp.

Och det prasslar och det brakar
I Volchonskijskogens snår
Och i Pyrenées det knakar,
Där hans buk i ringlar slår.

Men med bröstet argt han piskar
Seine, en gammal helig flod,
Från vars stränder än det viskar
Om förlossning och om blod.25

Midgard serpent, world destroyer
Rattles then his scaly skin,
Snake-tail stirred by world-devourer
Lashes by Volga’s reaches wild.

Hear the rustling, hear the crashing
In Volhynia forest’s brush
And in Pyrenees the crackling,
Where his belly curls and twists.

With his breast he angry batters
Seine, an ancient holy stream, 
From its shores you still hear whispers
Of redemption and of blood.26

The Old Norse mythic system evolves a set of monsters. Two 
apocalyptic monsters who are apparently dedicated to the destruction 
of specific gods (Oðinn, Þórr) at Ragnarök: the wolf Fenrir and the 

25  August Strindberg, Dikter på vers och prosa, cit., pp. 29-30.
26  August Strindberg, Selected Poems of August Strindberg, edited and translated 

by Lotta M. Löfgren, Southern Illinois University Press, Carbondale 2002, pp. 59-60.
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serpent of Miðgarðr, offspring of Loki and a giantess whose name, as 
Snorri tells us, is Angrboða.27 More information about them is obtained 
from Skaldic poetry (Bragi and Þjóðólfr ór Hvíni), from picture-stones 
and from the two Eddas. 

Why the pairing of god and giantess, which in other situations 
brings forth heroes such as Fjölnir, son of Freyr and Gerðr (according 
to Snorri), should produce monsters instead of anthropomorphic figu
res, is unknown. Perhaps it is because of Loki’s own mixed origin: 
son of a giant and of Laufey. The fact that the monsters share the 
blood of the Aesir would explain why the gods accommodate them 
until the final Ragnarök, giving them spheres of influence, relying on 
them to demarcate boundaries between important domains, rather than 
attempting to destroy them.28

The Midgard serpent is necessary to girdle the land, holding it 
together and separating it from the ocean: someone who is borderline. 
In his monstrous form the serpent embodies the fear which Lacanian 
psychoanalysts and, after them, Jeffry Jerome Cohen, have described 
as «extimité», «an intimate alterity» that which is Other, but which is 
also close at hand, associated with the normal and the human.29 And 
this is exactly the core of Loki’s nature.

Loki is a version of the “enemy within”, representing the Both/
And, for he is one of the Æsir, bound in blood brotherhood to Oðinn, 
of whom he is a close associate (The poetic Edda and Snorri narrate a 
number of episodes where Loki helps one of the gods and accompanies 
Oðinn). In kennings Loki is denoted as Father of the wolf and father 
of the serpent of Miðgarðr. Although father of monsters, he is always 
in the company of the gods, solving the problems he causes. For a 
long time he successfully mediates between his god and giant nature. 
However, when he can no longer be tolerated within their community, 
he is bound with wolf-made fetters. Loki will return with the giants 
who are his fierce blood-kindred. The decision to bind him rests partly 
on prophecies and partly on the evil deeds he constantly organizes, 
according to Cohen’s principal monster-paradigms.30

But in Strindberg’s poem the mythic universe of the Old Norse 
original becomes a more concrete geographical space, which we can 

27  Snorri Sturluson, Edda: Prologue and Gylfaginning, edited by Anthony Faulkes, 
Viking Society for Northern Research, London 2005 [1982], p. 27.

28  Margaret Clunies Ross, Prolonged Echoes: The Myths, University Press of 
Southern Denmark, Odense 1994, pp. 64-65.

29  Jeffrey Jerome Cohen, Of Giants: Sex, Monsters and the Middle Ages, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1999, p. 94.

30  Ibid.
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easily recognize as the European continent, as if Strindberg wanted to 
give the image of the final ruin and destruction a political connotation, 
probably alluding to relationships among nations, within nations and 
between classes of his time (the French revolution first of all):

Då går branden över världen,
Bränner allt som brännas bör,
Skedar guldet ifrån flärden,
Men vad leva skall, ej dör.

Och den gamla torra jorden, 
Nu i fruktbar aska bytt,
Och av elden renad vorden,
Avlar, föder fram på nytt.31

Fire will the earth envelop,
Burning all that must be burned,
Separating gold from glitter,
What deserves to live survives.

And the earth, once old and arid,
Now in fertile ashes clad
Has been purified by fire,
Breeds, creating life anew.32

Strindberg is clearly following the stanza 62 of the Völuspa in its 
mythic hope of rebirth, though without naming Baldr: 

Munu ósánir
acrar vaxa,
böls mun allz batna,
Baldr mun koma;
búa þeir Höðr ok Baldr
Hropts sigtóptir,
vé valtívar –

Vituð ér enn – eða hvat?33

Unsowed the fields
will grow,
all misfortune will be abated,
Baldr will come;

31  August Strindberg, Dikter på vers och prosa, cit., p. 30.
32  August Strindberg, Selected Poems of August Strindberg, cit., p. 60.
33  Edda. Die Lieder des Codex Regius nebst verwandten Denkmälern, cit., p. 15.
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they dwell, Hǫðr and Baldr,
in Hropt’s victory dwellings,
the vé of the slaughter-gods – a 
Do you still seek to know – or what?34

It is not surprising: because Baldr is the innocent god, and to kill 
him Loki weaves all possible intrigues, crowned in the end with suc-
cess. The mention of Baldr points to Loki’s negative nature, which 
Strindberg wants to ignore. Loki seems here to be painted in the light 
of the socialist ideology which had spread over Europe at that time.

In some ways Strindberg’s version of Loki is limited and ideologi-
cally restricted, probably influenced by the literary expressions of his 
time, as for example Viktor Rydberg’s poem. The deep, complex mean-
ing Loki had in the Old Norse sources has disappeared. Strindberg’s 
relationship to the Old Norse culture seems to be more original and 
creative in his early works, where he shows an innovative approach 
in modernizing literary patterns and genres, such as skaldic poems, 
and in reshaping them. In his saga fragment he introduces the gro-
tesque element in the modern sense of the term. The characters have 
taken on the likeness of puppets and the text has become a farce, a 
tragicomic pièce.

34  The Poetic Edda, edited by Lee M. Hollander, University of Texas Press, Austin 
1990 [1928], p. 12.





Två gamla gubbar gör upp med livet, det förflutna och alltings fåfäng
lighet. Den ene känner ett behov av att kasta sig ut genom fönstret, den 
andre är just i färd med att tömma en giftbägare. I båda fallen dyker 
gamla barndomsminnen plötsligt upp, i form av pianomusik respektive 
klockringning och körsång, och håller huvudpersonerna kvar i livet. 
Trots alla skillnader i form och innehåll finns det något som förenar 
Strindbergs prosatext Ensam (1903) och inledningen till Goethes dubb
la femaktare Faust (efter Tillägnan, Förspel på teatern och Prolog i 
himmelen). Och därutöver: de är förvånansvärt handlingsfattiga. Per 
Stounbjerg har beskrivit Ensam som ett «Farvel til fortællingen» och 
kommenterar apropå en strindbergsk bild:

Billedet af byggeklodserne signalerer, at plot og episk udvikling er 
suspenderet. […] Uden sit medium, den episke tid, og uden stof og 
drivkraft svinder fortællingen ind. Dens stof er den usædvanlige, fortæl-
lelige begivenhed. Men ligesom Legender er Ensam uden spektakulære 
ydre hændelser.1

För tragedin Faust utgör huvudpersonens avbrutna självmordsförsök 
på ett liknande sätt själva motsatsen till en genomförd handling, och detta 
drag har beskrivits som en genomgående strukturerande princip av den 
amerikanske litteraturforskaren Benjamin Bennett, som kallar principen 
för den «avbrutna tragedin» («interrupted tragedy»). Det riktigt tragiska 
ser Bennett i huvudpersonens insikt och självmedvetenhet, framför allt 
som den ges uttryck i monologen,2 tragedins klassiska form. Redan Hein-
rich Heine kritiserade Goethes likgiltighet inför handling när tragedins 

1  Per Stounbjerg, Uro og urenhed. Studier i Strindbergs selvbiografiske prosa, 
Aarhus Universitetsforlag, Århus 2005, s. 381.

2   Benjamin Bennett, Interrupted Tragedy as a Structural Principle in “Faust”, i 
Johann Wolfgang von Goethe, Faust. A Norton Critical Edition, red. Cyrus Hamlin, 
W.W. Norton & Company, New York-London 2001, s. 602.

Början i moll och finalen i dur. 
Om överträdandet av den osynliga gränsen 
i Strindbergs Ensam och Goethes Faust

Andreas Wahlberg
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andra del kom ut3 och den italienske forskaren Franco Moretti talar om 
en «avtragicisering» («de-tragicization»)4 av Fausts tragedi: 

«Im Anfang war die Tat»: this is undoubtedly the idea defended by 
Faust in the «Study» scene […] and that Goethe, in the plan he drafted 
in about 1800, made the basis for the entire poem. But the principle 
so proudly proclaimed never finds much correspondence in the actual 
work. […] In Homer, even the hero’s inactivity – Achilles in his tent – 
produces practical consequences of great importance; it is, in its own 
way, action. In Faust, on the contrary, the hero’s presence seems always 
to leave things as they were, in a kind of gigantic spectacle.5

Brist på handling tycks alltså vara ytterligare en likhet mellan 
Ensam och första scenen i Faust. Samtidigt sker det trots verkens 
icke-handling ändå en förändring, men det tycks snarast röra sig om 
en osynlig gräns som överträds. Vad är det då som händer – och hur? 
Med begreppen «handling» och «händelse» utgår jag från den ryske 
litteratur- och kulturforskaren Jurij Lotmans numera klassiska defini-
tion av en händelse i en text som en förflyttning över gränsen för ett 
semantiskt fält, alltså per definition ett gränsöverskridande, sett utifrån 
sammanhanget och systemet där händelsen inträffar.6 Här är det värt att 
nämna att novellgenren, som vi kan räkna Ensam till, av tradition varit 
starkt orienterad kring just händelsen: «en oerhörd händelse som ägt 
rum» («eine sich ereignete unerhörte Begebenheit»), Goethes klassiska 
beskrivning av novellen, ses på många håll fortfarande som en nyckel 
till genren.7 Innan vi närmar oss texterna ska det sägas några ord om 
Strindbergs förhållande till Goethes Faust och om forskningsläget.

3  Franco Moretti, Goethe’s “Faust” as Modern Epic, i Johann Wolfgang von 
Goethe, Faust. A Norton Critical Edition, cit., s. 612.

4  Ibid., s. 616.
5  Ibid., s. 612 (kursiv i original).
6  «Ein Ereignis im Text ist die Versetzung einer Figur über die Grenze eines se­

mantischen Feldes. Daraus folgt, daß keine einzige Beschreibung irgendeiner Tatsache 
oder Aktion wegen ihrer Beziehung zu einem realen Denotat oder zum semantischen 
System der natürlichen Sprache als Ereignis oder Nichtereignis definiert werden kann, 
solange die Frage nach ihrer Stelle in dem vom Kulturtyp bestimmten sekundären 
semantischen Strukturfeld nicht beantwortet ist». Jurij M. Lotman, Die Struktur lite­
rarischer Texte, övers. Rolf-Dietrich Keil, Wilhelm Fink Verlag, München 1981, s. 
332f. (kursiv i original). Se även s. 334f.

7  Se till exempel Martin Swales, Goethe’s Prose Fiction, i The Cambridge Com­
panion to Goethe, red. Lesley Sharpe, Cambridge University Press, Cambridge 2002, 
s. 132; och Lars Korten, Poietischer Realismus. Zur Novelle der Jahre 1848-1888. 
Stifter, Keller, Meyer, Storm, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2009, s. 12f. Intressant 
nog är Per Stounbjerg inne på ett liknande spår i sin analys av Ensam: «Dens stof er 
den usædvanlige, fortællelige begivenhed». Per Stounbjerg, op. cit., s. 381.
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I ett öppet brev till Intima Teatern (1909) kallar Strindberg Goethes 
Faust för «mänsklighetens största dikt»,8 något som väl överensstämmer 
med jag-berättarens omdöme i Ensam. Jämte Balzac betraktar han 
Goethe som sin «litteräre vän»,9 och det är framför allt «hela Goethes 
liv och därpå grundade diktning»,10 projektet att omsätta sitt liv i dikt, 
som tilltalar honom. Forskningen kring förhållandet mellan Goethe, 
hans Faust och Strindberg är huvudsakligen av två slag. Den klassiskt 
litteraturhistoriska grenen, starkast under mitten av 1900-talet, företräds 
exempelvis av Rafael Koskimies11 och Walter A. Berendsohn (som i 
Strindbergs författarskap har funnit 29 Goethereferenser före Infer-
nokrisen och hela 96 efter)12 samt något senare av Egil Törnqvist13 och 
Bertil Nolin.14 Här är det framför den roll Faust spelat för Strindbergs 
dramatik, i synnerhet Spöksonaten (Törnqvist) och reformationsdramat 
Mäster Olof (Koskimies), som intresserar. Mer samtida forskare som 
Astrid Regnell15 och Henrik Johnsson16 studerar i stället författarnas 
gemensamma intresse för det esoteriska och det ockulta. 

Den explicita kopplingen mellan Ensam och Faust har dock inte 
ägnats någon närmare analys, och det är i detta utrymme jag vill po-
sitionera mig genom att jämföra Strindbergs text med ett av de många 
motiven i Faust, men då inte med de klassiskt “faustiska”, som pakten 
med djävulen, homunculusmotivet eller människans strävan, utan med 
Fausts avbrutna självmordsförsök. Det ska betonas att detta inte är 
någon tolkning av hela Faust, utan enbart av slutet på scenen «Natt», 
tänkt att belysa ett visst drag i Ensam, som är det huvudsakliga studie-

8  August Strindberg, Goethes “Faust”, i förf:s Teater och Intima Teatern, red. Per 
Stam, Norstedt, Stockholm 1999, Samlade Verk, band 64, s. 221.

9  August Strindberg, Ensam. Sagor, red. Ola Östin, Norstedt, Stockholm 1994, 
Samlade Verk, band 52, s. 68ff.

10  Ibid., s. 69.
11  Rafael Koskimies, Der nordische Faust. “Adam Homo” – “Peer Gynt” – “Hans 

Alienus”, Suomalainen Tiedeakatemia, Helsinki 1965, s. 66f.
12  Walter A. Berendsohn, Goethe och Strindberg, i «Samlaren. Tidskrift för svensk 

litteraturhistorisk forskning», XXX (1949), s. 118.
13  Egil Törnqvist, “Faust” and “The Ghost Sonata”, i Strindberg und die 

deutschsprachigen Länder. Internationale Beiträge zum Tübinger Strindberg-Symposion 
1977, red. Wilhelm Friese, Helbing & Lichtenhahn Verlag, Basel-Stuttgart 1979, s. 
71-84; och Strindberg’s ‟The Ghost Sonata”. From Text to Performance, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2000, s. 14f.

14  Bertil Nolin, Strindberg och Moderniteten. Den faustiske sökaren och det ondas 
triumf, i «Strindbergiana», XIII (1998), s. 95-103; och Det moderna, det faustiska 
och ondskans triumf. Om Strindberg efter Inferno, i «Marginal», IV (1997), s. 7-16.

15  Astrid Regnell, Att se stjärnor på ljusa dagen. Förvandling och försoning i 
August Strindbergs “En blå bok”, Ellerström, Lund 2009.

16  Henrik Johnsson, Strindberg och skräcken. Skräckmotiv och identitetstematik i 
August Strindbergs författarskap, Bokförlaget h:ström, Umeå 2009.



210        Andreas Wahlberg

objektet, vilket även är skälet till att enbart ett fåtal relevanta exempel 
ur den överväldigande forskningslitteraturen om Faust har fått plats i 
min framställning. Att de bägge verken står långt från varandra i fråga 
om idéhistorisk kontext, genre, stil, estetik, omfattning och innehåll 
säger sig självt. Därför kommer fokus av utrymmesskäl inte att ligga 
på skillnaderna, utan på det problem som är gemensamt för texterna. 

Den trots allt lyckliga vändningen i och med det avbrutna 
självmordsförsöket får enligt min mening ingen tillfredsställande 
förklaring i den icke-handling vi finner på textytan. Bakom denna 
finner vi dock hos både Goethe och Strindberg ett annat mönster i 
form av ett skifte mellan olika sinnesintryck. Detta motiv i Ensam, en 
text som har lästs som självbiografisk prosa,17 som flanörlitteratur18 
och som bidrag i «den intellektuella supermachogenren ‟ensamhetens 
poetik”»,19 har trots parallellställen i Strindbergs övriga författarskap 
– det allra tydligaste torde vara inledningen till Sylva Sylvarum20 – 
mig veterligen inte uppmärksammats tidigare. Lika lite har sinnenas 
betydelse för berättelsens slutliga vändning undersökts, även om 
till exempel Hans-Göran Ekman har funnit och ingående analyserat 
liknande drag i Strindbergs kammarspel.21 Särskilt viktig är Ekmans 
iakttagelse att vi hos den sene Strindberg ofta har att göra med en 
sorts sinnenas kris och ett ifrågasättande av hörseln och framför allt 
synen som kunskapsorgan,22 ibland med en vändning från det «mate-

17  Strindberg räknade själv Ensam till sina självbiografiska skrifter, vilket påverkat 
framför allt tidiga Strindbergsforskare som Martin Lamm. För modernare perspektiv 
på Strindbergs självbiografiska prosa hänvisas till Stounbjergs Uro og urenhed, cit. 
(se not 1).

18  Boel Westin, Vandraren, drömmen och dikten: ‟Ensam”, i Strindbergs förvan­
dlingar, red. Ulf Olsson, Symposion, Stockholm-Stehag 1999, s. 169-192.

19  Ebba Witt-Brattström, Ensamheten som manlig myt och poetik, i «Dagens 
Nyheter», 02-01-2012.

20  Jaget, likt Dante «halvvägs på livets stråt», sätter sig ner att vila och tänka: «Allt 
vad jag djärvast önskat och drömt hade jag fått. Mätt av vanära och ära, av njutningar 
och lidanden, frågade jag mig: än sedan?». Vi har «löst alla gåtor» och «räknat ut allt», 
så hade de gamle mycket riktigt sagt, och berättaren konstaterar uppgivet: «Det var 
alltså intet mer att uträtta här i världen, och kännande mig överflödig beslöt jag att 
gå» – det vill säga ta sitt liv medelst en rad kemikalier som står honom till förfogande 
i det slags laboratorium där han befinner sig. Han hinner dock avbryta operationen 
i tid när han hör en äldre kvinnas röst säga «Geh! Glaub’s nit, Kind!» Och så går 
han ut, «ibland i ensamheten, ibland i sällskap för att tänka över Den Stora Oredan, 
i vilken jag dock slutligen upptäckte ett Oändligt Sammanhang». August Strindberg, 
Naturvetenskapliga skrifter I. Antibarbarus. Sylva Sylvarum. Jardin des Plantes, red. Per 
Stam och Elisabeth Bladh, Norstedt, Stockholm 2010, Samlade Verk, band 35, s. 341f.

21  Hans-Göran Ekman, Villornas värld. Studier i Strindbergs kammarspel, Gidlund, 
Hedemora 1997.

22  Ibid., s. 122, s. 136f., och s. 165f.
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riella ögat» till det «inre ögat» som följd.23 Det finns dock utrymme 
att komplettera Ekmans utmärkta studie med exemplet Ensam. Här, 
till skillnad från i Pelikanen, kan inte sinnena «restaureras» i döden24 
(i och med att modern kastar sig ut genom fönstret), utan sinnespro-
blematiken måste ta en annan vändning, och det är i detta avseende 
som Strindberg har inspirerats av Goethes Faust, vilken vi nu ska 
ägna vår uppmärksamhet.

Faust har, från en stol i en högvälvd, trång gotisk kammare, bekla-
gat fåfängligheten med filosofi, juristeri, medicin och teologi,25 varvat 
med en andes (Erdgeist) och studenten Wagners besök. Hans blick 
fastnar på en flaska och han välkomnar detta «inbegrepp av ljuva 
slummersafter, / extrakt av alla dödens fina krafter».26 Han fyller en 
kristallbägare och höjer den till munnen: «Nu blir du bräddad med 
dess bruna flöde / som jag berett och valt – mitt öde. / Min skål för 
morgonen – ej för de döde – / må tömmas festligt, andaktsfullt och 
glatt!».27 Han hejdas då plötsligt av klockringning och körsång, i tur 
och ordning är det änglarna (Chor der Engel), kvinnorna (Chor der 
Weiber) och lärjungarna (Chor der Jünger) som förkunnar att Krist är 
uppstånden. Det är dock inte det kristna glädjebudskapet som får Faust 
på andra tankar, utan de ljuva barndomsminnen som kör och klockor 
frammanar hos honom. Jag citerar Fausts reaktion i dess helhet, först 
efter änglarnas sång, sedan efter kvinnornas och änglarnas sång, innan 
lärjungarna och änglarna får sista ordet i scenen.

Welch tiefes Summen, welch ein heller Ton,
Zieht mit Gewalt das Glas von meinem Munde?
Verkündiget ihr dumpfen Glocken schon
Des Osterfestes erste Feierstunde?

23  Ibid., s. 137.
24  Ibid., s. 246.
25  Faust citeras efter följande utgåvor: Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Sämtli­

che Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, I [1. Abteilung], band 7:1, red. Albrecht 
Schöne, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1994, och Johann Wolfgang von 
Goethe, Faust. Sorgespelets första del, övers. Britt G. Hallqvist, Forum, Stockholm 
1969. Här: s. 33 resp. s. 24. 

26  Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Sorgespelets första del, cit., s. 34. I origi-
nal: «Du Inbegriff der holden Schlummersäfte, / Du Auszug aller tödlich feinen Kräfte 
[…]!». Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und 
Gespräche, cit., s. 43.

27  Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Sorgespelets första del, cit., s. 35f. I 
original: «Mit brauner Flut erfüllt er deine Höhle. / Den ich bereitet, den ich wähle, 
/ Der letzte Trunk sei nun, mit ganzer Seele, / Als festlich hoher Gruß, dem Morgen 
zugebracht!». Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher 
und Gespräche, cit., s. 44.
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Ihr Chöre singt ihr schon den tröstlichen Gesang
Der einst, um Grabes Nacht, von Engelslippen klang,
Gewißheit einem neuen Bunde?
[…]
Was sucht ihr, mächtig und gelind,
Ihr Himmelstöne, mich am Staube?
Klingt dort umher, wo weiche Menschen sind.
Die Botschaft hör’ ich wohl, allein mir fehlt der Glaube;
Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.
Zu jenen Sphären wag’ ich nicht zu streben,
Woher die holde Nachricht tönt;
Und doch, an diesen Klang von Jugend auf gewöhnt,
Ruft er auch jetzt zurück mich in das Leben.
Sonst stürzte sich der Himmels-Liebe Kuß
Auf mich herab, in ernster Sabbatstille;
Da klang so ahnungsvoll des Glockentones Fülle,
Und ein Gebet war brünstiger Genuß;
Ein unbegreiflich holdes Sehnen
Trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugehn,
Und unter tausend heißen Tränen
Fühlt’ ich mir eine Welt entstehn.
Dies Lied verkündete der Jugend muntre Spiele,
Der Frühlingsfeier freies Glück;
Erinnrung hält mich nun, mit kindlichem Gefühle,
Vom letzten, ernsten Schritt zurück.
O tönet fort ihr süßen Himmelslieder!
Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder!28

I Britt G. Hallqvists svenska översättning:

O djupa sorl, o ljusa ton som tvang
pokalen från min mun, säg vill du bära
mig bud med dessa dova klockors klang,
att påskens ottestund är nära?
Du sjunger redan, kör, den tröstens sång
som bådade ur gravens natt en gång
ett nytt förbund till Herrens ära?
[…]
Ni toner, flödande av kraft och ro,
vad vill ni mig, en stoftets son, ett flarn?
Nej, klinga ni kring veka själars bo.
Jag hör väl budet, men jag saknar tro;
jag vet att undret är trons älsklingsbarn.
Upp till den sfären törs jag inte sträva	

28  Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und 
Gespräche, cit., s. 45f.
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som sände mig så härligt bud,		
och ändå hålls jag kvar och tvingas leva	
av detta välbekanta barndomsljud.
Förr brände kärleken från himlens höjd
mig som en kyss i stilla sabbatsstunder,
och aningsfullt bar klockan bud om under,
min bön var jubel och var blodfull fröjd.
En obegriplig längtan bar mig
till skog och fält – jag gick på sökarfärd.
Jag fällde tusen tårar, och det var mig
som uppstod inom mig en värld.
Den sången minde om de ungas glada lekar,
om frigjord fröjd på vårens gröna teg.
Ett barnsligt minne vaknar, och jag tvekar
inför mitt sista, svåra steg.
Så klinga, ljuva himlasång! Jag gråter,
ty du har segrat. Jorden har mig åter!29

Som en parallell till Kristi återuppståndelse ropar klangen Faust 
tillbaka till livet. Han har varit på andra sidan och vänt, men det måste 
röra sig om ett överskridande av en inre gräns, om vi håller oss till 
Lotmans definition, eftersom självmordshandlingen inte fullbordats. 
Eftersom Faust redan i scenens inledning tycks ha förstått självmedve-
tenhetens tragik och kunskapens plågor, måste vi söka efter en annan 
övergång som kan förklara klockringningens och körernas plötsliga 
inverkan och Fausts återvändande till livet.

Fausts repliker före respektive efter denna vändning visar på en 
tydlig skiftning från syn till hörsel: på en flaska fastnar hans blick, 
hans ögon är som en magnet, allt blir så klart som i en nattlig skog, 
månskenet skimrar; han beskriver sitt avsked som en färd på havets 
glimmande spegel mot nya stränder; en rad pregnanta bilder avlöser 
varandra inför hans syn, inklusive kristallbägaren, praktfullt utsmyckad 
med bilder, och den bruna vätskan däri.30 Fausts reaktion efter äng
larnas sång betonar i stället hörseln: o djupa sorl, o ljusa ton som 
tvang pokalen från min mun, dova klockors klang, tröstens sång; 
liksom något senare: ni toner, klinga ni kring veka själars bo, jag hör 
väl budet, och välbekanta barndomsljud, klockan, sången som minde 
om de ungas glada lekar, samt klinga, ljuva himlasång – jorden har 
mig åter. Det sker en tydlig växling från syn till hörsel som i sin tur 
frammanar de avgörande barndomsminnena. Associationsförloppet hos 

29  Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Sorgespelets första del, cit., s. 36f.
30  Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Sorgespelets första del, cit., s. 34f.; och 

Id., Faust. Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, cit., s. 43f.
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Faust innebär en frikoppling av klockornas och körernas signal från 
referenten, det kristna påskbudskapet, vilket pekar på att hörseln har 
en annan potential än den rationella synen.

Även Strindberg har förlagt det avgörande ögonblicket till våren, i 
gott litterärt sällskap med Dante, Petrarca och Bibeln. Berättaren får 
möta våren två gånger, på två radikalt olika sätt. Första gången påpekar 
han att det våras «på ett annat sätt nu än för en hop år sedan»:

Förr började förvandlingen med att isgatan höggs upp, vid påsktiden 
ungefär. Då såg man hela vinterns avlagringar såsom en geologisk 
formation med alla dess skikt. Nu får det icke bildas isgata; slädor och 
bjällror och slädnät äro sällsynta, varav man får den föreställningen att 
klimatet ändrats till ett medeleuropeiskt sådant liksom tiden.
Förr då sjöfarten avstannade på hösten och inga järnvägar funnos, be-
fann man sig i karantän; provianterade med saltvaror för vintern, och 
kände när våren kom ett uppvaknande till nytt färskt liv. Nu ha isbrytare 
och järnvägar utjämnat årstiderna och man har blommor, frukter och 
grönsaker lika hela året om. […] 
Jag tog emot denna vår som ett faktum och utan stora förhoppningar: 
– Det är vår; alltså är det snart höst igen! –31

Hoppet är förlorat och det finns inga urskiljbara gränser mer, efter-
som storstadens utjämnande av årstiderna tillintetgjort den extra skjuts 
framåt som våren kunde ge – en inte så liten chock för någon, som 
efter «tio års vistelse i landsorten» åter är i sin födelsestad.32 Våren 
kommer «på ett sätt som liknar det från fordom», men inte riktigt på 
samma sätt: «Förr var det första lärkan på Gärdet, men nu finnas inga 
lärkor mer på lärkvägen […]».33 Men det är en kluven berättare – det 
förstår vi redan här – som även denna första vår proklamerar: 

[N]är lindarne på avenyen en morgon slagit ut, då är det högtidligt som 
en fest att vandra under det gröna ljuset som faller så gott i ögonen. 
[…] Det nya gräset döljer fjorårslöv, skräp och smuts alldeles som 
första snön gör om hösten. Trädskeletten fyllas ut, och slutligen står 
den höga lövskogsfonden som en grön molnvägg över vikens stränder.34

Denna scen, som får ses som representativ för jagets aktuella upp
levelse av våren, kontrasteras genom sitt tydliga fokus på synintryck 
mot minnet av lärksången från fordom. Lärkans signal att «nu är det 

31  August Strindberg, Ensam. Sagor, cit., s. 39.
32  Ibid., s. 9.
33  Ibid., s. 43.
34  Ibid., s. 48.
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vår» har bytts mot det gröna ljuset och allehanda optiska intryck. Att 
Ensam är en berättelse om syn och hörsel har Boel Westin visat i sin 
artikel om jaget som vandrande flanör. Hon skriver: 

Om vandrandets operativa sinne är synen, så är ensamhetens framför allt 
hörseln. När jaget övar sig i att vara ensam hänger han sig till exempel 
åt behaget att «höra tystnad» och lyssna till «nya röster». Och det är 
med «diktarens rätt» […] som jaget avlyssnar samtal som avhandlas 
på gatan och upprätthåller sin audiologa bevakning av grannarnas före-
havanden: ett sjukt barn som gråter, en skällande hund, en sångerska 
med en väninna som spelar Beethoven, det ständiga telefonerandet 
som «sjunger» i väggarna. Den solitära tillvaron är en förutsättning för 
de skarpsynta observationer och ljudkänsliga registreringar, hela det 
audiovisuella projekt som «jag – diktaren» genomför, alldeles oavsett 
om det sker i huset, på gatorna eller i naturen.35 

Jag vill dock gå ett steg längre än Westin och påstå att det, i En­
sam liksom i scenen ur Faust, finns en radikal skillnad mellan hörsel 
och syn som inte ligger i att ensamheten särskilt skulle höra ihop 
med hörseln – det märker vi om inte annat i berättarens voyeuristiska 
sysslande med kikare och i hörselns möjligheter att skapa en sorts 
gemenskap med grannarna.36 

Texten domineras tidigt av synintryck från berättarens promenader, 
helt i linje med att han, som dramatiker, inte sällan karakteriserar 
det han ser som skådespel eller scener i ett drama.37 Mot slutet blir 
berättelsen mer hörselorienterad – skjutningar på gärdet, en skällande 
hund, grannars telefonerande och pianospel38 – men det är ännu en 
typ av hörsel som likt jagets syn avkodar fasta referenser: precis som 
lärkans sång är vårens ankomst, kan jaget genom väggarna i detta första 
hörselstadium konstatera att den telefonerande grannen är västgöte.39 
Skiftet från syn till en sorts hörsel som är mer än ett rent avkodande av 
referenser påbörjas precis efter jagets avgörande insikt: «Ensamheten 
hade jag icke valt; den hade påtvungits mig, och nu hatade jag den 
som ett tvång […]».40 Han känner nu att han längtar efter musik, efter 
Beethoven, och plötsligt hör han, «tydligt, skarpt som om det skedde i 
rummet bredvid, det väldiga allegrot – av månskenssonaten rulla upp 
sig som en jätte-fresk; jag såg och hörde på en gång; men osäker om 

35  Boel Westin, op. cit., s. 180f.
36  August Strindberg, Ensam. Sagor, cit., s. 50ff.
37  Ibid., s. 23, s. 24, s. 50, s. 54 och s. 55.
38  Ibid., s. 63.
39  Ibid., s. 22.
40  Ibid., s. 61.
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det var en villa, greps jag av denna rysning som fattar en inför det 
oförklarliga. Musiken kom nämligen från de okända välgörarinnorna i 
huset bredvid, och de voro på landet!».41 Pianospelet är oförklarligt och 
borde enligt den rationelle berättaren inte vara möjligt. Örat som ratio-
nellt redskap problematiseras och vi märker att den «gamla» hörselns 
princip börjar knaka i fogarna. Nästa steg i förvandlingen är mötet med 
en vän, en kompositör som nu bor i berättarens gamla lägenhet. Denne 
sätter sig vid sin flygel, och när han börjar «fylla det lilla fula rummet 
med toner» känner jaget sig «inom en trollkrets», där hans «nuvarande 
utplånades» och hans «person från 1870-talet dök opp».42 För hans inre 
frammanar musiken en scen ur hans förflutna, minnet av en döende 
granne och det kusliga i att omväxlande höra – hur grannen vrider sig 
i sin soffa – och att inte höra – ett endaste livstecken.43 Berättelsen 
går vidare: «Tonmassorna liksom trängde ut mig ur det trånga rummet 
och jag fick ett behov att kasta mig ut genom innanfönstren»44 – en 
känsla som är parallell med den «längtan till döden» som jaget tycker 
sig känna redan i bokens första del.45 För att avvärja tanken vänder 
han huvudet och blickar in i en våning mittemot, där en familj, en ung 
kvinna, som sjunger, samt en ung flicka och en gosse, äter middag. Han 
iakttar särskilt den sjungande kvinnan, enligt honom «för ungdomlig» 
för att vara «modren»: «Att jag såg hennes sång utan att höra den, 
under det min spelman spelade därtill föreföll mig så hemlighetsfullt, 
men jag tyckte att han ackompanjerade henne, eller att han borde göra 
det».46 Berättaren tycks nu ha förstått att den «gamla» typen av hörsel 
egentligen arbetar på samma villkor som seendet – «jag såg hennes 
sång utan att höra den» – och inte kan ta vara på hörselns egenart. 
Han konstaterar: «Jag var i båda rummen samtidigt men mest mitt 
över gatan och jag bildade liksom bryggan mellan de två».47 Det är i 
rummet där musiken spelas som han verkligen hör, och det är här den 
nya hörselns fulla potential kommer till uttryck. Musikens inverkan, 
frigjord från referentialitet, har gjort berättarjaget till en brygga mellan 
två rum, mellan hörsel och syn. Genom att överbrygga mellanrummet 
till familjen, som berättaren i alla avseenden karakteriserar som vit48 –  

41  Ibid.
42  Ibid., s. 75.
43  Ibid., s. 75f.
44  Ibid., s. 77.
45  Ibid., s. 35.
46  Ibid., s. 78 (kursiv i original).
47  Ibid.
48  «Det vita mjölkglaset på den vita duken, det vita porslinet och de vita krysan-

temerna, den vita kakelugnen och de vita ansiktena – allt var så vitt därinne, och den 
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som ett slags ljus i tunneln – finner han vägen tillbaka, och det är 
här Strindberg placerar sitt sista scenbyte: «Våren kom tidigt, redan 
i mars».49 Samtidigt nås berättaren av beskedet att kompositören nu 
har förlovat sig med kvinnan i lägenheten mittemot. Redo för den 
avgörande reflexionen beger sig berättaren återigen till kompositörens 
lägenhet, som är tom: 

Det var ett underligt ögonblick, ty jag ramlade rakt ner i min ungdom; 
kände hela den okända framtiden trycka och lura hemskt på mig; er-
for detta självrus i förhoppningar och förskottstagande; segervisshet 
och modstulenhet; överskattande av kraften och misskännande egna 
förmågan.50 

Han slår sig ner i en stol och reflekterar i en tyst monolog:

Där satt jag, och hade allt bakom mig, allt, allt, allt! Kampen, segern, 
nederlagen! Allt livets bittraste och ljuvaste. Och likafullt? Vad så? 
Var jag trött och gammal? Nej; striden pågick ju argare än någonsin, 
allvarligare och i större skala, framåt alltjämt framåt, men om jag förut 
haft fiender framför mig, hade jag dem nu både framför och bakom. 
Jag hade vilat mig för att kunna fortsätta; och när jag nu satt på denna 
soffa i detta rum kände jag mig lika ung och stridsduglig som för en 
mansålder sedan, endast att målet var ett nytt sedan de gamla milstol-
parne voro lagda bakom ryggen. De som stannat och blivit efter ville 
visserligen hålla mig tillbaka, men jag kunde icke vänta, därför fick jag 
gå ensam och rekognoscera öknarne, söka nya vägar och stigar; ibland 
gäckad av en hägring, vända om och gå baklänges dock icke längre 
tillbaka än till korsvägen, och så framåt igen.51

Han reser sig och ser i lägenheten mittemot den lyckliga familjen, 
kvinnan och mannen som nu ska «bekämpa ensamheten på tu man 
hand»,52 och avslutar så sin berättelse: «Glad att jag kommit så långt 
som jag var kommen, då jag kunde glädjas åt andras lycka utan spår av 
grämelse, saknad eller uppdiktade farhågor, gick jag ut ur min ungdoms 
pinorum, och vände hem till min ensamhet, mitt arbete och mina 
strider».53 Berättaren är räddad: han har förlikat sig med ensamheten 
och funnit att ungdomens strider ännu finns där. Han har försonat sig 

unga flickans moderskap emot detta barn som hon icke fött, sken så vitt, nu då hon 
knöt upp servetten, torkade den lille om munnen och kysste honom …» Ibid.

49  Ibid., s. 80.
50  Ibid., s. 80f.
51  Ibid., s. 81.
52  Ibid.
53  Ibid., s. 82.
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med ungdomstidens minnen, väckta av pianots tonmassor, och steg 
för steg avlägsnat sig från ett rent seende för att i stället närma sig 
en form av perception där hörselintrycket kommer först, synen sedan, 
och där han utgör bryggan mellan dessa på ett sätt som leder bort från 
sinnesintryckens direkta och låsta referentialitet.

Om scenen «Natt» i Goethes Faust skildrar det abrupta skiftet från 
syn till hörsel, sker detta hos Strindberg nästan omärkligt. Klock
klanger och änglakörer sätter Fausts associationer till de lyckliga 
barndomsåren i spel, och det avsedda påskbudskapet förbises till 
förmån för huvudpersonens inkännande tolkning, som blir möjlig 
genom hörselsinnet. Strindbergs hermeneutiska hörsel framträder å 
sin sida först som ett musikaliskt lyssnande. Här blir inte syn och 
hörsel skarpt åtskilda, som hos Goethe, men å andra sidan är jagets 
association till ungdomstiden negativ, med det obehagliga minnet av 
hörseln som rationellt verktyg för att tolka den döende grannens ljud, 
medan denna avkodande hörselfunktion saknas i den valda scenen ur 
Faust. Bakom texternas icke-handling ligger det alltså ett tydligt skifte 
från syn till hörsel i samband med huvudpersonens plötsliga beslut att 
inte ta sitt liv. På samma sätt som vi i vår läsning gått från yttre till 
inre handling, möjliggör båda texternas skifte till hörseln ett steg bort 
från ett låst förhållande mellan tecken och referent i riktning mot en 
associativ tillägnande hermeneutisk förståelse. Både i berättartekniskt 
avseende och som karakteristik av de olika sinnesfunktionernas möjli-
gheter är detta gränsöverskridande en minst lika träffande beskrivning 
av läsarens rörelse i spänningsfältet mellan textens synbara ytskikt 
och friläggandet av mening. Tolkningens problem är på så vis i fallet 
Ensam inte bara en tematisk angelägenhet för berättarjaget, utan lika 
mycket av metodisk betydelse för varje läsare av Strindbergs text.



«Strindberg hade knappt hunnit sätta punkt för Svarta handsken, 
kammarspelet nummer fem, under första hälften av januari 1909, in-
nan han aviserade ett nytt kammarspel» skriver Gunnar Ollén.1 Men 
Ollén beskriver också hur författarens 60-årsdag den 22 januari kom 
emellan. Först i augusti är pjäsen färdig och sänds till förläggarna. 
Urpremiären sker 19 februari 1910 på Intima Teatern. Ollén berör både 
pjäsens samband med Till Damaskus-dramerna (icke minst eftersom 
Vandraren i denna pjäs ger Jägarn namnet Inkognito) och John Bunyans 
The Pilgrim’s Progress.2 Bland tidigare studier märks Barbro Ohlsons 
och Ola Holmgrens uppsatser.3 

I motsats till tidigare uttolkare anser jag att dramat faktiskt är 
sceniskt till sin karaktär, förvisso icke aristoteliskt men fullt förenligt 
med förordet till Ett drömspel och Strindbergs vidareutvecklade 
drömspelsdramaturgi. Min tes är att det recyklar, återanvänder, tidigare 
strindbergskt och i viss mån annat litterärt stoff, teman och intriger och 
därmed får karaktären av metadrama eller metateater där miniintriger 
vävs in i det dominerande händelseförloppet. Studien fullföljer där-
med perspektivet från min studie Metatheatrical and Postdramatical 
Aspects of Strindberg’s Chamber Plays.4 Martin Humpál har prövat ett 

1  Gunnar Ollén, Tillkomst och mottagande, i August Strindberg, Abu Casems 
tofflor; Stora landsvägen, red. Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 1992, Samlade 
Verk, band 62, s. 230.

2  Ibid., s. 230, 237 och 257. Se även Gunnar Ollén, Strindbergs dramatik, Sveriges 
Radios Förlag, Stockholm 1982 [1948], s. 578ff.

3  Barbro Ohlsson, Stora landsvägens scenbilder. Ett försök till symboltolkning, 
i «Meddelanden från Strindbergssällskapet» (december 1962), 32, s. 18-28; Barbro 
Ohlsson, Stora landsvägens scenbilder. Önskningarnas land, i «Meddelanden från 
Strindbergssällskapet» (maj 1963), 33, s. 25-33; Ola Holmgren, Skapelsens skrift 
och författarens text i August Strindbergs Stora landsvägen, i «Tidskrift för littera-
turvetenskap», XXXIV (2004), 1, s. 44-65.

4  Roland Lysell, Metatheatrical and Postdramatical Aspects of Strindberg’s Cham­
ber Plays, i Strindberg on International Stages / Strindberg in Translation, edited by 
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liknande perspektiv på Ett drömspel.5 Perspektivet är självklart blott 
ett av många möjliga.

Handlingen går i detta perspektiv i korthet ut på att Jägarn i första 
tablån säger sig vilja få igen sitt själv, men i slutet upptäcker att livsgåtan 
innebär just det motsatta, nämligen att icke kunna vara den man själv 
vill vara, efter att ha mött ett antal personer som faktiskt vetat vad de 
velat, i detta fall främst Japanen, som i orientalisk tradition från det 
jordiska uppgår i ett slags renande eld.

Strindbergs drama är indelat i sju tablåer. Den första «På Alperna» 
hänförs redan av Ollén till Strindbergs vistelse i Schweiz på 1880-talet, 
tidigare gestaltad i Upp till solen (1890), och åskvädret har Barbro 
Ohlsson associerat bland annat till Oväder.6 Tablån består av en län-
gre monolog av Jägarn, sedan följer hans två dialoger med Eremiten 
respektive Vandraren som deltagare. Tablån inleds med ett vägval 
som kan föra tankarna till den långa traditionen från Dante Alighieris 
Divina Commedia till Georg Stiernhielms Hercules. Jägarns projekt är 
emellertid annorlunda än pilgrimen Dantes religiösa, nämligen, som 
ovan nämndes, att få igen sig själv («Mitt själv som man har stulit»)7 
och därmed av existentiell natur.

Det torde vara möjligt, men knappast meningsfullt, att se Jaget som 
stiger mot höjderna ur en givmild mänsklig vänskap självbiografiskt 
eller kontextuellt. Mer fruktbart är att se den nya värld som Jägarn 
ascenderar till som poesins genom sublimeringen:

 
			  Vita, rena snö
Av sublimerad ånga! Vattendiamanter,
I, liljeblommor utav köld förstenade,
Du himlens mjöl som siktats genom molnens svarta hårduk –
Du helga tystnad, drag ditt sidentäcke
Upp över huvudet på trötte vandrarn, 
Som går till sängs och viskar fram sin bön!8 

Vi tycks här ha regredierat till fasen före drömspelsdramatiken, vid 
randen av dess skapelse. Omedelbart efter de citerade raderna kommer 
en jämförelse mellan molnet, som associeras till skolans svarta tavla 
(jfr. skolscenen i Ett drömspel) och den Store Lärarn som efter en blixt 

Roland Lysell, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, s. 59-78.
5  Martin Humpál, The Metafictional Aspect of Strindberg’s “Ett drömspel”, i «Acta 

Universitatis Carolinae Philologica», Germanistica Pragensia XXI (2012), 1, s. 49-55.
6  Gunnar Ollén, Tillkomst och mottagande, cit., s. 244; Barbro Ohlsson, Stora 

Landsvägens scenbilder. Önskningarnas land, cit., s. 28.
7  August Strindberg, Abu Casems tofflor; Stora landsvägen, cit., s. 105.
8  Ibid., s. 106.
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skriver i eldbläck på molnet (Bibelallusionen finns givetvis där, men 
den är omfunktionerad). Jaget står inför den Oändliges, den Osynliges, 
allmakts tron. Positionen liknar Den Okändes i Till Damaskus.

Så brister molnet och förhänget (förhängen är legio inom den mo-
derna tidens teater, ett vackert svenskt exempel är Per Daniel Amadeus 
Atterboms Lycksalighetens ö) avslöjar en jordisk scen med klippa, 
tempel, pinjer och cypresser. Ollén (i motsats till Göran Söderström 
som ställde sig skeptisk vid den XIX:e internationella Strindbergskon-
ferensen) hänför med stöd i ett uttalande av Fanny Falkner scenbilden 
till en kolorerad bild med ett paradislandskap som Strindberg köpt 
av en liten flicka.9 Intressant är dessutom att ekfrasen redan är tydd 
i pjästexten: «hoppets grönt», «trohets blått», «kärleks rosenrött».10 
Jägarns fråga är blott om templet är ärans eller lyckans, alltså när-
mast idémässig. Molnen betecknas följdriktigt som «svartblå kåpor, / 
Upphängda uti vinden för att luftas!».11 

Jägarn beskriver sedan solens ankomst (observera den sceniska 
effekt som impliceras!) och hur den skyms av kejsarörnen, Chrysaëtos, 
som ritar sin skuggbild på den vita snön. Örnen är på väg i motsatt 
riktning, ned i det som bild beskrivna sommarlandskapet. Även örnen, 
hämtad från en Strindbergsdikt och igenkommande såsom uppstoppad 
på Strindbergsmuseet, är fiktionaliserad som «luftens riddare i gyllne 
brynja».12

I dialogen med eremiten förklarar Jägarn sitt Excelsior – han stiger 
uppåt för att finna sig själv. Eremiten påpekar det omöjliga i detta, 
vilket får Jägarn att formulera sig så att vi förstår att hans projekt icke 
endast är existentiellt utan snarast absurt/ironiskt till sin karaktär: «Men 
går jag dit, [alltså tillbaka ner på jorden] / Så mister jag än mer, och 
finner aldrig vad jag saknar».13 Eremitens förslag att Jägarn skall gå 
ned på den dammiga landsvägen bemöts med en teaterbild: 

Men jag vill upp på scen’, agera, spela med;
Och straxt jag tar en roll, blir borta [...].14

Så möter Jägarn «en lustig sälle»,15 som även han befinner sig i 
de högre sfärerna. Han är på väg mot önskningarnas land, ovisst om 

9  Gunnar Ollén, Tillkomst och mottagande, cit., s. 242.
10  August Strindberg, Abu Casems tofflor; Stora landsvägen, cit., s. 107.
11  Ibid.
12  Ibid., s. 108.
13  Ibid., s. 109.
14  Ibid., s. 110.
15  Ibid.
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de är fromma eller vilda. Denne vandrare vill vara inkognito, färdas 
på «tvåstegs lucka»; «världen» rimmas med «färden».16 Eremiten har 
lämnat dem i denna Faust II-situation. 

Andra tablån «Vid Väderkvarnarne» börjar i stockholmsk krogmiljö. 
Kvarnarna Adam och Eva låg, som Ollén kommenterat i enlighet med 
Allan Hagstens noggranna efterforskningar, på Stora Gråbergsgatan 
(1884 omdöpt till Upplandsgatan) 25 och i förhållande till första aktens 
alpina miljö är vi nu i «dalen».17 Jägarn jämför sig och Vandraren 
vid Cervantes Don Quijote de la Mancha och det är väl uppenbart att 
Strindberg här omsätter romanens väderkvarnar i konkret scenografi. 
Man leker med grekiska och latinska ord såsom «oinos» och «noli me 
tangere» och Vandraren finner en signatura i «att druvans bär liknar en 
flaska, och klänget en korkskruv».18 Vinets ande befrias ur materiens 
hölje och stiger som skummet ur vilket Afrodite föddes oklädd utan ett 
vinlöv – de båda leker raffinerat fram ett metaforernas betydelsespel 
i sin dialog. Sedan följer ett spel i spelet – ett slags metateater – en 
idyll med väderkvarnar enligt Jägarn, en pastoral i moll-dur enligt 
Vandraren. Idyllens och pastoralens huvudpersoner är mjölnarna A och 
E samt mjölnarhustrun A.

Vems kvarn tar vinden från vems? Vem var där först? Vem är 
mest värdig? Vem har rätten på sin sida? Bäst grynsikt? Snabbast? 
Kvarnskruv? Mjölnarnas avsikt sägs av Vandraren och Jägarn vara 
att dra in dem som vittnen och kanske domare i deras interna kon-
flikt. En liknande strategi utnyttjas av Alice och Edgar i Dödsdansen 
(1900) för att locka in Kurt i sitt konfrontationsprojekt. A-mjölnaren 
kommer i polemik med sin hustru om att komma hem och äta kål, 
E-mjölnaren vill upplysa Jägarn och Vandraren om att man håller på 
att spränga berget bakom. Vandraren får svar på sina frågor att detta 
är vägen till det förlovade landet samt att vi kan vänta oss åskregn 
och inte får vackert väder, men vad nästa by heter vill E-mjölnaren 
inte avslöja – blott att det finns rövare i skogen. Men det är nu 
själva kvarnidyllen avslöjas. Jägarn betonar: «Jag hade egentligen 
gått ut för att få behålla mig själv; men den som vill behålla, han 
skall mista. Alltså kasta vi oss in i vimlet igen» – «med risk att 
sjunka» (Vandraren) «utan att gå till botten» (Jägarn).19 Vi känner 
igen käbblet om (åtminstone skenbara) trivialiteter från Fadren, via 
Damaskusdramerna till Dödsdansen.

16  Ibid., s. 111f.
17  Gunnar Ollén, Tillkomst och mottagande, cit., s. 239.
18  August Strindberg, Abu Casems tofflor; Stora landsvägen, cit., s. 116-117.
19  Ibid., s. 125.
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Offensiv är fördelaktig, konstaterar Vandraren, inför mötet med 
Flickan, som nu gör entré. Han gissar hennes namn: Amalia. Vandra-
ren säger sig ha förmågan att avläsa människor genom «ett medfött 
överlägset förstånd och en god portion förvärvad skarpsynthet».20 
Men flickan avslöjar allt detta som illusion, hon är i själva verket 
herrgårdsfröken, icke mjölnardotter, och det var fult av Vandraren att 
söka blottställa Jägarn för henne. Speciellt metadramatiskt är Jägarns 
möte med Flickan, där de kommer överens om att det som sägs icke 
är mycket värt och att alla är främlingar för varandra, men där Jägarn 
också kan konstatera att det som sägs «får översättas».21 Det handlar 
om att finna den stjärna som står i zenit – hos Strindberg bryts ständigt 
trivialt mot kosmiskt. 

Flickan jämförs med en blomma och Jägarn tar farväl av henne och 
ger sedan själv ett slags tydning av kvarnscenen:

Nu är jag nere! bunden, snärjd,
I rättegångens kvarnverk dragen in,
Med känslotrassels nät på smäckra vingar,
Lierad med en obekant och intresserad
I en historia som icke rör mig!22

Vandraren har dock varit mindre lyckosam och givit mjölnaren en 
örfil. Till sist citeras Xenofons Anabasis – hos Strindberg bryts ständigt 
alldagligt mot klassiskt – när Jägarn och Vandraren tågar vidare till 
nästa station, Eselsdorf, eller Lügenwald.

Den komiska effekten av tredje tablån «I Eselsdorf» är att Jägarn 
och Vandraren vandrar tillsammans, men icke lär känna varandra. Jägarn 
strider för att få behålla sitt personliga oberoende, men segrar icke alltid. 
Ibland förlorar segraren mest, enligt Vandraren, exempelvis i striden vid 
väderkvarnarna. I Eselsdorf möter de först Skolmästarn som anser sig 
förbigången vad gäller ett stipendium, sedan Smeden. Anspelningarna 
på Klinckowström, Hedberg och Heidenstam har tacksamt noterats av 
tidigare forskning, enligt Nationalupplagans Kommentar,23 ehuru det 
måste framhållas att Strindberg undvikit tydliga namnanspelningar. 
Skeendet börjar med ett matematiskt gräl, där Smeden förnekar att 
Julius Caesar kan ha levt baklänges. Frågan är förstås vem som är 
dummast. Smeden förklarar Skolmästarn vara en despot, en tyrann, en 
härsklysten stackare och en slagskämpe. Strax därefter vägrar Smeden 

20  Ibid., s. 127.
21  Ibid., s. 130.
22  Ibid., s. 135.
23  Gunnar Ollén, Tillkomst och mottagande, cit., s. 244f.
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att svara på Vandrarens frågor och kallar sig själv för «en fruktansvärd 
despot».24 Skolmästarn i sin tur pikar Smeden för hans verser. Sme-
den, lagerkransad festtalare, liknar givetvis Heidenstam, men poängen 
är nog snarast att angreppen på honom kommer från Skolmästarn: 
«han är hopsatt av andras elakhet, avund, hat, och lögner».25 Logiken 
påminner om scenen med den rymmande skolpojken i Ett drömspel. 
Satiren börjar bita först när Vandraren sjunger åsnans lov och därvid 
får Smedens (som missat poängen) beundran och Smeden har folkets 
röst, som är Guds röst, på sin sida.

En lustighet är naturligtvis att Folket, «bara några personer»,26 
kommer in på scenen. Smeden ger order om att Skolmästarn, Jägarn 
och Vandraren skall gripas, men de släpps mot löfte att återvända och 
uppträda i Smedens frus litterära salong.

I denna scen fokuseras främst språket. Vandraren ägnar en pennkniv 
en monolog och Skolmästarn talar om sig själv, emot de gängse drama-
tiska regler Strindberg egentligen så väl behärskar (jfr. Johansson och 
Bengtssons dialog i Spöksonaten). Smeden yttrar sig över samtalsämnets 
karaktär. Frågan är om Skolmästarn skall läsa ur sin tragedi Potamogeton 
eller inte? Man kommer ihop sig om hur man uttalar «pagina» och vad 
«rekvisita» är. Man vrider ut och in på ordspråk, tydligast «Bättre fly 
än illa fäkta».27 Smeden ifrågasätter att en skald, exempelvis Homeros, 
skulle kunna sova. Mest markant är växlingen mellan bokstavligt och 
metaforiskt. Metaforer förstås bokstavligt, till exempel kan ett påstående 
om att man måste följa ett logiskt resonemang besvaras med: «Därför 
skall ni icke följa oss, ty vi äro icke ett logiskt resonemang!».28

Det paranoiska drag vi möter hos många av Strindbergs manliga 
protagonister, tydligast i Fadren och Dödsdansen, transformeras här till 
parodi. Smeden undrar om Skolmästarns «God dag yxskaft!», liksom 
hans påstående om Guanoöarnas läge, eller hans påstående om verser, 
är en pik mot honom.29

Fjärde tablån «En passage i Staden» är en gatuscen med restaurang, 
fotografihandel, snäckbutik, blomsterhandel och te- och parfymhandel – 
Andra Konungabokens Thofeth. Vandraren förklarar detta vara «stadens 
slaskrör».30 Enligt Jägarn blir man oigenkännlig om man tvättar sig. 
En rad förströelser uppträder, först en positivhalare med en markatta, 

24  August Strindberg, Abu Casems tofflor; Stora landsvägen, cit., s. 147.
25  Ibid., s. 149.
26  Ibid., s. 154.
27  Ibid., s. 149.
28  Ibid., s. 152.
29  Ibid., s. 142-143 och 148.
30  Ibid., s. 159.
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som förklarar att här i staden tror man på den sanna descendensläran. 
Nästa gestalt är fotografen som vill ta ett kort på Jägarn och anses 
av sin hustru Eufrosyne vara den allra skickligaste konstnär. Jägarn 
vägrar köpa snäckor och blomsterhandlerskan Klara tar alla till vittne 
på att Jägarn sagt att det är synd att döda människor. Därefter börjar 
Vandraren ställa frågor om mördaren Möller. 

Vandraren och Jägarn som tidigare i tablån diskuterat människans 
lott skiljs nu åt. Jägarn ger sig iväg, men Vandraren varken vill eller 
kan stanna. Jägarn håller en monolog, där det förflutna nostalgiskt 
åberopas, innan han möter nästa motpart: Japanen som kommer ut ur 
tehandeln, hälsar Jägarn som en människa och ber radikalt om hjälp att 
få dö. Japanen har dåligt samvete för att ha sålt falska varor till lågt 
pris, kort sagt givit folk det de vill ha. Hans namn är det mot framtiden 
pekande ödesmättade Hiroshima och han vill dö genom eldbegängelse. 
Japanen gör sig redo genom skilda japanska ceremonier. Nu dyker 
emellertid mördaren Möller själv upp på scenen, enligt Japanen sta-
dens mäktigaste man. Jägarn framhåller att det var tolv år sedan han 
begick Harakiri och avsvor sig sitt gamla jag. Observera dock att nu 
är det Jägarn, icke som i förra tablån, Smeden och Skolmästarn, som 
anklagar motparten för att falskeligen åtagit sig ära och satt in andra 
som skyldiga. Vi känner igen de strindbergska tonerna i Jägarns sista 
repliker i akten och den hos Strindberg ofta, icke minst i Tjänstekvin­
nans son, förekommande syndabocksproblematiken aktualiseras.

Kommentaren anger att själva scenbilden återger Birger Jarlspassagen 
i Stockholm och är återanvänd från Strindbergs Lotsens vedermödor 
(1903).31 Akten är dramats mest teatrala, eftersom den innehåller 
exempel på performance, givetvis svåra att göra reda för i text: en 
positivspelare med markatta, en ambulerande fotograf, en snäckhandla-
re och en blomsterförsäljerska. Japanens berättelse i sagoaktig form 
om sitt liv utgör ett episkt inslag i dramat. Att Mördarn Möller, d.v.s. 
Strindbergs f.d. svåger arkitekten Carl Möller, dyker upp i handlingen 
är ett tecken åt motsatt håll i förhållande till den vanliga strindbergska 
transformationen av vardag till fiktion. Här är det fråga om en konkret 
referens, helt annorlunda än den implicita Heidenstamreferensen, som 
bryter in i en fiktiv text. En fiktiv mördare får en exakt referens, 
nämligen en borgerlig privatperson som veterligen icke gjort sig skyldig 
till annat än att ha vållat förtret för August Strindberg.

I femte tablån «I Parken utanför Krematoriet», där människoöden 
ställts upp numrerade «med etikett»,32 befinner vi oss med Jägarn och 

31  Gunnar Ollén, Tillkomst och mottagande, cit., s. 239.
32  August Strindberg, Abu Casems tofflor; Stora landsvägen, cit., s. 183.
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Mördaren utanför ett kolumbarium med en cypressallé inåt fonden – ett 
sådant fanns inte på Norra Kyrkogården förrän 192633 – och Jägarn 
reflekterar över urnorna: 

Avgudadyrkare! det var ditt namn,
Din karaktär! Man tvangs att dyrka
Din kusliga gemål och dina avskyvärda barn,
Man tvangs, ty eljes blev man offrad
Och varje helgfri lördag skuren opp med flintkniv,
Och lynchad eljes uti söndagsnumret –
Berövad bröd och ära!34 

Den som anspelas på är enligt Kommentaren Gustaf af Geijerstam, 
ty denne dog av förkalkning. Ingen grav, «en burk med lite smörja 
i».35 Vems aska som befinner sig i den urna Jägarn säger sig kunna 
tala gott om nämner dock icke Kommentaren. Jägarn ber Mördaren 
avlägsna sig, men precis som Kokerskan i Spöksonaten säger han sig 
gå när han vill. Resten av tablån ägnas Japanen som väntar på att 
ugnen skall värmas upp. Han ser sitt liv som en skrift som går att 
läsa med en spegel. Vad ångrar då Japanen? Att han en gång skonat 
en fiende som sedan stack ner honom. Att ha ägnat goda ord om en 
person som sedan blev hans fiende. Men den stora förödmjukelsen 
är att ha blivit född:

Den förödmjukelsen att vandra
Ett blankt skelett men klätt i kött,
Och satt i gång med senor, snören,
Av liten motor ini bröstets
Maskinrum, driven av den värme
Som bukens kolsäck kan få upp –
Och själen, anden, sitter dock i hjärtat,
Som fågeln lik i bröstets bur,
En hönskorg eller ryssja –36

Japanen har ett etiskt sinnelag och ber Jägarn berätta om sitt liv 
och sina sorger och då får vi veta att denne började tala väl om män-
niskorna, men sedan upptäckte att det sköna ej existerar i livet och inte 
kan förverkligas här nere – «idealet finns ej i praktiken!».37

33  Gunnar Ollén, Tillkomst och mottagande, cit., s. 276.
34  August Strindberg, Abu Casems tofflor; Stora landsvägen, cit., s. 183.
35  Ibid., s. 184.
36  Ibid., s. 187.
37  Ibid., s. 188.
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Däremot finns enligt Japanen en befrielse genom vägen uppåt och 
den visas också på scenen: den glödande ugnen och morgonrodnaden 
över cypresstopparna inför solens uppgång. Man ser i slutet av tablån 
samma bild uppe i molnen som i dramats början av Önskningarnas 
Land. Stilgreppet är dramaturgiskt och framåtpekande: scenografin har 
subjektifierats: det är Japenens önskningar vi ser. De regissörer som 
återanvänt greppet är legio – ett tydligt exempel är när himlaridån 
sänks ner vid Tybalts död i Leander Haußmanns tolkning av Romeo 
und Julia (1993). Japanens röst är givetvis blott en stämma i dramat; 
hans reflexioner över dockan och vasen gör det svårt att se honom 
som en identifikationsfigur.

Om Japanen ascenderat mot Solen genom den makabra eldbegän-
gelsen, så är Jägarn dömd till fortsatt vandring och befinner sig i sjätte 
tablån «Vid sista Grinden». Han är tillbaka i ett lanthus vid en bokskog 
med en fruktträdgård, i den nostalgiska idyllen och den lilla dottern, 
ett namnsdagsbord och en barnvagn med en blå sufflett. Ett märkligt 
stilgrepp är här den skenbara överinformationen: Jägarn berättar och 
tolkar vad han ser. Vi skall väl knappast förstå detta som om scenogra-
fin icke vore tydlig nog, utan snarare som en distanseringseffekt som 
fetischerar den skådade sagoaktiga idyllen och ett uttryck för Jägarns 
sentimentalitet. Inseglen är brutna, böckerna slås upp och läser själva 
högt och Jägarn får se – han vaknar till en kolorerad dröm om barnet. 
Vad är detta? En liknelse, ett minne, ett hopp. Till sist tar barnet Jägarn 
vid handen och börjar tala. Den i monologen skildrade idyllen övergår 
i dialog och konkret handling.

I sjunde och sista tablån befinner vi oss precis som i inledningssån-
gen till Dantes Inferno i en skog – i «Mörka Skogen» – där Jägarn 
förlorat vägen i mörkret. Den text han direkt refererar till är dock några 
ord ur Första Konungaboken om profeten Elia under enbärsträdet. 
«Det är nog! Tag mitt liv, Herre!».38 En röst, som visar sig tillhöra 
en blind kvinna, svarar ur mörkret: «Den som vill mista sitt liv, han 
skall behålla det».39 Liksom Japanen, om än mer diskret, är hon en 
parallell/kontrast till Jägarn: hon har blivit blind genom sin gråt. 
För henne får rösten ersätta synen. I dialog med henne utvecklas nu 
Jägarns problematik till fullo. Han har varit predikant, men upplevt sig 
som hycklare, då han narrats till att av medmänsklighet föra andras 
talan. De vackra handlingarnas förverkligande har han förlagt till «de 
fyllda önskningarnes land».40 Men Jägarn vill inte erkänna sig som 

38  Ibid., s. 201.
39  Ibid.; jfr. Bibelordet i Matt. 16,25. 
40  August Strindberg, Abu Casems tofflor; Stora landsvägen, cit., s. 203.
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död: «Jag kämpar, därför lever jag!».41 Han har också varit arkitekt 
och bland annat byggt det nya teaterhuset i Thofet, av allt att döma 
refererande till Stockholms nuvarande Dramatenhus. Hans erfarenhet 
från avrättningar i ungdomen har också givit honom god inblick i syn-
dabocksmekanism. Man talar illa om den avrättade, men hämtar ändå 
hans blod på galgbacken för att bota sin fallandesot. En blodig näsduk 
fungerar som en fetisch i tablån. Under en ordväxling om medlidandet 
och Jägarns förmåga att känna detta försvinner Kvinnan. Det är då 
Jägarn undrar vem som först sagt «Det är synd om människorna». 
Jägarn drar med strindbergsk saklighet slutsatsen: «Hon gick! / De 
går alltid, när man vill försvara sig!».42 Nästan övertydligt ansluter 
han sig till raden av självförsvarets män från Johan i Tjänstekvinnans 
son till Den Okände i Till Damaskus.

Dramats siste antagonist är Frestaren, som meddelar att Storhertigen 
vill anställa Jägarn som hovarkitekt. Frestaren avvisas dock. Dialogens 
funktion är annorlunda än Lucien de Rubemprés dialog med Vautrin 
hos Balzac eller Knappstöparens påminnelser i Ibsens Peer Gynt. Fre-
staren tycks här mest ha den dramaturgiska funktionen att ge Jägarn 
ytterligare tillfälle till självförsvar och självanalys och beklaga sig 
över sina medmänniskors falskhet. En bokstavlig Lucifer är han dock, 
eftersom han med sina ord (som om det vore fråga om det adamitiska 
språket) kan skapa ljus på scenen.

Den poetiska slutmonologen har talrika referenser såväl till Indras 
dotter i Ett drömspel som till Till Damaskus-trilogin, kanske även en 
parallell till Helena i början av tredje akten i Faust II. 

Från Alpens rena luft jag steg hit ned
Att vandra än en stund bland mänskors barn –43

Bewundert viel und viel gescholten, Helena,
Vom Strande komm‘ ich, wo wir erst gelandet sind [...].44 

Jägarn återknyter till alla tablåerna och summerar sin livsproblematik: 
Han har sett de fyllda önskningarnas land i dalen, men de har skymts. 
Han ber till Gud att bli välsignad såsom lidande av livsens gåta, som 
i hans fall är «Att icke kunna vara den jag ville!».45 Här är det inte 

41  Ibid.
42  Ibid., s. 206.
43  Ibid., s. 208.
44  Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Texte, cit., s. 335.
45  August Strindberg, Abu Casems tofflor; Stora landsvägen, cit., s. 211.
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fråga om en Kristus som ställföreträdande tar på sig våra synder, utan 
om en människa som upphöjer sitt lidande till ett mänsklighetens.

Detta är helt i linje med den descension ned mot jorden dramat 
beskriver i stället för den önskvärda ascensionen. Det är också lidandet 
över livsgåtan som är dramats röda tråd: den vädjande bönen om en 
autenticitet som icke går att finna – d.v.s. det begär som icke kan infrias. 
I motsats till Holmgren vill jag således hävda att Jägarn alls icke böjer 
sig.46 I mitt perspektiv utspelas dramat icke alls som Holmgren hävdat 
i minnet utan framstår som ett världsdrama i linje med Goethes Faust 
och Marlowes Doctor Faustus.47 Våra perspektiv löper dock samman 
i betonandet av att ordet får kropp och aspekten av protagonisten 
som teckentydare är viktig att lyfta fram.48 Det handlar som alltid hos 
Strindberg efter Infernokrisen om att läsa och tyda naturens tecken. 
Språket hämtar kraft från den gudomliga skrift som samtidigt läses.49 
Jag är tveksam till att se Jägarn som en arketyp,50 utan betraktar ho-
nom snarare som en kontrastfigur till Japanen. Det märkliga med detta 
drama är att Vandraren stundom synes som en aspekt av Jägarn i ett 
slags dramaturgisk dubblering: en dialog framställer en problematik 
mera lättillgängligt och naturligt än en ständig monolog. Men tydligast 
av allt är dramats summerande karaktär. Tidigare teman och konflikter 
blir här tematiska fragment i en ny sofistikerad dramatisk struktur.

46  Jfr. Ola Holmgren, Skapelsens skrift och författarens text, cit., s. 44.
47  Ibid.
48  Ibid., s. 45.
49  Ibid., s. 47.
50  Ibid., s. 50.





1. Introduction

In August Strindberg’s drama A Dream Play (Ett drömspel, 1901) 
the daughter of the god Indra descends to earth to observe and par-
ticipate in human life. This experience leads her to say repeatedly 
that «humankind is to be pitied». Indra’s daughter perceives the 
situation of the different characters and sums up their experiences 
in this statement.

When asked whether Indra once sent his son to earth so that he 
too could hear how the mortals complained, Indra’s daughter says 
it is true, and if the link to Christianity had not been clear before – 
although it is the name of an Indian god that is borne by the wom-
an who comes down to earth – then it certainly becomes obvious 
here.1 The question also makes it clear that Indra’s daughter herself 
should not be perceived as a representation of Christ, but as a be-
ing who communicates with humans, her task being to listen rather 
than preach. Staffan Westerberg clarifies this function in a play for 
children, “A Little Dream Play” (Ett litet drömspel, 1980)2 and quite 
simply calls the character the Angel. The communication between 
God and humans becomes palpable through a figure that is familiar 
to children and adults alike.

1  August Strindberg, Ett drömspel, edited by Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 
1988, Samlade Verk, vol. 46, pp. 114-115. August Strindberg, A Dream Play, in Miss 
Julie and Other Plays, trans. by Michael Robinson, Oxford University Press, Oxford 
1998, p. 243.

2  Staffan Westerberg, Ett litet drömspel: Efter August Strindbergs Stora, music 
by Bo Hulphers, Dramaten, Stockholm 2003. The script has not been published. I 
have borrowed it from the manuscript department of Gothenburg University Library. 
It can also be found in the Music and Theatre Library in Stockholm. Since the play 
has not been translated, the English title is enclosed in quotation marks, not italicized.
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In his play “Alone” (Ensam, 1992)3 Börje Lindström likewise gives 
concrete form to the dialogue between God and man that Strindberg 
presents in the novella Ensam (1903). Strindberg describes how the 
main character hears God’s voice from the different bibles he owns, 
while Lindström lets the character, the old man called Alone, describe 
to the maid how he can communicate directly with God the Father via 
that modern device, the telephone.

This essay is about how these two plays relate to the themes that 
can be called Christian in Strindberg’s A Dream Play and Alone. Staffan 
Westerberg’s “A Little Dream Play” and Börje Lindström’s “Alone” are 
both plays, texts primarily intended to be performed on a stage to an 
audience consisting of children. But this does not mean that the texts 
cannot also be read as a form of commentary on or interpretations of 
texts with very similar titles written by Strindberg. A reworking need 
not be regarded as a simplification of the text that came first chron-
ologically, but can also be perceived as a clarification of the themes 
that are significant in the first text. As pointed out in Adaptation 
Studies (2013), our reading of the adapted work is influenced by the 
adaptation.4 For example, a screen version that we have seen affects us 
if we read the original novel afterwards, in that images from the film 
appear before our inner eye. Or a reading of Defoe’s Robinson Crusoe 
in an unabridged edition in the original language will give the joy of 
recognizing the most dramatic passages for anyone with recollections 
of reading a version adapted for children in another language. A re-
working in film or text can let us see things that we had not discovered 
in the first text. It is the same with these two plays: whether we see 
them on the stage or via reading, they clarify themes in Strindberg’s 
texts. Börje Lindström’s “Alone” thus need not be perceived solely as 
a dramatization of August Strindberg’s Alone but can be regarded as 
an interpretation of the novella. In the same way, Staffan Westerberg’s 
“A Little Dream Play” is a representation of what is most central in 
Strindberg’s A Dream Play.

3  The play Ensam has not been published. I have received it via email from the 
author, who can be reached through his website, <www.borjelindstrom.se>. Again, 
since the play has not been translated, the English title is enclosed in quotation marks, 
not italicized.

4  There and Back Again: New Challenges and New Directions in Adaptation 
Studies, in Adaptation Studies: New Challenges, New Directions, edited by Jørgen 
Bruhn, Anne Gjelsvik and Eirik Frisvold Hanssen, Bloomsbury Academic, London 
2013, pp. 1-3.
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2. The material

In this context there is no need for any detailed presentation of 
the two Strindberg texts; relevant research will be brought up in the 
discussion when necessary.

«A Little Dream Play» was written in 1980 and has been staged 
several times, first by Westerberg himself at Stockholms Stadsteater, 
later at Folkteatern in Gävle (1985), at Dramaten in Stockholm (1993 
and 2003), and at Strindberg’s Intima Teatern (in collaboration with 
Stockholms Stadsteater, 2009). The play can be performed in many 
ways as regards the balance between humans and puppets, since seve
ral characters are embodied in the form of objects. The officer here 
is a boot, Viktoria is a porcelain figure, the lawyer a flattened hat. 
Kristin is a spider. A large cupboard is centrally placed according to 
the script, with the Angel sitting on it when the play begins, and in-
side it is August. The door with the four-leaf clover is also part of the 
cupboard. The opening of that door is central in Westerberg’s drama, 
and the cupboard can be seen in many photographs of the productions. 

“A Little Dream Play” was the subject of an earlier essay by Lena 
Olofgörs, and Staffan Westerberg himself writes about the play in 
“Strindbergiana” 2014.5

Börje Lindström’s play “Alone” was written for Riksteatern in 
1992, but has also been staged by Östgötateatern (1994) and has been 
toured by Skottes Musikteater (1999). The play has also been translated 
into French and performed in France. “Alone” can be regarded as a 
naturalistic drama with a structure similar to that of the one-act plays 
that Strindberg himself wrote. The recommended setting on the stage 
is simple, as in Strindberg’s one-acters: the audience is expected to see 
the room where the character Alone sleeps and writes. His opposite 
number is the Girl, as she is called in the script, a young woman who 
has been sent with food to the author, from the landlord we may assume. 
They have never met before, and at first Alone does not want to have 
her there; he is sullen and unfriendly, clearly marking his territory. At 
the end, however, they leave the flat together. The play is relatively 
unknown and nothing has been written about it except in reviews.

If we place the two plays for children alongside the Strindberg 
texts with similar titles, we can easily imagine that one of them is a 
reworking of a drama and the other a dramatization of a novella, and 

5  Lena Olofgörs, Staffan Westerberg “Ett litet drömspel”, Stockholms universitet, 
Stockholm 1982; Staffan Westerberg, Strindberg och jag, in «Strindbergiana» XXIX 
(2014), pp. 9-11.
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that both can thus be called adaptations. But what both Westerberg 
and Lindström do is to pick out what they perceive as the most central 
parts of Strindberg’s texts and use them as a basis for creating works 
of their own. Concepts such as dramatization and reworking miss the 
target, as does the question of whether Westerberg’s and Lindström’s 
texts are «faithful» to Strindberg. «It is not difficult to see that [this 
question] quickly leads to a dead end,» as Anders Wilhelm Åberg writes 
about the analysis of the relationship between book and film, and that 
applies here too.6 The adaptation process for the two playwrights does 
not consist in retelling a course of events or a plot, whether it is large 
as in A Dream Play or almost non-existent as in Alone, but of finding 
what the theme of each work is and then presenting this theme in a 
structure, in a sequence of events that can be clearly apprehended by 
its audience.

3. Humankind is to be pitied

In Westerberg’s play it is the sense of injustice, disappointment, 
of being ignored and alone, that is portrayed. The character of the 
Angel is the one who has to listen to the confessions and complaints. 
Who is the dreamer in A Dream Play, Göran Rossholm asks, and 
then enumerates the different answers that have been given: Indra’s 
daughter, August Strindberg, the audience, and God.7 Westerberg lets 
the dreamer bear the name August in his play, and he is the one who 
complains most. August is inside the big cupboard while the Angel 
and the narrator are outside. August is to be pitied because his green 
frog has lost its proper colour and no longer smells as it used to 
since it has been washed. Disappointment about everyday things is 
emphasized, as when it concerns a green fish-chest and a fishing net 
in A Dream Play. The little child’s security blanket, in the form of the 
green frog, belongs to water, the same element as the fishing net, but 
the frog also belongs to the earth which flowers try to leave behind 
quickly, in A Dream Play and in “A Little Dream Play”. The Angel, 
sitting atop the cupboard, has never seen a frog, because «Det finns 

6  Anders Wilhelm Åberg, Saltkråkan som tv-serie, bok och film, in Starkast i 
världen: Att arbeta med Astrid Lindgrens författarskap i skolan, edited by Helene 
Ehriander and Maria Nilson, BTJ förlag, Lund 2011, p. 153.

7  Göran Rossholm, “Öra och mun”: Perspektiv i Strindbergs “Ett drömspel”, in 
«Strindbergiana», XI (1996), p. 140.
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inga grodor i himlen» («There are no frogs in heaven»).8 On the other 
hand, flowers grow up towards heaven because they want to leave the 
dirt. They grow quickly and then die, the Angel says. 

August grows too. He tells his dreams to the Angel, about how 
his boots are out walking to meet Viktoria, but they are not allowed 
in, about how he tries to open a door to achieve something big and 
new, or in order to meet Viktoria, but he is stopped by the police, 
and about how his top hat is flattened and defeated by a big hat in a 
singing competition. Life’s injustices while August was growing up are 
described through these living things, the boot and the top hat, and by 
the time August has grown to become big enough to reach the closed 
door and open it, he has become old and bent. He still cannot reach up.

«Ett drömspel framstår […] som en djupt personlig bön till mak-
terna, kanske inte om förlåtelse men i varje fall om förståelse för 
hur svårt det är att leva, att födas i smärtans ondska men böja sig i 
lidandets väntan»9 («A Dream Play appears […] like a profoundly 
personal prayer to the powers, perhaps not for forgiveness but at least 
for understanding of how difficult it is to live, to be born in the evil 
of pain but bow in the expectation of suffering»). This is what Birgitta 
Nilsdotter writes about Strindberg’s text. Westerberg interprets it in a 
similar way and demonstrates this through the recurrent complaints of 
the leading character, and in a liberal bending of the back. The leading 
character goes from being small and – like the officer in A Dream 
Play – closed in, to grow up but then shrink again towards the end. 
August says in Westerberg’s drama: «Här har man vandrat runt skåpet 
i ett helt liv för att nå upp till den där dörren och då när man är som 
störst då blir man som minst»10 («Here you are, walking around this 
cupboard your whole life waiting to reach up to that door, and then 
when you’re biggest you become smallest»). 

Humans are too inadequate to be able to reach the most secret, or 
the most sacred if you will. This is what August’s complaint expresses. 
It is about the opposition that is set up against him, expressed through 
the things he names: the frog, the policeman, and the big hat.

But then the person who has followed him all through the play 
offers to help. The Angel says: «Men August, om inte du kan komma 
upp till mig, så kan jag öppna dörren för dig»11 («But August, if you 

8  Translations are mine if not mentioned otherwise. Staffan Westerberg, Ett litet 
drömspel, cit., p. 9.

9  Birgitta Nilsdotter, “Ett drömspel”: Några reflektioner kring modersgestalten, 
in «Strindbergiana», XV (2000), p. 112.

10  Staffan Westerberg, Ett litet drömspel, cit., p. 62.
11  Ibid.



236        Martin Hellström

can’t come up to me, I can open the door for you»). All the characters 
gather, and a wish is expressed that there should be a place behind 
where you are always welcome, in the form of a nice little room. But 
there is nothing behind the door. The lines alternate between the Boot, 
the Glazer, Kristin, and August. They all say in surprise, «Ingenting?» 
(«Nothing?») and August adds,«Det är synd om mig» («It’s a pity of 
me»), to which the others reply, «Det är synd om oss» («It’s a pity 
of us»).12 The statement is a security blanket which mitigates the 
disappointments but simultaneously prevents a constructive solution. 
And the distinct passivity leads the Angel to challenge them instead 
of comforting them: «Ingenting kan bli någonting / Det är bara att 
hitta på / Om du är ynklig och ensam / Så kan du bli två / Det är 
bara att hitta på / Ska det vara så svårt att förstå!»13 («Nothing can 
become something / You just have to invent / If you’re pitiful and 
lonely / Then you can become two / You just have to invent / Is that 
so hard to understand?»). What she has offered is to open the door 
on August’s behalf, not that the door will open towards artificial or 
material satisfaction. Instead she devotes her energy to changing and 
improving the person’s own life. And August’s last line is: «Jag sitter 
och gungar / gungeligungeligung / jag är inte längre ung / Håll min 
hand, snart somnar jag in / In i sömnens land«14 («I sit and swing / 
swingelyswing / I’m no longer young / Hold my hand, I’ll soon fall 
asleep / Into the land of sleep»). This is a statement that exudes satis-
faction, finally, and it is followed by the Angel’s «August har somnat. 
Sov lilla vän, gungeligungeligung. Överraskningen kommer nog sen. 
Gungeligungeligung» («August has gone to sleep. Sleep, little friend, 
swingelyswing. The surprise will surely come. Swingelyswing»). And 
then the boot: «Tänk, så for August rätt ut i evigheten» («Just think, 
August has gone out into eternity»).15

What we have here is a portrayal of a dreaming person’s last moment, 
in and around the cupboard that has been for him both the physical 
world and the questions and longings he has borne. The Angel is an 
active participant in the conclusion. She opens the door and challenges 
him in his self-pity, helping him to see imagination as a creative and 
liberating force. 

Here we do not see a personification of the power that angels tend 
to be associated with, but there are clear symbols of a life after this 

12  Ibid.
13  Ibid., p. 63.
14  Ibid., p. 64.
15  Ibid.
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one, and of a power that radiates over heaven and earth. Kristin no-
tices that it is still possible to see something in the darkness behind 
the door, a little cupboard, a copy of the big one, and it has a door 
with a four-leaf clover on it. And when you learn what is behind it, 
the narrator says, then the bud on the cupboard will burst into flower. 
The flower mentioned in the introduction returns here, associated both 
with striving up towards heaven, in its will to leave the dirt behind, 
and with death in that it withers soon after it blossoms.

Whether or not the flower is made visible to the audience is a ques-
tion for the person who stages the play, and the choice is determined 
to some extent depending on whether one chooses to see the dreamer 
waking from the dream or leaving life. The latter interpretation, that 
August dies, has more affinity to the metaphorical talk about the 
flower, but it is not a matter of course that the flower is associated 
with a longing for heavenly union in Westerberg’s text, since it is also 
possible to see the flower as an image of the striving person who does 
not think that he is complete and happy until death approaches. We 
may remind ourselves of what the Angel says, that the flower withers 
soon after it has reached up, and what August complains about: that he 
has suddenly being to shrink when he is fully grown and once again 
finds himself inadequate. 

But the flower also belongs to the new cupboard that can be seen 
out in the eternity into which August travels. At first everything behind 
the door of the big cupboard seems empty. But there is a hope in the 
Angel’s encouragement that «ingenting kan bli någonting»16 («nothing 
can become something»), and it is only after this that the new cupboard 
becomes visible, a cupboard with yet another door which is connected 
to the flower in that the bud bursts into blossom, when one realizes 
what is behind the door of the new cupboard. This suggests that the 
flower, the bud, should after all be regarded as an image of the divine.

The last sentence in Westerberg’s play links the introduction and 
the conclusion, but simultaneously points out that the blossoming of 
the bud need not be perceived as the central thing in the play. The 
narrator says: «Ja, när man vet vad som finns bakom den sista dörren 
då tror jag knoppen på skåpet slår ut som en blomma. Men se det är 
en annan historia»17 («Yes, when you know what is behind the last 
door, that’s when I believe the bud on the cupboard will burst open 
like a flower. But that is a different story»). The narrator, and hence 
the author Staffan Westerberg, leaves the life after this one out of his 

16  Ibid., p. 63.
17  Ibid., p. 65.
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play. He concentrates on describing how people feel injustice and unfair 
treatment and how this experience can be broken through imagination 
and playfulness. The flower is the symbol of a contact with a power 
above the earth, but that is not the important thing in the situation; it 
is the Angel that has descended from this place above in order to instil 
hope, through her encouragement to invent, play, and create. 

Strindberg’s A Dream Play ends with the stage direction «när 
slottet brinner slår blomknoppen på taket ut till en Jättekrysantemum» 
(«As the castle burns, the flower bud on the roof blossoms into a 
huge chrysanthemum»).18 Here we see what is merely predicted by 
Westerberg, but it is preceded by the departure of Indra’s daughter 
from the earth with a more definitive statement about the solution to 
the mortals’ complaint than in “A Little Dream Play”; she says she 
will carry their grievances all the way to the throne of God, «Ty, det 
är synd om människorna!» («because humankind is to be pitied!»).19 
Strindberg shows us an explicit supernatural power and places the 
salvation of humankind in the hands of this power. For Strindberg the 
contact between God and mortals is important, and it is established 
through Indra’s daughter. For Westerberg what is important instead 
is the contact between mortals and the creative force that Strindberg 
represents, and this contact, between people and the imagination, is 
also established through a divine character: the Angel.

4. Talking to God on the telephone

In Strindberg’s novella Alone there is a short passage that provided 
the starting point for Börje Lindström’s play. In the novella the event 
passes quickly, and it is possible that the reader might not notice that 
the lines describe the first time the first-person narrator questions 
whether the loneliness is of his own choosing, which leads him to 
leave his home, and as his voice gives way when he is forced into 
dialogue, he begins to reflect on whether he has really been rejected 
by people. This passage, which will soon be quoted, is the foundation 
for the play. To this are added some other essential reflections from 
the narrator in the novella Alone: some ideas about how the telephone 
in itself acts as a communicating being, how the different bibles carry 
on a dialogue with the narrator through their external appearance, and 

18  August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 122; Id., A Dream Play, cit., p. 254.
19  August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 122; Id., A Dream Play, cit., p. 254.
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how he himself believes he can control the world order and people’s 
fates. These are the starting points for Lindström’s drama, which has 
to do with contacts between the leading character, Alone, and God.

På tre veckor har jag icke talat vid en människa, och därigenom hade 
min röst liksom lagts igen, blivit klanglös och ohörbar, ty när jag till-
talade jungfrun förstod hon icke vad jag sade, och jag måste upprepa 
det sagda flera gånger. Då blev jag orolig; erfor ensamheten som en 
bannlysning; kom på den tanken att människorna icke ville umgås med 
mig emedan jag ratat dem. Och så gick jag ut, på aftonen.20

For the last three weeks I had not spoken to any human being, and as 
a result my voice had, so to speak, been locked in, had lost its ring 
and become muffled. When I spoke to the maid, she did not understand 
what I said and I was obliged to repeat my words several times. Then 
I grew anxious, felt my solitude as banishment, and the thought struck 
me that people refused to have anything to do with me because I had 
rejected them. And so I went out in the evening.21

Here we see the situation that Lindström allows to serve as the 
introduction and the conclusion to his drama, the arrival of the maid 
and the leaving of the flat, which in the play the man does together 
with the maid. The question that is posed in between, about what con-
tacts with people are like, appears here in the dialogue with the maid, 
or the girl as she is called in the play. In this dialogue the telephone 
is important because Alone, or Strindberg as the man is called in the 
dialogue, claims to be able to speak directly to God on the telephone, 
and God tells him that he is the most important person on earth, ac-
cording to Alone. 

«Telefonen minns jag särskilt, ty den sjöng så sorgligt i min vägg»22 
(«I remember the telephone especially because it sounded so plaintive 
through the wall»),23 Strindberg writes in Alone about the tragedy of a 
grocery store going out of business. He also tells of the shopkeeper’s 
feigned telephone conversation, to deceive the shop assistant into 
thinking that business was good, and he comes back to the mournful 
telephone: «ty hans telefontråd sjöng så sorgligt i min vägg, även om 

20  August Strindberg, Ensam; Sagor, edited by Ola Östin, Norstedt, Stockholm 
1994, Samlade Verk, vol. 52, p. 32.

21  August Strindberg, Days of Loneliness, trans. by Arvid Paulson, Phaedra, 
New York 1971, p. 38. Strindberg’s Ensam is referred to in the text by the direct 
translation of the title, Alone. 

22  August Strindberg, Ensam; Sagor, cit., p. 23.
23  August Strindberg, Days of Loneliness, cit., p. 27.
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nätterna»24 («for his telephone wire gave out such plaintive sounds 
through the wall, even during the night»).25 Lindström does not let 
his play be about a grocery store in Östermalm but he uses the device 
of letting a listener in the room believe that the person on the phone 
has someone at the other end, although it is silent. The narrator of the 
novella describes how he thinks he can hear the voice of God through 
the different bibles he owns,26 but Lindström allows this to take on a 
more concrete form in the play, by letting Alone do exactly what the 
shopkeeper did. Alone informs us that God says he is the best person 
who ever lived, «och när Gud dör vill Gud att jag ska bli Gud!»27 («and 
when God dies, God wants me to become God!»). What the narrator 
in Alone says – that, especially in the morning after a restful sleep, 
he feels the power to alter the order of the world, to rule the fate of 
nations, to declare war and topple dynasties28 – is what Alone says in 
the play to the girl after the telephone conversation. To be God is to 
rule the world, and to be lord over death. Alone says: 

Jag kan hitta på allt! Titta! Här! Precis här sitter jag och fantiserar! Och 
jag bestämmer allt! Vartenda dugg! Och alla som är dumma sticker jag 
ihjäl! (tar upp sin penna) Jag fantiserar och fantiserar och hela världen 
blir stor och vacker och jag, jag blir störst – större än de största molnen! 
Och jag blir stor och glad och skrattar jag så blåser träden omkull!29

I can make up everything! Look! Here! I’m sitting right here fantasiz-
ing! And I decide everything! Every single thing! And all those who 
are nasty I stab to death! (lifts his pen) I fantasize and fantasize and 
the whole world becomes big and beautiful and I, I become biggest – 
bigger than the biggest clouds! And I become big and happy and laugh 
so much that I blow the trees over! 

The counterpart to this line in Strindberg’s Alone is interpreted by 
Boel Westin to mean that the narrator is transformed into a universal 
creative force,30 what in Lindström’s play is expressed in the words 
«Jag är Gud»31 («I am God»).

24  August Strindberg, Ensam; Sagor, cit., p. 25.
25  August Strindberg, Days of Loneliness, cit., p. 30.
26  August Strindberg, Ensam; Sagor, cit., pp. 36-37; Id., Days of Loneliness, cit., 

p. 42.
27  Börje Lindström, Ensam, cit., p. 14.
28  August Strindberg, Ensam; Sagor, cit., p. 33; Id., Days of Loneliness, cit., p. 39.
29  Börje Lindström, Ensam, cit., p. 29.
30  Boel Westin, Vandraren, drömmen och diktaren: ‟Ensam”, in Strindbergs 

förvandlingar, edited by Ulf Olsson, Symposion, Stockholm-Stehag 1999, p. 175.
31  Börje Lindström, Ensam, cit., p. 29.
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In both the novella and the play, the divine force is associated with 
the imagination. It is through this process that power can be exercised. 
In the play «Alone», the character Alone takes a picture of himself and 
the girl, fantasizing that they are married, but then he sticks the pen 
into her when she says that adults should not play or fantasize. He is 
tired of the game and switches to making gold. At the same time, the 
girl describes what solitude feels like and how it can be broken by 
persistently searching for friendship. The stream of yellow liquid that 
Alone pours into his test tube is supposed to be seen by the audience 
at the same time as the girl describes a streak of light as the thread 
you have to pull in order to finally gain a friend. An explosion follows, 
and Alone thinks that he has succeeded with the experiment, while the 
girl says that it is not the gold that is glistening but the light from the 
people across the street. It is human life that gives life meaning, and 
Alone completes the image by asking the girl, «Gör lite guld på mig!»32 
(«Make a little gold on me!»). and she takes his hand. Immediately 
afterwards they both leave the flat. 

“A Little Dream Play” portrays a higher power, possibly God him-
self, through the Angel that first descends to see what life is like for 
people, or for August above all. This power then also opens up the 
possibility of a continuation beyond death, show in the concrete form 
of the door with the four-leaf clover being opened to reveal a universe 
to float out into, with yet another cupboard and further possibilities.

The character Alone in the play of the same name, on the other 
hand, meets his own image of God, whom he introduces to the girl. 
The image of God that he plays is one that suits his purpose, to seem 
omnipotent himself. When this does not work he to turns to making 
gold, but that does not have the desired effect either. The girl exposes 
his error and points to human warmth and community as the true path. 
She brings deliverance in the same way as the Angel in «A Little Dream 
Play», but she should not be seen as a Christ figure. Her image is one 
of goodness and the disarming naivety she displays towards Alone. In 
one way she has the same effect as the girl that the narrator observes 
through his binoculars in the novella Alone. Germund Larsson writes: 
«När Strindberg låter flickan vara huvudperson i denna scen bryter han 
mot gällande sociala konstruktioner genom att inte ge denna roll åt en 
pojke. […] När flickans rädsla sedan övergår till mod […] istället för 
att börja gråta, bryter hennes beteendemönster mot den sociala kon-
struktionen och bilden av kvinnors bräcklighet»33 («When Strindberg 

32  Ibid., p. 35.
33  Germund Larsson, Ensamhetens berättarjag: Hjalmar Söderbergs ‟Hjärtats 
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lets the girl be the main person in this scene, he breaches contemporary 
social constructions by not giving this role to a boy. […] When the 
girl’s fear then gives way to courage […] instead of starting to cry, her 
pattern of behaviour goes against the social construction and the image 
of women’s fragility»). The girl that Strindberg sees out on an island 
through his binoculars affects him, makes her way into his life, and 
it is the same with the girl portrayed by Lindström. It is possible to 
see the girl on the island as a model for the girl, or the young woman 
that she actually is, in the play.

5. Conclusion

In both Westerberg’s and Lindström’s plays there is a character with 
a name that arouses associations with the author August Strindberg. 
But in both “A Little Dream Play” and “Alone” a demarcation line is 
maintained between the role of August and the real figure of August 
Strindberg. This is done through the names, August, with no surname, 
and Alone. We should understand that this is not a biographical presenta-
tion, just as we cannot interpret the first-person narrator of the novella 
Alone as Strindberg himself, even though he reckoned the novella as 
one of his autobiographical works, nor can we say that the character 
of the Poet in A Dream Play can be seen as Strindberg himself. 

Children can nevertheless feel that they have, in a way, got to 
know the author Strindberg through the plays, naturally depending 
on how the play and August Strindberg have been presented by the 
accompanying teachers or parents. The plays can therefore be viewed 
as an introduction to his works as a whole, and they are a possible 
first acquaintance with Strindberg the person. What they teach about 
Strindberg can possibly be seen as far too fictitiously portrayed, but 
the questions they arouse about what is a literary representation and 
what is close to the historical facts are no different from the questions 
that readers ask themselves about texts by Strindberg that we usually 
perceive as autobiographical, or when these works, for example, The Son 
of a Servant (Tjänstekvinnans son), are used as sources in a biography. 

The plays “A Little Dream Play” and “Alone” show how the authors 
Staffan Westerberg and Börje Lindström interpret who the late Strindberg 
was, and what absorbed him. They can also be seen as interpretations 
of Strindberg’s works A Dream Play and Alone. Westerberg shows that 

oro” och August Strindbergs ‟Ensam”, in «Strindbergiana», XIX (2004), p. 153.
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in A Dream Play that there is a tone of hope, confidence, and contact 
with a higher power. What Westerberg adds to, and possibly intends 
as critique against Strindberg’s presentation, is that self-pity is not a 
negotiable road, and that the fact that humankind is to be pitied does 
not lead to a resolution of the situation. The Angel gets angry but si-
multaneously offers, like the daughter, to open the door. Strindberg’s 
conclusion to the play is diffuse and full of possible interpretations for 
the producer. Westerberg is more explicit, following the traditionally 
Christian narratives about angels who follow us, understand us, and 
help us, and death as an opening towards another dimension, ideas 
that are found, for example, in To Damascus and other late texts by 
Strindberg.34

Börje Lindström draws attention to a significant part of the novel 
Alone, which to my knowledge has not been noticed by any other 
researcher. In his quest for a situation where a dialogue can arise, in 
the material that constitutes the novella Alone, Lindström does not 
seize on the visit from the youth that the narrator fears is his son, a 
meeting that resembles the power struggles we see enacted in several 
of Strindberg’s one-act plays, such as Pariah (Paria) and The Stronger 
(Den starkare). Instead he chooses a situation where the main character 
is disarmed and will question his self-chosen solitude as a result of 
the meeting. Here God is presented as the security blanket that is the 
green frog in Westerberg’s play, something he holds in his hand and 
which confirms him in an unhealthy way. He is instead liberated by 
the girl, and the end, the exit from the room, can be seen as an entry 
into life, rather than into death as in “A Little Dream Play”. 

These plays are thus an introduction to Strindberg as a person and 
to his work for new generations, as well as providing material which 
clarifies, interprets, and comments – in an unconventional way – on 
Strindberg’s own works, A Dream Play and Alone. 

34  Religious themes in Strindberg have been treated in many contexts; here I 
content myself with mentioning the most recent collection of studies, Tron är mitt 
svagströmsbatteri: Religion och religiositet i August Strindbergs liv och verk, edited 
by Martin Hellström, Artos, Skellefteå 2012.
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August Strindberg died on 14 May 1912. Two days later, Dome-
nico Lanza – a theater critic of positivist and realist orientation, and 
translator of Ibsen for the Turin daily «La Stampa» – offered a fairly 
complex portrait of Strindberg. Far from being negatively prejudiced, 
it was really quite positive towards his fiction, especially when, as «a 
sensitive depicter of the urgings of nature», he compared him to Flaubert 
and Zola. Lanza illustrated the variety of Strindberg’s writings, even as 
a playwright, but he did not avoid making one blunderous prediction: 
«Of this abundant activity as a writer, there will not remain much: 
there is a great deal in Strindberg’s literary production that reflects a 
merely ephemeral outpouring of energy in his struggle with the ideas 
among which it takes place». The paradoxicality, repetitiousness and 
refractoriness of his attitudes – especially if compared with Ibsen – 
mean that «the Theater he used more than once as a form of expression 
for his thought, his caustic satire and his pessimistic concept of the 
world, did not [make] him a great author. The Father, Creditors, Master 
Olof, Miss Julie cannot be the robust pillars of a dramatic literature».1

Strindberg’s first play, The Father, had been presented on the Italian 
stage not even twenty years earlier, in November 1893, in Rome, by 
the excellent Paladini-Talli company, but «amid sonorous boos and 
hisses».2 Later, Strindberg would find his Italian champions in important 
actors such as Achille Vitti and especially Ermete Zacconi. Not only 
The Father, but even Miss Julie, with the actress Emilia Varini, was 
presented in Italy around 1897, seven years before its Swedish debut.3

1  Domenico Lanza, August Johann Strindberg [sic], in «La Stampa», 16-05-1912. 
Translations are mine if not stated otherwise.

2  Anon., Teater och Musik. Strindbergs ‟Fadren” i Rom, in «Aftonbladet», 23-
11-1893.

3  See Franco Perrelli, «Och nu är Italien öppet för barbaren…». Det första 
mottagandet av Strindberg på de italienska teaterscenerna, in «Strindbergiana», 
XIV (1999), pp. 116-135. For a thorough survey of Strindberg’s reception in Italy 
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After the great and popular Zacconi, who had ensured Strindberg 
some success, the Swedish playwright experienced sharp neglect and, 
in 1918, Silvio D’Amico had to acknowledge that: «for us Strindberg 
has virtually become an unknown...».4 But a revival took place in the 
Twenties, tinged with futuristic humors, as Strindberg’s comeback was 
mainly in the guise of an avant-garde author.

Once again, it was Achille Vitti in the role of Guimard who pre-
sented in Rome, in a turbulent evening worthy of the rowdiest futurist 
brawls, a Simoun (scenes by Enrico Prampolini and music by Gian 
Francesco Malipiero), which Silvio D’Amico, in an indignant review 
of 30 March 1920, found falsified and «amputated of an essential 
scene, the one of the dying officer’s nightmare», and reduced to a 
«grotesque abortion».5 The play was performed in the context of Achille 
Ricciardi’s so-called Teatro del Colore. Ricciardi was an ingenious set 
designer, who, although he lacked adequate technical means – in the 
words of Piero Gobetti – intended to «achieve a drama of pure color, 
symbolically unlinked to poetry».6

Interest in Strindberg revived in the Twenties, due in part to the influ-
ence of Emil Schering’s German translations, but especially to the 1922 
publication of the first part of Strindberg’s autobiography, The Story of 
a Soul, edited by Astrid Ahnfelt, for the publisher Sansoni of Florence, 
with a foreword by the noted Germanist Guido Manacorda.7 Culturally 
speaking, Strindberg’s autobiography did not come at a favorable time, 
and Luigi Tonelli noted that the work, written in France in 1886, «that is, 
under the influence of the crudest realism», now appeared in translation 
«at a time of philosophical-literary idealism, even spiritualism».8 But 
not even the tenth anniversary of Strindberg’s death went unnoticed in 
Italy, and an article by Manacorda (extracted from his famous foreword), 
as bittersweet as it was charmed, appeared in «La Stampa»: «A lot of 
mud, of course, but also a great light, an impetuous and fruitful heat»; 
Strindberg is ultimately «a true and great artist; above all an instigator, 
an animator of nations, brim full of light and musicality».9

see Franco Perrelli, Strindberg l’italiano. 130 anni di storia scenica, Edizioni di 
Pagina, Bari 2015.

4  Silvio D’Amico, Cronache 1914-1955, Novecento, Palermo 2001-2002, vol. 1.1 
(1914-1918), p. 185ff. 

5  Ibid., vol. 1.2 (1919-1920), pp. 467-468.
6  Piero Gobetti, Scritti di critica teatrale, Einaudi, Torino 1974, p. 651.
7  See Massimo Ciaravolo, Utgivningen av Strindbergs verk i Italien, in «Strind-

bergiana», XXVIII (2013), p. 19.
8  Luigi Tonelli, L’alba di Strindberg, in «La Stampa», 30-03-1923.
9  Guido Manacorda, Augusto Strindberg (Nel primo decennale della sua morte), 

in «La Stampa», 05-10-1922.
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The theatrical event that brought new attention to Strindberg on the 
Italian stage came soon after, in 1923, with Miss Julie, whose title role 
was played by Tatiana Pavlova, a noted actress and director trained in 
the Russian school, who back in 1916, at the age of twenty-six, had 
played the difficult part in Moscow. Silvio D’Amico, in his 24 October 
review of the performance at the Valle Theatre in Rome – influenced 
by the recent edition of Strindberg’s Son of a Servant – separated, both 
for his autobiography and for his drama, the writer of polemics, now 
of little interest, from the whimsical, acute artist: «...what attracted us 
[in Miss Julie] was not its thesis (what thesis?) but its life throbbing 
throughout the first act, and in a part, especially in the first half, of 
the second act». Nevertheless, for this critic, Miss Julie was a work 
of «horrendously morbid and perverse accents, whose likes we have 
never before seen on the stage». The one who passed the difficult test, 
though only after «the most violent controversy», was Pavlova, «de-
voured by an inner flame», who managed to convey «perfect gestures, 
a frightening sensuality», chiseled in «subtle, powerful pauses», giving 
in the end «the irresistible impression of life» and communicating the 
«nightmare» and «anguish [that] had us inescapably by the throat».10

Despite all the cultural difficulties, a brief anonymous note in 
«Arte Drammatica» of 19 December, 1925 informs us that even Luigi 
Pirandello’s company was interested in Strindberg in this period, and, 
moreover, on 25 April of that same year, the prophetic Italian pre-
miere performance of The Ghost Sonata took place in Rome, by the 
Indipendenti, Anton Giulio Bragaglia’s experimental theater, again in 
Astrid Ahnfelt’s translation. Here Strindberg no longer appears as an 
exponent of theatrical naturalism, but distinctly as an artificer of «dra-
mas of fear» and scenic impressionism. Many critics saw the Sonata 
as «the most lively, contemporary work of those performed in Italy 
by the great dramatist».11 Both Pavlova’s Miss Julie and Bragaglia’s 
Ghost Sonata enjoyed the attention and appreciation of one of the most 
enlightened critics of the time, Adriano Tilgher.12

It was in combination with the Futurists and Marinetti that on 27 
May 1925 Strindberg returned to the Teatro degli Indipendenti, again 
in Ahnfelt’s translation, with no less than Days of Judgment, the third 
part of To Damascus. This time the work did not attract much critical 

10  Silvio D’Amico, op. cit., vol. 2.2 (1922-1927), p. 340ff.
11  See Carmelo A. Alberti et al., Il teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-

1936), Bulzoni, Roma 1984, p. 180.
12  Adriano Tilgher, Il problema centrale. Cronache teatrali 1914-1926, Edizioni 

del Teatro Stabile di Genova, Genova 1973, pp. 309ff., 349ff.
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attention, though critics considered Strindberg «thoughtful, bitter, 
painfully symbolic, a good craftsman of scenes, and ever bent toward 
the most impassioned lyricism».13

Strindberg’s revival in the restless Italy of the Twenties was, all 
told, heroic and exhausting and, apart from interesting but sporadic 
experiments, we need to jump way beyond the war to find two really 
memorable Italian productions of his plays: Miss Julie, directed by 
Luchino Visconti in 1957, and the staging, for the first time in Italy, 
of the two integral parts of The Dance of Death, directed by Luigi 
Squarzina in 1963. It is interesting to note that, even in regard to this 
production, a critic like Roberto De Monticelli – while recognizing 
the director’s «courage» in staging «the great Swede [who] has never 
been much loved or performed in Italy» – could not avoid wondering: 
«But is our public mature enough for such an offering?».14

Visconti’s La Contessina Giulia (translated by Gerardo Guerrieri and, 
starting with the title, controversially focused «on class struggle»)15 – 
according to «Il Corriere della Sera» – appeared in a moment of «full 
revival of realism», perhaps dictated «by reasons of social controversy». 
Luchino Visconti, who had the drama’s Preface passed out to the au-
dience, was the ideal interpreter of this trend, but Strindberg continued 
to be presented as a «rancorous writer», «child of a servant», who 
had made several attempts at suicide and at marriage (as if they were 
commensurable), since he was «fiercely misogynist.» His «comedy» 
was accordingly «grim, thankless», dominated by a sensuality as an 
end in itself, strongly «antipoetic». Audiences and critics alike were 
attracted not by the text, which was of a «generally muddy» realism, 
but by the scrupulous direction and the interpretation, especially by 
the heroine, played by the forty-four year old (no spring chicken but 
very experienced) Lilla Brignone.16

In an interview, Visconti, who had renewed Italian theater especially 
through staging playwrights such as Arthur Miller and Tennessee Wil-
liams, considered Miss Julie «the forerunner of those sexually hysterical 
women who populate contemporary American theater». For the rest, 
the refined Visconti was inspired for his costumes by the paintings 
of Claude Monet and Carl Larsson, immersing the performance in a 
sensitive sound context with «distant voices», laughter, «noise of a 

13  Carmelo A. Alberti et al., op. cit., p. 195ff.
14  Roberto De Monticelli, Le mille notti del critico, Bulzoni, Roma 1996-1998, 

vol. 1, p. 524ff.
15  Renzo Tian, De la Contessa au Sogno, in «Théâtre en Europe», (1985), 5, p. 61. 
16  Anon., ‟Contessina Giulia” di Strindberg, in «Il Corriere della Sera», 13-

04-1957.



Strindberg on the Italian Stages of the Twentieth Century        251

horse cart», «Jean’s comment to the groom (off-stage)», and so on.17 
The critic Sandro De Feo – who did not consider Strindberg at all a 
naturalist author («[...] he is the least objective of all who have dedi-
cated their genius to the theater in the past two thousand five hundred 
years») – in regard to the Visconti’s interpretation, with his «beautiful, 
complete, realistic kitchen gleaming with copper» and the abolition 
of the «chorus of peasants», wrote that the director pushed the work 
back into the «naturalistic sector, aided in the first part by a tight, 
close acting pace», keeping himself «within the most rigorous limits 
of psychological determinism». De Feo suggested the appropriateness 
of a critical reconsideration of the text in a Dionysian key,18 posing 
a dilemma that would divide Italian directors who henceforth would 
devote themselves to Strindberg. Should his dramas be interpreted on 
the side of realism or as a tendentially expressionist transfiguration?

Already a more abstract, grotesque murmur ran through Squarzina’s 
Dance of Death, audacious even in comparison to the scenographer 
Gianni Polidori’s sets. Squarzina recalled years later:

I had a horror of the tower, above all it seemed to me that the walls 
could not contain this struggle, that the walls of the tower would collapse 
with the clash between the captain and his wife, and also with those 
mines the third character throws in. We considered a black platform 
without walls in the blackness, with shafts of light. [...] the platform 
itself, slightly modified, did its duty for the second part, which was 
more colorful.19

Olga Villi’s and, in particular, Vittorio Sanipoli’s performance 
tended toward the grotesque, but with the lack of a true Strindberg 
tradition in the Italian theater, the rather confused critics sought – at 
times confusing the cause with the effect – to measure the event with 
the yardstick of Franco Zeffirelli’s contemporary production of Edward 
Albee’s Who’s Afraid of Virginia Woolf?, or John Osborne’s more or 
less contemporary «angry young men», throwing in Sartre, Genet and 
Beckett too.

In those years of theatrical revolution (the period of Grotowski’s 
Poor Theatre, of the Living Theatre and the affirmation of the Italian 

17  Federica Mazzocchi, Strindberg secondo Visconti, in La signorina Julie di 
Strindberg: studi e prospettive, edited by Franco Perrelli, Dams-Università di Torino, 
Torino 2001, pp. 81, 85. 

18  Sandro De Feo, In cerca di teatro, Longanesi, Milano 1972, vol. 2, p. 23ff.
19  Luigi Squarzina, Esperienze di un regista, in La didascalia nella letteratura 

teatrale scandinava, edited by Merete Kjøller Ritzu, Bulzoni, Roma 1987, pp. 75-76. 
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avant-garde theater headed by Carmelo Bene), among the men of the 
theater, attention began to focus on Strindberg thanks to the translation 
of Peter Szondi’s book, Theory of Modern Drama (published in Ita-
lian by Einaudi in 1962) and to the circulation of the 1964 anthology, 
edited by Maurice Gravier, Théâtre cruel et théâtre mystique, which 
by its very title aimed at a suggestive linking of Strindberg with An-
tonin Artaud. 1968 at last saw the beginning of Adelphi’s editions of 
Strindberg’s naturalistic works, of his chamber dramas, and of his To 
Damascus trilogy, animated by the playwright and translator Luciano 
Codignola, who presented Strindberg in an innovative way and with 
a powerful theatrical sensitivity.

 Although, especially around 1968, it was no longer rare to see 
performances of Strindberg characterized by an implicit spirit of ex­
pressionist rebellion against theatrical conventions, the real turning 
point came in 1970 when the Teatro Stabile di Torino presented the 
ambitious Italian premiere of The Dream Play, directed by Michael 
Meschke, head of Stockholm’s Marionetteteater, with Ingrid Thulin in 
the role of Indra’s daughter, and a cast of Italian actors. On that occa-
sion, the director probably operated with excessive expressive rigor on 
the motley script, since, while the critic Alberto Blandi now regarded 
Strindberg as «one of the less illegitimate fathers of modern theater» 
(however understandable especially by way of Ingmar Bergman’s films), 
he should have added that – apart from Thulin’s intense interpretation 
– the stage direction (which got a very lukewarm reaction from most 
critics) was blamed for «an intermittent lack of vibrations».20

In the same year, a new production of the first part of The Dance of 
Death, played by great actors such as Lilla Brignone, Gianni Santuccio, 
Achille Millo, under the direction of Sandro Sequi, rather inclined to 
naturalism, relaunched Strindberg more than ever on the Italian stage, 
perhaps because the text was presented in a more traditional, profes-
sional light, with actors who – again according to Blandi – «have a 
certain kind of realistic acting in their blood».21

The Seventies were characterized in Italy by strong social conflict 
and a transgressive change of customs, so that, in 1973, the return 
of Miss Julie under Mario Missiroli’s direction was hailed by Ghigo 
De Chiara as an opportunity to «look at sex also as an instrument 
of political liberation and also as a means of sexual liberation», and 
consequently to bring Miss Julie under the banner of Wilhelm Reich, 

20  Alberto Blandi, La Thulin figlia degli dèi nel «Sogno» di Strindberg, in «La 
Stampa», 01-03-1970.

21  Alberto Blandi, Chi ha paura di Strindberg?, in «La Stampa», 20-03-1970.
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Adorno and Marcuse. So Anna Maria Guarnieri’s Julie, rather than let 
herself be seduced, was pushing «the pedal of her erotic curiosity»; 
the sex taboo thus appeared largely dissolved, and when Julie licked 
the fingers of her servant-partner with evident glee, the tragedy melt-
ed away, clearing the field for the action of Jean (Lino Troisi), who 
stressed «Brecht’s lucid thesis, in Mr. Puntila and His Man Matti, on 
the impossibility of overturning the ruling class on the private and 
personal level». At the center of this Miss Julie there were not so 
much feelings as a sense of power, so that the heroine’s suicide was 
necessary «as an act of hysteria, not certainly of catharsis».22

1975 again saw an extremely intense Pelican, under the direction 
of Mina Mezzadri, who would eventually direct other important works 
of Strindberg (The Father in 1980 and Creditors in 1981), drawing 
accolades even on a tour in Sweden. Perhaps Mezzadri was a little 
evasive for character and style, but quite valid artistically – the only 
major female director of the Italian theater. Aided by Enrico Job’s 
sets or, actually, scenic sculptures, she produced a pioneering and 
distressingly powerful Pelican: «A brilliant recreation, in short, of the 
Oresteia», according to Gerardo Guerrieri, who commented: «Mezzadri 
tells us that the theme is the family».23 The stage was a round, tee-
tering platform, surmounted by a crown of lights and overlooking an 
imposing black door claustrophobically shutting off the drama, with 
a gray stove which stood opposite – almost as a disquieting female 
symbol (almost suggesting Melanie Klein’s «bad breast»)24 – the 
armchair suggesting the silhouette of the dead father. The recitation 
of the children (Franco Sangermano and the extraordinary Mariella 
Fenoglio) is obsessive and almost hypnotic, fettered as they are by 
their costumes and opposed to the other characters who are hardened 
into cruel and fatal family roles.

The way for Strindberg, at this point, was clear, and, around 1976-77, 
Gabriele Lavia – perhaps the most vehement, contemporary heir of the 
tradition of the Italian great actor in the second half of the twentieth 
century – put on, as a director, his first Strindberg production, The 
Father, starring Massimo Foschi and Angiola Baggi (Lavia would pro-
pose the text again in 1989, acting the title role). The drama, according 
to Giancarlo Vigorelli, was finally «disinterred after eighty years».25

22  Ghigo De Chiara, Signorina Giulia di August Strindberg al teatro delle Arti, 
in «Avanti!», 17-11-1973.

23  Gerardo Guerrieri, Il teatro in contropiede. Cronache e scritti teatrali 1974-
1981, Bulzoni, Roma 1993, p. 420. 

24  Ibid. 
25  Giancarlo Vigorelli, Serraglio di famiglia, in «Il Giorno», 21-01-1977.



254        Franco Perrelli

Although inaccurate (in point of fact, The Father had been revived by 
director Roberto Guicciardini in Bolzano in 1970),26 the article makes it 
clear that the text, which, thanks to Zacconi, had introduced Strindberg 
to Italy, was being reintroduced as a near novelty. But Vigorelli pointed 
out that, in his view, despite the turmoil that had taken place since 
1968, Strindberg was still too seldom staged, while he, «not only for 
the theater, is one of the major figures straddling the nineteenth and 
twentieth centuries, and the most prophetically anticipatory». However, 
Lavia’s production totally broke with tradition by eliminating «every 
element of naturalistic verisimilitude» and constructing a kind of «livid 
oratory, all tense acting and three-quarter lighting, inside a symbolic 
cage, which opens up at the start and at the end closes», for bestially 
barefoot interpreters who «are always solemn and enigmatic, inside the 
cage, prisoners of a condition that is both existential and theatrical».27

Soon after, in 1978, one of the most important Strindberg events 
took place, on, I should say, a European scale: To Damascus by the 
Stabile di Torino, in which Mario Missiroli (with Luciano Codignola’s 
stage adaptation) telescoped into a single massive block of about four 
hours the extensive 1898-1901 trilogy. Here, too, the decisive factor 
in the spatial modeling was Enrico Job’s input (and it would take 
another essay to explain how much Strindberg has stimulated our most 
innovative and original stage design), with «sets that» – according to 
Odoardo Bertani – «are a milestone in the history of art».28 It was in 
fact – in De Monticelli’s description – a true «closed central system»: 
«in addition to the three large arches that open up and the upper part 
of the circular platform, strongly inclined toward the audience,» there 
stretched «a white backdrop, whose lighting varied from moment to 
moment, with at times an effect of dazzling intensity», whose ultimate 
purpose was «to lend an eerie emphasis to the dark figures, the funeral 
processions, the quasi dances of death and dreamlike passages (white 
boats with lost or forgotten daughters on board, the three masts of a 
sunken sailing ship like the three crosses of Calvary) that rotate slowly» 
around the Unknown one, sufferingly embodied by Glauco Mauri.29

In a crescendo we reach 1980. Thanks to the simple fact that Giorgio 
Strehler – the most celebrated Italian director, the soul of the Piccolo 

26  See Teatro Stabile di Bolzano. 1950-2000. Cinquant’anni di cultura e di spet­
tacoli, edited by Marco Bernardi and Massimo Bertoldi, Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo 2000, pp. 66-67, 208. 

27  Roberto De Monticelli, op. cit., vol. 3, p. 1679ff.
28  Quoted in “Verso Damasco” di August Strindberg, Teatro Stabile di Torino 

(1977-78), 2, p. 19.
29  Roberto De Monticelli, op. cit., vol. 3, p. 1774ff. 
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Teatro di Milano, and Brecht’s standard bearer – staged The Storm, for 
the first time (and late) in his career, Strindberg seemed a momentous 
event in Italian culture, the powerful signal of a true legitimation. I 
confess to having been among the spectators, and perhaps one of the 
few skeptical critics of this production which, everywhere, even in 
Scandinavia, was held then and is held now in great esteem. I shall 
try to explain my reasons.

Strehler performed Strindberg, in my view, with undoubted tech-
nical expertise, but with a notable lack of interpretive effort, filtered 
by the pious thought that he was dealing with a humanist, socialist 
writer,30 and paying, first, the price of too facile a rationalization. He 
paid a second price in his approach to Strindberg’s intimate theater: 
Ezio Frigerio’s gushing scenography («for the first time in the history 
of Milan’s Piccolo Teatro half the stage projects into the orchestra»)31 
hung overhead his staging mirrors, whose iridescences were enhanced 
by an immense array of klieg lights, employed in an broad, skillful 
range of effects, which included a hint of lightning that preceded the 
film expedient of actual onstage rain. Unfortunately – as often occurs 
on the Italian stage – the director could not resist the old temptation 
to give the main character, an inspired Tino Carraro, its author’s psy-
chological physiognomy, reassembling the overused formula: neurosis 
+ autobiography = Strindberg.

After Strehler, the sulphurous staging of another chamber drama, 
The Pelican, in 1981, with Gabriele Lavia as both director and a 
stammering, dumbstruck Fredrik, led De Chiara to observe that there 
had come to be a «recent anxiety to reinterpret, restage and re-listen 
to Strindberg», perhaps in order to «define somehow the sentiment of 
modern tragedy».32 In 1983, it was again Gabriele Lavia – confirming 
himself as one of the most avid devotees to the Strindberg cause in 
Italy – who presented, for the first time, none other than the mystical 
drama Crime and Crime, a rarity on any European stage.

In the 1980s, even on account of this important inclusion in the 
official theatrical repertory, and even on television (which registered 
a sharp rise in productions, among which a memorable «humanist» 
version of The Pelican, directed in 1983 by the masterful Italian di-
rector Orazio Costa), Strindberg’s destiny in Italy branched off and 

30  Franco Perrelli, Tino Carraro on Strindberg, in «North-West Passage», VII 
(2010), p. 113ff. 

31  Roberto De Monticelli, op. cit., vol. 3, p. 1979ff.
32  Ghigo De Chiara, “Pellicano” di Strindberg con Lavia all’Eliseo, in «Avanti!», 

04-04-1981.
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he began to be considered, still more frequently, a reference, even a 
fellow traveler, for the most restless or avant-garde directors, such as 
Rino Sudano or Tonino Conte, the latter producing at Genoa’s Teatro 
della Tosse a very somber Svanevit with sets by the great Emanuele 
Luzzati, or Giancarlo Nanni’s 1983 production (the first and only time 
in Italy) of Kristina – starring Manuela Kustermann, following in the 
footsteps of Greta Garbo in a famous film of the thirties – attempting 
the tough road of Strindberg’s historical drama.

The avant-garde trend was already evident in Mezzadri’s brilliant, 
sensitive stagings at the beginning of the decade and would mark 
various courageous if praiseworthy productions, perhaps culminating, 
in 1981, with Pier’Alli’s Giulia round Giulia, «an example of the 
interdisciplinary theater that has characterized the main and still most 
valid current of research in Italy».33 It was, in hindsight, a production 
that completed a circle of experimentation on Strindberg, having seen 
another Miss Julie by Pier’Alli in 1972, which, not surprisingly, a 
devoted avant-garde critic such as Franco Quadri linked to Mezzadri’s 
work as «compelling Italian productions» of Strindberg.34 Giulia round 
Giulia, thanks also to Bussotti’s music and the performance of six 
dancers, seemed to Roberto De Monticelli like a «spoken melodrama» 
whose «languages are mixed in a mysterious, indefinable magma», 
with a «complete breakdown of any logical sequentiality».35

Lastly, in 1983, Luca Ronconi, with the students of the Accade-
mia Silvio D’Amico, had his Strindberg debut with The Dream Play 
(perhaps more experimental and less famous than his Milan produc-
tion in 2000). The stage device consisted of a platform in the shape 
of a Greek cross from the stage front to the end of the auditorium, 
«a Christian symbol of martyrdom» – noted Aggeo Savioli – with 
essential props.36 Ronconi’s stated intention was «to reduce to a ma-
ximum all theatrical splendor»: «The dream is nothing more than the 
way a character comes to consider earthly existence». The dreamlike 
atmosphere was thus cooled down and alienated by Ronconi, so that, 
in the end, «the substance is a wide-awake, lucid itinerary through the 
ills of society»,37 thereby lending a certain emphasis to the scene of 
the coalmen. Renzo Tian observed:

33  Roberto De Monticelli, op. cit., vol. 4, p. 2137. 
34  Franco Quadri, La politica del regista. Il teatro 1967-1979, I, Il Formichiere, 

Milano 1980, p. 324. 
35  Roberto De Monticelli, op. cit., vol. 4, pp. 2137-2138. 
36  Aggeo Savioli, Un “Sogno” per esame e Ronconi per maestro, in «L’Unità», 

10-07-1983.
37  Luca Ronconi’s typewritten notes.
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In discarding all the clichés related to the ‘dreaming theater’ formula, 
Ronconi presented to his young actors an extraordinarily lucid stage 
structure, a sort of ‘rationalization of the irrational’, achieved by the 
logic of imagination. [...] The deep narrow stage stripped of its secret 
devices and immersed in white; costumes whose elegance refers only to 
chromatic lines and harmonies; the declamation paced by the syntax of 
a distressed imagination [...]; the great final metaphor of fire expressed ​​
with the means of primitive theater.38 

The play lasted about four hours and Ronconi used three actresses 
in the role of Indra’s Daughter. Since it was a trial, unfortunately it 
ran for just a few performances.

Although, after the peak of the 1980’s, productions of Strindberg’s 
plays became rarer in the 1990’s, there were, at least, Gabriele Lavia’s 
direction of Miss Julie in 1992, and Mario Missiroli’s direction of The 
Pelican in 1998.

Lavia’s Miss Julie was visually immersed in a full-blooded scenic 
coloring, which made the gray naturalism of the kitchen subside into 
a circle of hell, with a staircase that hinted at the aristocratic paradise 
overhead. The staging did not ignore the concreteness of props, down 
to the dishes broken during Julie’s hysterics, but, especially the first 
half – as noted by Rodolfo Di Giammarco – «was greatly amplif[ied] 
by the halo of New Year’s Eve music, revelry to the dance steps 
of Scottish reels or folk ballads with choruses hummed by the two 
protagonists».39

Strindberg is no longer shocking, and we try to understand him 
as «our contemporary». The poet Giovanni Raboni noted that Lavia’s 
Miss Julie was «a terribly delicate text. Reciting it (and even, to some 
extent, reading it), one runs the risk of continually simplifying it, of 
not taking sufficient account of its restless, fascinating sway and glide 
between psychopathology and symbol»; facing its challenge, one had to 
keep from «slipping into abstraction and demonstrativeness», as well as 
avoiding «the temptation of making it a ‘credible’ story». Raboni found 
the heroine, played by Monica Guerritore, «degraded from the start, 
just as he [Jean played by Lavia] is the blameless killer, the victim-
tormentor which the downward spiral of the text makes of him».40

38  Renzo Tian, op. cit., p. 63. 
39  Rodolfo Di Giammarco, Diabolico Lavia. La signorina Giulia, anima nera, in 

«La Repubblica», 07-08-1992. 
40  Giovanni Raboni, Il “sacrificio” della povera signorina Giulia, in «Il Corriere 

della Sera», 20-11-1992.
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With The Pelican, Missiroli relaunched Strindberg – in his own 
words – as a «great epic writer» who «does not even need to break 
away from realism to be epic». The director explained in an interview:

Therefore, in order to tell a family story, but in its own way an alie-
nated one, I resorted to the parameters of bourgeois theater: credible, 
passable, but lacking any detail or psychologism. The padded bench 
of the dead one, of the mother and of everyone is at the center of the 
room and is a little out of scale; the stove is lit in the room, but raised 
and out of scale; the door and the window are completely out of scale: 
then I placed inside it a bourgeois story, because Strindberg wrote a 
bourgeois story, but made completely epic. [...] I expressed Strindberg’s 
epic quality solely through the actors, and solely through a staging that 
pretends to be realistic and cries out that it is not.41

This intense, sanguine, catastrophic staging – in which the Mother, 
played by Ilaria Occhini, excelled – ends the most intriguing near 
first century of theatrical presentations of Strindberg in Italy, which 
we can consider far from easy and linear, but not (especially between 
1973 and 1998) without interpretations that are often original when 
not truly brilliant.

41  Andrea Rabbito, Il moderno e la crepa. Dialogo con Mario Missiroli, Mimesis, 
Milano-Udine 2013, pp. 192-193.



The Stanislavsky System appeared as a complex phenomenon of 
modern theatrical culture. One of its chief features was multiplicity, 
in the sense of participation of artists, who immediately contributed 
their input to the developments of the System. More than one theatre 
creator made crucial innovations that in later historical perspective were 
usually attributed to Stanislavsky. The aim of this article is to analyse 
the particular creative input that was made by such artists as Yevgeny 
Vakhtangov, Michael Chekhov and others. And also to show how initial 
visions and provisions regarding the possible theatrical innovations 
eventually turned into the achievements that in their essence were quite 
different from the System as Stanislavsky originally outlined it. For 
example, the threefold paradigm of theatrical innovations delineated by 
Konstantin Stanislavsky, Vakhtangov, and August Strindberg – which 
should appear as the contextual realm in any analysis of the staging of 
Strindberg’s Erik XIV – would be unimaginable without the immense 
contribution made by Vakhtangov, who turned the rather obscure spe-
culations on the System into perfect performances that turned a new 
page in the history of Russian theatre.

The two great reformers of twentieth-century theatre – Strindberg 
and Stanislavsky – are linked together in various theatrical dictionar-
ies and encyclopaedias. Their creative work, marked by unremitting 
research, continued contemporaneously for more than two decades, 
so that it is legitimate to ask why in the indexes of monographs 
devoted to one of them the name of the other is almost never to be 
found? One can agree with Björn Meidal’s statement in one of the 
most recent Strindberg biographies that the Intimate Theatre was 
«the literary» theatre, whereby «[d]irecting and performing skills 
were of secondary importance because they might obscure the text».1 

1  Björn Meidal [text] - Bengt Wanselius, The Worlds of August Strindberg, Max 
Ström, Stockholm 2012, p. 435.

Vakhtangov’s and Chekhov’s Work in 
Staging Strindberg’s Erik XIV as a Further
Development of the Stanislavsky System and 
Representation of their own Discoveries
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Nevertheless, the question arises as to why a director-innovator who 
willingly staged other authors of the New Drama – Anton Chekhov, 
Henrik Ibsen, and Maurice Maeterlinck – neglected the works of 
Strindberg, a widely acclaimed contemporary of his, whose works 
had already been published in Russian translation at that time. And 
how was it that this destroyer of so many theatrical conventions 
and experimenter with new techniques did not perceive his affinity 
to the experience of a playwright who was passionately seeking the 
same things? An indirect answer can be found in Michael Chekhov’s 
lecture About Five Greatest Russian Stage Directors, delivered in 
Hollywood shortly before his death. Chekhov stressed that a feeling 
of truth was Stanislavsky’s imperative: 

I would even say that it was not a principle but a part of his [Stan-
islavsky’s] creative nature [...]. Although he had a powerful imagina-
tion, he did not want to retreat from the truth of life. So I ask myself: 
why should his overflowing imagination be necessary to him? – Why 
fantasize if we simply copy life around us? His sense of truth and his 
imagination worked at the same time; however, they did not complete 
each other. [...] Furthermore, his imagination and loyalty to the truth of 
life, and especially inner life, were always the criteria to him.2 

Therefore, we can only imagine how distant, incomprehensible and 
even frightening Strindberg’s world may have seemed to that adept 
of the truth of life, since what Strindberg attempted in his visions 
was to disclose the world’s metaphysical mysteries, as well as to 
cut through, as it were, with a sharp surgeon’s scalpel to the deepest 
but hardly beautiful human subconscious. The author of Erik XIV 
summarized his own worldview in the last remark of the play: «No, 
my child; the struggles of life are never over!».3 Stanislavsky – on 
the other hand – would have shrunk from atrocities of the New Age, 
of which there was an intense awareness in Russia, as the proving 
grounds for the social upheavals and turmoil of the twentieth century. 
Nevertheless, Stanislavsky was the theatre leader who initiated the 
creative developments that ultimately paved the way for the Russian 
staging of Strindberg’s Erik XIV, which turned out to be an especially 
innovative performance. 

2  Михаил Чехов, Литературное наследие в двух томах, Искусство, Москва 
1995, vol. 2, p. 368. Translation is mine if not stated otherwise. 

3  August Strindberg, The Vasa Trilogy. Master Olof; Gustav Vasa; Erik XIV, trans. 
by Walter Johnson, University of Washington Press, Seattle 1959, p. 328.
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In the autumn of 1912 – by then several months had passed since 
Strindberg’s death – Stanislavsky, disappointed with everything that 
in the theatre, in his own words, «serves the ear and eye»,4 opened 
The First Studio of the Moscow Art Theatre (MAT) for the purpose 
of establishing the universal principles for an actor’s existence on the 
stage. That laboratory of acting made it possible to initiate develop-
ments that after many years of practice on different stages and with 
different people would lead to what is internationally known as the 
Stanislavsky System. That Studio also trained the people who would 
later be known not only as the leading figures of the Russian theatre 
but also of twentieth-century Western theatre as a whole. Stanislavsky 
soon called on Yevgeny Vakhtangov and Michael Chekhov, his most 
talented disciples, to carry on the development of his groundbreaking 
method of acting. From the very start Stanislavsky had Vakhtangov 
work with a group of younger disciples, and recommended that any-
one who wanted to understand the Stanislavsky System should see 
Chekhov’s acting at the Studio performances. In 1919 Chekhov even 
surpassed his teacher by publishing two articles about the system in the 
magazine «Gorn», which triggered the public criticism of his colleague 
Vakhtangov. Although we do not have space here to analyse the theo-
retical and practical aspects of the system as it existed at that time, it 
is still worth mentioning that Chekhov in his article identified as the 
essence of the system «the self-training of the actor, which allows him 
to develop his inner flexibility [...]», and described the creative pro-
cess as «an indivisible act of the soul where all the creative elements 
at any given moment are equally important».5 At the same time, he 
recognized that «each of us, by working under Stanislavsky’s super-
vision, inevitably comes to understand the system in his or her own 
way, which means its transference through individuality».6 However, 
from the Studio’s very first performances this individual approach to 
the system – particularly on an aesthetic and worldview level – caused 
tensions to develop between the teacher and his disciples, tensions that 
later evolved into an alienation that could no longer be disguised. The 
Studio was officially opened in 1913 with Gerhart Hauptmann’s play 
The Reconciliation, directed by Vakhtangov. During the rehearsals the 
young director remarked: «There are numerous kinds of truth. But 
the truth may be commonplace or thrilling. You can choose a kind of 

4  Константин Станиславский. Собрание сочинений в 9 t. Работа актера над 
ролью, Искусство, Москва 1991, vol. 4, p. 291.

5  Михаил Чехов, op. cit., pp. 47, 58.
6  Ibid., p. 47.
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truth that is not commonplace».7 Apparently, already at that time the 
disciple’s kind of truth seemed too radical to the teacher, too distant 
from his vision of the world, because, according to one eye-witness, 
he became infuriated: «To say that Stanislavsky did not approve of the 
play would be a gross understatement [...]. Such words as klikusšestvo 
(provocation), hysteria and other no less destructive terms were hurled 
at us».8 By the autumn of 1920, when the rehearsals of Erik XIV got 
under way, the Studio had presented ten premieres, three of which were 
staged by Vakhtangov. These performances dominated Moscow’s theatre 
scene, and the acting method based on «realism of the soul» proved 
to be very attractive to audiences, who were suffering because of the 
deprivations caused by the war and the Revolution. The creative duo 
of Vakhtangov and Chekhov became one of the main artistic axes at 
the Studio. Their colleague Olga Pyzhova later wrote in her memoirs: 

The friendship between Chekhov and Vakhtangov was not only their 
mutual affection and admiration. They were necessary and useful to 
one another. [...] Vakhtangov had a predilection for the highest level 
of theatrical universalisation and, supported by Chekhov’s genius, he 
could experiment, offer a more in-depth exploration, and take risks 
to prevent the performances from turning into bloodless stylizations.9 

In 1916, Vakhtangov wrote in his diary: 

In our Studio theatre my disciples prefer an elevated approach, and are 
dissatisfied with performances characterised by “mundane realism”. 
[...] And I feel something intuitively. [...] We need to rise at least half 
a yard from the ground.10 

Vakhtangov was driven by a desire to overcome the ordinariness 
of traditional theatre, and his choice was Erik XIV. For the Studio, 
which had to struggle to avoid creative stagnation and could not find 
its way because of the changing conditions of life, the encounter with 
Strindberg’s multifaceted dramaturgy was vitally important. Vakhtangov 
formulated his thoughts regarding the need for renewal in his premiere 
introduction, published in the magazine «Theatre Culture»: 

7  Евгений Вахтангов, Документы и свидетельства в двух томах, pед. сост. 
Владислав Иванов, Индрик, Москва 2011, vol. 1, p. 347.

8  Евгений Вахтангов, Евгений Вахтангов, ред. cост. Любовь Вендровская, 
Галина Каптеревa, Всероссийское театральное общество, Москва 1984, p. 123.

9  Ольга Пыжова, Призвание, Искусство, Москва 1974, p. 71.
10  Евгений Вахтангов, Евгений Вахтангов, cit., p. 149.
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This is a kind of exploration by the Studio, in its search for scenic and 
theatrical forms to express its acquired skills. Until now, the Studio, 
faithful to Stanislavsky’s approach, has been constantly striving to 
master the art of «experiencing». And now, in its faithfulness to Stan-
islavsky – who strives after expressive forms and provides instruments 
(breathing, sound, word, phrase, thought, gesture, body, rhythmicity, 
and rhythm – everything in a special theatrical sense that has a basis 
in nature) – his studio teaching embraces a search for theatrical forms. 
This is the first attempt. An attempt that was preconditioned by our 
days – days of Revolution.11 

The pathos of this text and its oath of loyalty to the teacher, whose 
name is invoked twice, rouse one’s suspicions. The passage has not 
gone unnoticed by theatre scholars. In Svetlana Kurach’s opinion, 
«Most probably he cleverly attempted to avoid declaring his split-off 
from his educational tradition and his adored teacher».12 Vakhtangov 
can hardly be accused of hypocrisy, but Kurach’s comment is undoubt-
edly true, since just four days later Vakhtangov recorded the following 
observations in his diary, the so-called «Vsechsvatsky Notes», which 
have just recently been published in full: 

All the performances staged by Stanislavsky are commonplace. Stan-
islavsky does not master the theatrical form in the sublime meaning 
of the word. He is a master of characters and unexpected adaptation. 
Nevertheless, he is not a master of theatrical forms, and as a result, he 
turned the theatre into a philistine temple by removing that confron-
tational curtain, the actors’ exits, and the orchestra, and at the same 
time its entire theatricality. […] All naturalists are alike, and the work 
of any one of them may be taken for any other’s.13 

Obviously, the rebellious disciple wanted to keep at a safe distance 
from the anger of his authoritative and powerful teacher for his arti-
stic “betrayal”, and perhaps even from administrative measures which 
would have threatened the existence of the performance. So much so 
that in «The Vsechsvatsky Notes» he confessed: 

I never followed him and will never follow him. In my painful attempts 
to free myself from Stanislavsky’s trap, I myself – one year before 

11  Евгений Вахтангов, Документы и свидетельства в двух томах, cit., vol. 
2, p. 465. 

12  МХАТ Второй. Опыт восстановления биографии, Московский Художественный 
театр, Москва 2010, p. 46.

13  Евгений Вахтангов, Документы и свидетельства в двух томах, op. cit., 
vol. 2, pp. 466-467. 
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Stanislavsky started talking about rhythm and plasticity – acquired a 
sense of rhythm and expressive plasticity, got the audience’s attention, 
and understood what scenography, statuarity, dynamics, gesture, theat-
ricality, stage area, etc, are.14 

It should be noted that Vakhtangov wrote these radical remarks a 
few days before the premiere, not knowing whether it would succeed, 
and perhaps trying to convince himself of the justness of the decisions 
taken. His fear of his teacher was tremendous, and when he heard that 
Stanislavsky intended to come to one of the premiere performances, 
Vakhtangov claimed he was ill and did not come to the theatre. On 
the other hand, in Vakhtangov’s notes all the elements of the theatrical 
language that he as a director was attempting to introduce, more or 
less successfully, were mentioned. These elements had to function in a 
renewed or totally new way in Erik XIV, Vakhtangov’s crucial perfor-
mance, which was also important for its future theatrical development.

The actor and director Boris Sushkevich, who worked during the 
first stage of rehearsals of the performance, gave this testimony: 

Nothing that later was achieved in the performance as a final result 
was even mentioned in the first conversations. [...] Role attribution 
showed that at the beginning the performance was envisaged as usual 
on the Studio’s plan. [...] And only that autumn, at the meeting with 
his chosen actors, did Vakhtangov start arguing that the Studio’s or 
«System’s» work principles were becoming stagnant because of the 
circumstance that they were working within the walls of the Art Theatre 
and the walls of the First Studio; and that if one wanted to talk about 
new art it was first necessary to blow up everything that had led to that 
stagnation from inside; the principle that «theatre should be without 
theatre» had to be rejected. Theatre must be theatre first of all. For 
each play a special form must be found, and it should function for that 
particular performance.15

Boris Sushkevich, Vakhtangov’s associate, focused least on his 
self-establishing needs as a theatre artist. Although he himself had 
been working with a play, trying to reveal its content, devising mise-
en-scenes, and developing roles, he preferred to stay in Vakhtangov’s 
shadow, though the latter was already fatally ill during his period of 
work on Erik XIV, and placed great emphasis on the fact that Erik 
XIV was premiered already as a performance of Vakhtangov’s theatre: 

14  Ibid., p. 468.
15  Евгений Вахтангов, Документы и свидетельства в двух томах, cit., vol. 

1, pp. 518-519.
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«Yevgeny Bagrationovich came and staged the first performance of 
Vakhtangov – already the headman of the theatre».16

A significant boost to the development of the new form was given 
by Ignaty Nivinsky, invited to collaborate with Vakhtangov despite the 
fact that he had never worked at the theatre. Nivinsky was interested in 
cubofuturism, had experience working with avant-garde architects, and 
had created propaganda posters for trains and steamboats. In Erik XIV 
Vakhtangov wished for «some form that was distant from the historic 
truth».17 Nivinsky proposed the Middle Ages, expressed through the 
prism of avant-garde painting. He generally liked to combine historical 
styles that were distant from each other, and from which he created 
his own. In Erik XIV, familiar forms of medieval architecture acquired 
nervosity, required by the director as a form of adaptation through 
such means as expressionistically fractured planes of the stage spaces, 
columns, and arches.18 A few participants of the performance admitted 
that the patterns and sketches of Nivinsky’s costumes amused them, 
and during rehearsals the director had to deal with their undisguised 
mistrust of such exaggerated forms of expression, which so drastically 
clashed with the Studio’s. Nevertheless, in the end an impressive unity 
of performance and scenography was achieved: 

Asymmetric silhouettes of columns were mirrored in the fragmented 
faces of courtiers’ masks. Their figures were wrapped in dark metal-
lic-colored robes that were inflexible and constrained their movements. 
They wandered like sleep-walkers through the labyrinths of the stage, 
getting lost or losing their direction, stopping as if stunned and suddenly 
changing direction without rhyme or reason. They were not human beings 
but exuviae in a world that had lost harmony and meaning, and whose 
name was chaos, and nothing else [...]. Vakhtangov for the first time 
rejected life-likeness. The few objects on the stage had an allegorical 
character: the throne allegorized power, and the children’s doll – inno-
cence. Likewise, the characters were also allegorical and functional.19

Another historical event was the make-up used in that performance. 
Some contemporaries were fascinated, and others horrified, because 
of the bizarrely large eyebrows, wrinkles or arrows drawn right on 
faces, abundant also on the theatre decor and costumes. However, even 
those who did not accept the décor of the performance were especially 
moved by Chekhov’s character of Erik, which, according to Pyzhova, 

16  Ibid., p. 519.
17  МХАТ Второй. Опыт восстановления биографии, cit., p. 453.
18  Ibid.
19  Ibid., p. 47.
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«demonstrated as never before that Vakhtangov and Chekhov go hand in 
hand».20 The character is remembered in numerous works of theatrical 
criticism and memoirs. Perhaps the most accurate description of that 
theatrical phenomenon was given by Karel Capek, after he had seen 
the performance in Prague in 1922: 

His performing cannot be described. […] Only two words – “sensual” 
and “spiritual” – capture the secret of the actors’ astonishing performance, 
a secret that may be “impersonated”, “symbolized” or “expressed” by 
body language. But here comes Chekhov and proves to us in a very 
simple and at the same time mysterious way that the body is the soul, 
the soul itself, all desperate, wandering, and trembling… For Chekhov, 
any “inner” processes do not exist; everything is stripped down, noth-
ing is hidden, everything is expressed impulsively and brilliantly, all 
possible body performance and that subtle, quivering tangle of nerves 
are used for it. Yet I have to admit that I never saw a performance that 
expresses the inner life of soul in a way that is so innocent and distant 
from anything external.21

In the lively Russian avant-garde panorama of the 1920s, Erik XIV 
received appropriate acclaim. All theatre reviewers and later research-
ers agreed that the performance was very modern and fitting for that 
time. Serafima Birman, who created the unforgettable character of the 
widowed Queen, wrote in her memoirs: «[...] during the performance 
the audience’s reaction was intense. Recognition was fervent and nega-
tion ardent, which meant that the performance was alive».22 However, 
what attracted the audience of that time was not only its successfully 
innovative staging. The performance touched deeper feelings. So how 
was it that an avant-garde performance of a play about distant historical 
events could attract the audience of a country torn asunder by a civil 
war which by then had been going on for four long years?

In the above-mentioned introduction to the performance Vakhtangov 
wrote, focusing on the character of Erik, whose destructiveness was 
reminiscent of the evil heroes of their chaotic time: 

Erik is a man born for misfortune. Erik creates just in order to destroy. 
He is torn between the torpid world of dead pale and exsanguine 
courtiers and the world of ordinary living people, himself passionately 
aspiring for peace, to no avail. And this condemned individual has no 

20  Ольга Пыжова, op. cit., p. 71. 
21  Quoted in МХАТ Второй. Опыт восстановления биографии, cit., p. 607.
22  Серафима Бирман, Путь актрисы, Всероссийское театральное общество, 

Москва 1959, p. 150.
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place. Death and life keep him caught in the claws of inevitability. [...] 
God and hell, fire and water. Lord and slave – he is as if woven of 
contrasting strands, crushed between contrasts of life and death, and 
thus he must inevitably destroy himself. And he finally is destroyed.23 

Essentially, it is a ruthless and precise portrait of the contemporary 
scene, and, of course, a self-portrait. After the 1917 Revolution, the 
country and many of its citizens felt as if they «were born for misfor-
tune» and caught «between two worlds». Unlike Stanislavsky – who 
despite all the transformations of their time, maintained at least an 
external appearance of calmness and dignity, and the cultural attitudes 
of the nineteenth-century intelligentsia, thus becoming alienated from 
the people around him – both Vakhtangov and Chekhov drastically re-
acted to the «extreme situation». During the Revolution, the Bolsheviks 
occupied the premises of the First Studio. During the bloody clashes in 
Moscow Chekhov left the theatre in the middle of a performance and 
shut himself up in his apartment. The best psychiatrists of Moscow 
sent by Stanislavsky could not draw him out of his deep spiritual 
crisis, and only the work at the Studio, with young people who were 
also «caught in the claws of life and death», saved him. On his part 
Vakhtangov, seemingly more peacefully, endured that period along with 
his incurable illness. However, his day- and night-long work schedules 
in numerous studios may also be understood as a kind of retreat from 
the external world and defence from his approaching non-existence. 
Birman recalls: 

Vakhtangov rehearsed Erik XIV while he was seriously ill and aware 
of the nature of his illness. Despite enduring pain, his vital spirit 
strove after inspiring creative work. At times his body interrupted his 
soul, and the rehearsals had to be stopped. [...] Nevertheless, after the 
paroxysm his face would become brighter, and his wrinkles would go 
away: «Let’s continue!».24

Thus the play by Strindberg, who was a master of «extreme situ-
ations» in his creations as in his life, and whose existence was split 
among two or more worlds, seemed the most appropriate choice for 
both Vakhtangov and Chekhov, who were looking for a kind of painful, 
merciless self-expression that would accurately reflect the feelings of 
many people who in the aftermath of the Revolution found themselves 
in the same situation. Vakhtangov, using the rhetoric of that period, 

23  Евгений Вахтангов, Документы и свидетельства в двух томах, vol. 2, p. 464.
24  Серафима Бирман, op. cit., p. 150.
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described the idea of the performance as a depiction of the collapse 
of royal power. However, Pavel Markov has rightly noted: 

Erik XIV was the most urgent performance for the 1918-1920 period. 
Vakhtangov moved towards generalizations; revealing the tragedy, but 
not yet overcoming it; nevertheless, he gave it the shape of tragedy. 
[...] Erik XIV was created during the revolution, and was its aesthetic 
reflection, an artistic revelation of the concerns predominant in those 
years and felt intensely by Vakhtangov. The subject of pain and suffering 
was transformed into tragedy.25 

Boris Alpers, the other Mohican-theatre researcher, made a brilliant 
analysis of the characteristic features of that epoch: 

In epochs like ours, when the established foundations of society are 
in ruins, the old world takes with itself to the abyss of history not 
only what had become old-fashioned, defunct and disgusting. It also 
drags into that abyss the valuable cultural strata, and unique exam-
ples of the noble human “types” that will never be redeemed with 
their incomparable individuality. [...] Chekhov’s characters belonged 
to those historically doomed “types”. The audience, looking at them 
from the darkness of the auditorium, were emphatic and followed their 
destinies with heartache, and spectators with deep sorrow felt all the 
tragic inevitability of their coming to the tragic end. They were too 
vulnerable in that profoundly heroic and inconceivably cruel time that 
humanity had to live through.26 

Markov added:

His strange, gentle genius evolved and became stronger during the 
Revolution. At that time, he embodied Erik in Strindberg’s agonizing, 
strange, brilliant, incisive play, which we are now in a position to eval-
uate objectively. With his Erik XIV, Strindberg departed from his earlier 
characters and subjects to achieve high-level tragedy, and – as had always 
been with Chekhov – the actors put more into the play than the author 
did. Chekhov’s role was that of a person in the grip of strange powers. 
His Erik could hear the threatening, heavy pace of his unavoidable fate. 
Chekhov also extended the subject of the play to include the agony 
of the an individual who existed «between two worlds», conscious of 
his fateful finale. This was the scream of an individual subjugated to 
a strange power, and the fight against that power was purposeless and 

25  Павел Марков, О театре в 4-х томах, Искусство, Москва 1974, vol. 1, pp. 
391-392 and 405.

26  Борис Алперс, Театральные очерки в двух томах, Искусство, Москва 1977, 
vol. 2, p. 51.
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hopeless. The hero’s suffering was harsh and emphatic, transcending 
the individual and the personal to delineate his character.27 

This painful, merciless message about the condition of the indivi-
dual and the human collectivity in a revolutionary setting – in absolute 
contrast to official propaganda – was picked up on even by those who 
were entirely loyal to the new regime. Aleksey Dikij, the famous future 
director and ideological enemy of Chekhov, even after many years, 
recognized this wholeheartedly:

The subject of collapse, developed by Vakhtangov on the social plane, 
was turned, in the Studio’s performance, into a suffering due to the 
fatality of social turbulence, which makes every human being a victim. 
[...] all this was closely in keeping with Chekhov’s individual percep-
tion of reality. For this reason, Chekhov’s performance was perfect; he 
created a striking and soul-searching character in the framework of the 
above-mentioned subject.28

It is generally recognized that with the character of Erik, Chekhov 
entered the period of his highest efflorescence as an actor, which 
continued until his emigration from Soviet Russia. Deeper and deeper, 
and in a multifaceted way, he developed a truly Dostoyevskian atti-
tude of empathy so typical of high Russian culture, which had been 
imperatively formulated already by Pushkin: «I scream out of pity for 
the downtrodden people».

For Vakhtangov, the staging of Erik XIV meant achieving the 
highest level of creative freedom, marked by such triumphs as The 
Dybbuk by S. Ansky (1922) and Turandot by Carlo Gozzi (1922). He 
told Chekhov: «You know […] I can now perceive every theatrical 
move and stage-related idea as easily as taking a book off a shelf».29 
Chekhov, in accordance with his own testimony, in addition to the 
many unforgettable lessons he received from Vakhtangov, obtained a 
priceless gift during one of the rehearsals of Erik XIV, which provided 
the basis for creating the essential element of his method, namely, a 
psychological gesture: 

Vakhtangov had one more quality necessary to the stage director: he was 
able to lay out for the actor what he took to be the principal elements 

27  Павел Марков, op. cit., vol. 1, p. 405.
28  Алексей Дикий, Повесть о театральной юности, Искусство, Москва 1957, 

pp. 311-315.
29  Михаил Чехов, op. cit., vol. 1, p. 459.
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of the actor’s role. He did not explain the entire role, and did not in-
fringe on the actor’s autonomy; rather, he drew the general outlines of 
the role, and in this way, in working on Erik XIV, sketched the role of 
Erik in under two minutes for the entire recital, clarifying every detail, 
even if he did not touch on them specifically. He provided me with a 
framework of the role, which I could later fill in with all the details 
and particularities. He had a special gift for demonstrating.30

The fact that, in this work, Stanislavsky’s two most talented disciples 
not only transcended the limits of the system but also rejected it, in 
itself demonstrated their teacher’s peculiar reaction. At the beginning, 
Stanislavsky declared that «this kind of Futurism»31 was acceptable 
to him; however, he eventually changed his mind and over the years 
became more hostile. In Stanislavsky’s notes From the Last Conver­
sation with E.B. Vakhtangov, recorded in 1929-1930 – seven years 
after Vakhtangov’s death – and only recently published in unabridged 
form, he, among other things, rather angrily expressed his opinion: 

This grotesqueness of yours is without inner content and creativeness. 
This kind of grotesqueness is nothing but foolery. Unfortunate thing! 
What actor is brave and capable enough to make grotesqueness work? 
(Anybody has the right to dream.) The fact that a futurist artist drew 
four eyebrows did not provide a basis for the actor’s grotesqueness.32 

He must have been totally blind with rage against his disciples, 
whom he regarded as «traitors», in this surrendering to biased thinking, 
as he could not recall the grotesque role of Chlestakov, created by 
Chekhov in Stanislavsky’s own staging of Gogol’s Inspector General, 
which was produced in the same year as Erik XIV. True, he did not 
see the supreme grotesque realized in The Dybbuk or the last roles 
created by Chekhov. And even if he had seen them, he would still 
have rejected them.

Strindberg’s Erik XIV premiered in the spring of 1921 and its last 
performance took place in the summer of 1928, shortly before Chek-
hov left Russia for good, with a run of 158 performances.33 Over its 
seven-year run amidst the increasingly stifling inauthenticity of Soviet 
art, it was progressively subjected to serving the Soviet ideology, thus 
exemplifying the painful complexity of human existence revealed 

30  Ibid., pp. 74-76.
31  Евгений Вахтангов, Евгений Вахтангов. Сборник, cit., p. 355.
32  Евгений Вахтангов, Документы и свидетельства в двух томах, cit., vol. 

2, p. 546.
33  МХАТ Второй. Опыт восстановления биографии, cit., p. 849.



Vakhtangov’s and Chekhov’s Work in Staging Strindberg’s Erik XIV        271

by Strindberg. It attempted to prove the value of individual human 
existence, and exalted the greatness of inner freedom, even if that 
freedom was attained through suffering and death. For both creators 
of this performance – Vakhtangov and Chekhov – it helped to cross 
a boundary behind which, as one poet said, the «playfulness of an 
immeasurable sky» can be reached. 





The production of August Strindberg’s Creditors, which was staged 
in 1980 by a then-young Lithuanian director, Gytis Padegimas, at 
the Kaunas State Drama Theatre, remains for me a unique theatrical 
experience. Although Padegimas was not yet thirty years of age, he 
had already tackled Strindberg’s dramas twice before, directing in 
1977 The Stronger for Lithuanian National TV, and Miss Julie at the 
Šiauliai Drama Theatre. It was evident that these lessons had not been 
wasted on him – Miss Julie was also a very intriguing and critically 
acclaimed TV production.

Padegimas’ Creditors differed in a positive way. The production 
received all possible awards of that time – in 1981 it was named the 
best production at the All-USSR Youth Theatre Festival in Tbilisi, and 
Doloresa Kazragytė, who played the leading role of Tekla, received the 
Actress of the Year award from the Lithuanian Theatre Association. 
However, to everyone’s dismay, the director himself took this produc-
tion off the stage when, in 1993, he became the Head of the Kaunas 
State Drama Theatre and decided that renewal should start from his 
own work. By this act he confirmed the truism that successful children 
preoccupy their parents less than unsuccessful ones.

Padegimas was the second director to bring Strindberg to the Li-
thuanian stage, after the renowned Juozas Miltinis, who had directed 
The Dance of Death at the Panevėžys State Drama Theatre in 1973. 
Gytis Padegimas, when he was asked how he had managed to obtain 
permission from the strict Soviet censors, simply replied: «I never 
asked them, I just did it». Strindberg, the herald of individualism, 
was completely unacceptable to stalwart communist ideologues in 
the era when collectivism was a cultural byword. Regardless of this 
potential threat, the production got favourable reviews even after it 
toured Moscow and Leningrad (present-day St. Petersburg), and was 
exposed to Russian theatre critics and scholars who had been clearly 
longing for Strindberg’s dramas. 

A Unique Experience of Interpreting 
Strindberg’s Drama
in a Production of his Creditors
Elvyra Markevičiūtė
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Picture 1: Senior generation (Gustav: Algimantas Masiulis; Adolf: Viktoras Šinkariukas).

Picture 2: Junior generation (Gustav: Valentinas Masalskis; Adolf: Robertas Vaidotas).
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As of today, Gytis Padegimas has directed six Strindberg plays: Miss 
Julie, The Stronger (both in 1977), Creditors (1981), To Damascus 
(1986), The Ghost Sonata (1998) and Easter (2009). To the question 
why he keeps returning to Strindberg, he replies: «The longer I work in 
theatre and the more life experience I gain, the stronger I’m attracted 
by the call of Strindberg’s peaks. Strindberg conducts very complex 
experiments on human nature while trying to uncover the pristine crystal 
of man’s inner beauty and resistance to erosion. Strindberg is akin to 
a restless conscience. Trying to understand Strindberg, continuously 
living with him, gives you a tough, merciless and true measure for 
comprehending humanness in the complicated and not always trans-
lucent maelstroms of life».1

Padegimas’ work and personality harmoniously combine both 
practical and theoretical aspects. On the one hand, he is a prominent 
director who has staged 107 productions in Lithuanian and foreign 
theatres and TV, an actor, a theatre scholar, and a teacher, while, on the 
other, he is a leader, an organizer, and a social activist. After having 
served as the head of two major Lithuanian theatres (in Šiauliai and in 
Kaunas) Padegimas now works as a theatre director while also giving 
lectures and conducting workshops in many countries, and writing on 
the theory and history of theatre. In 2004, in Panevėžys, during the 
Baltoskandia seminar dedicated to Strindberg, he described Strindberg 
as an author who will stay with him forever. 

It makes sense to go back to the experience of his Creditors for 
a number of reasons. First, it is a unique case of using two separate 
casts of actors – of junior and senior generations – in two different 
productions united by the same plot and place of action but distinct 
in terms of their experience and inner awareness. It is almost like 
«parents and children» where the first version is an a priori, preceding 
life experience, when its participants are just entering life and learning, 
testing and tasting the art of psychological warfare (Picture 2). The 
second one, a posteriori, subsequent to life experience, takes place 
when its participants are already weathered by existence, cynical and 
proficient in attacking each other (Picture 1). 

When the director was asked about his decision to present two 
versions of Creditors, he explained: «Every play by Strindberg is 
like a tiny encyclopaedia of human desires, passions and instincts. 
Strindberg makes abrupt transitions from Homeric laughter to Rous-
seauistic confession… For his Creditors, the space-time of a single 

1  Audronė Girdzijauskaitė, Kas tie “Kreditoriai”?, in «Kultūros barai» (1981), 
10, p. 20. All translations by Aivaras Mockus. 
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interpretation is too restrictive – even the most gifted actors would 
never manage to fully cry out and suffer through this song of bitter 
destiny. And also: if a Strindberg drama is being staged in a certain 
theatre, the greater the number of interpreters that come in contact 
with it, the better. Playing Strindberg is hellish work and searing 
joy. To play a Strindberg character, an actor must awaken his/her 
conscious and subconscious mind, master the game of Strindberg’s 
poetic naturalism, find precise gestures, and come to hear the atmo-
sphere of the performance and the roles of his/her partners as if they 
were a piece of music».2

Strindberg used to say that the poet’s vision is diminished by his 
written words: a written drama is in one way or another diminished 
by its embodiment on stage. However, we can add, the two-version 
production serves to prove that ever new aspects of interpretation can 
be discovered on stage as well. Viktor Gulchenko writes in his brilliant 
article Threesome on a Swing: 

Strindberg created a play about people who had come to deem themselves 
spiritual creditors. Padegimas has shown how they turn into debtors 
(the first version) and how they come to realize that they are such (the 
second version). On the stage of the Kaunas Drama Theatre, the play 
considerably expands its space-time as the biographies of its characters 
get supplemented with new unwritten pages: the lives of its protago-
nists in the first and the second versions are separated by many years, 
perhaps twenty. This newly gained additional time, while being outside 
of the onstage timeline, is nonetheless essential for the totality of the 
production, and for its comprehension by the audience. The imagination 
of its viewers gets an extra task – a kind of a third, interim life of the 
characters has to be filled in, conjured up, allowing the imagination to 
easily combine both versions into a continuous narrative. This is what 
gives the Strindberg drama a new form approaching that of a novel. 
The text of the play, repeated verbatim by different casts of actors, is 
enriched with new content in the text of the performance – its second 
version continuing and complementing the first one.3 

In his productions, director Gytis Padegimas never refuses to idealize 
human nature, or, more precisely – never fails to promote spirituality. 
He practically always achieves this goal; one could even say it is his 
ultimate objective. This also pertains to his productions in which hu-
manist conceptions of the plays themselves are not so easily legible. 

2  Ibid., p. 15.
3  Виктор Гульченко, Трое на качелях, in «Театр» (1982), 11, p. 34 [Viktor 

Gulchenko, Troe na kacheliah, in «Teatr» (1982), 11, p. 34].
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There are instances where, at first glance (and not just that), it appears 
that such an approach is unfeasible. 

The best example in this regard is Strindberg’s Creditors – this 
encyclopaedia of spiritual cannibalism with its concept of the destructive 
force of love revealing ever more nuances of resistance to passion as 
a spiritual yoke. The relationships of the lovers comprise an arena of 
struggle where the quest for harmony always turns into disharmony 
– the sadistic urge to control those dear to you, the scale of emotions 
ranging from total acceptance to horrendous hate. What humanist ideas 
could be extracted from this endless suffering? 

It is appropriate here to quote Audronė Girdzijauskaitė’s article 
What are those “Creditors”?: 

By transcending the limitations of one family drama, of just one case, the 
director and the actors neither justify nor judge their characters, but rather 
use their destiny for seeking all-embracing heights. Only the desire for an 
ideal impels the creators of this production – as well as the author of the 
play – to stare into an abyss infested with irreconcilable human passions. 
It is this that lends the production its pertinence and humanistic value.4 

Viktor Gulchenko also writes about the quest for an ideal: 

Padegimas saw in Strindberg a humanist overwhelmed by bitterness 
over the realization of his own imperfection and the imperfection of 
humanity as such, however, without getting disappointed in human 
beings and without losing faith in them. Padegimas has staged a nov-
el-like production about individualists who fall victim to their own 
ideas and, in the final analysis, to their society as well, about players 
with fate who come to bear the weight of its irony. The director has 
created a chamber tragedy where every scene is subject to a powerful 
voice of feelings rather than a whisper of every-day common sense. He 
has brought his characters, who have matured and gained experience 
before our eyes, to the point when they, the creditors, must realize and 
acknowledge their personal losses in terms of humaneness, and when 
they, the debtors, are capable of presenting their claims not only to 
each other, not to someone else, but rather to their very own selves.5

I would like to jump ahead and refute the proposition that it is 
possible to make a system out of all the productions in which a crit-
ical attitude to society and human beings is quite evident. By far not 
every exposé of this nature is capable of reaching such a lofty goal, 

4  Audronė Girdzijauskaitė, op. cit., p. 15. 
5  Виктор Гульченко, op. cit., p. 40. 
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even when it is initially inherent in the play and the director’s vision. 
We observe numerous productions on stage in which the critique of 
humanity turns into a debasement of man, into man’s relegation to the 
lowest denominator, and instead of cross-sections of society we are 
presented with episodes of a worm-like existence. Needless to say, this 
is hardly conducive to spiritual renewal, and even less so to catharsis. 
Therefore, the intention behind the staging of a production is just as 
important as the way in which it is staged – what means and colours 
are employed – because the initial vision can be ruined even by an 
inadequate casting of actors. 

 As a director, Padegimas is very attentive to dramatists. He delves 
deeply into their material and carefully analyses it. Padegimas is not 
one of those directors who would rather sacrifice text for spectacle, yet 
at the same time his creative ideas tend to be quite visual and original 
in terms of form. Productions staged by Padegimas display a certain 
sharpness of vision and tuning in; they are sensitive reflections of the 
flow of time and its transmutations. His subtle insight into the depths 
of the human soul and shifting moods are often conveyed through 
an expressive, even erotic plasticity enhanced by his eye for detail, 
nuances of light and musical overtones.

Looking back at the last decade we see clearly how few directors still 
value an actor and a playwright more than a spectacle. Even though it 
does not yet apply to Padegimas, a mental flashback to his production 
of twenty years ago is, in the general scope of things, illustrative in this 
sense too – it serves as a reminder of what actors are able to achieve 
with minimal means which neither eclipse nor hamper their creativity. 

In Creditors, Strindberg has created characters without final contours, 
and Padegimas cast his actors according to the typicality of their inner 
and outer features, basing his decision on the actors’ ability to come up 
with different versions of their roles. Strindberg’s dialogues are saturated 
with highly intense internal action, which requires the director’s skill 
in weaving the scenes out of thoughts and emotions, especially, since 
the action of Creditors takes place in a hotel suite, within intimate sur-
roundings, and forms the author’s favourite situation – a love triangle. 
The outer tightness of space replicates the inner one, thus exacerbating 
the psychological incompatibility with its need for an outlet, for active 
movements to which the characters abandon themselves with tremendous 
emotional force. Their co-dependence is unbreakable here because each 
tries to steal another’s soul and implant his or her own in its place. And 
they know no bounds in pursuing this objective.

The set designed by Adomas Jacovskis definitely corresponds to the 
inner life of the characters. This view from inside out is also shared 
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by the musical score (composer Mindaugas Urbaitis). White columns 
which line the walls opening into a seascape with a distant steamship 
are slightly furrowed by wrinkle-like cracks creating an illusion that 
in the second version of the production is more emphasized. Bright 
morning sunlight gradually dims, day passes into evening. The co-
lour of the moon above the sea changes in the second act too, slowly 
turning from pale white to red, as if assuming a menacing look in 
sync with the mood of the characters. The quiet music is also subject 
to a similar sensory metaphor in its resemblance to the sounds of an 
ancient grandfather clock evoking memories which conjure up echoes 
of long-lost hopes or imply the role of the mystical pause. The whistle 
of a far-off train sounds at crucial moments – likewise reminiscent of 
the mystical call of doom.

An unfinished statue of a woman’s figure facing the audience is 
ever present and in constant use: it gets either caressed or rejected, 
has a cloak now thrown on it, now torn away. The characters treat her 
as a living being – for the men, she is Tekla’s stand-in in her absence. 
Remarkably, even then they try to «re-create» her. Strindberg’s charac-
ters often justify their actions with their thirst for creativity and lack 
thereof, however, they obtain it only by forcibly depriving each other 
of this gift (Picture 3). 

Strindberg usually depicts human beings in tragic-scale dimension, 
yet immersed in situations of their every-day existence. And he trans-

Picture 3: 
Gustav: Algimantas Masiulis.
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Picture 4: Adolf: Robertas Vaidotas; Tekla: Jūratė Onaitytė.

Picture 5: 
Gustav: Algimantas Masiulis; Tekla: Doloresa Kazragytė.



A Unique Experience in a Production of Strindberg’s Creditors        281

forms the habitual idea of «my house – my castle» by turning it into a 
battlefield. In his attempt to convey an emotional consonance adequate 
to the original, the director appropriately uses his well-tried technique 
and proves that psychological theatre can be both sophisticated and, in 
its own way, figurative too. Since the characters of the play are more 
engaged in acting than actually living, the production also contains 
the effect of this double-play performed by playing actors and acting 
players. The distinctions between life and acting are thus not lost but 
rather acquire new nuances.

In the case of the younger cast, the characters’ behaviour is ex-
plained and justified by their youth – here they are akin to children. 
Along with their childish egotism and mercilessness they have a 
desire to break and ruin everything. They appear to kill by accident, 
without intention. Their acting is full of craziness and teasing which 
is characteristic both of Adolf (Robertas Vaidotas) and Gustav (Val-
entinas Masalskis). Tekla (Jūratė Onaitytė) resembles a spoiled girl 
who is used to ordering the people around and who turns into a little 
tyrant before our eyes. On entering the room she brashly cries out 
as if provoking the others to join in her game. Gustav and Tekla’s 
duets, often based on erotic movements which she is childishly try-
ing to master, gradually lose their tinge of sensuality to reveal the 
skeleton of violence which is perpetrated on each other’s soul and 
love (Picture 4). 	

In the second version, the staging serves more poignantly to under-
score the two layers of time: downstage the characters act in the present, 
while by retreating to the white balustrade which opens to the seascape 
they return into the past. They either dash there for a minute (typical 
of the first version) or linger there for quite a while as if regaining 
their strength for the struggle in the present (the second version). The 
music becomes more restless and Tekla (Doloresa Kazragytė) arranges 
flowers upon entering the room, putting a new red bouquet in a vase 
which already contains a white one. This sign – foreshadowing a shift 
in mood and feelings – forebodes their confusion too. 	

Youth, and all the more so childhood, are long gone, and what re-
mains is experience that clearly does not make an already complicated, 
difficult existence any easier. This becomes obvious when Tekla, during 
the very same love scenes, sexually excites Gustav (Algimantas Masiu
lis) with the skill of an accomplished coquette, or when she signals 
assent or disagreement to what Adolf (Viktoras Šinkariukas) says with 
facial expressions – acting as a two-way mirror. Algimantas Masiulis’ 
Gustav often touches his face with his fingers as if testing if his mask 
is still in place (Picture 5). 
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The director’s vision becomes clearly manifest in the two differ-
ently staged finales. In the first version, Robertas Vaidotas’ Adolf, 
upon learning that his wife has cheated on him with her ex-husband, 
goes back to the room, sits down on a chair, and falls silent forever. 
Tekla – Jūratė Onaitytė, kneeling and sobbing, delivers her monologue 
to the audience, while Valentinas Masalskis’ Gustav bows down over 
the deceased in silence. All three make up an indivisible group. In the 
second version, Viktoras Šinkariukas’ Adolf dies leaning against the 
wall between the two former spouses. They take turns pushing him 
to one another as if trying to rid themselves of the responsibility for 
what has just transpired.

The director also contemplated a third version of Creditors (alas, 
never staged) in which the motive force behind the characters’ ac-
tions would have been their old age – not always implying wisdom, 
of course. The possibilities for interpreting Strindberg’s Creditors are 
truly endless, ranging from melodrama to tragicomedy. Gytis Pade-
gimas saw in it a potential for both a chamber tragedy and a diptych 
(or even a triptych) about the lives of different generations in different 
eras. When we revive this production in our memory today, we realize 
how appropriate and pertinent the director’s solution was – it strove 
for a spiritual renewal as it sought to influence the viewers mainly 
through the actors. Even though such a directorial manner, in its turn, 
requires a more subtle and insightful perception from its audiences, 
it is likewise capable of instilling this quality in them by deepening 
and widening their comprehension of the on-stage action. Perhaps it 
also implies a certain aspiration for an ideal, in this case, for an ideal 
interaction with the audience. However, only such an approach makes 
possible dialogue which promotes our spiritual maturity and lingers a 
long while in our emotional memory.



1. Inledning

Att Strindberg skrev med scenen för ögonen, att han tänkte visu-
ellt är allmänt omvittnat.1 Ofta händer det också saker bakom scenen 
eller på en inre scen i hans dramer, vilket vi här ska titta närmare 
på i sju stycken: Mäster Olof, Fadren, Fröken Julie, Till Damaskus 
I, Ett drömspel, Oväder och Spöksonaten. Den inre scenen tillhör ju 
teaterns byggstenar: skene i den grekiska, antika teatern, the study i 
Shakespeareteatern och förekommer förstås även i modern teater – tänk 
på vinden i Ibsens Vildanden. Utifrån Strindbergs scenanvisningar och 
dialog har jag försökt att så troget som möjligt nedteckna de scenrum så 
som de beskrivs i texten för att se hur dessa rum spelar med i dramat 
och ibland t.o.m. gestaltar den dramatiska konflikten. Ett villkor är att 
dessa planskisser skall kunna realiseras scenografiskt på en teaterscen, 
vilket naturligtvis inte innebär att man vid en iscensättning måste göra 
det. Regissörer och scenografer har alltid fria händer, när det gäller att 
omsätta sina tolkningar på scen.

Att Strindberg själv var teaterman med praktisk erfarenhet av teater –  
inte minst som elev på Dramaten och statist vid Kungliga Operan – 
skall inte glömmas bort i detta sammanhang.2

1  Se t.ex. Anne-Charlotte Hanes Harvey, Strindberg’s Symbolic Room: Commanding 
Form for Set Design in Selected Strindberg Scripts, 1887-1907, diss., University of 
Minnesota, 1984; Freddie Rokem, Theatrical Space in Ibsen, Chekhov and Strindberg, 
UMI Research Press, Ann Arbor 1986.

2  Se Gunnar Ollén, Strindberg som muskelknutte på Operan, i «Entré» (1980), 
2, s. 33-38, omtryckt i Gunnar Ollén, Forskarliv – sex decennier med Strindberg, 
Strindbergssällskapet, Stockholm 2004, s. 45-57.

Strindberg backstage. 
Vad sker “utanför” scenrummet och på en 
inre scen i några Strindbergsdramer?
Richard Bark
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Bild 1
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2. Mäster Olof (1872)

Strindberg skrev Mäster Olof då han bara var 23 år gammal, men 
redan här visar han lejonklon. Dramat handlar som bekant om den unge 
prästen som dras in i reformationen och i stämplingarna mot Gustaf 
Vasa, hur han fängslas men gör avbön och benådas, eftersom kungen 
behöver honom för reformationen. 

Akt I. En korsgång.3 Själva korsgången finns på den främre scenen; 
på den inre ser vi en kyrka med stängd dörr, som inte får öppnas (jfr 
gärna med dörren med fyrväpplingen i Ett drömspel). Dramat inleds 
med en pjäs i pjäsen: Mäster Olof repeterar sin egen pjäs Tobiae co­
maedia med sina scholares och därmed skapas absolut illusion – av att 
en pjäs repeteras på scenen, vilket faktiskt är det som sker (Bild 1).4

Eftersom kyrkdörren inte får öppnas, ringer Olof i en vesperklocka 
och inleder en mässa på svenska utanför kyrkan. Scenrummet gestaltar 
konflikten mellan den gamla religionen (i kyrkan, bakom den stängda 
dörren) och den nya (mässan framför kyrkan, i det fria under bar himmel).

Akt II:1. En ölbod i Storkyrkans mur.5 Ölboden ligger på den främre 
scenen, där det dricks och skrålas. Bakom muren i fonden skymtar 
ibland genom en järndörr (som då och då öppnas) på en inre scen 
själva Storkyrkan (där dramat kommer att avslutas). När en speleman 
spelar på sin fiddla i ölboden, hörs orgeltoner från kyrkan och senare 
bultningar på järndörren. Från den inre scenen kommer slutligen in på 
den främre en rad element, som gestaltar de religiösa oroligheterna: 
en till nunna utklädd sköka, som får Olofs förlåtelse, vederdöparna, 
som skapar tumult i ölboden. 

Akt II:3. I Storkyrkans sakristia.6 Sakristian finns på den främre 
scenen, predikstolen bakom en dörr på den inre (och kan förmodligen 
nås via en trappa). Modern försöker förmå Olof att inte gå upp i pre-
dikstolen och predika, men han gör så i alla fall. Hustrun Christina ser 
honom stå i predikstolen, hör hans röst och hur de församlade skriker 
inne i kyrkan. Slutligen kommer Olof ner från predikstolen och in i 
sakristian med blodig panna. Återigen har scenrummet fått gestalta 
konflikten mellan den nya och den gamla religionen. 

Akt III:1. En sal på Stockholms slott.7 När en «gardin» dras för skapas 
ett maktens rum på den främre scenen, ett väntrum för besökare på den inre. 

3  August Strindberg, Mäster Olof, red. Hans Sandberg, Norstedt, Stockholm 1994, 
Samlade Verk, band 5, s. 11-43. Se särskilt s. 16ff.

4  Scenskisserna är gjorda av mig.
5  August Strindberg, Mäster Olof, cit., s. 44-65. Se särskilt s. 50, 52ff., 59ff.
6  Ibid., s. 73-95. Se särskilt s. 76ff., 83ff.
7  Ibid., s. 96-121. Se särskilt s. 106.
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Akt III:2. Olofs arbetsrum.8 Ett skrivbord står på den främre scenen; 
på den inre finns Christinas fönsterbräda med blommor och naturen 
därutanför. Hon jollrar med en burfågel och stör Olof genom att slå 
omkull en blomkruka, som hon kastar ut genom fönstret. Konflikten 
mellan Olofs intellektuella arbete på den främre scenen och Christinas 
“biologiska” bestyr på den inre gestaltats med scenisk tydlighet.

Akt IV. Ett rum hos Olofs moder.9 Modern ligger på sitt yttersta. 
Först sparkar Olof ut alla katolska attiraljer inklusive Svartebröderna, 
men efter hennes död förvandlar han rummet i katolsk riktning med 
vaxljus och palmblad. Återigen spelar scenrummet med och visar här 
på Olofs ambivalens inför den nya och den gamla religionen.

Akt V:1. Sankta Clara klosterkyrkogård.10 På den inre scenen finns 
en klosterbyggnad som håller på att rivas; reformationen är således 
redan igång. Till vänster på den främre scenen finns ett bisättningskor/
ett kapell, där de sammansvurna svär sin ed mot Gustaf Vasa. Konflik-
ten mellan det nya och det gamla intensifieras, när de sammansvurna 
kommer in på scenen och kolliderar med en katolsk procession.

Akt V:2. Storkyrkan.11 I dramat har vi ofta sett en kyrka på den inre 
scenen och i sista scenen är vi inne i en kyrka. Olof och Gert står vid 
skampålar på den främre scenen. Gert förs bort för att avrättas. Olof 
gör avbön för sina stämplingar mot kungen. En scholares tror att också 
Olof ska avrättas och förkunnar: «Så dör ett vittne!». Så hörs Gerts röst 
lång bort i kyrkan på den inre scenen: «Avfälling!». De olika rummen 
blir på ett ironiskt vis bärare av vad Olof ville bli (ett vittne) och vad 
han blev (en avfälling). Scenskisserna visar dessutom att scenrummen 
i dramat har en och samma visuella struktur.

3. Fadren (1887)

Ett vardagsrum:12 Till höger en soffa med bord, till vänster en 
chiffonjé (mannens bastion), mitt i rummet ett bord med en tänd 
fotogenlampa. På väggarna vapen. Inga fönster. Instängdhet. Till vän-
ster: dörr till matsal och våning, kvinnornas värld, där hustrun Laura, 
dottern Berta, Amman och svärmodern huserar. Vid ett tillfälle hör 

8  Ibid., s. 122-143. Se särskilt s. 128.
9  Ibid., s. 144-165. Se särskilt s. 152ff., 155ff.
10  Ibid., s. 166-185. Se särskilt s. 170ff.
11  Ibid., s. 186-194. Se särskilt s. 194.
12  August Strindberg, Fadren; Fröken Julie; Fordringsägare, red. Gunnar Ollén, 

Almqvist & Wiksell, Stockholm 1984, Samlade Verk, band 27, s. 11.
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man den senare skrika därinne: «Laura! […] Är mitt te färdigt?».13 
Till höger: tapetdörr, som via en trappa leder till Ryttmästarns värld. 
Se bl.a. repliken: «Då går jag upp på mitt rum, och du kan vara 
god underrätta mig när doktorn kommer» samt scenanvisningen: 
«Ryttmästarn går genom tapetdörren till höger».14 I fonden, något 
till höger, finns dörr till tambur, som leder vidare till serveringsgång 
och kök. Denna ingång används endast av männen: Kalfaktorn, Nöjd, 
Pastorn, Doktorn och Ryttmästarn, då han i vredesmod beger sig ut 
på sin slädfärd15 (Bild 2).

Polariseringen är tydlig: kvinnornas värld till vänster om scenen, dit 
deras medlöpare (Doktorn och Prästen) har tillträde,16 men dit Ryttmäs-
tarn aldrig går. Och det är förstås åt detta håll han kastar den brinnande 
fotogenlampan efter Laura.17 Hans egen värld finns således bakom tapet-
dörren till höger och en trappa upp. Och det är mellan dessa två världar 
striden står. Vid ett tillfälle i början av tredje akten hör man honom såga 
något däruppe i sin värld.18 Det har spekulerats mycket kring detta: Vad 
är det han sågar? Ingen har kommit på någon bra förklaring. 

Vardagsrummet är till en början själva valplatsen, slagfältet, där 
kampen mellan man och kvinna utkämpas. Men rummet erövras slut-
ligen av Kvinnan, i och med det att Laura sätter sig vid chiffonjén 
och intar Mannens plats.19

4. Fröken Julie (1888)

Ett slottskök:20 Till vänster en spis, till höger ett matbord. Längst 
bak i höger hörn: två glasdörrar i port till park. Ovanför porten: en 
ringklocka. Till vänster om porten: ett talrör. Till höger utanför scenen 
ligger tjänarnas rum. 

13  Ibid., s. 27.
14  Ibid., s. 26f.
15  Ibid., s. 48f. Jfr. Anne-Charlotte Hanes Harvey, op. cit., skiss mellan s. 83 och 

84, där köket felaktigt placeras omedelbart till vänster om scenrummet, där ju enligt 
Strindbergs upprepade scenanvisningar våningen ligger. Nöjd använder liksom de 
övriga männen alltid tamburdörren, och Ryttmästarns replik «Men gå inte i köket nu 
din lymmel!» (August Strindberg, Fadren; Fröken Julie; Fordringsägare, cit., s. 15) 
markerar tydligt kökets placering.

16  Ibid., s. 55, 59, 87, 96.
17  Ibid., s. 74.
18  Ibid., s. 76f.
19  Ibid., s. 76ff.
20  Ibid., s. 117.



288        Richard Bark

Bild 2



Strindberg backstage         289

Observera att Strindberg inte nämner var trappan till slottsvåning-
en – som ligger ovanför köket – finns!21 Troligen finns trappan på en 
inre scen i en farstu till köket, utanför porten som leder till parken. 
Jean kommer ju i pjäsens början in med Grevens stövlar just från detta 
håll. Och det är denna väg Julie använder i slutet av dramat för att nå 
ovanvåningen och sedan komma tillbaka till köket22 (Bild 2).

Det midsommarfirande folket kommer från parken, vilket innebär 
att Julie och Jean inte kan fly ut genom porten och farstun. De är 
instängda och måste ta sin tillflykt till Jeans rum, som vi redan no-
terat ligger utanför scenen till höger. Och det är här, utanför scenen, 
som samlaget sker, vilket som vi alla vet leder till dramats tragedi 
och upplösning.23

Efter samlaget: Vad ska de ta sig till? Jean befaller: «Gå opp och 
kläd er; förse er med respengar och kom så ner!». Varpå han «[t]ar 
hennes hand och leder henne ut» genom porten, till farstun, där trappan 
till våningen finns.24

Sedan, när Julie kommit tillbaka till köket, ger Greven via talröret 
order om att han ska ha sina stövlar och sitt kaffe om en halvtimme.25

Därefter kommer diskussionen om rakkniven och om att ta sitt liv 
på logen. Julie tvekar. Men så hörs två starka ringningar i klockan 
ovanför parkporten och Julie går bestämt ut genom denna.26 Till logen 
där allt började? Men tar hon livet av sig där utanför scenen? Strindberg 
har försökt få oss att tro detta. Och jag tror att han lyckats! Genom 
halshuggningen av grönsiskan, Jeans “hypnos”,27 Grevens ringningar 
i klockan och genom det psyke Julie visat under pjäsens gång. 

I dramat finns flera olika världar: Köket, som är tjänstefolkets 
värld, dit Julie sjunker ner, Jeans rum utanför scenen, där samlaget 
sker, parken och logen bakom scenen, varifrån folket kommer för att ta 
köket i besittning, farstun med trappan på den inre scenen, som leder 
till ovanvåningen ovanför köket, Grevens värld, som via klockan ger 
Julie order att ta livet av sig på logen utanför scenen.

21  Denna iakttagelse har bl.a. gjorts av Henrik Dyfverman, Dramats teknik, Natur 
och kultur, Stockholm 1962 [1949], s. 142, och Lennart Josephson, Strindbergs drama 
Fröken Julie, Almqvist & Wiksell, Stockholm 1965, s. 59.

22  August Strindberg, Fadren; Fröken Julie; Fordringsägare, cit., s. 169, 175.
23  Ibid., s. 144ff.
24  Ibid., s. 169.
25  Ibid., s. 187f. 
26  Ibid., s. 190.
27  Ibid., s. 177f., 188ff. 
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5. Till Damaskus I (1898)

Grunden: Utanför scenen finns Den Osynlige, Gud, en utifrån ver-
kande kraft, som iscensätter hela dramat för att pröva huvudpersonen 
Den Okände (i enlighet med brevet till Geijerstam angående Brott och 
brott: «intrigmakaren i pjesen är Den Osynlige»).28

Här skapas nu olika fiktionsplan, ibland samtidigt, ibland flytande 
in i varandra. Den Okände tillhör ett fiktionsplan, övriga personer (t.ex. 
Tiggaren, De brunklädda, Dåren Caesar, «liknelserna») och hans om-
givning ett annat. Han blir ibland en åskådare till en pjäs i pjäsen, där 
tid och rum har upphävts. Ibland får vi se det hela med Den Okändes 
ögon, men hans rena hallucinationer visas aldrig. De olika fiktionsplanen 
är en förutsättning för att denna intensiva drömstämning ska skapas.

Akt I:1. I Gathörnet.29 Här finns kyrka, café och postkontor. 
Strindberg upplyser oss inte om var dessa lokaliteter befinner sig i 
förhållande till varandra i detta «gathörn». I sista akten säger Den 
Okände att hans och Damens vandring började «[p]å gatan, mellan 
krogen, kyrkan – och postkontoret». Låt oss därför anta att krogen 
ligger på ena sidan av scenen och kyrkan på den andra med gathörnet 
och postkontoret i mitten. Den Okände undrar ju åt vilket håll han ska 
gå – till kyrkan eller krogen? Och det är också ett av pjäsens teman: 
Vart ska kan gå? Postkontoret finns alltså på en inre scen, vilken han 
inte förrän i sista akten vågar beträda och då tillfälligt löser hans 
ekonomiska problem (Bild 3).30

Bakom scenen hörs redan från början i den första scenen en 
sorgmarsch från ett liktåg och detta liktåg skall sedan visa sig på 
scenen i «de brunkläddas» gestalt.31 De har en objektiv existens inom 
dramats fiktion, men eftersom även vi som läsare/publik ser dessa 
begravningsgäster med Den Okändes ögon i brunt, tycker vi oss se 
in i honom.32

28  August Strindberg, Brev, red. Torsten Eklund, Bonnier, Stockholm 1972, band 
13, s. 117.

29  August Strindberg, Till Damaskus, red. Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 1991, 
Samlade Verk, band 39, s. 15-38.

30  Ibid., s. 155f. Vid en iscensättning såg jag gärna att kyrkan och krogen stod 
kvar som sidokulisser på var sin sida av scenen genom hela föreställningen (jfr. sido
kulisserna i Ett drömspel). 

31  Ibid., s. 31 ff.
32  Eller med Egil Törnqvists träffande formulering: «Here Strindberg, perhaps for 

the first time in the history of drama, makes the audience doubt their own senses, by 
forcing us to see reality with the eyes of the Stranger». Se Egil Törnqvist, Strindberg 
and the Drama of Half-reality. An Analysis of To Damaskus I, i Strindberg and Modern 
Theatre, Strindbergssällskapet, Stockholm 1975, s. 140.
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När Den Okände ger Damen namnet «Eva» och utropar «Fanfarer!», 
spelas sorgmarschen,33 när det ringer i kyrktornet och rosettfönstret 
upplyses, när kyrkporten öppnas och visar det inre av kyrkan, när 
orgeln spelar och ett Ave Maris Stella sjungs,34 när ett flerstämmigt 
ackord som ett skrik av kvinnoröster hörs,35 kan det ju ha sin naturliga 
förklaring i en miljö som denna. Men det är förstås fråga om iscensätt-
ningar av Den Osynlige i avsikt att pröva Den Okände, audio/visuella 
påminnelser om intrigörens, Guds närvaro.

Dessa iscensättningar av Den Osynlige skall återkomma genom 
hela dramat. Exempelvis: sorgmarschen och likstumparna (Akt I:2. 
Hos Läkaren);36 Läkaren i tapeterna, Djävulen i borddukens mönster, 
sorgmarschen (Akt II:1. Hotellrummet);37 skylten «Tiggeri förbjudet i 
denna kommun» (Akt II:3. På Landsvägen);38 ansiktsprofiler av Läkaren 
på en inre scen – i klipporna (Akt II:4. Vid Hålvägen).39

Akt II:2. Vid Havet.40 Här tycker sig Den Okände känna hur hans jag 
expanderar, blir ett med universum och slutligen fyller hela scenrummet. 
Sedan ser han köket i Damens föräldrahem i hennes virkning, vilket 
han noggrant beskriver.41 Och tre stationer senare står Köket (Akt II:5) 
där på scenen. På en inre scen syns här Fattighuset, som en påminnelse 
om var Den Okände kan komma att hamna.42 Även i Rosenkammaren 
(Akt III:1) syns fattighuset på den inre scenen.43

Akt III:2. Asylen.44 Vid ett långt bord till höger sitter: de brunklädda 
begravningsgästerna, Tiggaren, en sorgklädd kvinna med två barn, en 
kvinna som liknar Damen, Läkarens «liknelse», Dårens D:o m.fl. Vid 
ett annat bord till vänster sitter Den Okände med ryggen mot de övriga 
som om han såg dessa gestalter «inom» sig. De skapar en inre scen 
(trots att de befinner sig vid sidan om Den Okände). De har en objektiv 
existens inom fiktionen men tillhör ett annat fiktionsplan, eftersom de är 

33  August Strindberg, Till Damaskus, cit., s. 20.
34  Ibid., s. 35.
35  Ibid., s. 38.
36  Ibid., s. 46f, 49. Observera att Den Okände här tycker sig höra sorgmarschen, 

men ingen scenanvisning anger att den spelas, men Läkaren kan ändå intyga: «Jo, det 
är postfröken som spelar piano» (s. 47). 

37  Ibid., s. 60. Även här tycker Den Okände sig höra sorgmarschen, men ingen 
scenanvisning anger att den spelas och Damen hör den inte heller.

38  Ibid., s. 72.
39  Ibid., s. 76.
40  Ibid., s. 63-71.
41  Ibid., s. 65, 69f.
42  Ibid., s. 78.
43  Ibid., s. 93, 96. 
44  Ibid., s. 103-111.



Strindberg backstage         293

personer som egentligen inte kan vara där. Den Okände blir en åskådare 
till en pjäs i pjäsen, där tid och rum har upphävts och vi ser med hans 
ögon och rätt in i honom. En intensiv drömstämning har skapats. Den 
Okände har bara att ställa frågan: «Är det något skådespel som uppfö-
res?».45 Och dessutom skapas en absolut illusion av detta «skådespel»!

Därefter rullar som bekant scenerna tillbaks i omvänd ordning. 
I Akt III:4. Köket är Den Okände alldeles skräckslagen av det som 
sker och han upplever till och med att Den Korsfäste tar hans hjärta 
«ur bröstet».46 I Akt IV:3. Vid Havet ser Den Okände på en inre scen 
tre master som han tolkar som tre kors, vilket får honom att utbrista: 
«Vilket nytt Golgata förestår oss nu?».47 	

I den sista scenen är vi således tillbaka I Gathörnet (Akt V:2)48 
och Den Okände kan (efter sitt postkontorsbesök på den inre scenen) 
med tvekan gå in i kyrkan på den ena sidan av scenen; krogen är det 
i vart fall inte tal om: «jag kan ju alltid gå igenom; men stanna gör 
jag inte!».49 De olika scenbilderna i Till Damaskus I kan verka nog så 
disparata, men om vi noga tecknar ner dem som planskisser, ser vi att 
de har en och samma grundstruktur. 

6. Ett drömspel (1901)

Först och främst: en varning för det som Strindberg skriver i 
Erinran.50 Det kanske inte alls finns i själva dramat. Det stämmer bra 
att han «sökt härma drömmens osammanhängande men skenbart logiska 
form», att «[a]llt kan ske, allt är möjligt och sannolikt», att «[t]id och 
rum existera icke». Men det finns inga personer i dramat som «klyvas, 
fördubblas, dubbleras, dunsta av, förtätas, flyta ut, samlas». Detta är 
bara strindbergska efterkonstruktioner, som lett till många tokerier 
både på och utanför scenen. För deras förekomst i själva dramat finns 
inga belägg. Detsamma gäller formuleringen: «ett medvetande står 
över alla, det är drömmarens». Dottern säger visserligen mot slutet –  
i Fingalsgrottan (scen 12): «det har jag drömt…» (syftande på Det 
växande slottet, Teaterkorridoren, Advokatkontoret, Kyrkan, Skamsund 

45  Ibid., s. 105.
46  Ibid., s. 120ff. Se särskilt s. 123. 
47  Ibid., s. 136ff. Se särskilt s. 139.
48  Ibid., s. 155-157.
49  Ibid., s. 155ff. Se särskilt s. 157.
50  August Strindberg, Ett drömspel, red. Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 1988, 

Samlade Verk, band 46, s. 7; «klyvas, fördubblas» etc. kan möjligtvis gälla Victoria/
Hon, vars identitet är oklar (s. 21, 24f., 30f., 61ff., 100f.).
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och Fagervik), varpå Diktaren, som dykt upp först i Skamsund, re-
plikerar: «Det har jag diktat en gång!».51 Och i Teaterkorridoren (13) 
konstaterar han: «Mig tyckes att jag upplevat detta förr… [...] Kanske 
jag drömt det?», varpå hon tillägger: «Eller diktat det, kanske?».52 
Trots dessa uttalanden kan varken Dottern eller Diktaren tillerkännas 
rollen av detta «medvetande» eller denne «drömmare». Vem av dem 
skulle det i så fall vara?

I Förspelet,53 som utspelas mot en fond av moln, liknande berg 
och ruiner, finns (liksom i Till Damaskus I) en gud utanför/ovanför 
scenen, som talar till sin dotter (som står på ett moln högt upp) och 
ger henne order att gå ner till jorden för att se hur människorna har 
det (Bild 4). 

Akt I.54 Förspelets fond går upp och vi befinner oss i Utanför 
Slottet (1).55 Här finns på en inre scen ett växande slott, där Dottern 
och Glasmästaren står som åskådare till detta slott och diskuterar 
dess märkvärdigheter: «Slottet växer alltjämt ur jorden… Ser du hur 
mycket det vuxit sen i fjor?». Även i Ett drömspel ska vi finna hur 
olika fiktionsplan etableras, att Dottern ofta kommer att stå som en 
åskådare till pjäser i pjäsen på inre scener, i vilka tid och rum har 
upphävts – och en intensiv drömstämning skapas. Sidokulisserna, 
som skall stå genom hela pjäsen – består av «stiliserade väggmål-
ningar, på en gång rum, arkitektur och landskap»56 – pekar också på 
ett upphävande av rummet.

Slottsfonden försvinner och på en inre scen finns det inre av slottet 
(2).57 Här sitter Officern och slår sin sabel i ett bord. En «avdelningsskärm» 
dras undan och där på ännu en inre scen (vid sidan om den förra) finns 
hans Föräldrahem (3).58 Officern går in i den nya fiktionen. Så försvinner 
även denna fond och på ytterligare en inre scen finns en ny fond: Teater­
korridoren (4).59 Vi har trängt djupare och djupare in i scenrummet – i 
världen. Och på en inre scen syns en grön gång, genom vilken entréer 

51  Ibid., s. 91.
52  Ibid., s. 101.
53  Ibid., s. 161-164.
54  Mina akt- och scenindelningar.
55  Ibid., s. 9-10.
56  Ibid., s. 9. 
57  Ibid., s. 10-12.
58  Ibid., s. 12-18. Törnqvist tror att denna avdelningsskärm är en «sjukhuskon-

notation», medan det snarare är fråga om en «teaterkonnotation», alltså en skärm 
som används på teatern för att avdela scenrummet. Se Egil Törnqvist, «Tid och rum 
existera icke.» Tidsproblematiken i Strindbergs “Ett drömspel”, i «Strindbergiana», 
XIX (2004), s. 104.

59  August Strindberg, Ett drömspel, cit., s. 18-33.
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och sortier kan ske.60 Officern kommer in och sjunger: «Victoria!» och 
en kvinnoröst svarar med sång «uppifrån»: «Jag är här!».61 Här finns en 
dörr med en fyrväppling. Officern undrar vad som kan dölja sig bakom 
den, men får veta att ingen har sett dörren öppnad.62

Därefter sker en rad tids- och rumsupphävande förvandlingar av 
Teaterkorridoren i mörker men inför öppen ridå – genom fondbyten och 
att föremål byts ut eller får annan funktion. Och vi får Advokatbyrån 
(5),63 Kyrkan (6)64 och Fingalsgrottan (7).65

Akt II. Därefter bryts denna räcka av sammanhängande förvandlingar 
och den första scenen i en ny följd blir: Kammaren (8)66 med kamin 
och säng. Här ser vi på en inre scen Advokatbyrån, där klienter väntar 
på företräde. Scenen har alltså vridits 180 grader i förhållande till de 
föregående. Här är inte Dottern någon åskådare till en pjäs i pjäsen 
längre utan i högsta grad involverad i sin egen mardröm: «Jag kvävs!... 
[...] Luft, luft, jag kan icke andas!».

Kammaren kan i likhet med tidigare scener förvandlas – genom 
fondbyte och kvarvarande föremål (t.ex. kaminen) i ny funktion – och 
blir nu Skamsund (9).67 Här finns på inre scener: till höger «en öppen 
mekanisk sjukgymnastik där människor gymnastiseras på maskiner 
liknande tortyrinstrumenter», till vänster «Karantänbyggningens öppna 
skjul med eldstäder; pannmurar och rörledningar» (vari kammarkami-
nen kan ingå). Längst bak syns nu på ännu en inre scen en ny fond: 
Fagervik.

Därefter sker åter scenbyte: nu till Fagervik (10)68 och vi har på 
inre scener: till höger societetshuset med dansande par och till vänster 
ett gult trähus, som när väggen bortlyfts visar en skolsal. Längst bak 

60  Törnqvist menar helt riktigt att «teaterpubliken ser det gröna och det blå […] 
i fonden», dvs. den ljusa gröna platsen och den blåa stormhatten, men tar miste då 
han hävdar att «figurerna på scenen [är] omedvetna om detta “perspektiv”» och han 
fortsätter: «Vi ser aldrig någon av dem göra sorti eller ens se åt detta håll». Se Egil 
Törnqvist, «Tid och rum existera icke.», cit., s. 97. Sångerskan rusar ju «ut genom 
grinden» (August Strindberg, Ett drömspel, cit., s. 20) och Officern kommer «in genom 
grindgången» (ibid., s. 21). Vidare rusar teaterfolket ut just genom denna gång, varefter 
Officern betraktar stormhatten på den gröna platsen, vilket väcker ett barndomsminne, 
som han återger (ibid., s. 23). Även Portvakterskan «[f]örsvinner i gången» (ibid., s. 
27) och slutligen kommer Glasmästaren «in från grinden» (ibid., s. 32). 

61  Ibid., s. 21.
62  Ibid., s. 22f., 28, 30ff.
63  August Strindberg, Ett drömspel, cit., s. 33-37.
64  Ibid., s. 37-40.
65  Ibid., s. 40-42.
66  Ibid., s. 43-54.
67  Ibid., s. 54-65.
68  Ibid., s. 65-80.
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på ännu en inre scen en ny fond: Skamsund. Scenen har alltså åter 
vridits 180 grader i förhållande till föregående.

Därefter bryts denna räcka av sammanhängande förvandlingar och 
vi befinner oss nu vid En Strand vid Medelhavet (11).69 Men scenen 
skulle genom sin karaktär lika gärna ha kunnat utspelas i Fagervik. 
Dottern och Diktaren, stående i bakgrunden, blir här vittne till den s.k. 
«kolbärarscenen», som utspelar sig framför dem. 70

Akt III. Därefter återvänder vi till en räcka scenföljder i omvänd 
ordning från pjäsens början. Vi börjar i Fingalsgrottan (12),71 där Dot-
tern och Diktaren ser på den inre scenen en fartygsbesättning i sjönöd 
och sedan «den Korsfäste», gående på vattnet. Vi får aldrig återkomma 
till Kyrkan och Advokatbyrån utan hamnar slutligen i Teaterkorridoren 
(13),72 som ser precis likadan ut som i början med den gröna gången på 
en inre scen. Att Strindberg i hastigheten skriver att teaterfolket kommer 
«in från vänster som i början av Spelet»,73 behöver vi inte bekymra 
oss om, eftersom han på flera ställen tydligt påpekar att personerna i 
pjäsens början kom in «från höger»74 och eftersom den gröna gången 
ligger som förut i fonden på den inre scenen.75

När dörren med fyrväpplingen öppnas – bakom vilken «världsgåtans 
lösning» skulle finnas – visar det sig att på denna inre scen fanns –  
«intet».76

Därpå går slottsfonden ner och döljer Teaterkorridoren och vi är 
åter Utanför Slottet (14),77 där de flesta av de personer som figurerat 
i dramat defilerar förbi Dottern och Diktaren och lägger sina attribut 
i en eld, som tänts någonstans på scenen. Dottern tar farväl och går 
in i slottet, som börjar brinna och på den inre scenen ser vi nu en ny 
fond av «människo-ansikten, frågande, sörjande, förtvivlade» och hur 

69  Ibid., s. 80-86.
70  Trots att Dottern och Diktaren står som åskådare till «kolbärarscenen», skulle jag 

inte vilja kalla den en «pjäs i pjäsen», eftersom de befinner sig på samma fiktionsplan 
som kolbärarna, i samma tid och rum som de – och därmed kan ingen drömstämning 
skapas. Här har vi att göra med (en fiktion av) den brutala verkligheten.

71  Ibid., s. 87-99. Se särskilt s. 95ff.
72  Ibid., s. 99-113.
73  Ibid., s. 100.
74  Ibid., s. 20, 30, 31, 33. 
75  Det finns alltså inget som talar för att scenerna efter Medelhavet skulle ses «från 

andra hållet», vilket Freddie Rokem, op. cit., s. 64, vill hävda. Se även Freddie Rokem, 
Det filmiska som visuell struktur och metafor i Strindbergs teater, i «Strindbergiana», 
XII (1997), s. 90. Vridningen 180 grader gäller endast «Kammaren» i förhållande till 
de föregående scenerna och «Fagervik» i förhållande till «Skamsund». 

76  August Strindberg, Ett drömspel, cit., s. 107ff.
77  Ibid., s. 113-122. Se särskilt s. 118ff.
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blomknoppen på taket slår ut till «en Jättekrysantemum».78 Vi har sett 
hur Dottern ofta stått som åskådare till pjäser i pjäser på inre scener. 
Nu går hon in i den allra sista.

Det är påfallande hur väl scenbilderna i Ett drömspel – som ofta 
betraktas som minst sagt röriga och osammanhängande – hänger sam-
man. Vi tränger djupare och djupare in för att slutligen komma tillbaka 
till alltings början, varifrån Dottern kan återvända till sin fader.

7. Oväder (1907)

1. Husets Fasad. 79 Tvärs över scenen går en husfasad. Innanför den 
syns genom fönstrena på första våningen en inre scen: en matsal. Här 
bor den frånskilde Herrn. En trappa upp finns bakom röda gardiner 
på ytterligare en inre scen en ovanvåning, dit Herrns förra fru Gerda 
flyttat med en äventyrare, en viss herr Fischer, vilket Herrn inte känner 
till.80 Vid ett tillfälle ser man här «ett fruntimmers klänning» och hör 
att en vals spelas; vid ett annat hör man Gerda skrika däruppe och i 
trappuppgången (Bild 5)81.		

Gerda, som vid ett tillfälle befinner sig på gatan, ser sin förra man 
i matsalen – som om han befann sig i annan fiktion. Hon tycker inte 
att han åldrats – «jag är säker om att han har en älskarinna!» – men 
sedan tycker hon att han «liknar en död man».82 

2. Interiör.83 Husfasaden tas bort och vi är inne på den inre scenen: 
i matsalen (jfr förflyttningen inåt i Ett drömspel). Bakom den finns 
på ytterligare en inre scen: tambur och serveringsgång (jfr likheten 
med de inre regionerna i Fadren och Spöksonaten.) Det är i matsalen 
uppgörelsen mellan Herrn och hans förra fru Gerda sker, vilken innebär 
pjäsens centrala handling och egentliga «oväder». 

Bakom scenen händer det egentligen ännu mer: nämligen att Gerdas 
nuvarande man, herr Fischer, enleverar Herrns och Gerdas dotter och 
dessutom Konditorns dotter, vilka dock återbördas till sina hem. Och 
att denne Fischer överger Gerda.84

78  Ibid., s. 122.
79  August Strindberg, Kammarspel, red. Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 1991, 

Samlade Verk, band 58, s. 13-37.
80  Ibid., s. 27f., 30ff.
81  Ibid., s. 18f., 29f.
82  Ibid., s. 35. 
83  Ibid., s. 38-66. Se särskilt s. 54-64. 
84  Ibid., s. 63f., 70ff., 76ff.
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Bild 5
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3. Husets Fasad.85 Husfasaden är åter på plats och inne i ovanvånin-
gen ser vi genom de öppna fönsterna Herrns tjänsteflicka släcka ljuset. 
Han kan nu njuta «Ålderdomens ro» och till hösten flytta från «det 
tysta huset».

Detta drama har fler bottnar än man kan tro vid första påseende 
och förebådar dessutom Spöksonaten. 

8. Spöksonaten (1907) 

Här har vi tre scenrum som hänger samman, där man kan se ifrån 
det ena till det andra. Och som alla upplöses på slutet! Frågan är om 
Strindberg är medveten om hur dessa rum ligger i förhållande till 
varandra (Bild 5).

Även i Spöksonaten etableras olika fiktionsplan, där personer står 
som åskådare till pjäser i pjäsen och där tid och rum upphävs (t.ex. 
vid den döda Mjölkflickans uppdykande).86 Denna åskådarfunktion har 
framför allt Studenten – men till en början i viss mån även Gubben 
Hummel, innan han tvingas ansluta sig till de övriga «spökena».

1. Husfasaden.87 Den första scenbilden föreställer en husfasad. Ba-
kom den kan man genom fönstrena se på inre scener: längst till höger 
en rund salong, där Översten kommer att visa sig,88 till vänster om 
salongen: Hyacintrummet, där Fröken kommer att visa sig.89 Mitt på 
fasaden finns en öppen port, där Portvakterskan polerar mässingen och 
där det står en mörk dam orörlig. Det är genom denna port, som Den 
döde konsuln senare skall komma ut för att sedan försvinna i gatan 
till höger.90 Till vänster om porten är Fästmöns rum, där Fästmön, en 
vithårig gumma, kommer att dyka upp.91

2. Runda salongen.92 I den andra scenen tränger vi in i huset genom 
att husfasaden lyfts bort och vrids 45 grader åt vänster i förhållande till 
föregående scen och vi är i Runda salongen med kakelugn i fonden. 
Även här har vi inre scener: till vänster Hyacintrummet, där Fröken 

85  Ibid., s. 67-82.
86  Ibid., s. 163ff., 186f., 208. 
87  Ibid., s. 163-187.
88  Ibid., s. 172.
89  Ibid., s. 179.
90  Ibid., s. 180.
91  Ibid., s. 175.
92  Ibid., s. 188-210. Hanes Harvey uppger vridningen till 90 grader; jfr. Anne-Char-

lotte Hanes Harvey, Strindbergs scenografi, i «Strindbergiana», V (1990), s. 72, och 
Anne-Charlotte Hanes Harvey, Strindberg’s Symbolic Room, cit., s. 271, 290.
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sitter och läser, till höger tambur, där Mjölkflickan uppenbarar sig93 
och därbakom Gröna rummet, där Översten syns vid sitt skrivbord. 
Och slutligen på en inre scen bakom en tapetdörr (!) i väggen: en 
garderob, där Mumien sitter och dit Gubben får gå in och hänga sig 
(varpå en «dödsskärm» sätts för).94

3. Hyacintrummet.95 I den tredje scenen är vi inne i Hyacintrummet. 
Scenen har vridits 90 grader åt höger i förhållande till Runda salongen. 
Rummet får här formen av en triangel med kakelugn i fonden och 
med basen öppen mot publiken. Här ser vi på inre scener: till höger 
Runda salongen, där Mumien och Översten sitter tysta, till vänster dörr 
till serveringsgång (och kök), där Kokerskan kan visa sig.96 Fröken 
dör av allt som hänt och av Studentens hårda ord. Dödsskärmen kan 
återigen sättas för.97 Slutligen försvinner Hyacintrummet och Dödens 
ö blir fond på en inre scen med Studenten som åskådare till denna 
sista förvandling.98

Vi har trängt djupare och djupare in i huset och fått veta mer och 
mer om dess invånare. Den ena fasaden efter den andra har i dubbel 
bemärkelse ryckts undan och vi är slutligen på väg till dödens ö. Den 
fråga som ställdes i början kan besvaras med att Strindberg är väl 
medveten om hur de olika scenrummen befinner sig i förhållande till 
varandra och hur väl de hänger ihop. Han har sett hela «huset» för 
sin inre syn!

9. Avslutning

Strindberg låter scenrummen spela med i dramats konflikt och 
laborerar därvidlag gärna med vad som sker utanför scenen och på 
inre scener: i Mäster Olof för att gestalta konflikten mellan den nya 
och den gamla religionen, i Fadren konflikten mellan en mansvärld 
och en kvinnovärld, i Fröken Julie konflikten mellan grevens värld 
och kökets, i Till Damaskus I konflikten mellan huvudpersonen, hans 
omvärld och Gud, i Ett drömspel, Oväder och Spöksonaten konflikten 
mellan en rad olika världar, olika fiktionsplan, exteriörer och interiörer, 

93  August Strindberg, Kammarspel, cit., s. 208.
94  Ibid., s. 189f., s. 209f. 
95  Ibid., s. 211-225. Det är alltså inte fråga om det «turn-around» som Rokem talar 

om (Freddie Rokem, op. cit., s. 67) och likaså Hanes Harvey, som uppger denna vrid-
ning till 180 grader (Anne-Charlotte Hanes Harvey, Strindberg’s scenografi, cit., s. 72). 

96  August Strindberg, Kammarspel, cit., s. 214ff., 220.
97  Ibid., s. 223ff.
98  Ibid., s. 225.
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till vilka vi tränger allt djupare och djupare. Därmed uppnår Strindberg 
att det som sker utanför scenen och på dessa inre scener ibland blir 
mer “verkligt” än det som sker på själva scenen!



Visual Interpretations





1. Introduction

The distinguished Swedish Strindberg scholar Gunnar Ollén (1913-
2014) is one of the few academics who in any way have acknowled-
ged the production of A Dream Play that premièred in Düsseldorf on 
16 October 1918. In a short passage in Strindbergs dramatik, Ollén 
mentions that it was well received, and in addition he reproduces four 
of scenographer- director Knut Ström’s (1887-1971) sketches in gray 
scale, together with a rather extensive caption.1 By way of introducing 
the theme of this article, which is Ström’s visual interpretation(s) of 
A Dream Play, I would like to start by visually quoting the relevant 
pages in Ollén’s book (Image 1):

1  Gunnar Ollén, Strindbergs dramatik, Sveriges Radios Förlag, Stockholm 1982, pp. 
442-443 and 460. The problem with calling Ström a «scenographer» will be addressed 
in the historiographical section of this article.

Image 1: Four of Knut Ström’s sketches for A Dream Play, repro
duced in Gunnar Ollén’s Strindbergs dramatik (1982). Courtesy of 
Gothenburg University Library.

The Billposter as Alchemist: A Dream Play 
in Düsseldorf 1915-1918
Astrid von Rosen
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Starting in the upper left and moving to the right, we see sketches 
of 1) the school scene; 2) Skamsund (in English “Foulstrand” or lite-
rally “Foul-bay”) in the foreground, with the Master of Quarantine by 
the stove, He and She in the middle distance, and in the background 
Fagervik (in English “Fairhaven” or literally “Fair-bay”); 3) the scene 
on a beach by the Mediterranean with the two coal-heavers and a whe-
elbarrow front stage, and to the right the Daughter in her green dress 
with the Lawyer, and in the background sails being turned into shapes 
resembling gigantic knife-blades; and 4) the theatre corridor with the 
Billposter.2 This type of information is not provided in the caption, 
and the images are arranged in a different order than how they occur 
in the dramatic text. Moreover, the items are signed as early as 1915, 
while the première did not occur until 1918. These modest observations 
open the door to the main ambition of my endeavours, namely, to ex-
plore the visual materials in a way that better reflects their potential to 
contributing valuable knowledge about how A Dream Play could have 
been understood in the early 20th century. The article first addresses 
«epistemological conditions and procedures»3 for employing Ström’s 
sketches in the process of writing history, and secondly works through 
examples of the visual materials in detail. Specifically, I will examine 
sketches where the Billposter is in focus, with the aim of demonstrating 
the main outline of Ström’s interpretation of A Dream Play. 

What is presented here draws on recent research carried out within 
the trans-disciplinary project «Dream-Playing: Accessing the non-texts 
of Strindberg’s A Dream Play in Düsseldorf 1915-18», located at the 
University of Gothenburg, Sweden.4 While it is beyond the scope of this 

2  The sketches, all made in tempera, can be found in Theaterwissenschaftliche 
Sammlung der Universität zu Köln. My description stems from an interpretive exam-
ination of the materials. Ollén mentions «Dumont Lindemann-Archiv, Düsseldorf» as 
a source (Gunnar Ollén, op. cit., p. 597). This is not where the sketches are located 
today, which also points to the complex historical layers traversing the archival situa-
tion of the materials pertaining to Ström. For a list of the sketches, see Gerald Köhler, 
Knut Ström, Illustrierte Räume: Eine Ausstellung vom 24. März bis zum 9. Mai 2003, 
Universität zu Köln, Köln 2003. 

3  Thomas Postlewait - Charlotte M. Canning, Representing the Past: An Introduction 
on Five Themes, in Representing the Past: Essays in Performance Historiography, 
edited by Charlotte M. Canning and Thomas Postlewait, University of Iowa Press, 
Iowa City 2010, p. 1.

4  I am indebted to the other members of the research group for their inspiring 
input during our collaborative working process. Their contributions will be presented 
in a separate publication, as will my main text for the project: Astrid von Rosen, Sce­
nographing Strindberg: Ström’s Alchemical Interpretation of Strindberg’s “A Dream 
Play”, 1915-18 in Düsseldorf, in Dream-Playing across Borders: Accessing the Non-
Texts of Strindberg’s “A Dream Play” in Düsseldorf 1915-18 and Beyond, Makadam, 
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article to further examine the notions of «sketches» and «scenography 
sketches», it can be mentioned that Ström used the Swedish and German 
equivalents of «sketches» and, when appropriate, «movement sketches». 
Scenography sketches are part of «a web of translations», and furthermore 
are poly-vocal and may vary widely between creators and contexts.5 

I would now like to return to Ollén’s words and choice of images, and 
further explore the historiographical problems hinted at above. Clearly, 
Ollén has produced much valuable research, and my intention is not to 
attack this or to argue that he should have conducted visual analyses, 
which was not his field of expertise. What I seek to do is to create a 
basis for the type of visual exploration that I believe can be fruitful, 
and open new veins where we can learn more about Strindberg’s drama, 
through the work of visually skilled practitioners such as Ström. 

2. Historiographical Challenges

For the sake of clarity I will cite the caption accompanying the 
images in the above-mentioned and visually quoted book Strindbergs 
dramatik:

Sketches for Knut Ström’s hypermodernist (for their time) decorations 
for A Dream Play, Schauspielhaus, Düsseldorf, 1918. The performance, 
praised for «the profound new form» in which it had been dressed, was 
a prelude to the revolution in stage decoration that would take place at 
the Lorensberg theatre a few years later […]. The swastika, auspicious 
according to ancient traditions, which replaced the four-leaf clover on 
the mysterious door, had not yet taken on its fateful National Socialist 
meaning.6

Gothenburg (upcoming). While the present article has a historiographical focus followed 
by a zooming in on the Billposter, the main article merges the modernist dance discourse 
with alchemy, and addresses Ström’s entire 1915-1918 scenographic interpretation. For 
both texts alchemy functions as an overarching interpretive framework, and please note 
that some sections are deliberately kept overlapping in the two articles.

5  More details on my psychoanalytically inspired conception of scenography as a 
«web of translations» can be found in: Astrid von Rosen, Knut Ströms scenografi och 
bildvärld: Visualisering i tid och rum, Göteborgs universitet, Göteborg 2010, pp. 15-17; 
Astrid von Rosen, Scenografera Sillgateteatern: Ett spel mellan kropp, bild och språk, in 
Lidenskap eller levebrød, edited by Svein Gladsø et al., Fagboksforlaget, Bergen 2015, 
pp. 315-334; Astrid von Rosen, Sweating with Peer Gynt: Performative exchange as a 
way of accessing scenographic action, in «Nordlit», XXXIV (2015), pp. 343-352; open 
access: <http://septentrio.uit.no/index.php/nordlit/article/view/3379/3251> (21-05-2015).

6  Gunnar Ollén, op. cit., pp. 442-443. «Skisser till Knut Ströms för sin tid hyper-
modernistiska dekor i Ett drömspel 1918 på Schauspielhaus i Düsseldorf. Föreställ
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The most obvious historiographical problem that surfaces is what 
has already been hinted at, namely that Ström’s sketches, signed – 
using an ostentatious artist’s monogram – in 1915, seem to be directly 
connected with the 1918 performance. It is thus assumed that the 
images can tell us what the «decorations» looked like at a theatrical 
event not to take place until three years later, something that in this 
case is not only far-fetched but also lacks respect for what the traces 
perhaps can contribute. As a notion, «decorations» would apply to 
something physically built for the stage event, rather than the imagined 
scenographic event I would argue is enacted in the sketches.7 Also, 
positioning Ström as the maker of «decorations», prematurely closes 
our understanding of his work. To call Ström a «scenographer» – or 
for that matter a «decorator» – would be anachronistic and somewhat 
problematic even though his work resembles what a scenographer today 
would create in close collaboration with a director.8 From November 
1912 Ström was employed as Künstlerischer Beirat at Schauspielhaus 
Düsseldorf and thus worked in a leading position as a combination of 
technical manager and what we today call scenographer. In fact, the 
way his role is described varies in quite diverse ways, for example 
on playbills from the years in Düsseldorf.9

While the expression «hypermodernist decorations» is not necessarily 
wrong, and might be useful in a short text, there is nevertheless a risk 
of its functioning as a drawer where archival items can be sorted into 
stylistic categories and then got rid of before they become troublesome. 
One might wonder what «hyper» – overcharged – means in the case of 
Ström; in what sense are his sketches overcharged with «modernity»? 
And how can we understand the «modernity» in the sketches from 
Düsseldorf in 1915, conceived a year after the outbreak of the First 

ningen prisades för “die völlige neue Form”, i vilken den hade klätts, ett förspel till den 
scendekorativa revolten på Lorensbergsteatern några år senare […]. Det enligt urgamla 
traditioner lyckobringande hakkors, som får ersätta fyrväpplingen på den hemlighetsfulla 
dörren, hade ännu inte fått sin ödesdigra nationalsocialistiska innebörd». My translation. 

7  In brief, the web of translations operates in three registers, as an intermingling 
of (1) material circumstances and impossibilities, (2) cultural and personal imaginary 
and pictorial worlds, and (3) structural systems and orders traversing for example 
sketches. See note 5 for further readings. 

8  These matters are also elaborated on in Astrid von Rosen, Kuratera jungfrur, in 
«Koregrafisk Journal», 3, 2015, pp. 5-8, but not from the perspective of Ollén’s text.

9  It can also be mentioned that Ström and actor/director Paul Henckels were Leit­
er der Aufführungen (production leaders) for the production that premièred in 1918. 
See the playbill (a text-based poster) and press clippings for Ein Traumspiel 1918, 
as well as additional materials, in Grosse Sammlung, and the press clippings section 
at Theatermuseum der Landeshauptstadt Düsseldorf. Further information on Ström’s 
background can be found in Astrid von Rosen, Knut Ströms scenografi, cit.
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World War? Even if all these issues cannot be worked through here 
I think it is important to bring them up. The modernist fixation on 
“newness”, indicated through the mentioning of form in the caption, 
also needs critical attention. There is, as Willmar Sauter has pointed 
out, always a play with continuity within the seemingly new.10 

In writing that «the auspicious swastika, replacing the four-leaf clover 
on the mysterious door, had not yet taken on its fatal National Socialist 
meaning» Ollén touches upon the question of what the symbol could 
mean – and how it functioned – in context, before 1920. The word 
«replacing» is perhaps a bit misleading, and I would suggest that the 
clover rather merges or twists into a swastika-like form, as a darker 
shade of gray in a gray rectangular space (the door). The larger and 
more obvious swastika inserted into the backrest of a chair is elided in 
Ollén’s description, perhaps due to the limited space. In gray scale the 
chair does not so easily come through as important. But when the sketch 
is viewed in colour and in real life, the chair and the swastika in the seat 
back turn out to be entirely painted in gold.11 It only takes a few minutes 
to realize that the sketch is full of formal riddles and other mysteries. 

Ollén’s use of the expression «prelude» suggests that there will also 
be a climactic real thing, in this case the «revolution in stage deco-
ration» soon to take place at the Lorensberg theatre in the autumn of 
1919 in Sweden.12 As a consequence, Ström’s work in Düsseldorf is 

10  Willmar Sauter, Cyclic Perseverance and Linear Mobility of Theatrical Events, in 
Representing the Past: Essays in Performance Historiography, edited by Charlotte M. 
Canning and Thomas Postlewait, University of Iowa Press, Iowa City 2010, pp. 117-141.

11  A telling example of what might happen if colour is ignored can be found in 
Egil Törnqvist, Staging “A Dream Play”, in Strindberg’s Dramaturgy, edited by Göran 
Stockenström, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988, pp. 259-261. Törnqvist 
describes Carl Grabow’s sketch for the prologue (A Dream Play in Stockholm 1907) as 
if «the contrast between light […] and dark is accentuated» (p. 259), pointing out the 
stark contrasts. According to the references a greyscale reproduction was used, which 
means that Törnqvist never looked at the actual sketch. When one does so, the colour 
blue is clearly the most significant expression, and moreover, it shimmers in various 
hues throughout the sequence of images. This use of blue is theoretically interesting in 
relation to the dramatic text. The sketch is accessible in Musik- och teaterbiblioteket’s 
collection of scenography sketches, Statens Musikverk, Stockholm. In the examination 
of Alfred Roller’s sketch for the prologue (1921) Törnqvist says that behind the clouds 
the «black sky is burning […]», and then states that «the suggestive vagueness is lost» 
(p. 261). I have not yet seen Roller’s original sketch, but it would be interesting to 
further explore his interpretation. The Grabow example teaches us that stark contrasts 
in reproductions might not be there in the original colour sketches. 

12  The argumentation is inspired by Lena Hammergren, Ballerinor och barfota­
dansöser: Svensk och internationell danskultur runt 1900, Carlsson, Stockholm 2002, 
pp. 138-139. See also Christopher B. Balme, Playbills and the Theatrical Public Sphere, 
in Representing the Past, cit., p. 38. 
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easily rendered less important than the Swedish pinnacle – and from the 
German perspective Ström’s work seems to be ignored because he left 
for Sweden.13 Basically, the historiographical problem surfacing here 
concerns the archive, and is rooted in the chaotic situation at the end 
of the First World War and in its aftermath. Due to the dangerous and 
difficult situation, Ström and his wife, Anna (born Holmberg), and their 
two children left for Sweden in 1919. With this move the Düsseldorf 
material started to disintegrate. Today the Düsseldorf sketches have to 
be searched for in several archives and personal collections in Germany 
and Sweden.14 This is mentioned in order to emphasize the necessity for 
scholars to physically as well as intellectually cross borders.15

Despite my critical objections, it is in relation to the archival 
fragmentation that Ollén makes a valuable contribution, not only by 
mentioning and visually quoting the sketches, but also by making an 
effort – despite the limited space – to give an overview of Ström’s 
work on Strindberg’s drama in Düsseldorf:

The Dream Play première was the culmination of Knut Ström’s 1916-
18 series of Strindberg performances in Düsseldorf: «Kameraden» 
(13/6 16), «Rausch» (12/9 16), «Wetterleuchten» (4/5 17), «Der 
Pelikan» (14/8 17) and «Ein Traumspiel». In all of them Knut Ström 
was responsible for the decorations. In There are Crimes and Crimes 
and A Dream Play he co-directed with Henckels, in Storm Weather 
and The Pelican he was the sole director.16 

13  This is further discussed in Astrid von Rosen, Knut Ströms scenografi, cit., p. 24.
14  The most important of these are: Grosse Sammlung, Theatermuseum der Lan-

deshauptstadt, Düsseldorf; Theaterwissenschaftliche Sammlung der Universität zu 
Köln; Theatrical Collections, Göteborgs stadsmuseum, Gothenburg; Private Collections, 
the Ström Family, several cities in Sweden; and the above-mentioned Scenography 
Collections at Musik- och teaterbiblioteket, Musikverket, Stockholm. 

15  The importance of crossing borders in the case of Strindberg is amply demon-
strated in The International Strindberg: New Critical Essays, edited by Anna Westerståhl 
Stenport, Northwestern University Press, Evanston [Ill.] 2012, as well as in the 2014 
Rome conference, Strindberg Across Borders. A general obstacle though (from my 
historiographic perspective), is that one often repeats, revisits and reinterprets what 
has already been written, rather than exploring anew the archives proper. 

16  Gunnar Ollén, op. cit., p. 460. «Drömspelspremiären bildade kulmen på Knut 
Ströms svit av Strindbergs-framföranden 1916-18 i Düsseldorf: ‘Kameraden’ (13/6 
16), ‘Rausch’ (12/9 16), ‘Wetterleuchten’ (4/5 17), ‘Der Pelikan’ (14/8 17) och 
‘Ein Traumspiel’. I samtliga svarade Knut Ström för dekoren. I Brott och brott och 
Drömspelet delade han regin med Henckels, i Oväder och Pelikanen var han ensam 
regissör». My translation. For an updated overview, including all (for the relevant time 
frame) performances at Schauspielhaus Düsseldorf, see Jahrhundert des Schauspiels: 
Vom Schauspielhaus Düsseldorf zum Düsseldorfer Schauspielhaus, edited by Winrich 
Meiszies, Droste, Theatermuseum der Landeshauptstadt Düsseldorf, Düsseldorf 2006. 
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What falls outside of Ollén’s scope are what I call the voices of the 
visual material, which do not always say the same thing as the critics 
or the dramatic text do. Furthermore, sketches produced by Ström but 
never transposed to a staged version do not fit into a concept such as 
Ollén’s. A more fruitful historiographic approach would be – when 
appropriate – to steer away from too narrow a focus on the event 
proper, and thus creatively rethink non-staged or, as in the case of A 
Dream Play, ambiguous sketches as valuable sources. In the following 
sections I seek to demonstrate the applicability of this approach. 

3. Theosophy and Alchemy as Interpretive Strategies

When further exploring Ström’s sketch for the theatre corridor, re-
produced in Ollén’s book, it becomes clear that Ström was making use 
of symbols – swastikas, circles, a six-pointed star (i.e. two triangles 
representing matter and spirit) and so forth – present in the emblem of 
the Theosophical Society.17 Inaugurated in 1875 by Helena Blavatsky, 
this society wishes to reconcile science, ancient myths, religious systems 
and philosophically speculative teachings such as alchemy. According to 
the theosophical doctrine, a human being’s life on earth is the playing 
of a vague and tormented role on a precarious stage, while the true self 
exists in another dimension. Thus, the world is illusion, and the task for 
the human actor is to learn how to see through its deceptive appearance. 

A theosophical work that was an important part of the artistic and 
spiritual culture of its time is Thought-Forms, written by Blavatsky’s 

17  My exploration of theosophy and its seal builds on written as well as visual 
sources from within the society as well as from more distanced positions. Helena 
Blavatsky, The Secret Doctrine: The Synthesis of Science, Religion, and Philosophy, 
Theosophical University Press Online Edition, <http://www.holybooks.com/wp-content/
uploads/The-Secret-Doctrine-by-H.P.-Blavatsky.pdf> (08-11-2014); Arthur M. Coon, 
The Theosophical Seal: A Study for the Student and the Non-Student, Adyar, Madras 
20, India: The Theosophical Publishing House, 1958, <https://www.theosophical.org/
files/resources/books/Seal/TheosophicalSeal.pdf> (08-11-2014); Harry G. Carlson, 
Genom Inferno: Bildens magi och Strindbergs förnyelse, trans. by Gun R. Bengtsson, 
Carlsson, Stockholm 1955; Harry G. Carlsson, Strindberg och myterna, trans. by Sven 
Erik Täckmark, Författarförlaget, Stockholm 1979; Eszter Szalczer, Strindberg och 
teosofin, I-V, Online Teosofiska kompaniet, Malmö 2002, <http://www.teosofiska-
kompaniet.net/Strindberg_Teosofin_MotLjuset_del2_2002.htm. > (07-07-2014); Eszter 
Szalczer, Theosophy as a Catalyst: Strindberg’s Theatre of the Self and the Other, in 
August Strindberg and the Other: New Critical Approaches, edited by Poul Houe et 
al., Rodopi, Amsterdam - New York 2002, pp. 101-114.
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followers Annie Besant and Charles Webster Leadbeater.18 A variety of 
thought-forms – visualizations of affects – are presented in the book, 
making it a rich visual source of inspiration.19 When Ström creates a 
shimmer of small pale-yellow crosses on the «dilapidated party wall» 
in the sketch for the theatre corridor, these quite literally resemble theo-
sophical thought forms. The examples of theosophical inspiration found 
in Ström’s sketches can be multiplied, but in this article I will argue that 
alchemy serves as a visual and theoretical basis for Ström’s interpreta-
tion of Strindberg’s drama; we are dealing with overlapping symbolic 
systems. Specifically, I will examine the above-mentioned sketch for the 
theatre corridor from the perspective of alchemy. In addition, three more 
sketches of the Billposter, two made in 1916 and one in 1918, will be 
analysed.20 The sketches in this analysis come from archives and collec-
tions in Cologne, Düsseldorf and Stockholm, thus literally demonstrating 
the fruitfulness of transgressing borders. My aim is not to reconstruct or 
even approximate the scenic event that premièred on October 16, 1918; 
instead my interest lies in the close encounter between Strindberg’s 
dramatic text and Ström’s visual interpretation.21 As I will argue below, 
inspiration deriving both from alchemical imagery – its emblems and 
symbols – and from its thought system(s) is present in productive ways 
in the sketches. Below I will give a few examples to provide the reader 
with a more coherent framework for this line of argumentation. 

In a 1915 sketch for the prologue, where Indra’s daughter descends 
to earth, Ström has created an extended golden zodiac strongly resem-

18  Annie Besant - Charles Webster Leadbeater, Thought-Forms, The Project 
Gutenberg eBook, 2005, EBook #16269 [The Theosophical Publishing House, London 
1901], <http://www.gutenberg.org/files/16269/16269-h/16269-h.htm> (08-11-2014).

19  In On the Spiritual in Art (first published in 1911 as Über das Geistige in 
der Kunst) Wassily Kandinsky argues for what he terms a spiritual revolution in and 
through the artist’s sensitive and psychologically charged use of colour and form. See 
Wassily Kandinsky, On the Spiritual in Art, Solomon R. Guggenheim Foundation, New 
York 1946 [1911], <https://archive.org/details/onspiritualinart00kand> (08-11-2014).

20  The costume sketches from 1916 are made in tempera and can be found in 
Grosse Sammlung at Theatermuseum der Landeshauptstadt Düsseldorf. The costume 
sketch from 1918 is a drawing, found in Musik- och teaterbiblioteket’s Scenography 
Collections, at Musikverket, Stockholm. 

21  This does not mean that I am always avoiding the event. In Astrid von Rosen, 
Scenographing Strindberg, cit., I use a technical description dated 1918, Ström’s sto-
ryboard from 1918, sketches made in 1918, reviews, and most importantly a contex-
tualized approach that merges technical challenges with a theoretical interpretation of 
the drama, in an attempt to discuss what the scenography did – how it acted – at the 
event (not how it looked on stage). The material from the previous process (1915-17) is 
immensely valuable, because it helps clarify how Ström’s interpretation of Strindberg’s 
text is worked out in the imagined stage space of the sketch.
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bling a zodiac found in Philosophia reformata (1622).22 In combination 
with other alchemical influences in the sketches (some of which will 
be explored in the following), I think it is reasonable to argue that its 
source of inspiration is quite obvious. The profound idea of the Ma­
gnus Opus, the great work of alchemy, is to seek «the philosopher’s 
stone», or to make gold. Not necessarily referring to literally making 
gold, this ambition can address an inner, psychologically transforma-
tive process. Alchemy has a long and far from coherent tradition, and 
is not outdated today. For example, reading the books or watching 
the films about Harry Potter, or googling the word «alchemy» will 
instantly prove this. Philosopher of religion Mircea Eliade argues that 
gold-making, rooted the in metallurgical craft, is completely intertwi-
ned with a mystical world view. This thinking builds on a sexualized 
understanding of the world, and alchemy’s symbolic language draws 
on this. Not surprisingly it is believed that raw ores grow like embryos, 
and slowly mature into pure gold in the belly of Mother Earth.23 The 
extended zodiac, then, represents the alchemist’s ambition to override 
time, and chemically speed up the natural maturation of gold. During 
the process, matter will scream like tormented children. According to 
A Dictionary of Alchemical Imagery, a feature such as marriage, or the 
«chemical wedding», is a code name for «the reconciliation of oppo-
sites», the central process in the creation of the philosopher’s stone. 
The vessel where this takes place has many names, but one of them is 
the «bed».24 This means of course that almost anything in our ordinary 
lives can take on a mystical charge; what I will do here is to seek out 
Ström’s engagement with codified alchemical imagery and thinking. 

Ström’s sketch for the second scene, where the Daughter and the 
Glazier stand in front of Strindberg’s growing castle, features a gi-
gantic, golden, egg-shaped hill (half an egg), surrounded by floating, 
abstract or simply strange flowers. Strindberg’s «gigantic hollyhocks» 
have become alchemical «flowers» or sublimated substances.25 They 

22  The sketch can be found in the Theaterwissenschaftliche Sammlung der Uni-
versität zu Köln. For the zodiac, see emblem nr. 300 in Stanislas Klossowski de Rola, 
The Golden Game: Alchemical Engravings of the Seventeenth Century, Thames and 
Hudson, London 1988, p. 170.

23  Mircea Eliade, The Forge and The Crucible [Forgerons et Alchimistes, 1956], 
trans. by Stephen Corrin, The University of Chicago Press, Chicago-London 1978, in 
particular pp. 8 and 19-52.

24  Lyndy Abraham, A Dictionary of Alchemical Imagery, Cambridge University 
Press, Cambridge 1998, “chemical wedding” pp. 35-39 and “bed” pp. 19-20. 

25  The sketch can be found in the Theaterwissenschaftliche Sammlung der Uni-
versität zu Köln. For the English version of Strindberg’s drama I consulted various 
translations, in order to find one that is reasonably faithful to the Swedish original, 
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are also strongly reminiscent of flowerlike images found in Thought-
Forms; the systems are overlapping. The «castle» is a name for the 
sealed vessel «which holds the Arcanum, the secret of the philoso-
pher’s stone», and the «egg» is yet another way of addressing the 
vessel (which can take on an endless variety of code names, including 
«ship»).26 In Ström’s 1915 sketches, the egg shape – the outline of 
the golden form – is used for the window at the lawyer’s office, the 
opening of the cave, and the space for the organ in the church. It is 
also prominent in the sketch for the theatre corridor, where it creates 
a dominant gap in the greyish «dilapidated party-wall».27 In relation 
to the importance of fire in alchemy, it is worth noting that the par-
ty-wall is called a «brandvägg», literally a «fire-wall», in Swedish. 

The most striking feature of Ström’s sketch for the theatre corridor, 
as I see it, is the hyper-black darkness inside the half-oval penetrat-
ing the greyish, somewhat vibrating «fire-wall». (The vague yellow 
crosses create a vibration.) It looks like a large, hungry gap, ready to 
engulf anyone approaching. According to the dramatic text this is a 
passageway that «opens upon a green, sunlit space, where there appears 
a tremendous blue monk’s-hood (aconite)».28 As already mentioned, 
Ström has departed from literally depicting a monk’s-hood. I will 
trace his interpretation step by step, starting with Greek mythology. 
The flower grows where the three-headed dog Cerberus, who guards 
the entrance to the underworld, has drooled. Its roots are toxic, and 
it does indeed point to the grim beginnings of the opus alchemicum. 
In order to reach the stone – the shimmer at the other end of the 
passageway – one has to go through something very difficult. Ström 
has emphasized the darkness by fusing the «coal-black trunk» of the 

and I decided to use August Strindberg, Plays by August Strindberg, trans. by Edwin 
Björkman, Duchworth & Co, London 1912, here p. 29. The equivalent Swedish text 
is August Strindberg, Ett drömspel, edited by Gunnar Ollén (Stockholm: Norstedt, 
1988, Samlade Verk, vol. 46, here p. 9: «jättestora Stockrosor»). For the substances 
see Lyndy Abraham, op. cit., pp. 79-80. It can also be mentioned that Ström, a native 
Swedish speaker, naturally helped out with the language when Swedish dramas were 
produced in Düsseldorf; see Astrid von Rosen, Knut Ströms scenografi, cit., p. 39. 
Emil Schering’s German translation was, according to reviews, successfully revised 
and made more poetic by Hans Franck, the dramaturg for A Dream Play. See Heinz 
Stolz, Strindbergs Traumspiel, in «Düsseldorfer General-Anzeiger», 18-10-1918, and 
an anonymous article in «Freie Presse», 21-10-1918.

26  Lyndy Abraham, op. cit., pp. 31-32, 66-67 and 183.
27  August Strindberg, Plays, cit., p. 34; August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 

18: «en gammal ruskig brandmur».
28  August Strindberg, Plays, cit., p. 34; August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 

18: «[…] vilken mynnar ut i en grön ljus plats där en kolossal blå Stormhatt (Aco-
nitum) synes».
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linden tree, as well as the «small air-hole leading into a cellar» (a 
black hole leading into darkness) into the walls of the passageway.29

So, the hyper-black walls of the passageway indicate an entrance 
into the great work of alchemy. In fact, the passage and the vertical 
window above it merge into something that resembles a large alche-
mical oven or a vessel of sorts. Black, or nigredo, is how the first step 
in the alchemical process is often labelled (even if the terminology, 
the number of steps and their order are far from consistent in the li-
terature). One should be cautious, though, about assuming that black 
in this context only refers to black colour or simply symbolizes an 
inner feeling.30 In alchemy «black» captures a wide range of painful 
steps in a process by which the impure matter in the stone is broken 
down, «killed, putrefied and dissolved» through continuous cleansing 
and through fire.31 Tightly linked to these sufferings is «green vitriol», 
another name for the alchemical hell.32 The complex expression «the 
green lion» addresses for example the presence of an impure substance 
necessary to the process, as well as the maturation taking place.33 After 
the difficulties in the nigredo phase have been worked through, the 
white (albedo) phase follows, resembling the Christian idea of resur-
rection. In the yellow (citrinitas) and red (rubedo) phases, the work 

29  August Strindberg, Plays, cit., p. 35; August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 
18: «kolsvart stam», «därinvid en källarglugg».

30  Ström’s alchemical interpretation comes, I would argue, very early in the history 
of A Dream Play. An alchemical interpretation of the dramatic text of a later date is 
Bettina L. Knapp, Theatre and Alchemy, Wayne State University Press, Detroit 1980, 
pp. 19-40. Mark Mussari mentions some probable alchemical connections in «Färg, 
färg!» – Strindberg’s Chromatic Language in “Ett drömspel”, in «Scandinavian 
Studies», LXXVII (2005), 4, pp. 486-487. A master’s thesis by Katarina Thorell, En 
alkemisk dröm: Alkemisk analys av Robert Lepages uppsättning av “Ett drömspel” 
på Dramaten 1994-95, Stockholm University, Stockholm 1996, explores a perfor-
mance from an alchemical perspective in a rewarding way. And of course, Strindberg 
himself addresses alchemy more or less directly in a number of texts, in particular 
from the so-called Inferno period, but also later. It can be suggested that the partly 
alchemical analysis of Strindberg’s En blå bok (Zones of the Spirit) in Astrid Regnell, 
Att se stjärnor på ljusa dagen: Förvandling och försoning i August Strindbergs “En 
blå bok”, Ellerström, Lund 2009, is also useful for A Dream Play. In addition to this 
Strindberg’s alchemy is discussed in Jon M. Berry, The Alchemical Regeneration of 
Souls in Strindberg’s “To Damaskus, III”, in August Strindberg and the Other, cit., 
pp. 57-75, and in Per Stam, Det Stora Verket: Perspektiv på naturvetenskap, alkemi 
och ockultism i “Inferno” och “Legender”, in 20 x Strindberg: Vänbok till Lars 
Dahlbäck, edited by Margareta Brundin et al., Almqvist & Wiksell International, 
Stockholm 2003, pp. 150-173. 

31  Lyndy Abraham, op. cit., p. 135.
32  Ibid., p. 212, and Mircea Eliade, op. cit., p. 162. 
33  Lyndy Abraham, op. cit., pp. 92-94.
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is strengthened and perfected.34 At its culmination, a flower, normally 
a rose, blooms at the top of the vessel or castle; there are numerous 
examples of this in alchemical engravings.35 Strindberg may well have 
used such an image in an idiosyncratic and inherently ambiguous way 
for his ending, when the castle burns and the chrysanthemum blooms. 
The ground is now completely covered with the blue monk’s hood, 
which increases the deceptive character of the scenography. While the 
colour blue is commonly understood as symbolizing faith and asso-
ciated with heavenly characteristics, the flower’s poisonous roots and 
place in mythology indicate, perhaps, a large-scale drooling from some 
unimaginable dog-creature and a horrifying closeness to the opening to 
the underworld.36 Following the alchemical line of thinking, this might 
also tell us that the work is far from perfected and that the nigredo 
phase will start anew.37

4. The Billposter and the Great Work

When the Billposter raises his arms and starts cleaning the bill-
board, the entire space is animated with something that cannot really 
be grasped, but is hinted at in a shimmering and insistent way (Image 
2). The act of cleaning might seem ordinary, but in alchemy it is 
associated with the purification of unclean matter. In alchemical im-
agery cleaning can be symbolized by laundresses handling alchemical 
sheets (square shapes).38 References to both cleanliness and dirtiness 
are frequent in A Dream Play, as when the Mother speaks about clean 
clothes and washing, or when the Daughter suffers from the dirt in 
her marriage with the Lawyer. It can also be noted that she fills her 
shawl with suffering until it is completely full, which is important 
for the success of the nigredo process. After being cleaned it turns 

34  Ibid., pp. 4-5, 42 and 174-175; Mircea Eliade, The Forge and The Crucible, p. 162.
35  See for example the collection made by Stanislas Klossowski de Rola, op. cit.. 

About the rose, see Lyndy Abraham, op. cit., p. 173.
36  For examples from the rich web of rather common understandings of what blue 

might symbolize, see Jean C. Cooper, Symboler: En uppslagsbok, Forum, Stockholm 
1993 [An Illustrated Encyclopedia of Traditional Symbols, 1978], pp. 56-57. 

37  It is not my task here to go further into Strindberg’s text, but I nevertheless 
want – in line with the observations of several other scholars – to point out the noto-
rious ambiguity present in the visual expressions in the dramatic text. See for example 
Sven Delblanc, Stormhatten, Alba, Stockholm 1979, in particular pp. 81 and 99-102.

38  Stanislas Klossowski de Rola, op. cit., p. 172 (emblem 312), p. 270, and Lyndy 
Abraham, op. cit., p. 182.
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white, signifying the albedo stage. Towards the end of the drama the 
Lawyer literally reminds the Daughter that they have a «big wash 
to-day» and must «wash all the handkerchiefs».39 

The Billposter is clad in a blue or azur tunic with golden crosses, 
resonating with the previously mentioned blue six-pointed star. He 
is thus literally dressed in the arcane substance, the mercurial water 
necessary to the production of the stone: «To clothe in an azure shirt 
or garment means to make a projection of the tincture on molten me-
tal in order to convert it into silver or gold».40 The star signifies «the 
magical transforming arcanum Mercurius, the divine light hidden in 
the prison of matter».41 When drawn into the passage, the stocky little 
man is somehow physically sensing the invisible secret wisdom of the 
alchemical process. His arms form a circle, his head is a natural ball, 
and his belt is a circular shape. His back forms a soft rectangle of 
clad body and flesh. Moreover, he is wearing an apron, echoing other 
squares and rectangles in the image, as well as the square apron worn 

39  August Strindberg, Plays, cit., p. 75; August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 
78: «Vi ha stortvätt idag, vi ska nämligen tvätta alla näsdukarne».

40  Lyndy Abraham, op. cit., p. 15.
41  Ibid., p. 190.

Image 2: Knut Ström, A Dream Play, sketch for the theatre 
corridor, 1915. Courtesy of Theaterwissenschaftliche 
Sammlung der Universität zu Köln.
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by the Glazier in another sketch. The previously mentioned backrest 
forms part of the play with circles, and I would suggest that the greyish 
clover-swastika has an invisible circular outline, enhancing the affective 
forces starting to charge the space. The passageway vault is also part of 
this game, as its half-egg shape is half an extended oval. Furthermore, 
Ström has transformed Strindberg’s «dipnet with a green pole» into 
an emerald green circle.42 The Billposter’s left leg is being drawn into 
the circle, striving to get through all the other circles and reach the 
space at the other end of the passageway. In such a process, the golden 
chair with the swastika on its circular backrest represents «sol», the 
sun, or philosophical gold, «prepared by the art of the alchemist».43 
This renders the Portress guarding the opening to the nigredo process, 
or the mythological underworld, an expert in the suffering it takes to 
perfect the Great Work. When Indra’s daughter relieves the Portress, 
and takes on her heavy duties, the surroundings start to shimmer, as 
if the philosopher’s stone were almost present. 

42  August Strindberg, Plays, cit., p. 34; August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 
18: «en Sänkhåv med grönt skaft».

43  Lyndy Abraham, op. cit., p. 185. 

Image 3: Michael Maier, Atalanta fugiens 1617. Courtesy of Gothenburg 
University Library.
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What is played out in the sketch is indeed the dream of the opus 
alchemicum, as depicted in an image in Michael Maier’s Atalanta 
fugiens (1617) showing a dilapidated wall with geometrical figures 
(Image 3).44 Inside a large circle is a triangle in which are inscribed 
a square and a smaller circle with a man and a woman inside it. An 
alchemist is standing in front of the wall, pointing at the circle and 
the square with the arms of a long compass. These arms are perhaps 
echoed in Ström’s rendering of the diverging sticks in the gate that 
blocks the passageway, and I would suggest that they resonate with 
the symbolically charged hairpin being discussed in the scene in the 
plain room in the Lawyers office. When the square is transformed 
into a circle, the four elements become the fifth element, the powerful 
quintessence of the opus.

As in other metaphysical systems, the square with its four sides 
represents the four elements, the four seasons, the four compass di-
rections, the four arms of the earthly cross and the mutable material 
world perceivable through the five senses. The circle (or sphere) 
represents the unending perfection of divine love, the unified spiritual 
realm of God.45

The intensity of the Billposter’s desire for unification with the 
circle is further explored by Ström in two costume sketches from 
1916. In one of them the Billposter has a grumpy facial expression 
as he holds onto the green circle (Image 4). His aura is vague like 
dishwater, his tunic is filled with «spots (or stains)», which is the 
sign of earthliness being washed away.46 Ström has written «MAMA, 
MAMA» in black next to him. In alchemical language the «union 
of opposite forces and substances in the chemical wedding can be 
portrayed as an incestuous union», to be performed secretly.47 Ac-
cording to this idea the Billposter has to become a child seeking to 
return to his mother’s womb. 

In the other 1916 sketch of the Billposter the «Y-pattern» has turned 
dark red and been transposed to a light blue-grey tunic (Image 5). A 
soft blue-grey aura now unites his body with the shimmering circle. 
The anthropomorphic «Y» represents the unification of the opposites 
of hot and dry, male and female, and thus the philosopher’s stone is 
often depicted as a hermaphrodite. This creature with two heads and 

44  Stanislas Klossowski de Rola, op. cit., p. 81.
45  Lyndy Abraham, op. cit., pp. 189-190.
46  Ibid., p. 189.
47  Ibid., p. 106.
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Image 7: Knut Ström, A Dream 
Play, sketch for the Poet, 1916. 
Courtesy of  Theatermuseum der 
Landeshauptstadt Düsseldorf.

Image 4: Knut Ström, A Dream Play, 
sketch for the Billposter, 1916.
Courtesy of Theatermuseum der 
Landeshauptstadt Düsseldorf.

Image 5: Knut Ström, A Dream Play, 
sketch for the Billposter, 1916.
Courtesy of Theatermuseum der 
Landeshauptstadt Düsseldorf.

Image 6: Michael Maier, Symbola aureae mensae 
(1617). Courtesy of Gothenburg University 
Library.
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one body literally forms a «Y», as in an engraving in Michael Maier’s 
Symbola aureae mensae (1617) (Image 6).48 

It can also be worth mentioning that in one of the other costume 
sketches from 1916, the Poet, probably modelled after a photograph 
of Strindberg, wears a dark cloak with a blue «Y» pattern (Image 
7). Clad in darkness, the character holds a lilac or purple – a colour 
associated with high rank and power also in alchemy – walking stick 
or wand, and his hair is striving upwards as it turns white.49 Indeed, it 
is as if Ström thought of Strindberg not only as a model for the Poet, 
but also as an alchemist. Also, the stick and the arms together form a 
distinct «Y», signifying both the merging of oppositions in the drama 
and the struggle of contradictory forces within the author himself.50

5. Alchemical Playfulness

Returning to the Billposter’s activities in the theatre corridor, he not 
only cleans the billpost but is also repeatedly gluing posters. To further 
explore this, I would like to turn to a sketch for the stark scene in the 
«extremely plain room inside the Lawyer’s office» (Image 8).51 There, 
the chair, which plays an important role in the humiliating dialogue, is 
hyper-black (as in several sketches).52 The brutality of the nigredo phase 

48  Stanislas Klossowski de Rola, op. cit., p. 109. See also Julius Evola, The Her­
metic Tradition: Symbols and Teachings of the Royal Art, trans. by Edward E. Rehmus, 
Vermont: Inner Traditions International, Rochester 1971, pp. 11 and 89, where the 
figure Y is related to the Nordic-Atlantic tradition where it «has been preserved as a 
rune (Rune of Life)».

49  About «purple», see Lyndy Abraham, op. cit., pp. 159-160.
50  For a related discussion, see Eszter Szalczer, Writing Daughters: August Strind­

berg’s Other Voices, Norvik Press, London 2008, pp. 72-77.
51  This sketch belongs to the Ström family. August Strindberg, Plays, cit., p. 52; 

August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 43: «En mycket enkel kammare innanför 
advokatbyrån». 

52  There is an interesting intertextuality – or perhaps better, inter-visuality – of 
the black chair. It resonates with a large black armchair in a sketch Ström made for 
Goethe’s Faust in 1916 (The Ström Family). See Astrid von Rosen, Knut Ströms sce­
nografi, cit., pp. 44-48. At front-stage a retort, a vessel used for distillation in alchemy, 
forms a black silhouette, on the work desk the lamp spreads an irregular yellow light 
as if a golden sun were emerging, and in the back, the dark-green books form an 
«emerald table». The Emerald Table is a much-quoted mediaeval source in alchemy 
(Lyndy Abraham, op. cit., pp. 69-70). Furthermore, a classic example in art and theatre 
history is the black chair Edward Munch created in a series of «mood sketches» for 
Max Reinhardt’s production of Ibsen’s Ghosts in 1906. The chair captured the entire 
atmosphere of the drama and, according to written sources, the scenographer Ernst 
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becomes evident as the Daughter, dressed in green, turns pale while 
the Lawyer both pities and torments his «poor little flower, that has 
no light and no air».53 As previously hinted at, the «bed» in the plain 
room, as well as the room itself, is a vessel for uniting the opposites 
in the «chemical wedding». Consequently the space has to be sealed, 
so that the «man and wife», the main components of the work, will not 
escape. Thus, Christine pastes and pastes «until they cannot breathe».54 
She uses «mercurial glue», which is the «medium of conjunction», to 
unite body and spirit.55 Like Christine, the Billposter becomes part of 
the infernal game that the Daughter has to go through on her way to 
an ending that, I must say, is very uncertain. 

Stern managed to integrate it into the performance proper. See Joan Templeton, Munch’s 
Ibsen: A Painter’s Visions of a Playwright, University of Washington Press-Museum 
Tusculanum Press, University of Copenhagen, Seattle-Copenhagen 2008, pp. 39-55.

53  August Strindberg, Plays, cit., p. 54; August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 
46: «Stackars lilla blomma, utan ljus, utan luft…».

54  August Strindberg, Plays, cit., p. 57; August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 
52: «tills de inte kan andas!».

55  Lyndy Abraham, op. cit., p. 86.

Image 8: Knut Ström, A Dream Play, sketch for the extremely 
plain room inside the Lawyer’s office, 1915. Courtesy of the 
Ström family.
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In the theatre corridor, the Daughter speaks with the Billposter 
about human suffering. He says that his situation is not so bad because 
after fifty years he has fulfilled the dream of his youth, to receive «a 
dipnet and a green cauf». Again a play with circles (the dipnet) and 
squares (the cauf) seems to be present within the ordinary, as well 
as the ambiguous but powerful colour green. The Daughter remarks: 
«Fifty years for a dipnet and a cauf», and the Billposter adds: «A green 
cauf – mind you, green».56 The long process needed to achieve this 
«green-ness» might well, in Ström’s reading, be associated with the 
lifelong and time-consuming work of an alchemist. Green signifies 
progress, but is also a sign of immaturity. Patience is required and, 
according to Eliade, the alchemist has to be «healthy, humble, patient, 
chaste», and continuously work at a task that goes far beyond just 
experiments in a laboratory. Moreover, he or she, or some ambiguous 
in-between, will also have to «transform himself into a Philosopher’s 
Stone» or the «Elixir».57 

 

56  August Strindberg, Plays, cit., p. 35; August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 
19: «en sänkhåv och en grön sump!», «Femti år för en sänkhåv och en sump», «En 
grön sump, en grön».

57  Mircea Eliade, The Forge and The Crucible, cit., pp. 158 and 160.

Image 9: Knut Ström, sketch for the 
Billposter, 1918. Courtesy of 
Scenkonstmuseet.

Image 10: The Golf Book, c 1540. 
© The British Library Board, ADD. 
24098 f4r.
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A costume sketch from 1918 shows the moment when the Billposter 
returns to the theatre corridor after the summer holiday with a bucket 
and a roll of posters (Image 9). At first there is no sign of the dipnet. 
But a closer look at the sketch reveals that the circle – the dipnet – 
forms the outline of a large collar. Our alchemist has actually mana-
ged to get his head through this crucial passage, and is thus slowly 
approaching the mysterious philosopher’s stone. He is a bud, not yet 
an alchemical flower – or the Lotus flower of wisdom. Summer has 
passed and he is a bit disappointed, because the dipnet was not quite 
as he had expected it to be. The Daughter finds the words for him, 
saying: «It had to be green, but not that kind of green».58 For him, 
the work must go on, the work of ripening, the secret work hidden 
within the ordinary work. 

Although alchemists believe the mysterious stone can be found 
everywhere, it is also extremely difficult to understand what it is. 
A source from the 15th century says that «birds and fishes bring the 
Stone to us» and from the stone «springs our aqua permanens».59 No 
wonder the Billposter goes fishing on his vacation, and that others 
remark on it. The alchemist not only has to be chaste and humble, 
he – or she, or both – also has to perform the work in the manner of 
a «child’s game», in a spontaneous, easy and playful way.60 Without 
wanting to claim direct influence, I have found a remarkable resem-
blance between Ström’s images for the Billposter and the playful 
illuminations in a book of hours, The Golf Book (c. 1540) (Image 
10).61 The February miniature features short stocky men in tunics and 
tights playing with large hoops, just as the Billposter plays with his 
dipnet-emerald circle. 

The Billposter is not the only one playing more or less conscious 
alchemical games. One might wonder how Ström read and interpreted 
these lines uttered by the Officer in the theatre corridor:

Madame, that blue monk’s-hood outside – I have seen it since I was a 
child. Is it the same? – I remember it from a country rectory where I 
stopped when I was seven years old – There are two doves, two blue 
doves, under the hood – but that time a bee came flying and went into 

58  August Strindberg, Plays, cit., p. 42; August Strindberg, Ett drömspel, cit., p. 
29: «Grön skulle den vara, men inte det gröna!».

59  Mircea Eliade, The Forge and The Crucible, cit., p. 163. This very special water 
is another name for «Mercurius», symbolizing «the universal agent of transmutation» 
found at the heart of alchemy; Lyndy Abraham, op. cit., p. 124.

60  Mircea Eliade, The Forge and The Crucible, cit., p. 164, note 1.
61  The Golf Book (c. 1540), British Library, <http://www.bl.uk/onlinegallery/ttp/

golf/accessible/pages3and4.html#content> (22-11-2014).
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the hood. Then I thought: now I have you! And I grabbed hold of the 
flower. But the sting of the bee went through it, and I cried – but then 
the rector’s wife came and put damp dirt on the sting – and we had 
strawberries and cream for dinner – I think it is getting dark already.62

This childhood memory is full of the playful innocence that a 
true, and in this case slumbering alchemist – or perhaps one in the 
making – must possess, and all the signs are there to explore.63 In 
Swedish, the blue monk’s-hood is often called a duvvagn, Venusvagn 
(dove-wagon, Venus-wagon).64 In alchemy «doves» are symbols for 
the «transforming arcanum»; the dirt or «dung» provides a «gentle heat 
for the alembic»; the «bee» is the «mercurial serpent»; and a «sting 
of the bee and the dart of Cupid both signify the secret fire». The 
«rector’s wife» is a mother figure, and in the literature of alchemy 
there are, as previously mentioned, passages symbolically described 
as «incest», signifying the necessity to return to the mother’s womb. 
Blue is «azure», a heavenly but also corporeal colour, as well as yet 
another way to describe mercurial water. In an alchemical vocabulary 
it is argued that «strawberries and cream is a name for the red and 
white tinctures of elixirs», resembling the rubedo and albedo phases.65 
The last remark about the approaching darkness reminds us of the 
nigredo process, to be repeated over and over again. The great work 
is thus resonating with the most minute childhood memory. And of 
course it is no coincidence that the grown officer has to work in a 
stable-castle, and deal with horse-dung. 

Before bringing this to a close, I would like to discuss a section 
of the sketch for the theatre corridor that has not been addressed so 
far, namely Ström’s signature, or artist’s monogram. This riddle is 
ingeniously worked out, so that within a circle the «K» in «Knut» 
and the «S» in «Ström» (English «stream») form a knot or a nest of 
worms, while the remaining characters «-tröm» form a vivid tail. Both 
«worm», and «stream» are terms for the «transforming arcanum», 

62  August Strindberg, Plays, cit., p. 38; August Strindberg, Ett drömspel, cit., 
p. 23:«Frun! Den där blåa Stormhatten där ute! Den har jag sett sen jag var barn ... 
Är det samma en? – – – Jag minns i en prästgård, då jag var sju år ... det sitter två 
duvor, blåa duvor under den där hatten ... men den gången kom det ett bi, och gick 
in i hatten ... då tänkte jag: nu har jag dig! Och så knep jag om blomman; men biet 
stack igenom, och jag grät ... men så kom prostinnan och lag våt jord på ... Sen fick 
vi smultron och mjölk till kvällen! – – – Jag tror att det mörknar redan!».

63  The «ludus puerorum» is discussed in Mircea Eliade, The Forge and The Cru­
cible, cit., pp. 163-164.

64  Alice Rasmussen, Strindbergs flor, CMK förlag, Stockholm 2012 [2009], p. 548.
65  Lyndy Abraham, op. cit., pp. 58-59, 61-62, 20, 106-107, 15, 47-48 respectively. 
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«mercurial waters», or «secret fire» of alchemy.66 These dual-natured 
forces both destroy and lead to new life, and it must have been irre-
sistible for Ström to create a monogram that played with this powerful 
symbolism. Furthermost, this also connects him – secretly but thus 
all the more tightly – to one of the greatest dramatists of his time, 
Strindberg, whom Ström had met, or at least seen sitting in the audi-
torium, when working at the Intima Teatern in Stockholm in 1907.67 

6. Concluding remarks

Having noted the importance of context and striving to give voice to 
often used and reproduced, but equally often unfairly treated archival 
traces such as sketches, I have pointed out in this article the applicability 
of in-depth visual analyses. It has been my ambition to demonstrate 
that Ström manages to bring out a creative and predominantly visually 
coded alchemical vein in A Dream Play. He carefully works through the 
character of the Billposter, making him take on the role of an alchemist, 
an unassuming person in possession of more or less unconscious, as 
well as precarious transformative powers. Even if this is a limited case 
study, I would argue that alchemy is helpful when striving to decode 
Ström’s intense and long-term involvement with A Dream Play. For 
Ström, alchemy became a mindboggling and visually rich system that 
made it possible for him to provide Strindberg’s complex and – for 
its time as well as today – hard to grasp dramatic text with a coherent 
interpretation that was still in line with what Ström believed to be 
the author’s intentions. The dematerialization, the dreamlike quality, 
the view of the world as deceptive, the ongoing transmutations, the 
formal and colour-coded symbolism, the childish and also devilish 
playfulness… Ström made it all fit into his secret scenographic system. 
While imagery and thought systems from alchemy were extensively 
used in the sketches, the source of inspiration has to my knowledge 
never been openly stated in interviews or the very few biographical 
texts that exist. I would suggest, as a topic for further exploration, that 
Ström learnt the core of his scenographic concepts from Strindberg, 
and that this somehow stuck with him throughout his career.

66  Ibid., pp. 191-192 and 220.
67  Astrid von Rosen, Knut Ströms scenografi, cit., p. 32.



I första hand är min avsikt att göra en inventering av Strindberg 
inom seriekonsten, dels av de gånger han dyker upp tillfälligt som en 
symbol eller en ikon, dels av de verk där han spelar en mer central 
roll. Däremot saknas utrymme för mer systematiska analyser, men jag 
kommer göra några reflexioner som ändå, förhoppningsvis, visar på 
mediets kreativa kraft.1 

Under sin karriär förekom Strindberg ofta i karikatyrteckningar. I 
första hand gällde det förstås de olika offentliga debatterna, vanligen 
porträtterade som maktkamper, där Strindberg gärna utrustades med 
attribut som symboliserade det vilda, okontrollerade. Hans vapen var 
morgonstjärnan, spikklubban eller påken, medan t ex Heidenstam utrus-
tades med värja eller svärd.2 Att bildberättandet tog fart under perioden 
ledde också till att de första moderna svenska serierna började produceras. 
Man brukar peka ut Oscar Andersson, signaturen O.A., som pionjären, 
och som skämttecknare karikerade han också mycket riktigt Strindberg.3

Men även om gränsen mellan serier och skämtteckningarna var – 
och fortfarande är – mycket diffus kan man inte säga att Strindberg 
förekommer som seriefigur förrän, så vitt jag hitintills kunnat slå fast, 
han dök upp i Joakim Pirinens moderna klassiker Socker-Conny 1985.

1  Fördjupande analyser av serier är, om man jämför med andra konstformer, ett 
märkligt glest fält, och naturligtvis än mer sällsynta är de som behandlar svenska 
serier, men bland undantagen kan i det här sammanhanget nämnas Camilla Storskogs 
intressanta studie av Fabian Göransons serieadaption av Inferno, som fokuserar på de 
traditionella hjältemyterna respektive myten om staden; se Camilla Storskog, Myth as 
an Interpretive Paradigm of Reality: Strindberg’s and Göranson’s Inferno, i «AION», 
XXII (2012), 1-2, s. 147-172.

2  Se t.ex. David Gedin, Fältets herrar. Framväxten av en modern författarroll. 
Artonhundraåttitalet, Symposion, Stockholm-Stehag 2004, s. 294-295.

3  Se t.ex. «Söndags-Nisse», 19-02-1899, julnr. 1899, 08-12-1901, 27-09-1903, i 
Germund Michaneck, Strindberg i karikatyr och skämtbild. Hur vår störste författare 
hyllades och smädades i sin samtids skämtpress, Wahlström & Widstrand, Stockholm 
1998, s. 56-57, 86, 88, 93.

En strippad Strindberg.
August Strindberg gestaltad i serier 
från Pirinen till Kverneland
David Gedin
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Tiden är symptomatisk. För det är i och med 1980-talet som tecknade 
serier för vuxna tar fart på allvar i Sverige. 1979 grundade Pirinen med 
Rolf Classon, Olle Berg och Kerold Klang tidningen «Galago», vars 
första nummer kom ut 1980, inspirerad av amerikansk underground 
(till exempel Robert Crumbs Zap Comics), ett inflytande som länge 
starkt har präglat den svenska serieproduktionen, i estetiken liksom i 
ämnesval och perspektiv. Många tecknar svartvita, uttrycksfullt kari-
kerade figurer, som expressivt konfronterar det realistiska, harmoniska. 
Svärtan är inte bara vanlig i färgskalan utan präglar seriernas relation 
till samhället som skildras med sarkastisk, drastisk humor.

Bild 1
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Med start i Socker-Conny har jag funnit femton förekomster eller refe-
renser till Strindberg bland svenska serietecknare – liksom hos en norrman.

Förutom hos Pirinen, naturligtvis i Per Demervalls serieversion av 
Röda rummet 1986, 1988. Han gör också ett gästspel i albumet Nils 
Holgersson flyger igen! av Leif Zetterling och Björn Meidal 1990. Se-
dan dröjer det elva år tills Joanna Rubin Drangers Fröken Märkvärdig 
& karriären utkommer 2001. Därefter ytterligare åtta år innan Anneli 
Furmarks August & jag 2009. Året därpå kommer Fabian Göransons 
serieversion August Strindbergs Inferno.

Lagom till märkesåret 2012 – hundra år efter Strindbergs död – 
producerade Seriefrämjandet utställningen «Livet är ingenting för 
amatörer» avsedd för seriefestivalen i Angoulême.4 Till den inventerades 
dels de kreatörer som redan hade använt Strindberg, som Furmark, 
Göransson och Rubin Dranger, dels de som kom med egna verk det 
året, nämligen Katarina och Henrik Lange, Strindberg för dig som 
har bråttom, och Per Demervall och Ola Skogäng, Döda rummet. 
Strindbergs sista drömspel. Men dessutom skapade ett antal svenska 
seriekreatörer enstaka bilder eller kortare serier – så vitt jag har för-
stått – speciellt med tanke på utställningen. Loka Kanarp gjorde en 
sida baserad på En dåres försvarstal; Mathilda Ruta klippte ihop Ett 
drömspel med Liten katekes för underklassen; Malin Biller fantiserade 
ihop en Strindberg som transvestit, Kolbeinn Karlsson kommenterade 
Kerstin Strindbergs öde, Knut Larsson ritade fragmentet Toten-Insel, 
medan slutligen Joanna Hellgren skapade en svit teckningar som sökte 
gestalta 2000-talets bohemliv motsvarande 1879 (Bild 1).5

Att utställningen fick namn efter ett apokryfiskt Strindbergcitat – Livet 
är ingenting för amatörer – är symptomatiskt. Den ger mindre intryck av 

4  Utställningen kurerades av Josefin Svenske och producerades av Seriefrämjandets 
ordförande Fredrik Strömberg. Se <http://serieframjandet.se/2012/01/25/livet-ar-in-
get-for-amatorer-svenska-serieskapare-i-angouleme/> (22-07-2015).

5  Bild 1. Joakim Pirinen, Socker-Conny, Tago, Stockholm 1985; Björn Meidal och 
Leif Zetterling, Nils Holgersson flyger igen! Ett äventyr i 18 avsnitt, Carlsen Comics, 
Stockholm 1990; Anneli Furmark, August & jag, Ordfront Galago, Stockholm 2009; 
Fabian Göranson, August Strindbergs Inferno, Kolik, Stockholm 2010; Henrik Lange -  
Katarina Lange, Strindberg för dig som har bråttom, Kartago, Stockholm 2012; Per 
Demervall, Röda rummet. Skildringar ur artist- och författarlivet av August Strind­
berg, band 1-2, Alvglans, Stockholm 1986-1988; Per Demervall - Ola Skogäng, Döda 
rummet. Strindbergs sista drömspel, Ekholm & Tegebjer, Stockholm 2012; Joanna 
Rubin Dranger, Fröken Märkvärdig & karriären, Bonnier, Stockholm 2001; Livet 
är inget för amatörer. Svenska serieskapare tolkar Strindberg, red. Josefin Svenske 
och Fredrik Strömberg, särtryck ur «Bild & Bubbla», 2012, 190, Seriefrämjandet, 
Malmö 2012; Steffen Kverneland, Munch, No comprendo press, Oslo 2013. Albumet 
är en sammanställning och bearbetning av de material som tidigare hade publicerats i 
Kvernelands och Lars Fiskes tidskrift «Kanon», I-V (2006, 2007, 2009, 2011, 2012).
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att vilja visa svenska tecknares relation till Strindberg än att rida på mär-
kesåret för att visa upp svenska serieskapare. Joanna Hellgrens koppling 
är i tunnaste laget och Malin Billers enstaka teckning kan knappast anses 
vara en serie. Så förutom att den gav tillfälle att lyfta fram Göranssons 
och Furmarks verk var utställningen mest en allmän exposé över delar 
av den intressanta svenska seriekonsten. I det här sammanhanget finns 
därför inte skäl att ta upp alla de exempel som ingick i utställningen – 
den fungerade dock bra som illustration av hur tänjbar Strindberg är som 
både alibi och utgångspunkt för alla möjliga gestaltningar.

Ytterligare en förekomst samma år, som jag inte heller tänker ta upp, 
är den indirekta i Liv Strömquists korta presentation av Siri von Essen 
i Vi läser. Inte heller vill jag mer än nämna att Strindberg fungerar som 
referens i Åsa Grennvalls obehagliga gestaltning av en narcissistisk, 
empatistörd kvinnomisshandlare som identifierar sig med Strindberg 
i rollen som missförstått, manligt geni i Svinet 2010.

Däremot, sist men inte minst, spelar han en väsentlig roll i norr-
mannen Steffen Kvernelands seriebiografi Munch från 2013.

Som redan framgått används Strindberg av serietecknarna oftast som 
symbol. Typiskt sker det hos Pirinen när han ska gestalta Berns. Pirinen 
skapar en 1980-talsmiljö av en mosaik av olika kulturella schabloner. En 
övervintrad hippie som undrar vart ’68 tagit vägen, någon som liknar 
Jan Myrdal, någon som förmodligen kan vara «Galagos» förläggare Rolf 
Classon (som Pirinen gärna tecknar in i olika miljöer) och ett sällskap 
med tidstypiska kulturdandys och bohemer som misstänkt liknar verkliga 
förebilder. – Kanske en Stig Larsson, kanske en Peter Kihlgård. I ett 
hörn i bakgrunden sitter Strindberg och grälar med Heidenstam. 

Bild 2
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Det vill säga att Strindberg får framhålla Berns tradition av att 
vara ett tidlöst fäste för det kulturella bohemeriet och avantgardet, 
och dessutom representera och understryka den konstnärliga ut-
levelsen. Pirinen – som gärna excellerar i olika stilar – markerar 
samtidigt Strindbergs (och Heidenstams) ikoniska status genom att 
teckna honom ̒enklare’, med färre skuggor och linjer än majoriteten 
av övriga karaktärer. Något som också får dem att framträda starkare 
ur bakgrundspositionen (Bild 2).6

På ett liknande sätt – men nu med betoning på författarens värde 
som litterär kanonisk symbol – förekommer Strindberg lite senare 
när Socker-Conny (som fantasifullt nog får som jobb att leta feltryck) 
bränner en hel upplaga av Hemsöborna eftersom «Karln kan ju inte ens 
stava! Detta får inte komma ut till folket!». På så sätt understryks med 
hjälp av Strindberg Socker-Connys hejdlösa brist på litterär kompetens 
och omdöme: en folkbildare från helvetet som av omtanke matar ugnen 
med kulturarvet (Bild 3).7

6  Joakim Pirinen, op. cit., s. 23, s. 41. Obs. att bilden är manipulerad genom att 
en del uppförstorats.

7  Ibid., s. 25.

Bild 3



332        David Gedin

Som vresig Bernsaccessoar används han likaså av Björn Meidal och 
Leif Zetterling i Nils Holgersson flyger igen från 1990 (Bild 4).8 Också 
hos dem handlar det om att skapa en Bernspublik som säger något om 
lokalen och tiden, men till skillnad från Pirinens mörka, skuggade, trånga, 
coola klubbstämning är det nu snarare en hårt belyst, gles samling av mer 
ytliga kändisar blandade med vardagsmänniskor som sammantaget bildar 
ett knippe åttitalsmarkörer. Kanske eftersom Leif Zetterling utvecklat 
sin jämförelsevis tydliga, omedelbara teckningsstil som politisk karika-
tyrtecknare i nyhetsmedia. Seriehjälten Mandrakes sidekick Lothar står 
vid baren, modedesignern och trendsättaren Sighsten Herrgård (avliden 
i aids 1989) sitter uttråkad vid ett bord och hovmästaren är misstänkt lik 
radioprofilen, musikern och musikproducenten Claes «Clabbe» af Gei-
jerstam. Invid väggen sitter en skeptisk Strindberg bredvid en betydligt 
mer tolerant, förnöjsam Selma Lagerlöf.

Om de förstnämnda markerar en gränsöverskridande glittrig post-
modernitet, fungerar här Strindberg som ett korrelat, som både mar-
kerar miljöns kult(ur)historia, men samtidigt är historiens dom över 
nutidens ytlighet. Det må så vara att det var «ett liv och ett kiv» redan 

8  Bild 4. Björn Meidal och Leif Zetterling, op. cit., s. 37. Serien började ursprungli-
gen publiceras i inrikesflygets tidning «Upp & Ner» 1986, men utgivningen avbröts 
och albumet tecknades klart till 1990-års utgåva.

Bild 4
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i inledningen av Röda rummet 1879, men då gällde det naturen och 
djurlivet. Här har djurlivet – tycks en bister Strindberg signalera –  
flyttat in i salongen.9 

Det är knappast överraskande att grundhållningen till Strindberg 
är att han representerar den kanoniserade författaren. Det gäller också 
Joanna Rubin Drangers Fröken Märkvärdig & karriären, men med 
vinklingen eller betoningen att han nu även är det stora konstnärliga 
geniet, som griper in direkt i handlingen. När protagonisten lider av 
självförakt och prestationsångest får Strindberg symbolisera den nar-
cissistiska megalomanen som å ena sidan fungerar som förebild för 
fröken Märkvärdig själv, men som samtidigt förmedlas till läsaren som 
en ganska rörande, självöverskattande karaktär. Rubin Dranger presen-
terar honom i dockstorlek med inkorrekt namnskylt «Strindgren» och 
en parafras på den berömda repliken ur Ett drömspel: «Det är synd om 
människorna – men det är mest synd om MIG!». Budskapet stryks under 
av att Muminpappan – en annan manlig, självupptagen och definitivt 
älskansvärd författare finns med som illustration (Bilder 5 och 6).10

9  August Strindberg, Röda rummet, red. Carl Reinhold Smedmark, Almqvist & Wik-
sell, Stockholm 1981, Samlade Verk, band 6, s. 7. Båda leden i rubriken/banderollen är 
också Strindbergreferenser. Förutom det mer allmänna «sus och dus», som förekommer 
i allt från I vårbrytningen till Giftas till En blå bok, är «den som syndar sover icke» 
en etablerad variant på den ursprungliga – «den som sover syndar icke» – vilken dels 
är en av Don Quixotes repliker i Himmelrikets nycklar, dels en av Frestarens i Till 
Damaskus III. Se August Strindberg, Folk-komedin Hemsöborna. Himmelrikets nycklar, 
red. Gunnar Ollén, Almqvist & Wiksell, Stockholm 1987, Samlade Verk, band 32, s. 
210; August Strindberg, Till Damaskus, red. Gunnar Ollén, Norstedt, Stockholm 1991, 
Samlade Verk, band 39, s. 330.

10  Rubin Dranger, op. cit., kap. 5, opag.

Bild 5 Bild 6
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Det intressanta är också att deras närvaro visar på ett speciellt drag 
hos serier ifråga om verklighetsanknytningen. Den vanliga, av serielä-
saren beredvilligt införstådda bristen på realism får läsaren att acceptera 
Strindbergs närvaro utan att man är säker på om han faktiskt ingår som 
en del av den fiktiva världen eller om han bara är en förkroppsligad 
(hypostaserad) tanke hos huvudkaraktären. Det spelar helt enkelt inte 
någon roll. Identifikationen eller igenkännandet centreras kring hens 
känslomässiga upplevelse och som läsare kan vi motståndslöst glida 
in och ut ur hens medvetande. På samma sätt behöver vi inte bry oss 
om att Fröken Märkvärdig faktiskt sätter på sig en basker i den föl-
jande rutan utan kan nöja oss med att det är ett attribut i hennes nya 
konstnärliga självbild.

I Katarina och Henrik Langes Strindberg för dig som har bråttom, 
får han mer plats. Det är en reader’s digest-biografi som symptomatiskt 
tecknas som silhuettklipp och domineras av statiska tablåer. Vad som 
är mest intressant med den är ambivalensen. Å ena sidan tar den upp 
Strindberg ur en mängd synvinklar och ger honom på det sättet tyngd 
och utrymme. Det är svårt att inte uppfatta det som en genuin fascina-
tion inför författaren och människan. Å andra sidan handlar det om att 
väletablerat relativisera eller förminska de kulturella värden som ikonen 
ackumulerat genom att blanda stort och smått och genom absurda för-
enklingar. Det endimensionella understryks av de svartvita silhuetterna 
och de oproportionerliga bebis-stora huvudena som refererar till klassiska 
skämtserier av typen Charles M. Schulz Peanuts (sv. Snobben) (Bild 7).11

11  Henrik Lange och Katarina Lange, op. cit. Se t.ex. s. 5; kommentaren syftar 
på den genomgående stilen.

Bild 7
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Serierna har, som lågt värderad populär- och barnkultur, ett under-
dogperspektiv som gärna tjänar som utgångspunkt för karnevaliskt 
skämtande med sådant som framstår som förnämt seriöst. Men det 
bör finnas något som skapar resonans och en känsla av angelägenhet. 
Boken är – enligt min mening – ytlig och monoton, också bortsett 
från sådant grammatiskt slarv som att Strindberg fick ett «stipendie», 
eller den nonchalanta faktakontrollen som leder till påståenden som 
att Mäster Olof var hans första pjäs eller att han ska ha blivit frikänd 
från giftasåtalet på grund av sin «popularitet» – förutom att Langes 
okritiskt bidrar till att sprida det apokryfiska citatet «livet är ingenting 
för amatörer».12

Betydligt intressantare är både de lyckade och misslyckade över-
föringarna av Strindbergs persona och verk av Furmark, Demervall, 
Göranson och Kverneland.

Anneli Furmark August & jag från 2009 är en stillsam betrak-
telse över en nutida läsares komplicerade relation till Strindbergs 
författarskap, skildrad som om Strindberg tillfälligt uppenbarade sig 
i vår tid. Furmark presenterar sitt eget förhållande till Strindberg på 
följande vis:

I samma ögonblick som jag läser något han skrivit börjar den inre 
diskussionen: «Hur (fan) menar du nu? Men har du tänkt på…» osv. Jag 
vet inte många andra författare som fungerar så. Strindberg är förfärlig, 
men hudlös och det skiljer honom från många andra patriarkala författare. 
Dessutom är han så bra på vardagsskildringar, han har till exempel ett 
så ömt förhållande till blommor, barn och mat.13

Furmark hanterar problemet om hur en ung kvinna kan förhålla sig 
till Strindbergs misogyni genom att reducera aggressiviteten och just 
lyfta fram det stillsamma i skildringen. Det är en gråmulen författare 
som framträder i en gråmulen Stockholmsdager. Det är närmast ka-
raktären i Ensam som skildras, en åldrad man som längtar sig sjuk 
efter dottern Anne-Marie. Ytterligare reduceras Strindbergs farlighet 
bland annat genom att Furmark sätter på honom en luva när de stiger 
ut på gatan. Beskrivningen blir också försiktig, närmast avvaktande, 
genom en mängd ursäktande avståndsmarkeringar till Strindberg. Han 
tillhör en annan tid och kultur, medan berättarjaget i gengäld saknar 
hans livserfarenhet. Resultatet är ett trevande, försiktigt möte mellan 
två respektfulla främlingar (Bild 8).14

12  Ibid., s. 14-15, 34-35 och 40-41.
13  Josefin Svenske och Fredrik Strömberg, op. cit., avsnittet «Anneli Furmark», opag.
14  Bild 8. Anneli Furmark, op. cit., opag.
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Lugnet understryks av den genomgående svärtan, de mörka hyper-
ramarna och de fåtaliga bilderna per uppslag, liksom av valet att nästan 
enbart utnyttja närbilder på ansikten eller halvfigurer.15 Distansen uppnås 
genom en lätt karikerad, synbart «enkel», lite skissad teckningsstil, 
liksom av de underliggande ornamenten på en del uppslag som ger 
vyerna drag av bonad. Med undantag av en gatuscen förekommer inte 
heller andra personer utöver protagonisten, Sigrid.

Det är ett inlägg som förevisar Strindberg som en i hög grad när-
varande författare att ha en levande, komplicerad relation till. Här är 
han inte reducerad till symbol eller representant utan framstår som 
en aktuell konstnärspersona. Något som – vilket är typiskt för serie-
mediet – gestaltas genom att bli konkret närvarande, skildrad som 
faktiskt levande i vår tid (ytligt motiverat genom att han har klivit in 
i en tidslucka – vilket naturligtvis också bör uppfattas metaforiskt).

Det var just seriemediets möjlighet att konkret gestalta metaforiska 
uttryck – hypostasera – som var Fabian Göransons utgångspunkt när 
ha överförde Inferno till seriemediet 2012. Det var Strindbergs starka 
metaforik och bildspråk som inspirerade honom. Citatet «Tanken att jag 
inte hade en sou på mig slog ned på min hjässa som ett hammarslag» 

15  För de grundläggande analytiska begreppen, se Thierry Groensteen, The System 
of Comics, University Press of Mississippi, Jackson 2007; t.ex. «hyperram», s. 30-31.

Bild 8
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blev ett estetiskt anslag, och resulterade i en bild av en smideshammare 
som dundrar ner i halmhatten.16 När berättarjaget läser Jobs bok tecknas 
han i öknen med en schakal och en struts,17 när han tänker på Popoffsky 
som spinner intriger framställs denna som en spindel i ett nät.18 Ett 
annat exempel är hur Göranson bokstavligen låter den amerikanska 
välgöraren tala ur sitt brev (Bild 9),19 och likaså – intressant – när 
berättarjaget föreslår den amerikanska målaren (Paul Herrmann/Henri 
Héran) att han lärt känna att dennas astralkropp befann sig i USA, och 
Göranson lägger till en ikonografisk reaktion från honom som visar 
att han anser att Strindberg borde sättas i tvångströja (Bild 10).20 Li-
kaså är det ett exempel på seriernas tradition att arbeta med diegetiskt 
berättande genom mimetiska bilduttryck när Strindberg hos Göranson 
får ett fält ovan huvudet där det står «Tänka – Tänka – Tänka». Via 
den onomatopoetiska bildkonventionen (från de klassiska «smock!», 
«pang!», etcetera) blir texten mimetiska emblem (Bild 11).21

Möjligheten att hypostasera – att ge kropp och självständig existens 
åt abstrakta företeelser – är en av seriernas centrala egenskaper, genom 
att det handlar om ett bildmedium med texten som en grundläggande 
komponent.22 Det blir som uppenbarast när texter överförs. Bildens 
mimetiska karaktär gör med andra ord att det som i texten är “bildligt” 
framställs i bild som “bokstavligt” (en intressant språklig paradox). Här 
finns en komisk potential, och serierna som har en stark tradition av 
att vara verklighetens narrspegel, utnyttjar den ofta och gärna.

Att med några korta meningar säga något väsentligt om en roman som 
är transformerad från ett medium till ett annat, låter sig naturligtvis inte 
göras. Särskilt inte då adaptation av skönlitteratur till tecknade serier är 
ett sparsamt utforskat fält. Men jag vill lyfta fram en uppenbar aspekt 
som samtidigt får långtgående konsekvenser. Det är att överföringen från 
ett medium till ett annat kräver tolkningar som fixerar vissa vaga eller 

16  Fabian Göranson, op. cit., s. 38. Jfr. August Strindberg, Inferno, red. Ann-Charlotte 
Gavel Adams (Norstedt, Stockholm 1994, Samlade Verk, band 37, s. 42-43. Älskad 
och hatad – Strindberg i serieform, intervju med Fabian Göranson under SPX 2010 
av Josefin Svenske, transkribering Göran Semb, i «Bild & Bubbla», 183 (2010), s. 23.

17  Fabian Göranson, op. cit., s. 71. Jfr. August Strindberg, Inferno, cit., s. 96-97.
18  Fabian Göranson, op. cit., s. 72. Jfr. August Strindberg, Inferno, cit., s. 96-99.
19  Fabian Göranson, op. cit., s. 70. Jfr. August Strindberg, Inferno, cit., s. 94-95.
20  Fabian Göranson, op. cit., s. 66. Jfr. August Strindberg, Inferno, cit., s. 80-83.
21  Fabian Göranson, op. cit., s. 57. Jfr. August Strindberg, Inferno, cit., s. 68-69. 

Se även Hans-Christian Christiansen, Tegneseriens æstetik, Museum Tusculanums 
Forlag, Københavns Universitet, København 2001, s. 59-60. 

22  Ibid., s. 56-57. Camilla Storskog resonerar också kring detta utifrån Fabian 
Göransons beskrivning av sina ambitioner med adaptionen. Camilla Storskog, op. cit., 
s. 153-154. Fabian Göranson och Josefin Svenske, op. cit., s. 23.
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svävande referenser, samtidigt som det frigör nya betydelsesvävningar. 
I Inferno är det mest genomgripande att Göranson självklart identifierar 
berättarjaget med August Strindberg, det vill säga tecknar honom utifrån 
fotografierna av Strindberg under perioden 1895 till 1897. Trots att In­
ferno är en skildring i förstaperson, som dessutom argumenterar för sin 
självbiografiska autencitet, så förekommer referenser i romanen till jaget 
som «August Strindberg» bara en enda gång, indirekt, i en tidningsno-
tis.23 Det betydligt mer svåridentifierbara litterära «jag» som successivt 
fylls av berättelsens återgivna intryck och tankar, filtrerade genom ett 
subjekt, omdefinieras i serien till en utifrånskildring av en person med 
uppenbara likheter med Strindberg själv.

Samtidigt är Inferno en inifrånskildrad utvecklingsroman och 
innehåller inte så mycket yttre handling, vilket skapar problem när 
framställningen växlar från diegetisk till mimetisk, från redogörande till 
förevisande. Fabian Göranson löser det delvis genom att skriva om och 
lägga till, och kan därigenom utnyttja bildmediets mer direkta, ofiltrerade 
språkliga utryck. När protagonisten i boken beskriver att han har fått det 
avgörande analyssvar han länge väntat på skyndar han hem och öppnar 
det på sitt rum. I serien framhävs hans otålighet genom att istället vill 
öppna brevet redan på gatan, och då han hindras av sina bandagerade 
händer försöker han istället öppna det med tänderna.24 Uttrycksfullheten 
blir desto påtagligare av Fabian Göranson expressiva teckningsstil.25 

Resultatet blir att medan Fabian Göranson å ena sidan låser vår 
föreställning av berättarjaget till Strindberg själv, så förvandlar han 
samtidigt Strindberg till just en seriefigur. Istället för den subjektiva 
berättarens mer eller mindre trovärdiga autencitetsanspråk, framhålls 
det absurt komiska, det överdrivna, närmast groteska, i berättelsen. 
Protagonisten blir en komisk figur vars överdrivna känsloyttringar får 
ett drag av fars när Strindbergs expressiva stilistik transformeras till 
kroppsliga uttryck. I ett panelsamtal berättade Fabian Göranson att 
hans ingång till Strindbergs Inferno var citatet «Vilket tragiskt skämt är 
icke lifvet» och att han tolkat boken som «en tragikomik med ständiga 
tillkortakommanden».26 Det innebär naturligtvis inte att allvaret eller 
angelägenheten i skildringen utesluts. Dessa måste bara ta sig andra 
uttryck och finna andra vägar genom läsningen.

23  August Strindberg, Inferno, cit., s. 316-17, s. 260-61.
24  Fabian Göranson, op. cit., s. 22-23. Jfr. August Strindberg, Inferno, cit., s. 21.
25  Bland Fabian Göransons förebilder finns André Franquin – mest känd för sina 

många Spirou-album och albumserien Gaston. Han har en erkänd förmåga att skapa 
rörelse och använder gärna färgskiftningar, i motsats till den tradition som grundas i 
Hergés klara linje och mer sparsmakade palett (samtal med Fabian Göranson maj 2014).

26  Fabian Göranson och Josefin Svenske, op. cit., s. 23.
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Om Anneli Furmark snarast kan ses rita i den amerikanska under-
ground-traditionen från 1960 och 70-talen, med sina medvetet slarviga, 
lite kantiga teckningar och Göranson inspireras av den expressiva eu-
ropeiska humorserien, så knyter Per Demervall snarare an till en mer 
traditionell, realistisk, av det slag som Blake et Mortimers skapare Edgar 
P. Jacobs etablerat, i sin serieversion av Röda rummet (1986, 1988).

Demervalls överföring är betydligt mer pietetsfull än Fabian Göran-
sons tolkning, och han har inte minst vinnlagt sig om den historiska 
realismen i skildringen av Stockholm, som i mångt och mycket framträ-
der som en minst lika viktig huvudperson som någon av karaktärerna.27

Trots de vackra vyerna – inte minst den inledande, fantastiska 
från Mosebacke (Bild 12)28 – saknar tolkningen liv och temperament. 
Istället för att återge det Stockholm Strindberg beskriver – färgad 
av de händelser och karaktärer han skildrar samt av hans stilistik – 
dokumenteras staden utifrån historiska källor. Bilderna som ersätter 
Strindbergs miljöskildringar och personporträtt förmedlar inte romanens 
energi och starka bildspråk, utan uttrycker en stillsam stämning långt 
ifrån originalets. Samtidigt har respekten för förlagan lett Demervall 
att inkorporera relativt långa beskrivande textsjok ur romanen vilket 
reducerar bilderna i dessa avsnitt till illustrationer. 

27  Ett exempel på noggrannheten var att Bo Bennich-Björkman engagerades att 
skriva ett fylligt efterord, inklusive nycklar till Strindbergs förebilder, förutom ordförk-
laringar från Smedmarks utgåva i Samlade Verk. «Introduktion och ordförklaringar» 
publicerades ursprungligen som separata häften i anslutning till de två albumen.

28  Per Demervall, op. cit., band 1, s. 2-3

Bild 12
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Albumet visar samtidigt på ett intressant problem, som liksom i 
Göransons fall är en konsekvens av att bildmediet tvingas låsa en 
tolkning av textkaraktärerna. 

Som bekant innehöll Röda rummet ursprungligen ett antisemitiskt 
porträtt av Albert Bonnier, gestaltad som bokförläggaren, «ockraren 
Moses», som fick tala med tysk-jiddisch accent («Ko-ta, ko-ta […] 
Jak har icke hert […] store, schene andlige ferfattere», etcetera), enligt 
dåtidens etablerade koncept för karikatyren av judar.29 Trots de utlovade 
judiska karikatyrer i förhandsreklamen tvättade Strindberg porträttet 
inför utgivningen och även om många nog insåg att Smith var formad 
efter Bonnier så framstår han ändå i den publicerade utgåvan som en av 
många skrupelfria affärsmän. Men när Demervall tolkar romanen väljer 
han att teckna Smith på ett sätt som är uppenbart likt Albert Bonnier. 
Därtill förser han honom med en kalott som för tankarna till en judisk 
yarmulke (Bild 13).30 När Smith så avslöjar sin hänsynslösa girighet 
tecknar Demervall honom med de klassiska ikonografiska tecknen, 
just de som man använde för att på ett motsvarande sätt markera den 
judiska penninghungern, de slugt höjda ögonbrynen, de halvslutna 
ögonen och den strama, grinande munnen (Bild 14).31

29  Se August Strindberg, Röda rummet, cit., s. 83-86, 126. Se även Nina Solomin, 
Strindbergs judefientlighet fram till 1882, i «Strindbergiana» XI (1996) s. 13.

30  Per Demervall, op. cit., band 1, s. 26, 27. Obs. att bilden är manipulerad genom 
att en del uppförstorats och att fotografiet infogats.

31  Per Demervall, op. cit., band 2, s. 4. Obs. att bilden är manipulerad genom att 
en del uppförstorats och att karikatyren infogats. Angående den visuella koden för 

Bild 13
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Det finns ingen anledning att tro att Demervall för ett ögonblick 
tänkt sig att föra vidare en antisemitisk bildtradition, men just därför 
demonstrerar porträttet faran av att vara ouppmärksam på den kraftfulla 
ikonografiska traditionen inom bildmediet – speciellt det tecknade.32 
Minspel, karaktärsdrag, gester, kroppshållningar, onomatopoetiska iko-
ner eller andra symboler tolkas självklart av en van läsare av tecknade 
bilder som betydelsebärande, utifrån bildmediets historia.

Problemet med referensen till Bonnier blir än mer understruket när 
Demervall undviker att teckna pastor Skåre efter hans förebild, Evange-
liska fosterlandsstiftelsens förläggare pastor Gustaf Emanuel Beskow.33

Inte heller tecknar han Arvid Falk efter Strindberg. Det sker däremot 
i den kontrafaktiska, grafiska romanen Döda rummet. Strindbergs sista 
drömspel, som Demervall publicerade med Ola Skogäng märkesåret 

karikatyrerna av det «judiska» utseendet, se Lars M. Andersson, En jude är en jude 
är en jude… Representationer av «juden» i svensk skämtpress omkring 1900-1930, 
Nordic Academic Press, Lund 2000, s. 87-88, 105.

32  Ett relativt aktuellt exempel är den våldsamma och infekterade debatt som 
utbröt kring tecknaren och barnboksförfattarens Stina Wirséns karaktär «Lilla hjärtat» 
hösten 2012, efter att bl.a. Oivvio Polite och Joanna Rubin Dranger uppmärksammat 
den uppenbara (men, som det föreföll, helt omedvetna) referensen till traditionen att 
teckna människor med afrikanskt utseende som «blackface» («golliwog», «pickaninny», 
etc.). En debatt som till sist resulterade i att tecknaren slutligen drog in karaktären.

33  Se Per Demervall, op. cit., band 1, s. 36-37.

Bild 14
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2012. Det är en elegant tecknad historia som är en vanvettig drift 
med en mängd osorterade samhällsföreteelser, fylld av skämtsamma 
referenser till olika verkliga institutioner. Till exempel är Carl XVI 
Gustaf maffiabossen «don Bernadotti» som försöker organisera en 
statskupp under täckmantel av det kriminella Strindbergssällskapet för 
att störta den nuvarande regenten drottning Kristina VI, ättling i rakt 
nedstigande led från Gustav III som aldrig mördades. Boken inleds 
med en parafras över Demervalls egen inledning till Röda rummet 
(Bild 15)34 – kongenialt med seriernas starka tradition att skapa interna 
referenser – och är också späckad med Strindbergsreferenser. Slutligen 
återvänder berättelsen till vår verklighet utifrån antagandet att hela den 
kontrafaktiska historien var en iscensättning av en drömmande Strind-
berg: «Ni äro avlla marionetter, simpla statister i min Intima teater».35

Trots de båda kreatörernas skicklighet lyckas inte verket svara mot 
vare sig Strindbergs åttitalssatirer eller hans mer symbolistiska och 
expressionistiska sena produktion, oavsett hänvisningarna till båda 
perioder. Den har vare sig Strindbergs politiska udd eller hans expres-
siva kraft och blir inte mer än en vackert tecknad, smålustig bagatell.

34  Per Demervall och Ola Skogäng, op. cit., s. 6.
35  Ibid., s. 80.

Bild 15
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Ett betydligt mer imponerande exempel, som visar vad mediet för-
mår, är norrmannen Steffen Kvernelands grafiska biografi över Edvard 
Munch från 2013.36 Även om Strindberg inte är huvudpersonen spelar 
han en central roll genom att en stor del av boken skildrar Berlintiden 
och umgänget med Munch. Och han finns med också i själva anslaget 
som utgörs av Kvernelands och Fiskes besök på Munchmuseet ack-
ompanjerat av Strindbergs översatta pamflett från 1877, Anvisning att 
på 60 minuter blifva konstkännare.

Texten bygger på ett otal självbiografiska och biografiska källor, 
inte minst samtida brev och texter av Munch, Adolf Paul, Christian 
Krohg, Jens Thiis med många fler, uppblandat med Kvernelands och 
Fiskes lössläppta diskussioner. 

Kverneland excellerar i olika teckningsstilar (förutom att också 
använda fotografier), och utnyttjar både dem och färgläggningen för 
att kommunicera de olika refererade tidsplanen liksom texternas status. 
Prologen med artisternas besök i Munchmuseet skildras i en köttigt 
grotesk stil (liknande François Boucq) som skapar en självironisk dis-
tans. När skildringen tar steget ner i 1800-talet övergår framställningen 
i sepiafärgade teckningar. När en biografisk källa introduceras får denna 
en realistiskt pennporträtt från den tid då texten skrevs mot gul bakgrund 
som associerar till åldrat papper. Medan däremot en lång, drömlik som 
bygger på Munchs skildring av sina erotiska utveckling tecknas stiliserat 
svart på en kartongliknande bakgrund, i samma stil som Munchs konst-
verk. På så sätt framställer Kverneland Munchs erfarenheter kongenialt 
som den konstnärliga process som leder fram till verk som «Stemmen/
Sommernatt». Seriernas tradition att arbeta med gestaltande bilduttryck 
– diegesis genom mimesis – får hos Kverneland en extra dimension 
när han glidande går från sitt eget in och ut i Munchs bildspråk, och 
i bildsviterna väver samman de olika textkällorna med Munchs egna 
tavlor. (Observera Kvernelands tekniska skicklighet att återge samtliga 
oljemålningar i albumets akvareller.)

Också i skildringen av Munchs och Strindbergs relation demon-
strerar Kverneland mediets potential. Medan han genomgående återger 
deras tavlor elegant dokumentärt skildrar han konstnärerna i en kantig, 
grovhuggen kubism som påminner om till exempel Georges Braque, 
Juan Gris eller en futurist som Umberto Boccioni – kombinerat med 
MAD magazines ikoniska skämttecknare Don Martin. Figurerna blir 
uttrycksfullt känsloladdade. Kongenialt med expressionismens credo 
illustrerar bilderna primärt deras själstillstånd.37

36  Steffen Kverneland, op. cit.
37  Eventuellt skulle det vara belysande att applicera Peirce klassiska semiotiska 
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Dessutom uppstår en absurt komisk effekt när Kvernelands åter-
givning av Strindberg präglas av ett mer modernistiskt bildspråk än 
den tavla som Munch målar av honom, medan ingen kan tveka att 
Strindberg var – som omvittnat – rejält bakfull när han satt modell 
(Bilder 16 och 17).38

Det finns mycket att glädjas åt bland de nya serieskaparna.

kategorier på Kvernelands nyttjande av stil. Dvs. att de exakt avbildade, återgina kon-
stverket är «ikoniska» genom att referera genom likhet; de realistiska pennteckningarna 
av de självbiografiska författarna är «indexikala» genom att de vittnar skribenternas 
ålder och att det är deras autentiska texter som återges, medan slutligen de scener som 
beskrivs från får en «symbolisk» karaktär genom den karikerade teckningsstilen som 
markerar distansen. Se Charles Sanders Peirce, On a New List of Categories, i «Pro-
ceedings of the American Academy of Arts and Sciences», VII (1865-1868), s. 287-298, 
<http://www.biodiversitylibrary.org/item/22148#page/304/mode/1up> (20-11-2015). 

38  Steffen Kverneland, op. cit., s. 27, 30. Obs. att Bild 17 är manipulerad genom 
infällda bilder av Don Martin, Georges Braque, Juan Gris och Umberto Boccioni.

Bild 16
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Bild 17
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Richard Bark, Strindberg Backstage. What Happens Offstage and 
Upstage in some Strindberg Plays?

Abstract
Strindberg wrote his plays with the stage before his eyes. He let the 

stage blocks act together with the conflict of the drama and often used 
what was happening offstage and upstage. In Master Olof the conflict 
between the old and new religions is created through different actions 
downstage and upstage. In The Father there is the world of women on 
stage left, where the women are living and their allies may enter, and 
on stage right there is the world of the Captain. It is between these 
worlds that the battle takes place in which Laura – the Woman – at 
last gains her victory.

In Miss Julie there are many different worlds: the kitchen, which 
is the world of the staff, into which Julie sinks, Jean’s room off-
stage, where the sexual encounter takes place, the park and the barn 
upstage, from where people intrude into the kitchen, the vestibule 
and the stairs leading to the apartment over the kitchen, the world 
of the count, who through the bell orders Julie to take her life at the 
barn offstage. 

In To Damascus I there is the Invisible, God offstage, constantly 
staging the whole drama in order to test the protagonist, the Unknown. 
He belongs to one level of fiction, his surroundings and some of the 
other persons (the beggar, the brown-dressed funeral guests, the Idiot 
Ceasar, the Asylum guests) to another. Sometimes he becomes a spec-
tator to a play within the play, where time and space are violated. In 
the «Asylum Scene» there are a lot of persons who couldn’t be there, 
sitting at a long table upstage. At another table the Unknown sits with 
his back to the first as if he saw them within himself. And we see right 
into the Unknown. We also find that the scenes have the same basic 
visual structure.
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In A Dream Play there is also a God offstage who orders his daughter 
to go down to earth to see how people are living. His Daughter too 
becomes a spectator to plays within plays, where time and place are 
abolished. With her we go deeper and deeper into the world through 
the removal of the one backdrop after the other, seeing one upstage 
after another. In A Dream Play we can also observe the same basic 
stage structure throughout the play.

In the first scene of Storm we are outside a building façade through 
whose windows we can see a dining room upstage, where people 
appear – as if they belonged to another level of fiction. In the second 
scene the façade is removed and we are in the dining room, where the 
conflict between the Man and his former Wife can be enacted. A lot 
of things happen offstage. In the third scene the façade is once again 
in its original place and the play comes to an end. 

In The Ghost Sonata there is also a building façade onstage, through 
whose windows we see a series of upstage sets: the «Round Salon», 
the entrance, the «Room of the Fiancé», the «Hyacinth Room», where 
people will appear (among them the Miss). The Student becomes a 
spectator to plays within the play, where time and space are abolished 
(i.e. when the dead Milk Maid appears). The façade is removed and 
the stage is turned 45 degrees to the left, so that we find ourselves in 
the «Round Salon», where on upstage sets we can glimpse the «Hya
cinth Room» and the «Green Room». In an extra upstage set there is 
a clothes closet, where the Mummy is sitting and where the Old Man 
later hangs himself. Then the stage is turned 90 degrees to the right 
and we are in the «Hyacinth Room», where on an upstage set we can 
see a service corridor which is the entry point of the Cook. At the 
end the «Hyacinth Room» vanishes and upstage we see the «Island of 
Death», which the Miss is going to. All these stage blocks are carefully 
connected to each other. Strindberg had a complete, exact vision of 
the whole building. 

Biographical Note
Richard Bark was born in Gothenburg in 1938. He was an actor 

and director at the Student Theatres in Gothenburg and Lund, a play-
wright and director at the Malmö Stadsteater. He earned a Ph.D. in 
comparative literature and was senior lecturer at the universities of 
Lund and Gothenburg. He founded the Ystad Opera and was artistic, 
chief manager and director at the Ystad Opera with over 30 opera pro-
ductions. Among his publications: Strindbergs drömspelsteknik i drama 
och teater, diss. (diss., 1981, “Strindberg’s Dreamplay Technique in 
Drama and Theatre”), Dramat i din föreställning, Från Aischylos till 



Contributors and Abstracts        349

Weiss (1993, “Drama in Your Imagination, from Aeschylus to Weiss”), 
Från Brösten till Helgonet, 20 år med Ystadoperan (2000, “From les 
Mamelles to the Saint”, 20 Years with the Ystad Opera), Skådespelar­
en Lars Hanson (2013, “The Actor Lars Hanson”). E-mail: <richard.
bark@comhem.se>.

Annie Bourguignon, A Blurred Border between the Self and the Powers?

Abstract
Strindberg’s Inferno-narratives and Damascus-dramas are character-

ized by their exclusive focusing of the self and their passionate reflec-
tions about «the Powers», i.e. the supernatural forces that control the 
universe and mankind. My article deals with the relationship between the 
ubiquitous and almighty Self and the ubiquitous and almighty Powers.

In the works mentioned above, the Self is that of a writer and an 
artist who “creates” people and situations, and experiences his creations 
as somehow real, so that he can identify with God. On the other hand, 
when the narrator in Jacob Wrestling meets the strange person who might 
be Christ, or God, the latter resembles the main character. We can never 
actually know for certain if God is «the absolute other», an objective 
external being deciding the Self’s fate, or a product of the Self’s mind.

In the Inferno narratives, the word «unknown» is frequently used 
both in its usual meaning, referring to things the main character does 
not know, and to designate the Powers, God, who is first defined 
negatively as an entity we know nothing about. 

The texts were written in French, and Strindberg used the expression 
«l’inconnu» which, like the English «the unknown», can mean both 
what we do not know or a person we do not know. Sometimes it is 
difficult or impossible to know whether Strindberg’s «l’inconnu» refers 
to things the character actually does not know or to «the Powers». 
There does not seem to be a clear difference between the unknown, 
generally speaking, and God. Besides, the character expressing him-
self in the narratives knows very little about himself, and the self 
experiences itself as something unknown. In the plays To Damascus, 
the main character, another version of the Self we meet in Inferno, is 
called «The Unknown». We cannot but notice that that character bears 
the same name as God in Jacob Wrestling, which further tends to blur 
the border between the Self and «the Powers».

The Inferno narratives and the Damascus plays depict successful 
efforts by the author to repudiate his former atheism and gain a modern 
form of faith through many difficulties, hesitations and hardships, and 
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at the same time they show a human subject who has lost contact with 
his fellow creatures and the outside world, and who, as a result, knows 
nothing about the world or others, and not even about himself, and is 
unable to really conceive of «Powers» existing independently of the 
innumerable representations inhabiting his mind. In the end, it seems 
impossible to know for certain if God has taken hold of the Self or if 
the Self permeates everything – including God.

Biographical Note
Annie Bourguignon is Emeritus Professor at the Université de 

Lorraine (France). Her main fields of research are Swedish literature, 
Strindberg’s work, non-fiction literature and comparative literature. She 
has published Der Schriftsteller Peter Weiss und Schweden (1997) and 
Le reportage d’écrivain: Etude d’un phénomène littéraire à partir de 
textes suédois et d’autres textes scandinaves (2004) and a number of 
articles. She has translated into French and edited Strindberg’s To Da­
mascus (Le Chemin de Damas I, 2015). E-mail: <annie.bourguignon@
univ-lorraine.fr>.

Cecilia Carlander, Strindberg and Androgyny

Abstract
The fin de siècle is a period that is marked by changes in diffe

rent levels of the society. Former norms and traditions are called into 
question, and one of these concerns new gender roles. In literature, the 
same changes were discussed, and gender roles were often seen as one 
of their expressions, contributing in works of fiction to the creation of 
a certain ambiance. One aspect of this is androgyny, which is a way to 
«cross borders» both in itself and in the context of Decadence, where 
this is also a frequent theme.

In my article August Strindberg’s relationship to androgyny – and 
the new vague gender roles – is discussed, both as a theme and a figure, 
in an attempt to examine an aspect of Strindberg’s relationship to the 
movement and literature of Decadence, as exemplified by the French 
writer Joséphin Péladan. First, I present androgyny as a decadent 
theme, then I give three examples of Strindberg’s literary works and 
their relation to androgyny. The texts examined are the short story Mot 
betalning (For Payment, in Getting Married II, 1886), By the Open 
Sea (1890) and Gothic Rooms (1904).
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Biographical Note
Cecilia Carlander holds a PhD in comparative literature from the 

Sorbonne and the University of Gothenburg in Sweden. Her main 
interest is fin-de-siècle literature, Decadence and Symbolism, which 
is the subject of her thesis (Les Figures féminines de la Décadence 
et leurs implications esthétiques dans quelques romans français et 
suédois, 2013) as well as most of her articles. She takes an active 
part in the Strindberg Society of which she is both a member of the 
board and one of the editors of «Strindbergiana». E-mail: <ccarland-
er@passagen.se>.

Massimo Ciaravolo, Between Literature and Politics. Strindberg and 
Scandinavian Radicalism as Seen through his Relationship with Edvard 
Brandes, Branting and Bjørnson

Abstract
Strindberg’s strategies of commitment, disengagement and new 

commitment across the border between literature and politics represent 
an intriguing intellectual adventure we can follow throughout his life 
as a writer. My article focuses on Strindberg’s dilemma as it took form 
in the first half of the 1880s, and observes it through his fundamental 
and controversial relationship with the Swedish journalist, literary 
critic and Social-democratic political leader Hjalmar Branting, with 
the Danish playwright, literary critic, journalist and radical liberal 
politician Edvard Brandes, and with the Norwegian writer, politically 
engaged intellectual and nasjonalskald Bjørnstjerne Bjørnson. For a 
period they all experienced, along with Strindberg, the ambivalence 
of working in a social field where art and politics were intertwined, 
and were to a certain extent involved in the same project, each with 
his own interpretation. For Strindberg the writer, defending his auto
nomy from the political field in the end became crucial. What did his 
colleagues expect from his work? How did Strindberg react to their 
expectations? What is his legacy today with respect to stances such 
as intellectual autonomy from power, democratic rule, pacifism and 
critique of civilization, but also anti-feminism and anti-Semitism? 
Strindberg’s unruly genius illustrates that it is at times difficult to draw 
the dividing line between radicalism and reaction, and that the great 
modernists were often also great anti-modernists.
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Biographical Note
Massimo Ciaravolo is Associate Professor of Scandinavian Studies 

at the University of Florence. He is the author of Den insiktsfulle 
läsaren, on Hjalmar Söderberg as a literary critic (1994), and of En 
ungdomsvän från Sverige, on the reception of the flâneur among Fin-
land-Swedish writers at the beginning of the twentieth century (2000). 
He has also written on this generation in Finlands svenska litteratur 
(2000, new edition 2014). He has co-edited L’uso della storia nelle 
letterature nordiche. Le lingue nordiche fra storia e attualità (2011) 
and Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave. 
Forms of Autobiographical Narration in Scandinavian Literature (2015), 
and published academic articles on major Scandinavian writers and 
their representations of the experience of modernity at the end of the 
nineteenth and beginning of the twentieth century. He has written on 
the Swedish literature of the Holocaust and translated Scandinavian 
literature into Italian. Strindberg’s works are his major field of research 
at present. E-mail: <massimo.ciaravolo@unifi.it>.

Tobias Dahlkvist, Strindberg as an Insane Genius. Strindberg, Lombroso 
the Question of the Genius’ Pathology

Abstract
In a number of medical treatises from the latter half of the nineteenth 

century, psychiatrists and anthropologists all over Europe discussed 
the relationship of genius to insanity. The most famous and infamous 
of these, the Italian criminal anthropologist Cesare Lombroso, wrote 
four books and a large number of articles dedicated to the pheno
menon of genius, while his main opponent, the French psychiatrist 
Alexandre Lacassagne at the turn of the twentieth century inspired 
some twenty of his students to choose the psychopathology of various 
artists and writers as the topic of their doctoral dissertations. In my 
essay I attempt to demonstrate that the medical debates concerning 
the pathological nature of genius are an important subject of August 
Strindberg’s novels, plays and essays. Though profoundly fascinated 
by Lombroso’s theory of the innate criminal, Strindberg clearly sides 
with Lombroso’s opponents when it comes to genius. By describing 
himself as a neurasthenic and a hysteric, Strindberg actually implies 
that he is a genius that furthermore the anticipation of a higher form 
of human being to come.
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Biographical Note
Tobias Dahlkvist is Associate Professor of the History of Ideas at 

the University of Stockholm. He is the author of Nietzsche and the 
Philosophy of Pessimism: A Study of Nietzsche’s Relation to the Pessi­
mistic Tradition: Schopenhauer, Hartmann, Leopardi (2007), Förtviv­
lans filosofi: Vilhelm Ekelund och mottagandet av Giacomo Leopardi i 
Skandinavien (2010, “Philosophy of Despair: Vilhelm Ekelund and the 
Reception of Giacomo Leopardi in Scandinavia”), Eremiten i Paris: 
Emil Cioran och pessimismen som levnadskonst (2013, “Hermit in 
Paris: Emil Cioran and Pessimism as an Art of Life”), as well as of 
numerous articles on the philosophy, literature and medicine of the 
fin-de-siècle period. E-mail: <tobias.dahlkvist@idehist.su.se>.

Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė, Across Dream: Archetypical 
Images in Strindberg’s Dream Plays

Abstract
August Strindberg was interested in dreams, the subconscious, 

mythology, religion, occultism and Gnosticism. His works reflected 
this knowledge, especially in the dream plays written during his late 
creative period – To Damascus (1898-1904), A Dream Play (1902) 
and The Ghost Sonata (1907). In these dramas, the material world 
is depicted as a dream, while the true reality lies across this dream. 
Strindberg revealed the hero, mother and father archetypes that lie 
within the collective subconscious, with the help of which we can 
come into contact with true reality. In this essay I deal with the ways 
in which the writer conveys these archetypes in his literary language. 
The method of analytical interpretation I use draws on the archetype 
theories of Carl Gustav Jung, Joseph Campbell and Erich Neumann. 
I also refer to Harry G. Carlson’s study Strindberg and the Poetry of 
Myth, which investigates the influence of mythology on Strindberg’s 
works and discusses some archetypal images.

Biographical Note
Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė is PhD student at the De-

partment of Theatre Studies of the Faculty of Arts of Vytautas Magnus 
University (Lithuania). Her research interests cover post-Soviet Lithua-
nian theatre, the change of the stage hero in Lithuanian drama theatre, 
August Strindberg’s drama and its stage adaptations, and the interaction 
between theatre and cinema. E-mail: <deimantedi@gmail.com>.
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Vera Gancheva, August Strindberg – The Phoenix

Abstract
According to the ancient myth the Phoenix, the bird of fable, which 

is a symbol of reincarnation and rejuvenation, lived for 500 to 10,000 
years. Today, a hundred years after Strindberg’s death, we can safely 
affirm that he is more alive than ever, and there is strong indication 
that both spiritually and creatively he will be with us for many more 
years to come.

Endowed with a sensibility and intuition whose intensity is com-
parable to the magnitude of his talent, August Strindberg possessed 
the rare ability to “process” the phenomena, the trends, the aesthetic 
movements, the Zeitgeist of his age in such a way as to deploy them 
in the perspective of the future, to project them onto its platform with 
all their peculiarities. Beyond any doubt, this has contributed to the 
relevance of his work to the second half of the 20th and the first decades 
of the 21st centuries. He paid dearly for having challenged the social 
norms, but managed to defend, preserve and develop further the clas-
sical principle of the sovereign subject as a source of all-encompassing 
experience, as the creator of a peculiar reality, within the scope of 
which man attains unity with his own self on the planes of a complex 
identification. His work, as some Strindberg scholars have pointed out, 
will survive for as long as it continues to suggest a full-blooded sense 
of the writer himself, who lived a difficult yet genuinely human life.

We cannot but agree with such a conclusion.

Biographical Note
Vera Gancheva, PhD, is Emeritus Professor of Nordic Literature and 

Cultural History in the Scandinavian Section of German and Scandina-
vian Studies at the University of Sofia. She is the author of six books, 
numerous studies, essays and articles on phenomena, personalities 
and trends in world literature, with a particular emphasis on many 
Scandinavian writers and their works. Among those she introduced 
in Bulgaria as a researcher, translator or publisher are Hans Christian 
Andersen from Denmark; Knut Hamsun, Tarjei Vesaas, Axel Sandemose, 
Johan Borgen, Rolf Jacobsen from Norway; and Emanuel Swedenborg, 
Selma Lagerlöf, August Strindberg, Artur Lundkvist, Astrid Lindgren, 
Tomas Tranströmer, Lars Gustafsson, Per Olov Enquist from Sweden. 
Her current field of interest is the multilateral interaction of cultures 
in the modern world. E-mail: <vera_g@abv.bg>.
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Ann-Charlotte Gavel Adams, Constructing Strindberg’s Life across 
Borders and Times 

Abstract
In this essay I suggest that biographies, like translations, are con-

structions and thus have a limited life span. Different cultures and 
different times pose different questions to the existing material on 
Strindberg’s life and work. The two biographies discussed, Göran 
Söderström’s Strindberg – ett liv (2013) and Sue Prideux’s Strindberg: 
A Life (2012) both present a “modern” Strindberg, somebody we can 
recognize today: the loving father, the inadequate husband, the overly 
sensitive, egocentric, vulnerable and somewhat pathetic human being. 
But there the similarities end. My paper explores how different cultures 
construct different biographies of the same author. 

Biographical Note
Ann-Charlotte Gavel Adams is Professor of Scandinavian Studies 

at the University of Washington in Seattle, where she teaches courses 
on Nordic Drama and Film, August Strindberg, Scandinavian Women 
Writers, and Scandinavian Children’s Literature. She holds The Bar-
bro Osher Endowed Chair in Swedish Studies at the University of 
Washington.

Among her major publications are the bilingual editions of Inferno 
(volume 37) and Legender (volume 38) in the National Edition of Au-
gust Strindberg’s Collected Works. She has also compiled, edited, and 
introduced two major volumes on Twentieth-Century Swedish Writers, 
Before World War II (2002) and After World War II (2002) in the se-
ries Dictionary of Literary Biography.  In addition, she has published 
more than twenty scholarly articles on works by August Strindberg, 
Verner von Heidenstam, Fredrika Bremer, and Astrid Lindgren. E-mail: 
<lotta@uw.edu>.

David Gedin, A Stripped Strindberg. August Strindberg as Represented 
in Comics from Pirinen to Kverneland

Abstract
The purpose of my essay is primarily to make an inventory of August 

Strindberg’s appearances and roles in comics. Not surprisingly he seems 
to have first been depicted in Joakim Pirinen’s album Socker-Conny 
1985, the breakthrough for comics for grownups in Sweden. Since then 
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he has occurred in fifteen different works, mostly as a minor character. 
Usually as a symbol for established, canonized culture, and mainly 
in «Röda rummet» (“The red room”), the restaurant that was the title 
name of his breakthrough novel about bohemians in Stockholm in the 
1880’s. But he plays a main role in five different albums. In one, by 
Anneli Furmark, he is used to discuss the problem of reading his works 
today, and in another (by Ola Skogäng and Per Demervall) he is the 
central character in a fanciful adventure story. In the latest, from 2013 
– an impressive album by the Norwegian Steffen Kverneland about 
Edvard Munch – Strindberg plays an important part in the portrayal, 
based on historical sources, of Munch’s time in Berlin in the 1890’s. 
The two last albums are adaptions of Strindberg’s novels: Röda rummet 
(The Red Room) by Per Demervall and Inferno by Fabian Göransson. 
Each album portrays Strindberg or his characters in accordance with 
the tradition of comics, adding either a humorously expressive style or 
more poetic, soft colours to the stories, and thus creating very personal 
interpretations. Per Demervall’s work also addresses the issue of the 
tradition of caricatures in comics and the problem of racial stereotypes.

Biographical Note
David Gedin is Associate Professor in the Literature Department of 

Uppsala University. He has published e.g. Fältets herrar. Framväxten 
av en modern författarroll. Artonhundraåttitalet (2004, “Masters of the 
Field. The Origin of a Modern Role of Authors. The Eighteen-Eighties”). 
He has also been a member of the board of the Strindberg Society 
since 2008, a co-editor of the annual Strindbergiana since 2010, and 
the creator and editor of the Strindberg Society’s homepage <http://
www.auguststrindberg.se>, founded in 2009. He has written a number 
of essays on August Strindberg, has arranged several conferences, three 
of which concerning Strindberg, and has co-edited Arvet efter Strind­
berg. The Strindberg Legacy (2014), a collection of articles resulting 
from the eighteenth International Strindberg Conference in Stockholm 
(2012). E-mail: <David.Gedin@littvet.uu.se>.

Martin Hellström, Strindberg for Children. A Study of the Plays “A Little 
Dream Play” by Staffan Westerberg and “Alone” by Börje Lindström

Abstract
My essay is about two plays for children, both based on texts by 

August Strindberg: Staffan Westerberg’s Ett litet drömspel (“A Little 
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Dream Play”) and Börje Lindström’s Ensam (“Alone”). The argument 
goes that these dramas not only represent texts by Strindberg, and 
Strindberg as a person, for a young audience in the form of adapta-
tions. The plays also illuminate significant details in Strindberg’s own 
texts, Ett Drömspel (A Dream Play) and the novel Ensam (Alone). 
In Westerberg’s play, the well-known declaration from the play: «we 
mortals are to be pitied», is challenged, and the audience is instead 
given the faculty of imagination as a power of creation and liberation. 
In the play “Alone”, a passage from the novel is recognized as one of 
the most significant – a passage to which not much critical attention 
has been paid. A meeting with a housemaid makes the author question 
whether loneliness is really something self-chosen. The contact with 
God or divinity is important in both children’s plays, and in these 
attention is also paid to how this contact is portrayed: in “A Little 
Dream Play” this is done in the form of an angel ornament sitting 
on a cupboard, and in the play “Alone” in the form of a telephone, 
through which it is said that the main character can reach God the 
Father himself.

Biographical Note
Martin Hellström is a senior lecturer of children’s literature in the 

Department of Film and Literature of Linnaeus University. His thesis, 
Förpackningens förvandlingar. Konsumtion och karneval i barnlittera­
turen (“Transformation of the Package. Consumption and Carnival in 
Children’s Literature”) was presented at Linköping University in 2011. 
Formerly he was the editor of an anthology on Strindberg and religion, 
Tron är mitt lokalbatteri. Religion och religiositet i August Strindbergs 
liv och verk (2012, “Faith is my Local Battery. Religion and Religi-
osity in the Life and Work of August Strindberg”). Hellström has also 
written a study of Astrid Lindgren, Pippi på scen. Astrid Lindgren och 
teatern (“Pippi Longstocking on Stage. Astrid Lindgren and Theater”, 
2015). E-mail: <martin.hellstrom@lnu.se>.

Alexander Künzli and Gunnel Engwall, Strindberg and Transnationa­
lity: The Case of Le Plaidoyer d’un fou

 
Abstract
Strindberg’s life and works are frequently linked to transnationality. 

Borders are traversed between languages and cultures, between the 
private and public sphere, and between fiction and autobiography. 
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The focus of this essay lies on translation, and more precisely on 
Strindberg’s novel Le Plaidoyer d’un fou. Written directly in French 
in 1887-1888 as part of Strindberg’s strategy to become recognized as 
a European author, it first appeared in a German translation in 1893, 
before being translated into Swedish; however, not from the French 
original but indirectly via the German translation. The first Italian 
translation of Le Plaidoyer d’un fou appeared only in 1965. Its source 
text was a heavily revised first French version published in 1895. Four 
other Italian translations followed in the 20th century: two of them 
based on the same revised French version, and two on the original 
manuscript recovered in Oslo in 1973. An analysis of selected excerpts 
of the novel reveals that, in several respects, the Italian readership did 
not get a very faithful image of Strindberg’s French style and of his 
intentions with the novel.

Biographical Notes
Alexander Künzli is professor of translation studies in the Faculty 

of Translation and Interpreting of the University of Geneva. He teaches 
translation, research methodology, and audiovisual translation. His 
research interests are translation revision and audiovisual translation, 
as well as the translation of Swedish literature. He is editor-in-chief of 
the translation studies journal Parallèles. E-mail: <alexander.kuenzli@
unige.ch>; website: <http://www.unige.ch/fti>.

Gunnel Engvall is Professor of Romance Languages, especially 
French, at Stockholm University. Her early research was directed 
towards corpus-based computational linguistics, in which field she 
has published two books and a dozen scientific articles. Later on, her 
research was more and more concentrated on various linguistic and 
cultural aspects of August Strindberg’s French texts. These studies have 
resulted in three books and more than thirty articles. She is the former 
Vice Chancellor of Stockholm University and the former President of 
the Royal Swedish Academy of Letters, History and Antiquities. Since 
1992 she has chaired the Board of the National Edition of August 
Strindberg’s Collected Works and has participated in the publication 
of seventy of the seventy-two volumes of that edition. Among others, 
she has edited Strindberg’s French manuscript of Le Plaidoyer d’un 
fou and the French essays published in Vivisektioner II in this edition. 
E-mail: <gunnel.engwall@su.se>.
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Polina Lisovskaya, Christmas Eve in Strindberg’s Oeuvre

Abstract
The article treats the theme and structure of Christmas Eve imagery 

in the works by August Strindberg. Most of works analysed in the 
study belong to Strindberg’s later oeuvre, but some prose and dramatic 
works of the 1880s are also considered. The study shows that along 
with following the traditional Christmas story patterns, Strindberg 
deviates from them in some important ways, as he juxtaposes them 
with his own tragic vision of human coexistence. In his prose and 
dramatic works Christmas Eve is not so much a chance to harmonize 
and reconcile the conflicts within a family, but rather a sad reminder 
of the disconsolate nature of human existence.

Biographical Note
Polina Lisovskaya is Associate Professor at the Department of 

Scandinavian and Dutch Philology at Saint Petersburg State Univer-
sity, Russia, and translator from Swedish into Russian. Her primary 
research interests are themes and motifs in Swedish literature from 
the nineteenth to the twenty-first century. In 2002 she defended her 
dissertation, entitled Family Relations’ Theme in Post-Inferno Works by 
August Strindberg. She has published articles on Strindberg, Hjalmar 
Söderberg, Per Olov Enquist, Per Christian Jersild and other Swedish 
authors, including On Evolution of Images of Childhood in August 
Strindberg’s Oeuvre (2012), P.C. Jersild’s Pasticcio-novel Calvinol’s 
Journey and Early Swedish Postmodernism (2008), The Prophet and 
the Mob Motive in the Works by Per Olov Enquist (2010). She is 
co-editor for the Virtual Baltic Sea Library. E-mail: <lisichka2001@
yahoo.com>.

Maria Cristina Lombardi, Grotti and Loki: Two Mythological Beings 
in Strindberg’s Literary Production

Abstract
August Strindberg’s relationship with Old Norse literature and my-

thology is complex and multifunctional. Pagan gods and saga heroes 
are used as symbols and models of human as well as social behaviour, 
thus casting light on psychological processes, although they change 
roles and aims in the development of his literary production. In the 
present essay I first analyze the stanzas, i.e. imitations of medieval 
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skaldic stanzas, scattered throughout Strindberg’s Åns saga, a revisitation 
of the Icelandic Ánssaga bogsveigs – included in his early collection 
I vårbrytning (At Springtime). In this context, his connections with 
Goticism are also considered and discussed. Next I examine some 
later texts dealing with Old Norse mythology, such as Lokes smädel­
ser (Loki’s Invectives), pointing out how Strindberg’s attitude towards 
Old Norse culture in his early re-elaborations of ancient Nordic topics 
differs from his later re-use of Old Scandinavian sources. 

Biographical Note
Maria Cristina Lombardi is Associate Professor of Nordic Languages 

and Literature at the University of Naples L’Orientale. She obtained 
an MA from the University of Florence in 1983 (Dissertation: The 
Swedish Novel Doktor Glas by Hjalmar Söderberg and its European 
Context) and a PhD in Germanic philology at the University of Florence 
in 2001 (Dissertation: Friðþjófsrímur, Rhetorical Figures in Medieval 
Icelandic Poetry). She received a research fellowship from the Swedish 
Institute and studied critical methods (at the PhD level) under Prof. 
Kjell Espmark at the University of Stockholm in 1984-1985. She 
serves on the editorial board of the academic journal AION, Germanic 
section, published by the University of Naples L’Orientale, in addition 
to being a member of the PhD programme in literary, linguistic and 
comparative studies at the same university. In 2006 she was awarded 
the Natur och Kultur prize by the Swedish Academy for her work as 
a literary translator. Her main research fields include: Scandinavian 
languages and literatures; Nordic philology; rhetorical figures in me-
dieval Icelandic poetry; translation studies. She has translated into 
Italian many modern and medieval literary works from both Swedish 
and Icelandic. She has also translated Tomas Tranströmer, the 2011 
Swedish Nobel Prize winner, thus introducing him to Italian readers. 
E-mail: <macris.lomb@tin.it>.

Roland Lysell, The Great Highway as a Summing-up and a Metadrama

Abstract
The Great Highway, Strindberg’s fifth and last Chamber Play, was 

written in 1909 and first performed in February 1910. The play consists 
of seven stations, i.e. short scenes located in certain significant places. 
The unity of the play has been questioned and some scholars have 
even considered it as a closet drama not intended to be performed on 
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stage. It has also been maintained that the Hunter, the protagonist of 
the play, ends up in resignation.

My own thesis is that the play is extremely scenic and adapted to 
a theatre performance, if one considers it as a metadrama. At each of 
the seven stations of the play former Strindbergian themes or themes 
from well-known plays are recycled, sometimes in an ironic way. The 
themes of classical tragedy are constantly mingled with aspects, at 
times grotesque, of everyday life. Even paranoia is mocked when the 
Blacksmith and the Schoolmaster quarrel at station III. The Hunter 
wants to discover his authentic self, but in the end he realizes that the 
enigma of human life is exactly the opposite, i.e. to accept that you 
cannot be the person you want to be.

Some of the other characters of the play represent parallels, such 
the Wanderer, or predecessors, such as the Blind Woman, or contrasts, 
such as the Japanese. While the Japanese has accepted the existence 
of falsehood and leaves life through a voluntary death, cremation and 
a kind of ascension, the Hunter heroically remains in life interpreting 
signs, trying to accept being left out of the idyllic scene and trying to 
come to terms with human falsehood.

Biographical Note
Roland Lysell is Professor of Literature in the Department of Cul-

ture and Aesthetics, Stockholm University, and a theatre critic. Among 
his publications: Erik Lindegrens imaginära universum (1983), Erik 
Johan Stagnelius – det absoluta begäret och själens historia (1993). 
He has written articles about P.D.A. Atterbom, E.J. Stagnelius, C.J.L. 
Almqvist, Henrik Ibsen, August Strindberg and Literary Hermeneu-
tics. Furthermore, he has edited Strindberg on International Stages / 
Strindberg in Translation (2014) and co-edited Arvet efter Strindberg. 
The Strindberg Legacy (2014), collections of articles resulting from the 
eighteenth International Strindberg Conference in Stockholm (2012). 
E-mail: <roland.lysell@littvet.su.se>.

Elvyra Markevičiūtė, A Unique Experience of Interpreting Strindberg’s 
Drama in a Production of his Creditors

Abstract
The analysis of one of the top achievements of Lithuanian stage 

director Gytis Padegimas, the double production of Strindberg’s Cred­
itors, featured two distinct interpretations of the play presented by two 
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different casts – the senior and the junior ones, connected by one plot 
and the place of action, but different in their experience. This could be 
termed something like «Fathers and Kids», where the first version is a 
priori not yet experienced, where the participants are just starting out 
in life, just studying and trying to relish the art of psychological duel. 
The second is a posteriori, after having acquired experience, where the 
characters have already tested life, become cynical and made themselves 
masters at fighting with each other. This unique experiment confirms 
that Strindberg’s works can transcend not only the limits of interpreta-
tion in traditional ways, but also the specific borders of staging in the 
same conception and scenery. A similar result is usually achieved only 
if the director works with the same play many times and interprets it in 
different ways. This is an unprecedented case that shows the incredible 
agility of Strindberg’s drama and its sensitivity to unexpected ideas.

Biographical Note
Elvyra Markevičiūtė studied Theatre History at the Leningrad State 

Institute of Theatre, Music and Cinematography (now St-Petersburg 
State Theatre Arts Academy). She worked as a literary assistant for the 
Chief Director at the Šiauliai State Drama Theatre and as the Head of 
the Literature Department at the Kaunas State Academic Drama Theatre. 
Currently she is the Curator of the Theatre and Cinema Information 
Section of the Arts Department at the Kaunas County Public Library. 
She has published over 400 articles on Lithuanian theatre, and is 
the author of the books The Šiauliai Drama Theatre 1931-1991, The 
Kaunas State Academic Drama Theatre 1920-1995, The Kaunas State 
Drama Theatre 90, and of the monographs Algimantas Masiulis 70, 
Gytis Padegimas 55 and Algimantas Masiulis: the Soul in the Teutonic 
Knight’s Armor. She has participated in national radio and TV programs, 
acted as curator for the exhibition dedicated to the 90th anniversary 
of the Kaunas State Drama Theatre, and produced its accompanying 
book. E-mail: <elvyra.markeviciute@gmail.com>.

Gytis Padegimas, Vakhtangov’s and Chekhov’s Work in Staging Strind­
berg’s Erik XIV as a Further Development of the Stanislavsky System 
and Representation of their own Discoveries

Abstract
I have been staging August Strindberg and researching Michael 

Chekhov’s creative method for more than 40 years. At the beginning 
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of the 1980s, when the Kaunas State Drama Theatre was on tour in 
Moscow presenting my production of Creditors, we were congratulated 
by the famous Russian director Oleg Yefremov, who publicly stated 
that Moscow had just seen a Strindberg play for the first time in 60 
years. And he made this announcement on the very same stage where 
Michael Chekhov had played the lead in August Strindberg’s Erik XIV 
directed by Yevgeny Vakhtangov. 

Chekhov and Vakhtangov were close friends as well as Stanislavsky’s 
leading disciples, with whom he started his research of the laws of 
the organic acting method at the studio he had opened in 1912 for 
this purpose. And it was Stanislavsky who stated several times that 
the best results achieved by his studio could be seen by observing 
these two act. In 1921, after staging a number of successful produc-
tions and creating several outstanding roles, these two artists began 
their work on Strindberg’s Erik XIV. This controversial production, 
directed by Vakhtangov and starring Chekhov, became an important 
creative landmark in their biographies. They had discovered new 
possibilities of theatre development which differed greatly from their 
teacher’s system. Unfortunately, Vakhtangov’s early demise cut short 
the work of this genius, yet his creative partner Michael Chekhov 
continued their research and eventually established his renowned 
creative method. 

In my article I focus on how the work on Strindberg’s Erik XIV 
influenced and motivated both Vakhtangov’s and Chekhov’s transition 
from the system of their teacher Stanislavsky to the development of 
their own original theatre methods. 

Biographical Note
Gytis Padegimas is one of the most prominent theatre artists in 

Lithuania. As a stage director, he has produced more than a hundred 
performances of various theatrical genres. Some of his performances are 
at the top of the list of those most cherished by audiences and recognized 
by professionals as stage works of the Lithuanian theatre at the end of 
20th century. As a devoted teacher, he developed a full theatre system 
which includes theoretical research in relation to Mikhail Chekhov’s 
acting techniques, and its adaptation to 21st century actor-training pro-
grammes, and formed a community of his disciples coming marked 
by the distinctive acting style of his school. In particular, Padegimas 
has taught courses on European theatre history, providing analyses of 
theatre phenomena from different perspectives, and concentrating on 
the most relevant information from various contexts. In this sense, he 
is an interdisciplinary researcher and an authoritative opinion-maker 
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on European theatre history, and on present-day assessments of the 
past. His longest professional commitments have been with the theatres 
and departments of the Universities in Kaunas, Šiauliai and Klaipėda. 
E-mail: <gytispad@yahoo.com>.

Franco Perrelli, Strindberg on the Italian Stages of the Twentieth Century

Abstract
From the obituaries after Strindberg’s death in 1912, through the 

experimental productions in the 1920s (Pavlova, Bragaglia), to the great 
personal directions by Visconti, Squarzina, Mezzadri, Strehler, Lavia, 
Ronconi and Missiroli – what has Strindberg meant for Italian theatre? 
Strindberg has with no exceptions been understood as an avant-garde 
author, difficult to interpret and stage, but, in this respect, also a revo
lutionary artist and an innovator, an unusual dramatist who has left 
his mark in every staging, taking the Italian theatre to ambitious and 
fruitful heights.

Biographical Note
Franco Perrelli is Full Professor of Performing Arts at the University 

of Turin, Department of Art, Music, Theatre and Cinema (DAMS). 
He is a specialist in Scandinavian and contemporary theatre. Many 
of his essays have been translated abroad. Among his most important 
monographs: William Bloch. La regia e la musica della vita (Led, 
Milano 2001); Storia della scenografia (Carocci, Roma 2002; new ed. 
2013); Echi nordici di grandi attori italiani (Le Lettere, Firenze 2004); 
La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale (Utet, Torino 
2005); I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e 
Brook (Laterza, Roma-Bari 2007; Pirandello Prize 2009); Strindberg: 
la scrittura e la scena (Le Lettere, Firenze 2009); Ludvig Josephson 
e l’Europa teatrale (Bonanno, Acireale-Roma 2012); Bricks to Build 
a Teaterlaboratorium. Odin Teatret and Chr. Ludvigsen (Edizioni di 
Pagina, Bari 2013); Strindberg l’italiano. 130 anni di storia scenica 
(Edizioni di Pagina, Bari 2015). In 2014 Franco Perrelli was awarded 
the Strindberg Prize by the Strindberg Society of Sweden. E-mail: 
<franco.perrelli@unito.it>. 
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Astrid Regnell, The Reality of Art in Zones of the Spirit

Abstract
What is the relationship between reality and imagination in the 

artist’s production of images? I have considered Strindberg’s thoughts 
about this in his late work Zones of the Spirit, using texts in which he 
talks about artists making pictures – and those texts seem often to deal 
with portraying women. In the esoteric world view which Strindberg is 
expressing in Zones of the Spirit, imagination is a medium straddling 
at a transitional stage between reality and unreality, a stage which 
must maintain a careful equilibrium for the peace of art, or for an 
image to work out well. To start with, an image seems to need some 
likeness to normal reality, but for the image to become well-organized, 
the artist must reduce some of this similarity. A well-wrought image 
also needs to have some resemblance to the artist’s inner picture of 
the object which is being produced. According to Strindberg’s esoteric 
world view this inner picture is far more real than the actual figure 
the artist is portraying. And it seems that when there is a fault in the 
image, it may be due to both the artist’s inability to grasp actual reality 
and the real subject’s (the woman’s) inability to come to resemble the 
artist’s inner picture. 

What is at stake is a struggle between art, seen as the inner picture 
of the artist, and the portrayed subject. When portraying a beloved 
woman who in real life does not behave according to the wishes of the 
artist, the outcome of the picture is consequent on the artist’s ability to 
keep the real woman, not the picture, away from her other admirers. 
In this respect real objects and art, that is the artist’s inner picture of 
that object, are interdependent – and it seems that real life defeats art. 
In another example, in which the artist is portraying a woman with the 
aim of analysing her spiritual inability, there is a complicated discus-
sion of how that female sleepwalker (in some essays associated with 
the artist) is incapable of grasping both ordinary reality and the higher 
reality, which is the artist’s medium, and therefore she cannot make up 
the picture she would need to see her own inabilities. Even here one 
can see that the process leading to a full transformation, necessary to 
produce a well-balanced picture, is hindered. 

To sum up the thoughts on art and reality expressed in Zones of the 
Spirit – one would wish that art had a better and stronger influence on 
reality and that reality would adjust in a more proper way to the inner 
pictures of the artist – but alas – this is often not the case.
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Biographical Note
Astrid Regnell is a lecturer in literary studies at Linnaeus University 

in Växjö, in southern Sweden. Her doctorial thesis (2009) at Lund 
University was about Strindberg’s alchemistic writing in Zones of 
the Spirit (in Swedish called En blå bok, “A Blue Book”). In further 
studies in Zones if the Spirit she will explore the relationship between 
reality and image, or more precisely, the intermingling between things 
that are sketched as reality, and things that are only seen or imagined 
by the protagonist. «Konstens verklighet i En blå bok» (“The reality 
of art in Zones of the Spirit”), her contribution to this book, also con-
cerns itself with intermingling layers of reality, though the method 
of exploring has been more thought through in further studies on the 
subject. E-mail: <astrid.regnell@lnu.se>.

Astrid von Rosen, The Billposter as Alchemist: A Dream Play in 
Düsseldorf 1915-1918

Abstract
This article draws on recent research within the trans-disciplinary 

project «Dream-Playing: Accessing the non-texts of August Strindberg’s 
A Dream Play in Düsseldorf 1915-1918», located at the University of 
Gothenburg, Sweden. The overarching aim of the project is to explore 
this nearly forgotten early production of A Dream Play from various 
perspectives, by focusing on non-texts. In recognition of this, the aim 
of this article is to exploit the potential of visual archival material to 
contribute new knowledge about how Strindberg’s A Dream Play might 
have been interpreted in the early 20th century. More specifically, 
the article first addresses historiographical challenges concerning the 
sketches made by scenographer/director Knut Ström for A Dream Play 
in Düsseldorf, and then explores visual items to discover how Ström 
interpreted Strindberg’s drama visually. Sketches where the Billposter 
is in focus demonstrate that Ström brings out a predominantly visually 
coded alchemical vein in A Dream Play. Having noticed the importance 
of context, and striving to give voice to often used and reproduced but 
equally often unfairly treated visual traces, the article demonstrates the 
applicability of in-depth visual analyses. 

Biographical Note
Astrid von Rosen is senior lecturer in Art History and Visual 

Studies at the University of Gothenburg, Sweden, and a research 
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coordinator for the Staging the Archives cluster, within Critical 
Heritage Studies. A former classical and contemporary dancer, Astrid 
is interested in the intersections between artistic and academic re-
search, particularly in the fields of archives, dance, scenography and 
art history, and has written books and articles on these subjects. As 
part of an interdisciplinary research group, she works on «Turn-
ing Points and Continuity: the Changing Roles of Performance in 
Society 1880-1925», a three-year project financed by the Swedish 
Research Council. Currently Astrid is leading the trans-disciplinary 
project «Dream-Playing Across Borders: Strindberg’s A Dream Play 
in Düsseldorf 1915–18 and Beyond», and she is also engaged in a 
project exploring non-institutional dance culture during the 1980s. 
E-mail: <astrid.von.rosen@arthist.gu.se>.

Elisabeth Tegelberg, A Comparative Approach to an Essay by August 
Strindberg

Abstract
This paper deals with different aspects of one of Strindberg’s essays 

commonly known as «vivisections»: Des arts nouveaux ou Le Hasard 
dans la production artistique. It was written in French in 1894 and 
published that same year in the French Journal «La Revue des revues», 
in a version in which the French text had been revised by Georges 
Loiseau. The essay was published in Swedish only in 1958, when Tage 
Aurell edited fifteen of Strindberg’s French «vivisections» translated 
into Swedish and published by Bonnier. Before the 2011 publication 
of these essays in the critical edition «Nationalupplagan» (vol. 34), 
Aurells translation was revised by a research team headed by Gunnel 
Engwall. In both editions the translated text is published alongside 
Strindberg’s original text.

In 1990 the French company L’Échoppe published the essay in 
question in a separate volume, with Strindberg’s text given on each 
page next to that of Loiseau. This is an indication of the interest that 
this particular essay has attracted in recent times in France as well. 

The paper focuses on both the French text versions: to what extent 
and in what respects does Loiseau’s revised text differ from Strind-
berg’s original text, and to what degree do these differences influence 
the profiles of the texts?

Closely linked to this question is that of Loiseau’s motives for his 
revision: are they fully explained by Strindberg’s lack of knowledge 
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of the French language or are they, to a certain extent at least, the 
effect of ideals and preferences on the part of Loiseau with respect to 
literary translation? In other words, is it possible that Loiseau had a 
stylistic “agenda” of his own and that his adjustments of Strindberg’s 
text were not always necessary?

The paper also deals with the possibility of explaining Loiseau’s 
revision by an effort to adapt his text to cultural norms and conventions 
in the target language.

Biographical Note
Elisabeth Tegelberg is a former senior lecturer of French at the 

Department of Languages and Literatures, Gothenburg University 
(Sweden). Her research concentrates mainly on three topics within the 
framework of French Studies: Translation Studies (with a special focus 
on various aspects of literary translation between Swedish and French), 
Swedish-French Cultural Relations, and French Language Pedagogy. She 
has published a large number of articles within these areas in national 
and international journals and has also published several textbooks 
for the university level in the field of French language pedagogy, for 
example Franskt uttal i teori och praktik (“French pronunciation in 
theory and practice”, Studentlitteratur, Lund 2002) and Från svenska 
till franska. Kontrastiv lexikologi i praktiken (“From Swedish into 
French. Contrastive lexicology in practice”, Studentlitteratur, Lund 
200). E-mail: <elisabeth.tegelberg@sprak.gu.se>.

Andreas Wahlberg, Beginning in the Minor and Ending in the Major 
Key. On Transgressing the Invisible Border in Strindberg’s Alone and 
Goethe’s Faust

Abstract
Although quite different in almost every aspect, Johann Wolfgang 

von Goethe’s tragedy Faust and August Strindberg’s novella Ensam 
(Alone) do have some things in common, such as the lack of action, 
and the motif of the old man who suddenly hesitates and decides to 
abort his suicide attempt. As an example of such a lack of action, the 
interrupted suicide attempt – in Alone located at the conclusion, in Faust 
at the very beginning of the tragedy – clearly brings forth an important 
change. However, this is not by means of action, but rather in quite a 
different way, which, I argue, is dependent on the intertextual linkage 
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between the two texts, a correspondence that has remained unnoticed 
in previous research, despite the explicit reference to Goethe and Faust 
in the novella. A close reading reveals that the crucial change in both 
scenes is closely related to a shift in terms of perception, i.e. the initial 
emphasis on the visual is then succeeded by aural impressions. When the 
protagonist of Faust ponders suicide, his monologue primarily consists 
of visual images, whereas his focus, after the life-saving intervention 
of the Easter chorus, shifts to sound. The effect of the church bells, 
however, does not lie in their announcing the resurrection of Christ, but 
rather in their stimulation of Faust’s associations to the merry songs of 
his youth, thus freeing the church bell sound of its signifying function. 
Like Goethe, Strindberg chooses spring as his setting for the conversion 
of the first-person narrator, who offers two accounts of spring’s arrival. 
At first visual descriptions of light and colour predominate, while aural 
impressions share with vision the function of rationally decoding signs 
in a seemingly unproblematic way. In contrast, the second advent of 
spring is connected to an increasing experience of a crisis of sensory 
perception, also an important aspect of Strindberg’s Chamber Plays, as 
commented upon by previous research. The narrator reaches the turning 
point during an encounter with a musician friend, and it is through the 
experience of hearing music that the crisis of perception can be resolved. 
Music helps the ear, now freed of the task of decoding audible signs, 
to acquire a certain associative quality, however with the addition of a 
hermeneutic productivity. This of course parallels the movement of the 
reader from superficial literalness to a more profound understanding of 
the deep structure in the text, making issues of interpretation not only 
a key thematic element in Alone, but also a major concern for readers 
of literary texts.

Biographical Note
Andreas Wahlberg has studied musicology, comparative literature, 

French, German and Italian at Stockholm University, earning a master’s 
degree in comparative literature in 2012. After that, he spent a year in 
Munich on a scholarship from the German Academic Exchange Service 
(DAAD), studying at the departments of Scandinavian and German 
literatures at the Ludwig-Maximilians-Universität. Since 2014, he has 
been a PhD student of comparative literature at Stockholm University, 
writing a dissertation on Erik Lindegren, a Swedish poet, librettist, 
translator and literary critic, and the relationship between poetry and 
theatre. Other research interests include Swedish and European Ro-
manticism, intermediality, hermeneutics and opera. E-mail: <andreas.
wahlberg@littvet.su.se>.
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