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PREMESSA

Elia Galla Placidia, figlia dell’imperatore Teodosio 
I, visse negli anni cupi del dissolvimento dell’impero ro-
mano di Occidente, disgregato dalle invasioni dei bar-
bari. Nata a Costantinopoli probabilmente nel 392, in-
sieme al fratellastro Onorio seguì il padre in Occidente 
allorché questi, due anni più tardi, vi si recò per com-
battere un usurpatore, e qui restò negli anni successivi. 
Quando Teodosio I morì, nel 395, l’impero romano, 
che era stato da lui provvisoriamente riunificato, venne 
definitivamente diviso nelle due parti di Occidente e 
Oriente, governate rispettivamente da Onorio e dal fra-
tello Arcadio. Sappiamo poco o nulla di ciò che Placidia 
fece negli anni successivi e la ritroviamo presente a Roma 
durante gli assedi condotti dai Visigoti di Alarico tra 408 
e 410. Nel 410, quando Roma cadde in mano nemica, di-
venne ostaggio dei Visigoti, che la portarono con sé nelle 
loro peregrinazioni fino in Gallia, dove nel 414 sposò a 
Narbona il re Ataulfo. 

Restituita quindi alla corte imperiale di Ravenna, a se-
guito dei trattati fra l’imperatore Onorio e i Visigoti, nel 
417 sposò il generale romano Flavio Costanzo, da cui 
ebbe i due figli Onoria e Valentiniano. Costanzo venne 
associato al trono nel 421, ma morì dopo un regno di po-
chi mesi e Galla Placidia, qualche tempo più tardi, venne 
inviata in esilio dal fratellastro Onorio che la riteneva im-
plicata in un complotto di corte. Riparò a Costantinopoli 
con i figli e di qui rientrò in Italia nel 425 al seguito di 
un esercito inviato dall’Oriente per deporre l’usurpatore 
Giovanni Primicerio, che si era insediato sul trono dopo 
la morte di Onorio. Per alcuni anni esercitò il potere su-
premo come tutrice del figlio Valentiniano III in minore 
età, mantenendo la reggenza fino al 437. 
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In questi tempi travagliati, in cui gli invasori barbari 
continuavano a espandersi (in particolare con l’insedia-
mento dei Vandali in Africa, che finì per sottrarre a Roma 
l’intera provincia), Galla Placidia si trovò a reggere l’edi-
ficio traballante dell’impero e dovette confrontarsi anche 
con i contrasti fra i generali romani, da cui nel 430 emerse 
come vincitore Ezio, che poi avrebbe di fatto governato 
l’impero per parecchi anni. 

Anche dopo la cessione del potere supremo al figlio, 
Galla Placidia continuò ad avere un ruolo importante 
nella vita pubblica, inserendosi nelle dispute religiose del 
tempo e nella torbida vicenda che spinse Attila a inva-
dere l’Occidente dopo una vaga promessa di matrimonio 
fattagli da Onoria. Non fu in grado tuttavia di vedere la 
conclusione della controversia religiosa, suscitata dall’e-
spandersi dell’eresia monofisita, né dell’invasione unna 
perché morì a Roma nel 450. Fervente cristiana, come 
tutti i membri della casa teodosiana, Galla Placidia fece 
erigere numerosi edifici di culto, di cui per lo più resta la 
sola memoria: fra questi il primo posto è da attribuire al 
noto mausoleo che porta il suo nome a Ravenna, uno dei 
capolavori dell’arte tardo antica in cui ancora è visibile l’o-
riginaria decorazione a mosaico. 
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capitolo primo

LA FIGLIA DELL’IMPERATORE

1.	 I primi anni di Galla Placidia

Elia Galla Placidia nacque a Costantinopoli probabil-
mente nel 392, se non nel 388, dall’imperatore Teodosio 
I e dalla sua seconda moglie Galla. Lo spagnolo Teodo-
sio era salito al trono dell’impero romano di Oriente nel 
379, chiamatovi dal collega occidentale Graziano dopo 
che il titolare della sede orientale, Valente, era perito 
qualche tempo prima nella disastrosa battaglia di Adria-
nopoli, in cui l’esercito romano era stato pressoché an-
nientato dai Visigoti. L’impero, che da una quindicina 
d’anni anni era stabilmente diviso in due parti, Oriente e 
Occidente, si trovò quindi privo di un titolare della sede 
orientale, con i barbari vincitori insediati nel suo terri-
torio e senza adeguate risorse militari per fronteggiarli. 
Dopo la morte di Valente, secondo la prassi costituzio-
nale del tempo che ancora considerava l’impero come un 
tutt’uno, nonostante le divisioni di titolarità, il governo 
era rimasto nelle mani del sovrano di Occidente, il gio-
vane Graziano, figlio del defunto Valentiniano I, e nomi-
nalmente del fratellastro Valentiniano II, troppo giovane 
ancora per esercitare un’attività politica e sottoposto alla 
reggenza della madre Giustina. Graziano era accorso in 
aiuto dello zio Valente con le sue truppe, ma questi non 
aveva voluto attendere i rinforzi ed era andato incontro 
al disastro; si trovò così a essere di fatto unico impera-
tore, una situazione abbastanza rara nel IV secolo. Era 
uso ormai consolidato infatti che vi fossero due o più 
sovrani, uno per il governo dell’Oriente, l’altro per l’Oc-
cidente. Il primo risiedeva per lo più a Costantinopoli, 
l’altro o gli altri in sedi diverse, anche se formalmente 
la capitale restava sempre Roma. Nel caso di Graziano, 
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questi teneva la corte a Treviri, mentre Valentiniano II 
dimorava a Milano. 

Graziano si affrettò a scegliersi un collega, non sen-
tendosi in grado di gestire da solo l’enormità dei pro-
blemi che gravavano sull’impero. Valente era morto senza 
lasciare eredi e i migliori ufficiali romani erano caduti 
ad Adrianopoli; la sua scelta cadde inaspettatamente su 
Teodosio, un valente generale che al momento si trovava 
in Spagna. Da Sirmio, residenza imperiale di Graziano, 
Teodosio ricevette un messaggio urgente con l’offerta del 
comando militare supremo in Oriente; arrivato quindi in 
Oriente, ottenne dal suo imperatore il grado di magister 
equitum, ossia di generale della cavalleria, e con una ra-
pida campagna vinse i Sarmati che minacciavano l’impero. 
Poco più tardi, il 19 gennaio del 379, venne associato al 
trono da Graziano con il rango di augusto nel corso di 
una solenne cerimonia svoltasi a Sirmio, in presenza delle 
truppe schierate, e gli fu affidata la responsabilità delle 
province orientali alle quali vennero aggiunte quelle mace-
doni fino a quel momento sotto il governo di Graziano. Si 
trattava di una normale prassi costituzionale: il sovrano in 
carica poteva a quel tempo associarsi un collega nominan-
dolo augusto, ossia suo pari grado, oppure cesare, con un 
rango inferiore. 

Teodosio I era figlio di un militare di carriera, Flavio 
Teodosio, chiamato anche  –  per distinguerlo da lui  –  il 
conte Teodosio, o Teodosio il Vecchio (o Seniore). Co-
stui apparteneva a un’influente famiglia dell’aristocrazia 
spagnola, che aveva numerosi possedimenti in Galizia, ed 
era nato verso il 340: aveva combattuto per conto di Va-
lentiniano I in Britannia con il grado di comes rei milita-
ris vincendo i barbari e riportando l’ordine nella regione, 
e aveva quindi assunto il comando della cavalleria diretta-
mente a disposizione del sovrano come magister equitum 
praesentalis, ottenendo altre vittorie su Alamanni e Sar-
mati che premevano sulle frontiere romane. Nel 373 venne 
infine inviato in Mauretania per reprimere la rivolta dell’u-
surpatore Firmo, conclusa un paio di anni più tardi con 
il suo completo successo. In Africa però cadde in disgra-
zia e, per motivi non del tutto chiari, ma da connettersi 
con ogni probabilità agli intrighi di corte, venne messo a 
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morte a Cartagine all’inizio del 376 sulla base di un ordine 
imperiale emesso poco dopo il decesso del suo protettore 
Valentiniano I. Dalla moglie Termanzia Teodosio il Vec-
chio aveva avuto almeno due figli, Teodosio e Onorio. Il 
primo, nato l’11 gennaio del 347 a Coca, nell’attuale co-
munità autonoma di Castiglia e León, in provincia di Se-
govia, aveva seguito la carriera militare del padre accom-
pagnandolo nelle campagne fino al 374, allorché ottenne 
la nomina a duca di Mesia. Dopo la disgrazia paterna, tut-
tavia, perse l’incarico e tornò a vita privata nei suoi pos-
sedimenti in Spagna, dove sposò la conterranea Elia Fla-
via Flaccilla, da cui avrebbe avuto tre figli: il futuro im-
peratore Arcadio, nato in Spagna verso il 377, Pulcheria, 
morta da bambina, e Onorio, nato a Costantinopoli nel 
384 e ugualmente destinato a divenire imperatore. 

Teodosio I si trovò di fronte a due compiti immensi: 
ricostruire l’esercito orientale e tenere a freno i barbari 
insediatisi nell’impero. In un caso e nell’altro non arrivò 
a risultati decisivi. L’esercito mobile, i comitatenses o pa-
latini, era andato pressoché distrutto ad Adrianopoli e le 
truppe di frontiera, i limitanei, sebbene sulla carta ancora 
numerosi, non erano in grado di far fronte a un impiego 
sul campo che andasse al di là dei loro distretti di assegna-
zione. Di fronte all’impossibilità di rimettere in piedi un 
esercito nazionale, dovuta in gran parte alla crisi demogra-
fica e alla diffusa riluttanza a prestare il servizio militare, 
rinunciò al tradizionale reclutamento dei cittadini e decise 
a sorpresa di colmare i vuoti inserendo massicciamente i 
barbari nelle forze armate: fu una scelta gravida di conse-
guenze e, per Roma, l’inizio della fine della macchina mi-
litare che per secoli ne aveva assicurato il successo. L’in-
gresso degli stranieri, a quanto pare con condizioni parti-
colarmente favorevoli, provocò infatti, almeno a giudicare 
da quanto scrivono i detrattori di Teodosio I, un brusco 
calo della disciplina e una sostanziale confusione nei ran-
ghi in cui l’elemento romano venne sopraffatto numerica-
mente dai nuovi arrivati. 

La questione barbarica fu ugualmente risolta con un 
compromesso. L’origine di questa datava al 376, quando 
Valente aveva commesso l’errore di insediare in territo-
rio romano l’intero popolo barbarico dei Tervingi (in se-
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guito chiamati Visigoti) senza essere in grado di gestire 
in modo adeguato l’operazione e di prevederne le conse-
guenze. Spinti dagli Unni, minacciosamente in movimento 
verso Occidente, i Visigoti avevano infatti chiesto di su-
perare la frontiera del Danubio per insediarsi in territorio 
imperiale: Valente ritenne proficua l’operazione, da cui 
pensava di ottenere nuovi soldati e nuovi coltivatori, ma 
le cose non andarono per il verso giusto, a causa soprat-
tutto della corruzione degli ufficiali romani di frontiera. I 
barbari si ribellarono e dopo scontri di piccola portata si 
giunse così alla catastrofe di Adrianopoli. Teodosio iniziò 
la guerra contro i Goti nel 379 e la condusse con alterne 
vicende, ma senza mai riportare un successo definitivo, 
fino al 382, quando, il 3 di ottobre, venne concluso un 
trattato di pace: i Goti ottennero di potersi stabilire nella 
parte occidentale della diocesi tracica, a nord dei Balcani, 
mantenendo piena autonomia, l’esenzione dalle imposte e 
un tributo elevato, ma in cambio si obbligavano a servire 
nell’esercito come alleati (foederati) al comando dei loro 
capi. Questo tipo di trattato segnava una rottura con la 
storia istituzionale romana: a essere insediati sul territorio 
dell’impero non erano più barbari vinti, bensì un popolo 
che manteneva la propria autonomia ed era legato soltanto 
da un fragile rapporto di federazione. Le conseguenze 
sarebbero state disastrose e la speranza di fare di queste 
genti pacifici coltivatori e, all’occasione, truppe discipli-
nate si rivelò ingannevole; evidentemente nulla di meglio 
si poteva fare e d’altronde il tentativo di sterminarle si era 
ugualmente rivelato illusorio. 

Elia Flaccilla morì a Costantinopoli nel 386. Era stata 
una cristiana fervente e, come tale, celebrata da Ambro-
gio, vescovo di Milano, e dal teologo bizantino Gregorio 
di Nissa, che ne pronunciò l’orazione funebre. Teodosio I 
non restò comunque vedovo a lungo e già l’anno succes-
sivo si risposò con la giovanissima Galla, che doveva avere 
tra i quindici e i sedici anni. Galla era figlia dell’impera-
tore Valentiniano I e della sua seconda moglie Giustina; 
come tale era sorellastra di Graziano e sorella di Valenti-
niano II. Le nozze avevano per l’imperatore un manifesto 
scopo politico, consentendogli di imparentarsi alla conso-
lidata dinastia valentiniana e di dare, di conseguenza, più 
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forza alla propria casata che andava costituendo, ma in 
realtà vi si arrivò in modo casuale e legato alla disastrosa 
situazione venutasi a creare nell’impero di Occidente. Nel 
383, infatti, le legioni di stanza in Britannia si erano ribel-
late proclamando un imperatore rivale nella persona di 
Magno Massimo, uno spagnolo comandante militare della 
regione e antico compagno d’armi di Teodosio, con cui 
pretendeva di avere rapporti di parentela. Magno Massimo 
mosse con le sue truppe per combattere l’imperatore le-
gittimo. Graziano, che al momento si trovava in Italia set-
tentrionale, si mosse verso l’avversario raggiungendolo in 
prossimità di Parigi. Nello scontro che ne seguì il sovrano 
ebbe la peggio e riuscì a salvarsi con la fuga, seguito da 
trecento cavalieri rimasti fedeli; fu però raggiunto e cattu-
rato a Lione da un luogotenente di Magno Massimo per 
essere ucciso poco dopo a soli ventiquattro anni di età (25 
agosto 383). 

Alla notizia dell’uccisione di Graziano la vedova di 
Valentiniano I, Giustina, prese le redini del governo a Mi-
lano per conto del figlio dodicenne, Valentiniano II. Mas-
simo si insediò a Treviri e per il momento rinunciò a supe-
rare le Alpi. I rapporti fra le corti restarono tuttavia molto 
tesi, nonostante le due ambascerie a Treviri condotte da 
Ambrogio vescovo di Milano per tentare un accomoda-
mento. Valentiniano II si aspettava un aiuto dall’Oriente, 
ma per il momento Teodosio temporeggiava, avendo altri 
problemi da risolvere; nel 384, anzi, riconobbe formal-
mente l’usurpazione, ottenendo in cambio che Massimo 
si accontentasse di governare la Gallia, la Britannia e la 
Spagna. Era comunque soltanto un rinvio di una guerra 
inevitabile. Nel 387, infatti, approfittando di un’incauta 
richiesta di aiuto militare arrivatagli dalla corte italiana, 
Massimo invase l’Italia presentandosi come campione 
della vera fede contro l’imperatore, che aderiva all’eresia 
ariana. Da Milano Giustina e Valentiniano II, assieme alle 
sue sorelle e alla maggior parte della corte, fuggirono ad 
Aquileia e di qui a Tessalonica, in territorio dell’impero 
d’Oriente, dove li raggiunse Teodosio, che a questo punto 
si decise a far guerra e, per dare più forza alla pretesa di 
rappresentare la legittimità, nell’autunno sposò Galla; per 
parte loro, inoltre, Giustina e Valentiniano rinunciarono 
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alla loro fede ereticale per mettersi in linea con gli intenti 
del sovrano di Costantinopoli, che era un cristiano orto-
dosso. Teodosio passò l’inverno a raccogliere un esercito 
composto in buona parte di barbari e nel giugno del 388 
marciò con l’esercito di terra alla volta dell’Occidente, av-
viando nello stesso tempo un’offensiva per mare. Le forze 
di Massimo vennero sbaragliate sia per terra sia per mare 
e lo stesso Massimo, caduto in mano ai soldati di Teodo-
sio I ad Aquileia, fu messo a morte; poco dopo anche il fi-
glio Vittore, da lui lasciato in Gallia come augusto, veniva 
ucciso, mettendo fine all’usurpazione. 

Teodosio restò per tre anni in Italia e tornò a Costan-
tinopoli soltanto nell’aprile del 391, dopo aver sistemato 
il governo dell’Occidente; ne sarebbe ripartito due anni 
più tardi per affrontare in armi una nuova usurpazione 
nell’altra metà dell’impero. Nel frattempo era nata Galla 
Placidia, sulla cui infanzia a dire il vero poco sappiamo. Il 
padre le conferì il titolo aulico di nobilissima, con cui è ri-
cordata in un’iscrizione dei primi anni novanta. Era un ti-
tolo elevatissimo, riservato ai membri della famiglia impe-
riale, che la metteva sullo stesso piano dei fratelli preten-
denti al trono. Galla Placidia poté naturalmente godere di 
tutti i privilegi dei membri della stirpe regnante e testimo-
nianza indiretta della sua ricchezza sono le proprietà pos-
sedute a Costantinopoli, di cui si ha soltanto la memoria 
storica, essendo scomparsa ogni traccia monumentale (lo 
stesso avvenne per altre donne di famiglia). I Teodosiani 
furono i primi sovrani, a quanto pare, a edificare nella 
città imperiale alcuni palazzi indipendenti dal complesso 
del Gran Palazzo, o Palazzo Sacro, che ne era la dimora 
ufficiale: nella decima regione, delle quattordici in cui era 
divisa Costantinopoli, si ebbe così un Palatium Flaccilla-
num, fatto erigere dalla prima moglie di Teodosio I. Nella 
prima regione si avevano inoltre un Palatium Placidianum 
e, ancora nella stessa regione, una domus Placidiae Augu-
stae, il primo probabilmente appartenuto alla seconda mo-
glie di Teodosio I e l’altra a Galla Placidia, di cui è ricor-
dato il titolo di augusta che avrebbe ottenuto nel 424. A 
questi si univano poi la residenza chiamata in greco «casa 
di Placidia» o Placidianae, che doveva sorgere vicino alle 
chiese dei Santi Sergio e Bacco e dei Santi Pietro e Paolo, 
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utilizzata poi a partire dal VI secolo come residenza dei 
rappresentanti dei papi o dei papi stessi. Una nuova di-
mora di Galla esisteva poi, indicata come domus Placidiae 
Augustae nella decima regione, della quale è in seguito ri-
cordato un curator addetto alla conservazione. L’esempio 
di Galla Placidia fu poi seguito da altre principesse della 
dinastia teodosiana. La nobilissima Marina, quinta figlia di 
Arcadio, ebbe nella prima regione una sua domus succes-
sivamente passata allo stato e spesso ricordata da avveni-
menti posteriori. Altre due domus furono poi di proprietà 
di Arcadia, figlia dell’imperatore, e la più famosa delle 
donne di casa, l’imperatrice Pulcheria, possedeva a sua 
volta due palazzi, di cui il preferito, nell’undicesima re-
gione, diede nome al quartiere circostante, le Pulcherianae, 
e qui essa fece costruire la basilica di San Lorenzo. Nella 
decima regione, infine, sorgeva la domus Augustae Eudo-
ciae appartenente alla moglie di Teodosio II. 

Teodosio I fu nuovamente costretto a intervenire 
in Italia a motivo di una nuova usurpazione del trono. 
Quand’era tornato in Oriente dopo aver eliminato Ma-
gno Massimo, infatti, aveva lasciato alla guida dell’altra 
metà dell’impero Valentiniano II, mettendo però al suo 
fianco il fidato magister militum Arbogaste, un franco che 
aveva avuto un compito importante nella campagna con-
tro Massimo, con il ruolo informale di reggente. Non fece 
tuttavia una scelta felice, poiché l’ambizione sfrenata di 
Arbogaste mal si adattava a un ruolo di subordinato, an-
corché formale, del giovane imperatore: i due arrivarono 
ai ferri corti e, qualche giorno dopo un violento scontro 
in pubblico, Valentiniano II fu trovato impiccato nella sua 
residenza a Vienne, in Gallia (15 maggio 392). Arbogaste 
inviò un’ambasceria a Teodosio per dichiarare la propria 
innocenza, ma l’ostilità della corte di Costantinopoli nei 
suoi confronti fu subito evidente, così che si vide costretto 
a rompere gli indugi e a passare alle estreme conseguenze. 
Poiché non aveva la possibilità di salire al trono, essendo 
un barbaro (una tale eventualità non era ammessa dalle 
usanze del tempo), fece proclamare imperatore a Lione il 
22 agosto un anziano professore di retorica latina poi en-
trato nella cancelleria imperiale, il magister scrinii Flavio 
Eugenio, che era probabilmente una nullità e quindi ben 
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si adattava ai suoi piani di dominio. Arbogaste, tra l’al-
tro, era pagano, a differenza di Eugenio; ma ciò non im-
pedì a quest’ultimo di imbarcarsi nell’avventura, sia pure 
mantenendo un atteggiamento neutrale in materia di fede, 
proprio in un momento in cui Teodosio, cristiano intransi-
gente, seguiva implacabile la sua politica di repressione del 
vecchio culto degli dei. Teodosio, poco più tardi, emanò 
infatti una legge che vietava in tutto l’impero l’esercizio 
del culto pagano sotto qualsiasi forma (8 novembre 392); 
di conseguenza Eugenio lasciò cadere i tentativi fatti per 
arrivare a un accomodamento con l’Oriente schierandosi 
apertamente con il partito pagano, sostenuto dall’aristo-
crazia senatoria ancora legata ai culti tradizionali. Sotto la 
guida del prefetto del pretorio Virio Nicomaco Flaviano 
i pagani passarono all’offensiva, con un vigore impreve-
dibile dopo i colpi subiti nel corso del secolo, e inevita-
bilmente il nascente conflitto tra Oriente e Occidente finì 
con l’assumere le caratteristiche di una guerra di religione. 

Nel gennaio del 393 Teodosio elevò alla dignità di au-
gusto il figlio minore Onorio: era un chiaro segnale di non 
voler riconoscere il fatto compiuto in Occidente (l’altro 
figlio, Arcadio, aveva già ricevuto tale carica per la parte 
orientale qualche anno prima). La rottura fra Occidente e 
Oriente arrivò al punto di non ritorno: Eugenio e Arbo-
gaste in aprile entrarono in Italia dalla Gallia senza incon-
trare resistenza e dalle due parti ci si preparò alla guerra. 
Arbogaste raccolse i soldati disponibili in Italia e in Gal-
lia, e Teodosio si mosse radunando la totalità delle truppe 
mobili dell’Oriente: di queste, come già in precedenza, 
la maggior parte era costituita da barbari, fra cui 20 mila 
Goti, al comando del loro capo Alarico, che seguirono 
Teodosio in virtù degli accordi di pace con lui stipulati. 
Le forze di Eugenio, d’altronde, non erano da meno e fra 
queste si contava un buon numero di foederati franchi e 
alamanni. Teodosio lasciò il governo dell’Oriente ad Ar-
cadio, sotto la direzione del prefetto del pretorio Rufino, 
un astro nascente della politica di Costantinopoli, e nei 
primi mesi del 394 alla testa dei suoi partì per la guerra, 
seguendo come in precedenza l’itinerario terrestre; Ar-
bogaste ed Eugenio, inferiori in numero, lo attendevano 
al di là delle Alpi Giulie. Lo scontro ebbe luogo nel po-
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meriggio del 5 settembre dello stesso anno: l’imperatore 
giunse a contatto del nemico in prossimità del fiume Fri-
gido (il Vipacco) e lanciò i suoi in un sanguinoso attacco 
frontale, utilizzando come forza d’urto le truppe visigote, 
che però ebbero un gran numero di caduti, a quanto 
pare circa metà degli effettivi, senza riuscire a sfondare lo 
schieramento opposto. Il giorno successivo però le sorti 
si rovesciarono a favore del sovrano legittimo e le truppe 
dell’usurpatore vennero sbaragliate: Eugenio fu preso pri-
gioniero e subito giustiziato, mentre Arbogaste, riuscito a 
fuggire, dopo qualche giorno si diede la morte. Con que-
sta vittoria Teodosio I riunificava gli imperi di Occidente 
e di Oriente. 

Teodosio portò con sé in Italia il figlio Onorio e Galla 
Placidia, affidandoli poi entrambi alle cure della nipote 
Serena, figlia di Onorio, un suo fratello defunto, e al mo-
mento moglie del suo magister militum Stilicone. Serena 
era nata in Spagna come lo zio; quando il padre morì, 
l’imperatore la chiamò a Costantinopoli e la fece crescere 
a corte, mostrando sempre per lei un forte affetto. Da Sti-
licone, che sposò quando era un ufficiale della guardia, 
ebbe due figlie, Maria e Termanzia, destinate entrambe 
a sposare in tempi diversi Onorio, e un figlio maschio di 
nome Eucherio, che avrebbe avuto per qualche tempo un 
ruolo importante nella vita di Galla Placidia. Nulla sap-
piamo di come la principessa venne educata, anche se è 
da ritenersi probabile che Serena le abbia fatto impartire 
un’istruzione classica, ma anche fatto insegnare a tessere e 
a ricamare. A differenza del marito, un cristiano tollerante, 
Serena mostrava una religiosità più rigida e meno condi-
scendente nei confronti dei pagani: queste sue convinzioni 
influirono sicuramente sull’educazione di Galla Placidia, 
che sarebbe sempre stata una cristiana fervente. 

La serenità di Galla Placidia comunque non durò 
molto perché nell’inverno del 394 Teodosio I si ammalò 
di idropisia e morì a Milano il 17 gennaio del 395. Ono-
rio e Galla Placidia erano con lui. Secondo la tradizione, 
l’imperatore morente avrebbe affidato ai suoi figli alle 
cure del vescovo di Milano, Ambrogio, che poco più di 
un mese più tardi pronunciò a Milano l’orazione funebre 
per il sovrano alla presenza di una folla di cittadini e sol-
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dati, di Stilicone e dell’undicenne Onorio, seduto accanto 
al vescovo. Ma, al di là delle cerimonie ufficiali, né Onorio 
né Arcadio detenevano il potere reale: anche se quest’ul-
timo aveva l’età per regnare, mentre il primo al contrario 
era troppo giovane per farlo, entrambi erano senza dubbio 
dei completi ottusi, inadatti al loro ruolo. Forse Teodosio 
commise un errore notevole perpetuando la sua dinastia 
attraverso di loro, ma è probabile anche che si rendesse 
conto della scarsa attitudine dei figli al governo, tant’è 
vero che  –  quando partì per far guerra a Eugenio  –  seb-
bene Arcadio fosse già in età per regnare, lo lasciò sotto 
la tutela del prefetto del pretorio Rufino, che deteneva il 
controllo della vita politica di Costantinopoli. In punto 
di morte poi, almeno secondo la propaganda di una certa 
parte politica, avrebbe affidato la tutela di entrambi i fi-
gli al magister militum Stilicone, non ritenendoli evidente-
mente capaci di svolgere un ruolo autonomo. Non è detto 
comunque che le cose siano andate effettivamente così, ma 
di fatto fin dai primi tempi l’autorità dei due giovani so-
vrani fu puramente nominale: al loro posto in Oriente go-
vernava Rufino e in Occidente Stilicone. 

Teodosio I fu l’ultimo occidentale a regnare sul trono 
di Bisanzio e, nello stesso tempo, l’ultimo a riunificare sia 
pure per poco tempo le due parti dell’impero di Roma. 
Dopo di lui la separazione sarebbe stata la regola e le 
due partes, come allora si diceva, avrebbero seguito de-
stini differenti. Per i contemporanei, tuttavia, questa sepa-
razione aveva poco senso, almeno in teoria: l’impero era 
considerato unico nonostante la divisione delle due sedi e, 
quando l’Occidente cadde, la continuità fu rappresentata 
da Costantinopoli, in maniera indipendente dal fatto che 
vi fosse un reale esercizio dell’autorità sull’altra parte or-
mai perduta del mondo romano. La serie degli imperatori 
occidentali si sarebbe interrotta nel 476, con la deposi-
zione di Romolo Augustolo da parte del barbaro Odoacre, 
e con questo avvenimento si fa comunemente finire l’im-
pero di Occidente, anche se minime porzioni di territorio 
romano sopravvissero ancora per qualche anno. L’Oriente 
romano, che noi convenzionalmente definiamo bizantino, 
sopravvisse con la sua serie di imperatori ancora per secoli 
attraversando l’intero Medioevo, fino a perire a sua volta 
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nel 1453, per mano dei Turchi misero fine a esso. A Co-
stantinopoli, la Nuova Roma, si raccolse l’eredità di quella 
antica e fu costantemente difesa l’idea di essere la conti-
nuazione del mondo antico. 

Teodosio I, detto anche il Grande, è una delle figure 
controverse della storia. Esaltato dai cristiani per aver 
dato un colpo decisivo alla vecchia religione degli dèi, fu 
al contrario odiato dal profondo del cuore dai pagani, so-
prattutto per aver consentito l’ingresso massiccio dei bar-
bari nell’impero; ma è difficile dire cos’altro Teodosio I 
avrebbe oggettivamente potuto fare dopo che la sconfitta 
di Adrianopoli aveva cancellato in un giorno il meglio 
dell’esercito campale. Poiché i Romani inoltre non per-
devano l’antichissima abitudine di combattersi l’uno con 
l’altro, l’imperatore fu trascinato in disastrose guerre ci-
vili che indebolirono ulteriormente la solidità dello stato. 
Comunque lo si giudichi, si deve tuttavia dare atto a Teo-
dosio I di avere avuto la determinazione e il carisma per 
mantenere in piedi l’impero che forse altrimenti sarebbe 
andato in pezzi ancora prima. 

Gli imperatori romani all’epoca detenevano poteri 
assoluti e non avevano di conseguenza alcun vincolo isti-
tuzionale, se non l’obbligo teorico che essi stessi si da-
vano di rispettare le leggi da loro emanate. Già dal secolo 
precedente si era sviluppata una forte tendenza alla suc-
cessione dinastica e, da questo punto di vista, Arcadio e 
Onorio rappresentavano la continuità della dinastia instau-
rata dal padre. L’esistenza di una dinastia aveva un ruolo 
politico non da poco, perché garantiva almeno nominal-
mente la fedeltà dei sudditi e, in particolare, degli eserciti. 
Da questo punto di vista i due successori di Teodosio fu-
rono importanti; essi però nello stesso tempo lasciarono 
degenerare la funzione principale di un sovrano, assolta 
degnamente dal loro padre, ossia la conduzione degli eser-
citi in guerra, poiché preferirono condurre una vita se-
dentaria nelle rispettive corti, dove le notizie giungevano 
per forza di cose filtrate dai ministri, affidando ad altri la 
reale gestione della cosa pubblica. A Bisanzio ci sarebbero 
voluti più di due secoli perché i sovrani riassumessero il 
comando degli eserciti, ma l’anomalia era già avvertita al 
tempo di Arcadio allorché l’erudito e futuro vescovo Si-
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nesio di Cirene gli ricordava in un’orazione quali fossero 
i reali compiti del supremo reggitore dello stato, fra cui 
in primo luogo frequentare con regolarità i soldati e non 
starsene chiuso nel proprio palazzo. 

L’imperatore Onorio, di cui seguiremo di più le vi-
cende nelle prossime pagine per tutto il tempo in cui 
Galla Placidia restò in Occidente, era nato come si è visto 
a Costantinopoli il 9 settembre del 384. Il padre gli fece 
avere il titolo di nobilissimus puer, e nel 386 gli conferì 
la dignità del consolato, che a quel tempo era la più alta 
dignità alla quale potesse aspirare un privato cittadino e, 
come tale, era legata alle funzioni del senato di Roma o di 
Costantinopoli (dove era stato istituito nel IV secolo sul 
modello di quello dell’antica capitale). I consoli in carica 
erano due e, dopo la separazione delle due parti dell’im-
pero, ebbero sede uno a Costantinopoli e l’altro a Roma, 
ma le loro funzioni non avevano nulla in comune, natu-
ralmente, con quelle dei consoli della Roma repubblicana, 
se non il prestigio. Entravano in carica il 1o gennaio per 
uscirne il 31 dicembre: avevano il privilegio di dare il pro-
prio nome all’anno e l’onere di organizzare a proprie spese 
i giochi pubblici nelle due capitali. Spesso tuttavia, come 
nel caso di Onorio, la dignità era assunta dagli imperatori 
o dai membri della famiglia imperiale che affiancavano i 
consoli ordinari, ossia i privati che tali erano divenuti. Il 
consolato di un bambino di due anni era ovviamente una 
cosa, si direbbe oggi, del tutto virtuale, significativa però 
dell’attenzione che Teodosio I aveva per il figlio. In se-
guito, nel 389, Onorio raggiunse il padre a Roma, dove fu 
presentato al Senato come futuro governante, per poi tor-
nare due anni più tardi a Costantinopoli e seguire quindi 
il padre nella campagna contro Eugenio. 

Stilicone (fig.  1), il vero titolare del potere alla morte 
di Teodosio I, era nato in Germania da padre vandalo, di-
venuto ufficiale di cavalleria sotto Valente, e da madre ro-
mana. Nonostante questa origine, si considerò sempre un 
romano, mentre i suoi detrattori lo ritenevano piuttosto 
un semibarbaro: questa sua condizione anomala suscitò 
sempre i sospetti dell’aristocrazia romana. Come il padre, 
Stilicone seguì la carriera delle armi salendo velocemente 
nella gerarchia: tribuno verso il 383, quindi comes sacri 
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stabuli (addetto cioè alle scuderie imperiali e sovrainten-
dente ai rimpiazzi delle cavalcature nell’esercito), comes 
domesticorum, generale probabilmente al comando della 
regione militare di Tracia e infine magister utriusque mi-
litiae praesentalis in Occidente dal 394, ossia il generale 
al seguito diretto dell’imperatore con il comando con-
temporaneo di fanteria e di cavalleria. Stilicone godeva 
della stima dell’imperatore Teodosio al punto che que-
sti gli diede in sposa la nipote Serena e si distinse parti-
colarmente per le sue capacità alla battaglia del Frigido. 
Quando poco più tardi l’imperatore morì, a lui affidò si-
curamente la tutela di Onorio. La scelta fu senza dubbio 
oculata: in quanto mezzo barbaro Stilicone non poteva 
pretendere di arrivare alla carica suprema, la sua fedeltà 
alla dinastia era indubbia e infine condivideva la politica 
favorevole ai Goti del suo sovrano. Quest’ultima rappre-
sentava senza dubbio l’aspetto più delicato perché, in Oc-
cidente come in Oriente, si stava manifestando una forte 
tendenza germanofoba, sostenuta da una fazione naziona-
lista romana, che faceva capo soprattutto ai ceti più alti 
della società e propugnava l’eliminazione dell’elemento 
straniero dai quadri dello stato e, in particolare, dell’eser-
cito. 

Stilicone di fatto stabilì una dittatura militare cui nes-
suno osò opporsi apertamente; per rafforzare la sua au-
torità, e spinto dalla moglie ambiziosa, fece poi sposare 
verso il 398 la figlia Maria a Onorio (fig.  2) e, dopo la 
morte di questa, nel 408 gli diede in moglie la secondoge-
nita Termanzia. Galla Placidia, a sua volta, nel 400 venne 
fidanzata a Eucherio, quando i due bambini avevano ri-
spettivamente otto e undici anni. La sua ambizione non 
era comunque del tutto appagata: reclamava, non si sa 
con quanta rispondenza al vero, che Teodosio sul letto di 
morte gli avesse affidato entrambi i figli e a ciò aggiungeva 
una rivendicazione territoriale sull’Illirico orientale, ovvero 
le diocesi di Dacia e di Macedonia, comprensiva quest’ul-
tima anche della Grecia, secondo lui appartenenti all’Oc-
cidente. La pretesa alla tutela di entrambi i figli, ribadita 
anche dai suoi sostenitori (in particolare dal panegirista di 
corte, il poeta Claudiano) trovò tuttavia l’opposizione di 
Rufino, che non aveva intenzione di mollare la sua presa 



22

su Arcadio, e lo stesso destino ebbero le rivendicazioni 
territoriali. Di queste ultime non si sa bene quale sia stata 
la motivazione: pare che le due diocesi contese fossero di 
regola appartenute all’Occidente, anche se per qualche 
tempo sotto Teodosio I erano state amministrate da Co-
stantinopoli. Stilicone di conseguenza le riteneva di sua 
pertinenza, ma il governo dell’Oriente le trattenne con il 
pretesto che il defunto sovrano non aveva ordinato alcun 
cambiamento. Comunque siano andate le cose, fin dall’i-
nizio venne a configurarsi una contesa insanabile fra le 
due parti dell’impero, arrivate poi a un aperto contrasto, 
da cui per forza di cose derivò un ulteriore indebolimento 
dello stato romano. 

L’evento principale dei primi anni di Onorio, foriero 
di catastrofici sviluppi per l’Occidente, fu tuttavia la ri-
bellione degli alleati visigoti che, dopo la battaglia del Fri-
gido, erano stati rispediti nei loro accantonamenti, sotto la 
guida del giovane re Alarico, appartenente alla famiglia di-
nastica dei Balti, e nato verso il 370. Costui aveva iniziato 
a far parlare di sé nel 390, alllorché aveva guidato i suoi 
e altri barbari al saccheggio della Tracia, invano contra-
stato da Teodosio I; la guerra con i Romani era terminata 
nel 392 quando, dopo averne ridotte a mal partito le file, 
l’imperatore li aveva perdonati facendoli tornare in Mesia, 
la provincia in cui erano stanziati, e rinnovando il trattato 
concluso nel 382. In seguito Alarico aveva fedelmente 
servito l’impero prendendo parte con i suoi alla battaglia 
del Frigido in cui, come si è visto, i Visigoti avevano su-
bito grandi perdite. Alarico, divenuto re della sua gente 
nel 395, covava tuttavia una forte ostilità nei confronti dei 
Romani, probabilmente perché l’imperatore non gli aveva 
concesso il rango di generale che gli aveva promesso e, 
morto Teodosio, il passo verso la rivolta fu breve. 

Sotto la guida di Alarico i Visigoti fecero una pun-
tata contro Costantinopoli poi, forse dopo aver trattato 
con Rufino, piegarono verso ovest assalendo Macedonia e 
Tessaglia. Stilicone al momento aveva ai propri ordini le 
truppe dell’Occidente e dell’Oriente, dato che queste ul-
time in gran parte non erano ancora rientrate alla base; 
disponendo così di un grosso esercito, mosse senza indu-
gio contro Alarico e lo raggiunse nel nord della Tessaglia. 
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Dispose il suo campo di fronte alla barricata di carri dei 
Goti, ma non poté andare più oltre perché arrivò l’or-
dine di Arcadio, ispirato da Rufino, di restituire le truppe 
di Costantinopoli e di abbandonare le regioni dell’Illi-
rico orientale dove al momento si trovava. Stilicone ub-
bidì; nello stesso tempo, però, decise di sbarazzarsi al più 
presto di Rufino, che intralciava così apertamente la sua 
azione politica. L’operazione andò in porto in tempi brevi 
e, con la complicità del potente eunuco Eutropio, nuovo 
astro nascente alla corte di Costantinopoli, Rufino venne 
tolto di mezzo; il controllo del governo orientale passò a 
Eutropio, che già allora pare avere avuto il rango di prae-
positus sacri cubiculi, cioè di eunuco capo di palazzo. 

Al di là dell’alleanza momentanea, però, Eutropio non 
si mostrò più tenero del predecessore verso le rivendica-
zioni di Stilicone sull’Oriente romano. Stilicone comunque 
diede la precedenza alla guerra contro i Goti che stavano 
devastando la Grecia. All’inizio del 397, con le sole forze 
occidentali, intervenne di nuovo in Grecia senza consul-
tarsi con il governo di Costantinopoli. Ebbe di nuovo in 
pugno Alarico, costringendolo a rifugiarsi con i suoi al Fo-
loe, una catena montuosa dell’Arcadia, ma pur avendolo 
accerchiato esitò a sferrare contro al nemico il colpo de-
finitivo. Non conosciamo le ragioni di questa decisione: 
forse non si fidava del tutto del suo esercito o, più proba-
bilmente, aspirava a servirsi di Alarico per i suoi progetti 
contro Costantinopoli e trattò con lui. Eutropio comun-
que non restò a guardare: accusando Stilicone di collu-
sione con i Goti, lo fece proclamare nemico pubblico dal 
senato di Costantinopoli e, nello stesso tempo, intrigò con 
il capo mauro Gildone, che aveva il grado di magister mi-
litum nell’armata imperiale, per provocare una rivolta in 
Africa. Poco più tardi, inoltre, l’Oriente concluse un ac-
cordo con Alarico, che dopo la partenza di Stilicone si era 
ritirato in Epiro, conferendogli la carica imperiale di gene-
rale dell’Illirico (magister militum per Illyricum): in questo 
modo lo rafforzò e, cosa ancor più grave, gli consentì di 
servirsi degli arsenali romani per armare i suoi uomini. 

La rivolta di Gildone in effetti ebbe luogo dì lì a poco, 
ma fu rapidamente domata da Stilicone; qualche tempo 
più tardi anche Eutropio venne tolto di mezzo a Costanti-
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nopoli, ma il generale romano ebbe modo di rallegrarsene 
fino a un certo punto, perché una nuova minaccia si stava 
addensando sull’Occidente. Nell’autunno del 401, infatti, 
Alarico e la sua gente lasciarono l’Illirico e si mossero alla 
volta dell’Italia, dove entrarono senza difficoltà. I Visigoti 
superarono le Alpi Giulie raggiungendo la Venezia e mi-
sero l’assedio ad Aquileia; non riuscirono a quanto pare 
a prenderla, ma conquistarono altre città minori e si mos-
sero quindi alla volta di Milano, dove al momento si tro-
vava la corte, segnando il loro cammino con ripetute deva-
stazioni. 

Stilicone non si fece comunque prendere dal panico: 
raccolse le truppe a disposizione facendole affluire anche 
da territori lontani come la Britannia e, verso l’inizio della 
primavera del 402, assalì all’improvviso i barbari costrin-
gendoli a togliere l’assedio da Milano. Li inseguì mentre si 
spostavano verso ovest, probabilmente per raggiungere la 
Gallia, affrontandoli a Pollenzo, alla confluenza del fiume 
Stura di Demonte con il Tanaro, in una sanguinosa batta-
glia che si svolse la domenica di Pasqua del 402 (6 aprile) 
e che si risolse a favore dei Romani, pur non essendo de-
cisiva, e i nemici riuscirono ad allontanarsi in ordine verso 
sud. L’esercito visigoto era comunque stato messo a dura 
prova e Alarico alla fine venne a più miti consigli: trattò 
con il suo avversario, raggiungendo un accordo che pre-
vedeva la ritirata degli invasori nell’Illirico attraverso la 
via seguita per arrivare in Italia in cambio, con ogni pro-
babilità, della restituzione dei prigionieri da parte dei 
Romani. Le cose non andarono tuttavia per il verso giu-
sto e, a seguito della violazione dell’accordo, reale o pre-
sunta che fosse, nel corso dell’estate Stilicone li affrontò 
di nuovo in prossimità di Verona, sconfiggendoli «tanto 
da rendere l’Adige rosso di sangue nemico», come scrive 
il poeta Claudiano, e spingendoli in rotta verso nord, stre-
mati dal caldo e dalle epidemie, con in più interi reparti 
che disertavano. Anche questa volta, come già in prece-
denza, Stilicone rinunciò ad annientarli, sebbene li avesse 
ormai in pugno: un comportamento singolare per un gene-
rale vittorioso, spiegabile soltanto con l’idea di poterli uti-
lizzare una volta che avesse ripreso i progetti ostili verso 
l’Oriente. 
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Non è chiaro dove i Goti siano andati a riparare e 
dove siano stati negli anni immediatamente successivi, 
anche se pare che il comandante romano abbia concluso 
con loro un trattato in cui era contemplata l’assegnazione 
di terre nella regione della Sava. L’Italia, a ogni modo, 
era salva e il reggente adottò le misure necessarie per raf-
forzare l’esercito disponendo una nuova leva di truppe: 
nel 403 Onorio si recò a Roma per celebrarvi un trionfo 
e ancora nella città eterna, il 1o gennaio del 404, inau-
gurò il suo sesto consolato. La folla liberata dalla paura 
lo accolse in delirio e si assiepò per rendergli omaggio in 
tutto lo spazio compreso fra il Palatino e il ponte Mil-
vio. Celebrando in versi la vittoria romana, Claudiano os-
servava soddisfatto come fossero stati recuperati i tesori 
sottratti a Valente o trafugati nelle città greche e come 
una folla di prigionieri fosse stata liberata dai tiranni che 
li avevano fatti schiavi: «essi coprivano di carezze e di 
baci le mani sanguinanti dei loro liberatori e tornavano 
ai loro focolari abbandonati e dai loro fanciulli giocosi». 
Il poeta cristiano Prudenzio, per parte sua, ammirava il 
valore dei combattenti e la vittoria su Stilicone gli sem-
brava ancora più bella di quella riportata su Annibale 
dato che, questa volta, era stato il Cristo a darla al so-
vrano cattolico; a suo giudizio, in questo modo la civiltà 
romana trionfava sulla barbarie che offriva alla divinità 
culti falsi e pieni di errori. 

L’arrivo dei Visigoti in Italia aveva suscitato un’on-
data di panico mettendo tragicamente in luce la debo-
lezza dell’apparato difensivo di un impero che si andava 
sgretolando. Del tutto inadatto a sostenere la situazione, 
come c’era da aspettarsi, l’imperatore Onorio aveva pen-
sato soltanto a mettersi in salvo: ritenne dapprima neces-
sario trasferirsi in Gallia per mettere al sicuro la famiglia 
e Stilicone faticò a convincerlo dell’opportunità di restare. 
I nazionalisti romani gli proposero di stabilire la capitale 
nella città eterna, un atto insensato dal punto di vista stra-
tegico, ma Stilicone si oppose imponendo come sede Ra-
venna, una città inespugnabile per le sue difese naturali 
sia da parte di mare sia di terra. E così, lasciata Milano, 
la corte prese dimora in Ravenna, che sarebbe poi stata la 
sede degli ultimi imperatori di Roma. 
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Il successo di Stilicone era stato grande; nuove nubi 
però si addensavano sull’impero decadente, come una 
tempesta che non volesse mai avere fine. Una nuova orda 
barbarica, composta soprattutto da Goti, superò il Danu-
bio e poi le Alpi rovesciandosi sull’Italia al comando di un 
capo di nome Radagais. Il nord della penisola venne deva-
stato e gli invasori andarono a mettere l’assedio a Firenze. 
Stilicone intervenne con la consueta energia e, il 23 agosto 
del 406, i barbari furono costretti ad arrendersi alle forze 
imperiali. 

Rassicurato dalla nuova vittoria, nel corso dell’inverno 
decise di riprendere i piani contro l’Oriente per le regioni 
disputate coinvolgendo Alarico nell’impresa che proget-
tava. Ancora una volta, tuttavia, la sorte non gli fu pro-
pizia e nel 407 una nuova invasione di orde barbariche si 
riversò sulla Gallia imperiale. Approfittando dell’assenza 
di truppe, trasferite a combattere in Italia, Alani, Van-
dali, Svevi e altri barbari superarono infatti la frontiera 
del Reno probabilmente in prossimità di Magonza e dila-
garono senza essere arrestati in Gallia. Era il 31 dicembre 
del 406 e, forse, gli invasori attraversarono il fiume gelato; 
qualche tempo più tardi, inoltre, furono seguiti dai Bur-
gundi, fino a quel momento accampati sul Meno, penetrati 
nella regione della Germania Prima assieme agli Alamanni. 
Ancora una volta la causa principale dello spostamento di 
queste masse umane deve essere stata l’espansione degli 
Unni, che continuava a rovesciare popoli sulle frontiere 
dell’impero romano. Con i Visigoti di Alarico ancora in 
armi e con questa nuova invasione, per Roma era l’inizio 
della fine e l’impero di Occidente iniziò a sgretolarsi da 
ogni parte. 

Le truppe di stanza in Britannia si sollevarono verso la 
fine del 406 proclamando due antimperatori, rapidamente 
tolti di mezzo, e infine un terzo, Costantino, un militare 
di grado non elevato, eletto dai soldati all’inizio dell’anno 
successivo, che riuscì invece a mantenersi al potere: di 
fronte all’inerzia del governo centrale, prese i provvedi-
menti necessari a contenere la nuova invasione barbarica 
passando in Gallia con al seguito presumibilmente la parte 
più cospicua delle truppe dislocate nell’isola. Sbarcò a 
Boulogne, sostandovi per pochi giorni; i reparti militari 
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della Gallia lo accolsero con favore assicurandogli il domi-
nio sull’intera regione. Dopo questo primo successo si tra-
sferì ad Arles, dove pose il proprio quartier generale. Il ri-
sultato più immediato della nuova usurpazione fu l’allenta-
mento dei legami fra la Britannia e l’impero: abbandonate 
a sé stesse, le popolazioni locali chiesero inutilmente aiuto 
a Onorio e si risolsero quindi a provvedere con i propri 
mezzi alla difesa del territorio. 

Costantino III concluse trattati con Burgundi e Ala-
manni, e cercò di preservare il territorio romano in Gal-
lia, ma non fu in grado di respingere i barbari invasori. Da 
Ravenna, per volontà di Stilicone, gli fu inviato contro un 
esercito guidato dal goto Saro; costui, però, dopo qualche 
successo, dovette ritirarsi in Italia. L’usurpatore consolidò 
il proprio potere chiudendo i passi alpini e, nel corso del 
408, proclamò cesare il figlio Costante, che per l’occasione 
aveva lasciato il proprio stato monastico e in seguito sa-
rebbe anche stato associato al trono come augusto. An-
cora nello stesso anno, inoltre, riuscì a impadronirsi della 
Spagna mandandovi a occuparla il cesare con l’aiuto di 
un generale di nome Geronzio, di origine britannica, che 
insieme al collega franco Edobinco aveva costretto Saro a 
ripiegare. La resistenza delle forze lealiste guidata dai pa-
renti di Onorio, che avevano armato i propri schiavi per 
difendere i Pirenei, venne travolta e parecchi di questi op-
positori furono messi a morte: così anche questa regione 
andò perduta per il governo centrale. 

La Gallia nel frattempo veniva ferocemente devastata 
dagli invasori senza che il governo centrale reagisse in ma-
niera adeguata: anche Stilicone questa volta non fu all’al-
tezza della situazione. L’invasione della Gallia lo costrinse 
ad abbandonare il progetto di attaccare l’Oriente e Alarico 
ebbe l’ordine di lasciare l’Epiro, dove si era accampato 
per l’attacco all’Oriente, per rientrare in territorio occi-
dentale. Il capo barbaro obbedì, ma assunse di nuovo un 
atteggiamento ostile e inviò un’ambasceria a Stilicone chie-
dendo di essere pagato per il servizio prestato: pretendeva 
una somma tutto sommato modesta, 4 mila libbre d’oro, 
equivalente più o meno alla rendita annuale di un sena-
tore. Stilicone da Ravenna, dov’era, si recò a Roma per 
consultarsi con l’imperatore e il senato, dove la questione 
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venne dibattuta: alla fine si decise di pagare, sia pure mal-
volentieri, più per il timore che incuteva il generale che 
per convinzione. Qualche tempo più tardi arrivò inoltre 
in Italia la notizia della morte di Arcadio, avvenuta a Co-
stantinopoli il 1o maggio del 408. Onorio, nel frattempo 
tornato a Ravenna, si recò a Bologna e qui convocò Stili-
cone per parlare di affari di stato. Onorio era del parere 
di recarsi a Costantinopoli, dove la naturale successione al 
trono spettava al giovanissimo Teodosio II (nato nel 402), 
ma Stilicone, che aveva la stessa intenzione, non faticò a 
convincere il suo insicuro sovrano dell’opportunità di re-
stare in Italia, di inviare Alarico contro l’usurpatore e di 
recarsi di persona a Costantinopoli con le disposizioni re-
lative a ciò che si doveva fare. 

Stilicone tuttavia non prese alcuna iniziativa, restando 
dov’era, e questa sua inerzia offrì il destro ai suoi avversari 
a corte per insinuare presso Onorio che in realtà inten-
desse sbarazzarsi di Teodosio II per far posto al proprio 
figlio Eucherio. Non faticarono a convincerlo, data la sua 
pochezza intellettuale, e nello stesso tempo lo guadagna-
rono alla causa antigermanica serpeggiante nel mondo ro-
mano, i cui fautori odiavano il generalissimo, un semibar-
baro che a loro modo di vedere era stato più volte respon-
sabile di una politica troppo filobarbarica. Fra costoro si 
distingueva un certo Olimpio, originario dell’Oriente, che 
sarebbe presto divenuto l’animatore del complotto contro 
Stilicone. 

Quando, poco tempo più tardi, Onorio si recò a Pa-
via per ispezionare i soldati romani prima che partissero 
per la Gallia (il 13 agosto del 408), la sedizione abilmente 
preparata esplose all’improvviso: i soldati «come impaz-
ziti» si gettarono infatti sul seguito del sovrano e massa-
crarono alcuni alti funzionari. La rivolta andò poi cre-
scendo di intensità e durò fino a sera: spargendosi per la 
città, i militari uccisero tutti i funzionari che riuscirono a 
trovare, «strappandoli dalle case nelle quali si erano rifu-
giati», e vennero uccisi anche comuni cittadini. Dopo aver 
cercato di sedare le truppe presentandosi senza i simboli 
della regalità, Onorio si ritirò a Ravenna. Quando fu in-
formato dell’accaduto, Stilicone convocò a Bologna i capi 
dei barbari alleati che lo accompagnavano per decidere sul 
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da farsi. Fu adottata una risoluzione di buon senso: accer-
tarsi cioè se l’imperatore fosse stato ucciso e in tal caso 
mandare i barbari all’attacco dei soldati romani; in caso 
contrario limitarsi a punire i capi della rivolta. La notizia 
che Onorio era salvo lo fece però tornare sulla decisione: 
preferì non punire più l’esercito sedizioso e partire invece 
alla volta di Ravenna per parlare con Onorio, poiché sa-
peva che questi ora era mal disposto nei suoi confronti e, 
inoltre, riteneva che non fosse né giusto né sicuro inviare i 
barbari contro un’armata romana. 

Con questa decisione Stilicone firmò la propria con-
danna a morte. I capi dei barbari cercarono inutilmente di 
consigliarlo ad agire e, quando videro che nulla potevano, 
decisero di sparpagliarsi in luoghi più sicuri per attendere 
le decisioni di Onorio; Saro, esasperato, fece strage con 
i suoi della guardia del corpo unna di Stilicone, ma nep-
pure così riuscì a convincerlo. Il generalissimo partì per 
Ravenna dando ordine alle città in cui si trovavano le fa-
miglie dei barbari di non accogliere i guerrieri che si av-
vicinassero, evidentemente per fornire ostaggi al governo 
in caso in cui la situazione fosse precipitata. Se fosse ar-
rivato da Onorio, come intendeva fare, con ogni proba-
bilità il magister utriusque militiae era convinto di poter 
ribaltare la situazione a proprio vantaggio; e il successo sa-
rebbe stato grande se ottenuto senza spargimento di san-
gue. Ma Olimpio fu più abile e lo prevenne, convincendo 
l’imperatore a inviare una lettera con cui ordinava l’arre-
sto del suo generale. Allorché ne fu avvertito, Stilicone si 
rifugiò in una chiesa in cerca di un’improbabile salvezza: 
all’alba arrivarono i soldati che, in presenza del vescovo, 
giurarono di aver ricevuto dal sovrano soltanto l’ordine 
di tenerlo prigioniero e di non ucciderlo. Quando però fu 
uscito dalla chiesa, il militare che aveva portato la lettera 
ne presentò una seconda in cui era decretata la sua con-
danna a morte per i crimini commessi contro lo stato. Gli 
amici barbari che lo accompagnavano e i servi cercavano 
di salvarlo, ma Stilicone li obbligò a desistere e si offrì al 
carnefice, da cui fu decapitato; era il 23 agosto del 408. 
Con la sua morte veniva meno un generale che aveva di-
speratamente difeso Roma per anni e, al di là dei suoi er-
rori, ne aveva garantito la sopravvivenza di fronte a molti 
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nemici agguerriti. L’unico a guadagnare dalla sua morte fu 
forse Olimpio, il quale divenne magister officiorum e as-
sunse la guida del governo per conto di Onorio. I suoi so-
stenitori vennero perseguitati e Onorio ripudiò la moglie 
Termanzia; ordinò inoltre di uccidere il giovane Eucherio, 
che venne trovato e tolto di mezzo a Roma. 

In questo modo Onorio diede nello stesso tempo 
un’ulteriore prova della sua inettitudine e, privando l’im-
pero del suo migliore generale, decretò la condanna di 
Roma, che sarebbe stata puntualmente eseguita due anni 
più tardi. Il contraccolpo dell’uccisione di Stilicone fu 
immediato e generò il caos: i soldati di stanza nelle città 
italiane, venuti a conoscenza della morte del generale, 
massacrarono le mogli e i figli degli ausiliari barbarici, sac-
cheggiandone i beni; i guerrieri, quando giunse la notizia, 
si riunirono e, di fronte all’empietà di cui erano stati vit-
time, decisero di passare con Alarico abbandonando i Ro-
mani traditori. In questo modo l’esercito del capo visigoto 
fu rafforzato da 30 mila uomini, l’equivalente più o meno 
delle forze regolari presenti a Pavia, e Roma si trovò an-
cora più indebolita di fronte alle minacce che si addensa-
vano. Di fatto Alarico, con il suo esercito combattivo e la 
sua spregiudicatezza, aveva in pugno l’impero. 

2.	 La caduta di Roma

Non sappiamo cosa abbia fatto e dove sia stata Galla 
Placidia negli anni cruciali dell’ascesa e della caduta di 
Stilicone: la ritroviamo a Roma nel 408. La situazione po-
litica intanto si andava notevolmente complicando: l’im-
peratore Onorio aveva sposato decisamente la causa del 
partito antigermanico, in aperta rottura con quella che era 
stata la politica di Stilicone, e si era messo nelle mani di 
Olimpio, un losco personaggio, del tutto inadatto al ruolo 
di governante. Ma né Onorio né Olimpio avevano fatto i 
conti con Alarico: il capo barbaro cercò di trattare con il 
governo romano, offrendo di ritirarsi in Pannonia in cam-
bio di una somma di denaro, ma l’intransigenza di Ono-
rio fece fallire i negoziati. Al riparo delle mura di Ravenna 
probabilmente l’imperatore si sentiva al sicuro e viveva in 
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una dimensione irreale; non prese perciò i provvedimenti 
che sarebbero stati necessari in vista di una guerra inevita-
bile e, aderendo ai consigli insensati di Olimpio, si limitò a 
mettere a capo dell’esercito generali incapaci e a prendere 
altre decisioni scellerate. 

Alarico, al contrario, sapeva il fatto suo: chiamò in 
aiuto dalla Pannonia il futuro re Ataulfo, con le sue 
schiere di Unni e di Goti e, «deridendo i preparativi di 
Onorio», si mosse in direzione di Roma senza neppure at-
tenderne l’arrivo. L’imperatore era a Ravenna, ma anche 
se fosse stato a Roma poco sarebbe cambiato. Il senato si 
trovò così a dover sostenere l’emergenza e si mosse senza 
alcun realismo, soltanto sull’onda del terrore: non trovò di 
meglio che prendersela con Serena, la vedova di Stilicone, 
sospettando che tramasse per introdurre i Goti in città e 
ritenendo, con tutta l’assurdità del caso, che se fosse stata 
tolta di mezzo Alarico avrebbe rinunciato ai suoi progetti. 
La cosa più sgradevole è forse che alla riunione senatoriale 
destinata a giudicare Serena prese parte Galla Placidia, in-
vitata forse non tanto perché sorella dell’imperatore, bensì 
come testimone per aver vissuto in casa di Serena. Non si 
sa cosa essa facesse a Roma in quella circostanza così pe-
ricolosa, quando sarebbe stata più al sicuro a Ravenna, 
ma forse vi era stata convocata espressamente dal Senato. 
Galla Placidia, schierata evidentemente con il fratello e 
con la fazione che lo sosteneva, non ebbe alcuna pietà per 
la cugina che l’aveva cresciuta e contribuì alla sua con-
danna. Il Senato unanime decretò la morte per l’accusata 
e Serena venne strangolata. «Con l’appoggio di Galla Pla-
cidia  –  scrive lo storico Zosimo  –, sorella dell’imperatore, 
nata dallo stesso padre, (i senatori) decisero all’unanimità 
di ucciderla, ritenendola colpevole dei mali presenti. Ri-
tenevano infatti che, tolta di mezzo Serena, anche Ala-
rico si sarebbe ritirato dalla città, non essendoci più nes-
suno intenzionato a consegnargliela». Lo stesso Zosimo, 
comunque, nonostante non sia tenero verso i teodosiani, 
aggiunge che il sospetto era falso e Serena non aveva mai 
pensato a una cosa del genere. Essendo però un pagano 
convinto, elabora una teoria bislacca sulla fine della ve-
dova di Stilicone, giudicandola una punizione arrivata per 
l’offesa che essa avrebbe recato al culto pagano quando si 
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era impossessata di una collana che si trovava sulla statua 
della dea nel tempio della Gran Madre: Serena se la mise 
al collo attirandosi le maledizioni di una delle poche ve-
stali ancora rimaste in attività. La spiegazione ovviamente 
non ha senso, se non nelle prevenzioni ideologiche dell’au-
tore, e la sostanza del problema resta un’altra: il senato ro-
mano si comportò come un consesso di dementi e, cosa 
più grave, la giovane Galla si prestò all’operazione, ripu-
diando chi l’aveva allevata. Un cinico calcolo politico? op-
pure Serena era veramente colpevole? non siamo in grado 
di rispondere, anche se sta di fatto che Serena non aveva 
avuto una condotta limpida nella sua esistenza, abituata 
com’era a curare i propri interessi personali e ad approfit-
tare della sua condizione per ottenere vantaggi materiali. 
Questo fatto, comunque, è ininfluente sul suo presunto 
tradimento ed è evidente che, almeno dal punto di vista 
morale, l’ingresso della figlia di Teodosio I nella vita pub-
blica non fu dei migliori. Galla Placidia, con ogni proba-
bilità, aveva accumulato un forte rancore nei confronti di 
Serena per il modo spregiudicato con cui aveva continua-
mente cercato di consolidare il proprio potere; quando 
venne il momento della verità, di conseguenza, si rifiutò di 
difenderla. 

Per Alarico la condanna di Serena fu come acqua fre-
sca. Nel novembre del 408 circondò Roma e ne bloccò i 
rifornimenti, ma i Romani decisero di resistere aspettando 
da Ravenna aiuti che mai arrivarono. Onorio non si mosse 
e nel frattempo nell’Urbe assediata la carestia e la pesti-
lenza mietevano vittime. Galla Placidia ovviamente non 
ebbe a soffrire della fame, dato il suo stato di ricca aristo-
cratica, ma di certo subì come tutti i disagi dell’assedio; 
ancora una volta, però, non abbiamo notizie su di lei e 
non possiamo dire se in qualche modo cercò di ovviare le 
pene degli affamati, come fecero Leta, vedova dell’impe-
ratore Graziano, e la madre Tisamena attingendo alle loro 
riserve di cibo. 

Alla fine il Senato capitolò inviando ad Alarico 
un’ambasceria per chiedere la pace o dichiarare, se que-
sta non fosse stata conclusa, che erano pronti a combat-
tere. Il re visigoto, quando gli ambasciatori furono al 
suo cospetto, rise grossolanamente all’idea che le forze 
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raccogliticce presenti in Roma lo combattessero (doveva 
trattarsi per lo più di membri della milizia civica) e, per 
quanto concerneva i fatti concreti, chiese brutalmente 
che gli fossero consegnate più o meno tutte le ricchezze 
presenti in città con l’aggiunta degli schiavi barbari. I 
Romani a questo punto persero la testa. Il prefetto cit-
tadino si lasciò convincere da alcuni cialtroni arrivati 
dall’Etruria che la città poteva essere salvata pregando 
le divinità e celebrando i riti pagani da tempo messi al 
bando e, assurdamente, anche papa Innocenzo I diede il 
suo assenso. Gli Etruschi aggiunsero però che i riti, per 
essere efficaci, dovevano essere celebrati pubblicamente 
e i senatori, per lo più ancora pagani, si prestarono alla 
pubblica manifestazione dei riti senza però alcun con-
corso di folla, dato che prudentemente, o perché nulla 
a loro interessava, i cittadini si astennero dal prendervi 
parte. Quando poi fu chiaro che gli dèi non risolvevano 
il problema, si tornò con maggiore buon senso a trattare 
con Alarico, che pretese un tributo pesante: essendo la 
città priva del denaro sufficiente, i senatori si tassarono 
per il necessario in proporzione alle loro ricchezze, ma 
i più, non avendo una reale intenzione di sborsare, oc-
cultarono parte dei loro beni e non si raggiunse la cifra 
richiesta, così che fu così necessario spogliare le statue 
di culto degli ornamenti e fonderne alcune di oro e di 
argento. 

Alarico rincarò la dose chiedendo alcuni figli di nobili 
come ostaggi e aggiungendo che non intendeva limitarsi 
alla conclusione della trattativa con Roma, ma pretendeva 
di divenire alleato dell’impero e contribuire militarmente 
alla sua difesa. Fu inviata una legazione ad Onorio che 
diede un suo generico assenso; di conseguenza venne tolto 
il blocco alla città, che poté così riprendere fiato. Nel di-
cembre del 408 inoltre i Visigoti si ritirarono in Toscana, 
dove però continuavano a costituire una minacciosa pre-
senza. Il loro esercito fu ulteriormente rafforzato in questa 
contingenza dagli schiavi fuggiti da Roma e giunse a con-
tare all’incirca 40 mila uomini. 

Onorio nel frattempo restava nella sua inconcludente 
indifferenza. Raggiunto da un’ambasceria dell’usurpatore 
Costantino dalla Gallia, con la richiesta di perdono, lo ri-
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conobbe formalmente; non si preoccupò tuttavia di con-
cludere realmente la pace con i Visigoti e non soddisfece 
le proposte da questi avanzate, nonostante la richiesta in 
tal senso inviatagli dal Senato, preoccupato per la sua iner-
zia. Il partito antigermanico, capeggiato da Olimpio, pre-
meva per l’intransigenza e affidava tutte le sue speranze 
al trasferimento di 6 mila soldati dalla Dalmazia, ordinato 
dall’imperatore per difendere Roma. Ma le aspettative de-
gli intransigenti vennero presto deluse: i soldati romani 
caddero in un’imboscata visigota e furono quasi tutti mas-
sacrati. Il senato, sempre più allarmato, inviò una nuova 
ambasceria a Ravenna perché fosse conclusa la pace, pro-
prio mentre le forze di Ataulfo raggiungevano l’Italia. 
Onorio pensò di assalirle, ma, dopo un successo iniziale, 
i soldati romani ebbero la peggio e ripararono a Ravenna. 
L’esito infelice dell’impresa costò la carica a Olimpio, che 
venne calunniato a corte quale responsabile delle sempre 
più ricorrenti sventure dello stato e, sentendo che il vento 
era cambiato, fuggì in Dalmazia; qualche tempo più tardi, 
a quanto pare, sarebbe tornato brevemente al potere, 
per poi perderlo definitivamente ed essere crudelmente 
trucidato. 

Dopo la caduta di Olimpio, a Ravenna scoppiò una se-
dizione militare, al termine della quale l’imperatore cadde 
questa volta sotto l’influsso del partito filogermanico, ca-
peggiato dal prefetto del pretorio Giovio, il quale riprese i 
negoziati con Alarico; questi però fallirono a causa di una 
sia pur timida ingerenza dell’imperatore. A Rimini, dove 
si era recato per trattare, Alarico abbandonò le discussioni 
e ordinò ai suoi di marciare nuovamente su Roma. Ono-
rio si apprestò quindi alla guerra, con l’appoggio anche di 
Giovio, che aveva cambiato fazione all’improvviso; tutto 
però venne fatto con approssimazione, senza creare le 
condizioni per un successo. Nel novembre del 409 Roma 
si trovò ad essere nuovamente accerchiata e Alarico questa 
volta non usò mezze misure: costrinse il Senato a cedere, 
imponendo l’elezione di un antimperatore nella persona 
di Prisco Attalo, originario di Antiochia, e questo sovrano 
fantoccio si affrettò a nominarlo generale dell’impero as-
sieme ad Ataulfo. In questo modo di fatto era divenuto 
padrone di Roma. 
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Attalo e i Goti marciarono quindi su Ravenna per farla 
finita con Onorio, il quale, seguendo la sua naturale in-
clinazione, pensò di fuggire per mare; fu però raggiunto 
da un rinforzo di 4 mila uomini provenienti dall’Oriente 
e decise di restare. Alarico a sua volta lasciò perdere Ra-
venna e si limitò a devastare alcune città dell’Italia setten-
trionale, continuando tuttavia a cercare un negoziato con 
l’impero: nel luglio del 410, per ingraziarsi Onorio, de-
pose l’inutile Attalo e da Rimini, dove si trovava, si mosse 
quindi alla volta di Ravenna, deciso ad arrivare a un ac-
cordo. Ci si mise però il caso e un attacco inopinato di 
Saro alle sue forze gli fece perdere il controllo. Abban-
donò l’idea di trattare e riprese minacciosamente la via di 
Roma. I barbari si attestarono di fronte alla porta Salaria: 
a seguito di un breve assedio, il 24 agosto qualcuno aprì 
loro le porte ed entrarono in città. Dopo essere rimasta in-
violata per ottocento anni, la città eterna subì così l’onta 
di tre giorni di saccheggio. 
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capitolo secondo

LA REGINA DEI VISIGOTI

1.	 La moglie di Ataulfo

La caduta di Roma fece avvertire un brivido di terrore 
in tutto l’impero. Non sappiamo esattamente cosa successe 
in quei giorni terribili, ma sicuramente non mancarono 
saccheggi, incendi e violenze di ogni tipo, anche se le voci 
degli scrittori cristiani, con scarsa attendibilità, tendono a 
minimizzare l’accaduto e a presentare una sostanziale mo-
derazione di Alarico. I cristiani dovevano però difendersi 
dai loro nemici più accaniti, i pagani, che di fronte allo 
sfacelo della città eterna avevano rialzato la testa accusan-
doli di esserne i responsabili. La descrizione più ampia di 
quei drammatici giorni si deve al presbitero Paolo Orosio, 
discepolo di sant’Agostino, che redasse le sue Storie con-
tro i pagani come una sorta di complemento storico alla 
Città di Dio (de civitate Dei) del santo, con cui intendeva 
dimostrare che le calamità subite da Roma non erano cau-
sate dal cristianesimo. Paolo Orosio tende di conseguenza 
a fornire una versione ideologicamente riduttiva del sacco 
di Roma, probabilmente non del tutto corrispondente alla 
realtà, inserendola in un quadro quasi idilliaco in cui la 
bontà della sua religione avrebbe mitigato la furia dei con-
quistatori: 

È la volta di Alarico, che assedia, sconvolge, irrompe in 
Roma trepidante, ma dopo aver dato ordine alle truppe, in 
primo luogo, di lasciar illesi e tranquilli quanti si fossero rifu-
giati in luoghi sacri, specialmente nelle basiliche dei santi apo-
stoli Pietro e Paolo, e, in secondo luogo, di astenersi quanto 
possibile, nella caccia alla preda, dal sangue. E a provare che 
quella irruzione nell’Urbe era opera piuttosto dell’indignazione 
divina che non della forza nemica, accadde che il beato Inno-
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cenzo, vescovo della città di Roma, proprio come il giusto Loth 
sottratto a Sodoma, si trovasse allora per occulta provvidenza di 
Dio a Ravenna e non vedesse 1’eccidio del popolo peccatore. 

Papa Innocenzo I, infatti, allorché Roma venne messa 
a sacco, si trovava a Ravenna, ma anche l’assenza del 
pastore, secondo lo storico cristiano, fece sì che i bar-
bari non infierissero contro gli oggetti più sacri del culto 
cristiano: 

Mentre i barbari scorrazzavano per la città, uno dei Goti, 
tra i maggiorenti e cristiano, trovò in una casa di religiose una 
vergine consacrata a Dio, già avanti negli anni; le chiese rispet-
tosamente oro e argento. Ella rispose, con fermezza di fede, 
di averne molto e che lo avrebbe subito mostrato; così fece e, 
notando che alla vista di tali ricchezze il barbaro restava atto-
nito per la grandezza, il peso, la bellezza e anche la qualità 
a lui ignota dei vasi, la vergine di Cristo disse a quel barbaro: 
«Questo è il sacro vasellame dell’apostolo Pietro: se osi, pren-
dilo; della cosa sarai tu responsabile. Io, poiché non posso di-
fenderlo, non oso tenerlo». Ma il barbaro, mosso a reverenza 
dal timor di Dio e dalla fede della vergine, mandò a riferire que-
ste cose ad Alarico: e questi comandò di riportare subito tutti 
i vasi com’erano nella basilica dell’apostolo, e di condurvi an-
che, sotto scorta, la vergine e tutti i cristiani che a loro si fos-
sero uniti. Quella casa, raccontano, era lontana dai luoghi sacri 
e nella parte opposta della città. Così, spettacolo straordinario, 
distribuiti uno per ciascuno e sollevati sul capo, i vasi d’oro e 
d’argento furono portati sotto lo sguardo di tutti; la pia pro-
cessione è difesa ai due lati da spade sguainate; si canta in coro 
un inno a Dio, barbari e romani ad una voce; echeggia lontano, 
nell’eccidio dell’Urbe, la tromba della salvezza, e tutti, anche 
coloro che si celavano in luoghi nascosti, invita e sospinge; ac-
corrono da ogni parte incontro ai vasi di Pietro i vasi di Cristo 
e anche molti pagani si mescolano ai cristiani nella professione 
esterna, anche se non nella fede, e in tal modo tuttavia riescono 
temporaneamente, per loro maggior confusione, a salvarsi; e 
quanto più numerosi i romani s’aggiungono al corteo in cerca 
di scampo, con impegno tanto più vivo i barbari si schierano in-
torno a difenderli. 

O santa e ineffabile discriminazione del giudizio divino! O 
santo e salvifico fiume che, nato da piccola casa, mentre tendeva 
alle sedi dei santi in un alveo beato trascinò con pia rapacità le 
anime erranti e periclitanti nel grembo della salvezza. O tromba 
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gloriosa della cristiana milizia che, invitando tutti indistinta-
mente alla vita con dolcissima melodia, i renitenti che non poté 
destare alla salvezza, li abbandonò inescusabili alla morte. 

Questo mistero, che consistette nel trasporto dei vasi, nella 
recita degli inni, nella scorta delle genti, fu, io penso, come un 
grande vaglio attraverso il quale, dall’insieme della popolazione 
di Roma come da un gran mucchio di frumento per tutti i fori 
dei nascondigli, da ogni parte della città fluirono i vivi granelli 
mossi e dalla circostanza e dalla verità […]. 

Nonostante la sua buona volontà, tuttavia, neppure lo 
scrittore cristiano riesce a nascondere che in città vi fu-
rono incendi durante la permanenza dei Visigoti, anche se 
cerca di minimizzarne la portata: 

Il terzo giorno dal loro ingresso nell’Urbe i barbari spon-
taneamente se ne andarono, dopo aver incendiato, è vero, un 
certo numero di case, ma neppur tante quante ne aveva distrutte 
il caso nel settecentesimo anno dalla sua fondazione. Ché, se 
considero l’incendio offerto come spettacolo dall’imperatore 
Nerone, senza dubbio non si può istituire alcun confronto tra 
l’incendio suscitato dal capriccio del principe e quello provo-
cato dall’ira del vincitore. Né in tal paragone dovrò ricordare i 
Galli, che per quasi un anno calpestarono da padroni le ceneri 
dell’Urbe abbattuta e incendiata. E perché nessuno potesse du-
bitare che tanto scempio era stato consentito ai nemici al solo 
scopo di correggere la città superba, lasciva, blasfema, nello 
stesso tempo furono abbattuti dai fulmini i luoghi più illustri 
dell’Urbe che i nemici non erano riusciti ad incendiare (traduz. 
di G. Chiarini). 

Da altre fonti meno partigiane sappiamo comun-
que che il passaggio dei Goti a Roma fu meno indolore 
di quanto voglia farci credere lo storico: il diritto di asilo 
venne riconosciuto, com’era nelle consuetudini del tempo, 
ed è anche probabile che Alarico abbia ordinato di usare 
una certa moderazione, ma in diversi casi la brutalità della 
conquista si fece avvertire. All’interno della porta Salaria 
vi furono probabilmente combattimenti, a giudicare dal 
fatto che le case nelle vicinanze vennero devastate, e fra 
queste la dimora di Sallustio, ancora semidistrutta nel se-
colo successivo. Incendi, saccheggi, violenze e uccisioni si 
ebbero poi nel resto della città. Il palazzo dei Valerii sul 
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Celio andò a fuoco e, in seguito, su ciò che ne era rima-
sto venne ricavato un ospizio. Gli edifici privati sull’Aven-
tino subirono forti danni e lo stesso capitò alle terme di 
Decio, che qualche anno più tardi fu necessario consoli-
dare. Il tempio di Giunone Regina, ridotto a un ammasso 
di rovine, non fu più ricostruito e, a giudicare dai ritro-
vamenti archeologici, è da ritenersi che l’intero quartiere 
sia andato a fuoco. A Trastevere la basilica di papa Giulio 
subì ingenti danni e ne vennero asportati i vasi liturgici; 
al Laterano, sede dei papi, fu asportato il ciborio dell’al-
tare principale, dono di Costantino I, per essere sostituito 
una ventina di anni più tardi con uno di minor valore. 
«La tempesta barbarica»  –  come scrive un autore bizan-
tino  –  si accanì poi «con barbara demenza» anche sulle 
statue del foro, trasformando in una rovina quella parte 
di Roma che era stata abbellita nel corso dei secoli; infine 
l’edificio del Senato fu incendiato e venne riparato solo 
alcuni anni dopo. Donne e anche monache furono vio-
lentate senza scrupoli, come alcuni racconti edificanti te-
stimoniano con immediatezza. Un autore imparziale come 
sant’Agostino, infine, fa un quadro drammatico delle di-
savventure toccate a Roma in quella circostanza, disavven-
ture che, al di là del possibile atteggiamento benevolo, o 
quasi, di Alarico, rientravano nella prassi normale nell’e-
spugnazione delle città: saccheggio dei beni, torture per 
estorcerli, grande quantità di cadaveri insepolti, riduzione 
in schiavitù e violenze carnali «commesse non solo contro 
donne sposate e fanciulle ma anche contro alcune persone 
consacrate», a cui si aggiungevano la fame e le epidemie 
sviluppatesi nel corso degli assedi. 

Orosio si mantiene tuttavia sull’onda del suo otti-
mismo apologetico e prosegue: «per quanto il ricordo 
di quell’evento sia ancora recente, se qualcuno vede la 
gran moltitudine dei cittadini romani e li ascolta parlare, 
penserà che  –  come essi stessi dichiarano  –  non sia ac-
caduto nulla, a meno che non stiano a mostrarlo le po-
che rovine di quell’incendio ancora esistenti». Chi ebbe 
la possibilità fuggì per tempo dalla capitale sotto assedio, 
ma i più restarono e molti finirono prigionieri dei vin-
citori. Ancora una volta ci dobbiamo chiedere cosa sia 
capitato a Galla Placidia nei momenti drammatici degli 
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assedi, senza però poter dare una risposta. Di certo si sa 
soltanto che subito dopo, quando i Visigoti ripartirono 
da Roma a causa della penuria di viveri, la portarono con 
loro. Anche Orosio riporta l’avvenimento e, anticipando 
eventi futuri, ricorda anche le sue nozze con Ataulfo, 
dalle quali a suo giudizio sarebbe venuto un notevole 
vantaggio alla cosa pubblica: «In quell’invasione Placidia, 
figlia del principe Teodosio, sorella degli imperatori Ar-
cadio e Onorio, fu fatta prigioniera e presa in moglie da 
Ataulfo, parente di Alarico, quasi che Roma per divino 
giudizio gliel’avesse consegnata in ostaggio come un pe-
gno speciale; e così, unita in matrimonio a un potentis-
simo re barbaro, fu di gran giovamento allo stato». Dal 
passo sembrerebbe risultare che la sorella dell’imperatore 
era stata catturata direttamente da Ataulfo; un’altra fonte 
isolata, Zosimo, ci dice però che Placidia non fu cattu-
rata a Roma al momento del saccheggio, bensì che era 
già nelle mani dei Visigoti in precedenza, senza tuttavia 
precisare come se ne erano impossessati. Si sarebbe poi 
trovata a Rimini, allorché Alarico aveva deposto Attalo, 
seguendo come ostaggio il re barbaro: «Rimase presso di 
lui anche la sorella dell’imperatore, Placidia; fungeva in 
qualche modo da ostaggio, pur godendo di ogni onore e 
trattamento regale». 

Alarico raggiunse la Campania, dove Capua e Nola 
vennero distrutte, e si diresse a Reggio con l’intenzione di 
passare in Sicilia e di qui raggiungere l’Africa; la sua flotta 
da trasporto fu però distrutta nel corso di una tempesta 
durante il tentativo di attraversare lo stretto e i Visigoti 
furono costretti a tornare indietro. Durante la marcia, 
in prossimità di Cosenza, il re visigoto morì a circa qua-
rant’anni di età e al suo posto i Goti elessero re il cognato 
Ataulfo. Secondo il racconto degli antichi, che potrebbe 
anche essere leggendario, per seppellirlo con il suo tesoro 
venne deviato il corso del Busento, facendolo poi tornare 
nel letto originario, e i prigionieri addetti allo scavo ven-
nero tutti uccisi perché non ne fosse conservata memoria. 
La sua vicenda ha ispirato anche la fantasia dei letterati: 
famosa in proposito è la poesia di August von Platen Das 
Grab im Busento, magistralmente tradotta da Giosuè Car-
ducci, che ripercorre i temi della sepoltura straordinaria: 
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Del Busento ecco si schierano
Su le sponde i Goti a pruova, 
E dal corso usato il piegano
Dischiudendo un via nuova. 
Dove l’onde pria muggivano, 
Cavan, cavano la terra; 
E profondo il corpo calano. 
A cavallo, armato in guerra. 

E ancora: 

Poi, ridotto a i noti tramiti, 
Il Busento lasciò l’onde
Per l’antico letto valide
Spumeggiar tra le due sponde. 
Cantò allora un coro d’uomini: 
– Dormi, o re, ne la tua gloria !
Man romana mai non vìoli
La tua tomba e la memoria ! –

Difficile dire se il racconto tradizionale sul sepolcro di 
Alarico sia attendibile; sta di fatto che i numerosi tentativi 
di individuarne la tomba, anche molto recenti, non hanno 
condotto ad alcun risultato. 

Il nuovo re dei Visigoti, Ataulfo (Atawulf o Athaulf), 
era un guerriero valoroso, appartenente alla stirpe dei 
Balti; era nato verso il 374 e si era sposato in prime nozze 
con una donna di cui si ignora il nome, da cui ebbe sei 
figli, e in seconde nozze, nel 410, con la sorella di Alarico. 
Aveva fatto la sua apparizione sul teatro bellico allorché, 
come si è visto, era stato chiamato dalla Pannonia in Ita-
lia dove aveva sconfitto le truppe di Onorio. Era proba-
bilmente l’uomo più indicato per guidare il suo popolo; si 
trovò tuttavia a dover far fronte alle difficoltà seguite alla 
scomparsa del re che aveva conquistato Roma. Ai Goti 
non restò altro da fare che proseguire la ritirata verso 
nord in direzione della Gallia, raggiunta all’inizio del 412. 
Il loro passaggio fu segnato da ripetute devastazioni, che 
cancellarono intere città: sulla via del ritorno gli uomini 
di Ataulfo saccheggiarono «come le locuste» quanto po-
teva essere sfuggito alla prima razzia, impadronendosi non 
solo delle ricchezze private ma anche di quelle pubbliche 
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senza che Onorio potesse minimamente opporsi. La loro 
ferocia, ricorda nel VI secolo il bizantino Procopio, era 
incontenibile: 

Distrussero così radicalmente le città espugnate che nulla 
è rimasto ai nostri giorni in ricordo di esse, specialmente delle 
città a sud del golfo Ionico, eccetto qualche torrione o l’arco di 
una porta o qualcosa del genere, rimasto in piedi per caso. Uc-
cisero tutte le persone che incontrarono sul loro cammino, sia i 
vecchi sia i giovani, senza risparmiare né le donne né i bambini. 
Di conseguenza anche oggi l’Italia si trova a essere scarsamente 
popolata. 

E l’aristocratico romano Rutilio Namaziano, che nel 
417 lasciò Roma per raggiungere la Gallia di cui era origi-
nario, trovò la via Aurelia impraticabile al punto che optò 
per l’itinerario marittimo. Dalla sua imbarcazione vide an-
tichi centri distrutti dalla furia dei barbari e, da pagano 
qual era, scrisse alcuni versi toccanti, che sono per noi una 
delle più belle esaltazioni della grandezza di Roma: 

Ascolta, o bellissima regina del mondo che è tuo, 
Roma accolta fra gli astri del cielo! 
Ascolta, o genitrice degli uomini e genitrice degli dei, 
attraverso i tuoi templi noi non siamo lontani dal cielo. 
Te cantiamo e sempre, finché i fati lo consentiranno, 

canteremo: 
nessuno che sia al mondo può essere immemore di te 

[…]. 
Hai fatto una sola patria per genti diverse; 
ai popoli senza legge da te conquistati hai recato grande 

vantaggio con il tuo dominio. 
Nell’offrire ai vinti la parità con i tuoi diritti 
hai fatto una sola città di ciò che prima era il mondo. 

Galla Placidia non fu sicuramente maltrattata dai Vi-
sigoti che la tenevano prigioniera, ma dovette seguirne 
gli spostamenti in condizioni presumibilmente spesso di-
sagiate e assistere alle ruberie e alle violenze che perpe-
travano. A Nola ebbe l’occasione di conoscere il vescovo 
Paolino, una delle personalità più eminenti di quell’epoca 
travagliata. Il suo nome completo era Ponzio Anicio Me-
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ropio Paolino, appartenente a un’illustre famiglia senato-
riale dell’Aquitania: nacque nel 355 e divenne senatore a 
sua volta, nel 378 ottenne il governatorato della Campa-
nia e prese dimora a Nola. Qualche anno più tardi, dopo 
essere tornato in Aquitania, seguendo la vocazione della 
moglie cristiana si convertì alla nuova fede: nel 394 fu or-
dinato sacerdote e poi decise assieme alla moglie di ab-
bracciare la vita monastica, ritornando a Nola, dove fondò 
un cenobio maschile e uno femminile. Mentre Alarico as-
sediava Roma, il suo popolo lo volle come vescovo della 
città e, quando i Visigoti arrivarono, la vide saccheggiare. 
Gran parte degli abitanti venne fatta prigioniera e Paolino 
vendette tutti i suoi averi per riscattarli. Quando non ebbe 
più nulla offrì se stesso per liberare il figlio di una vedova: 
si trovò a essere schiavo in Africa da dove, però, alla fine 
riuscì a ritornare a Nola con i concittadini che lo avevano 
seguito nella prigionia. Durante i giorni terribili passati in 
mano visigota ebbe modo di conoscere Galla Placidia, pri-
gioniera di lusso, ma pur sempre prigioniera, dei barbari, 
che alcuni anni dopo gli inviò una lettera esprimendo la 
propria devozione nei suoi confronti. 

L’impero romano nel frattempo continuava ad andare 
a pezzi. Dopo il sacco del 410 Roma ebbe una certa ri-
presa, ma negli anni cruciali che condussero alla caduta 
le province erano in completa disgregazione. All’inizio 
dell’autunno del 409 i Vandali, gli Alani e gli Svevi, che 
da due anni devastavano la Gallia, riuscirono a passare 
i Pirenei e a entrare in Spagna; il loro ingresso nella re-
gione, a quanto pare, fu reso possibile dal tradimento di 
un reparto di barbari inserito nell’esercito regolare. An-
che la Spagna, di conseguenza, venne travolta dal furore 
dei barbari e gettata nella più cupa desolazione. Di fronte 
allo sfacelo, tuttavia, i generali Romani continuavano im-
perturbabili a combattersi fra loro, com’erano abituati 
a fare. Geronzio, il magister militum al comando delle 
truppe spagnole per conto dell’usurpatore Costantino III, 
si ribellò al suo signore proclamando imperatore un certo 
Massimo, che era forse suo figlio. Costante, il figlio di Co-
stantino III, marciò dalla Gallia contro il ribelle e questi, 
per fargli fronte, si accordò con i barbari per ottenerne 
l’aiuto, concedendo loro in cambio la metà occidentale 
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della penisola iberica. Costante ebbe la peggio: Geron-
zio lo inseguì fino in Gallia e all’inizio del 411 lo uccise a 
Vienne. Il vincitore passò quindi ad assediare Costantino 
III ad Arles, ma a questo punto si inserì una novità im-
prevista che scompaginava le carte fra i litiganti, ovvero 
l’arrivo di un esercito da Ravenna al comando del magister 
utriusque militiae Costanzo e del goto Ulfila con il grado 
di magister equitum. Costanzo si accingeva a diventare il 
protagonista della nuova politica del governo legittimo, 
volta a eliminare dapprima gli usurpatori per poi affron-
tare i barbari. Onorio, questa volta ben consigliato, era in-
fatti entrato nell’ordine di idee che nulla avrebbe potuto 
fare contro i barbari se non avesse prima tolto di mezzo 
gli usurpatori; il consiglio doveva venirgli con ogni proba-
bilità da Costanzo, che si stava avviando a divenire il più 
brillante generale del tempo. 

Flavio Costanzo (fig.  4) era un romano originario di 
Naisso (Niš), dove era nato verso il 370, quindi non più 
un semibarbaro come Stilicone o un barbaro a tutti gli ef-
fetti come altri. Aveva iniziato la carriera sotto Teodosio I 
e nel 411 aveva ottenuto a Ravenna la suprema carica mi-
litare con il grado di magister utriusque militiae; nel corso 
dello stesso anno era stato inviato in Gallia a cercare di 
ristabilire i diritti del sovrano legittimo. All’arrivo dell’e-
sercito italiano, Geronzio fuggì in Spagna, ma qui i soldati 
gli si rivoltarono: alle strette, dopo aver ucciso la moglie 
e uno schiavo alano rimastogli fedele, si suicidò, mentre 
Massimo cercò rifugio presso i barbari che avevano in-
vaso la Spagna (e tra loro si trovava ancora alcuni anni più 
tardi). La situazione in Spagna restava comunque molto 
confusa, poiché i Romani mantenevano il dominio della 
Tarragonese, i barbari del restante territorio, che si spar-
tirono tirando a sorte le rispettive zone in cui installarsi: 
i Vandali Asdingi (appartenenti cioè a una delle etnie di 
questo popolo) ebbero la Galizia, gli Svevi la regione co-
stiera occidentale, gli Alani la Lusitania e la Cartaginense, 
e i Vandali Silingi la Betica. Gli Spagnoli sopravvissuti alle 
devastazioni si rassegnarono così a dover servire i nuovi 
padroni. 

Nel frattempo Costanzo e Ulfila assediarono Costan-
tino III ad Arles; questi sperò nell’aiuto del suo magister 
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militum, il franco Edobich, che cercò di raggiungerlo con 
un esercito di ausiliari franchi e alamanni reclutati nella 
regione renana, ma venne vinto in battaglia da Costanzo 
e Ulfila, e poco più tardi fu ucciso. Alla notizia della sua 
disfatta Costantino avviò trattative di resa e si fece ordi-
nare sacerdote, ottenendo in cambio la garanzia della vita. 
I vincitori entrarono in città e Costantino, assieme al figlio 
Giuliano, fu inviato in Italia da Onorio, che nonostante 
il giuramento di incolumità li fece uccidere poco prima 
dell’arrivo a Ravenna. La vittoria fu significativa, ma non 
definitiva: quella parte dell’aristocrazia gallo-romana poco 
incline a sottostare al governo di Ravenna prese infatti l’i-
niziativa di eleggere un nuovo imperatore nella persona di 
Giovino, un nobile locale, proclamato a Montzen, nella 
Germania Seconda, con l’appoggio del re dei Burgundi 
Gondahar e del re degli Alani Goar. Quest’ultimo aveva 
preso parte alla prima grande invasione della Gallia, ma si 
era poi accordato con i Romani, dai quali era stato inse-
diato come federato nella riva sinistra del Reno. La nuova 
usurpazione trovò un certo consenso in Gallia e, a quanto 
pare, i due generali lealisti, essendo in inferiorità nume-
rica, rinunciarono a combattere ritirandosi in Italia. 

La situazione in Gallia dunque non era del tutto rista-
bilita quando poco più tardi (all’inizio del 412) vi arriva-
rono dall’Italia i Visigoti condotti da Ataulfo, portandosi 
sempre dietro la loro prigioniera illustre. Ataulfo cercò 
senza successo di mettersi al servizio di Giovino, che per-
severò nella sua politica senza tenere conto dei Visigoti e 
proclamò imperatore anche il proprio fratello Sebastiano. 
Fu per lui un errore fatale: Ataulfo si convinse che era 
più opportuno accordarsi con Ravenna e, a seguito dei 
negoziati intercorsi, promise a Onorio la testa degli usur-
patori in cambio di una trattativa di pace. Le cose anda-
rono come previsto: la prima testa ad arrivare a Ravenna 
fu quella di Sebastiano, presto seguita da quella di Gio-
vino, arresosi dopo essere stato assediato a Valence e in-
viato a Narbona per esservi ucciso. Le cose in Gallia sta-
vano migliorando, ma nello stesso tempo il governatore 
dell’Africa, il comes Africae Eracliano, si ribellò tagliando i 
rifornimenti di grano a Roma e quindi raggiungendo l’Ita-
lia con una grande flotta; fu vinto tuttavia in una battaglia 
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svoltasi in prossimità di Otricoli e ucciso dopo una breve 
fuga. 

I Visigoti, accampati nella provincia di Aquitania Se-
conda, avevano raggiunto un accordo di massima con i 
Romani, anche se nessuna delle due parti aveva inten-
zione di rispettarne le clausole. Ad Ataulfo, soprattutto 
per l’insistenza di Costanzo, fu chiesta la restituzione 
di Galla Placidia; il re barbaro, di fronte al fatto che i 
viveri promessi dal governo romano non gli erano stati 
inviati, rifiutava di farlo e anzi aveva in animo di rom-
pere il trattato ricominciando la guerra. I Romani non 
erano in grado di mantenere gli impegni di approvvigio-
namento, verosimilmente perché la rivolta di Eracliano li 
metteva in difficoltà, ma non di meno dichiararono che, 
se avessero ottenuto Placidia, avrebbero inviato i viveri 
promessi. Anche Ataulfo, d’altronde, si mostrò in mala 
fede e continuava ad avanzare richieste impossibili per-
ché, sembra, aveva in mente di sposare Galla Placidia, 
cosa che poi effettivamente avrebbe fatto: in un protratto 
gioco delle parti, come ricorda lo storico Olimpiodoro, 
«Ataulfo, poiché progettava di sposare Galla Placidia, 
avanzava delle pretese insostenibili a Costanzo che la ri-
chiedeva, in modo da far apparire giusto il possesso della 
donna, in conseguenza del mancato esaudimento delle 
sue richieste». 

Nell’autunno del 413 i Visigoti ripresero all’improv-
viso le ostilità e Ataulfo cercò di impossessarsi di Mar-
siglia; fu battuto dal romano Bonifacio, un altro perso-
naggio che in seguito avrebbe fatto molto parlare di sé, 
rischiando addirittura di essere ucciso e dovette ritirarsi, 
mentre i cittadini festeggiavano il vincitore. Meglio però 
gli andarono le cose a Narbona, che cadde in mano visi-
gota. L’anno successivo, poi, Ataulfo si decise ad andare 
fino in fondo nei suoi progetti e in gennaio a Narbona 
sposò Galla Placidia: lo scopo politico era verosimilmente 
di spingere Onorio a venire a patti in maniera più seria 
mettendolo di fronte al fatto compiuto, anche se non è da 
escludere che il barbaro avvertisse anche il fascino della 
romana che si portava dietro come prigioniera. Comunque 
sia, Ataulfo per sposare Galla ripudiò la moglie e le nozze 
si svolsero in una cornice fastosa, alla maniera romana, 
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anche se forse con qualche particolare di dubbio gusto, 
come l’esibizione dei tesori rubati a Roma: 

Il matrimonio – racconta Olimpiodoro – ebbe luogo a Nar-
bona all’inizio di gennaio in casa di un tale Ingenio, notabile 
della città. Lì Placidia venne sistemata in una stanza nuziale 
addobbata alla moda romana e con gli ornamenti imperiali. 
Ataulfo sedette accanto a lei indossando un mantello e altri ve-
stiti di tipo romano. Fra gli altri doni nuziali, Ataulfo presentò 
anche cinquanta bei giovani vestiti di seta: ognuno recava in 
mano due grandi piatti, pieni l’uno d’oro, l’altro di pietre pre-
ziose, o, per meglio dire, senza prezzo. Era il frutto delle ruberie 
dei Goti a Roma dopo la conquista della città. Vennero cantati 
quindi anche degli epitalami: cominciò Attalo, seguito da Rusti-
cio e Febadio, il matrimonio si compì nella gioia festosa di bar-
bari e Romani insieme. 

Le nozze con Placidia sembrano avere influito profon-
damente sull’animo di Ataulfo: da rozzo barbaro quale si 
era presentato all’inizio della sua vicenda umana, iniziò 
ad avvertire con forza il fascino di Roma, maturando un 
progetto politico che, se fosse stato più duraturo, forse 
avrebbe evitato o per lo meno ritardato la caduta dell’im-
pero. Anziché combattere Roma, infatti, ritenne più profi-
cuo mettere le energie dei Goti al suo servizio; si trattava 
d’altronde di un’idea che i Goti vagheggiavano in maniera 
più o meno coerente fin dal momento in cui, nel secolo 
precedente, avevano superato la frontiera danubiana e che 
ora, per l’evolversi della situazione, si presentava più defi-
nita. Il contemporaneo Orosio, convinto sostenitore della 
veridicità di tali intenzioni, e probabilmente con buoni 
motivi, arricchisce il racconto con coloriti particolari legati 
all’esperienza personale: 

Io stesso ho sentito a Betlemme in Palestina un tale di 
Narbona, che aveva militato con onore sotto Teodosio ed era 
un uomo religioso, prudente e serio, riferire al beatissimo pre-
sbitero di aver avuto stretti rapporti di amicizia con Ataulfo a 
Narbona e di avere spesso sentito dire di lui da testimoni sicuri 
che, esuberante d’animo di forze e d’ingegno, soleva raccontare 
di avere dapprima ardentemente bramato di cancellare il nome 
romano, di fare di tutto il territorio romano l’impero dei Goti 
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o – per usare un’espressione popolare – che fosse Gotia ciò che 
era stato Romania, e di essere lui, Ataulfo, nel suo tempo quello 
che un tempo era stato Cesare Augusto. Ma che, convintosi per 
lunga esperienza che né i Goti potevano in alcun modo ubbidire 
alle leggi, a motivo della loro sfrenata barbarie, né era oppor-
tuno abrogare le leggi dello stato, senza le quali lo stato non è 
stato, scelse di procacciarsi con le forze dei Goti almeno la glo-
ria di restaurare nella sua integrità, anzi di accrescere il nome 
romano e di essere stimato presso i posteri restauratore dell’im-
pero di Roma, dal momento che non aveva potuto trasformarlo. 
Per questo si sforzava di astenersi dalla guerra e di inseguire 
la pace, disposto a ogni atto di buon governo specialmente dai 
saggi consigli di sua moglie Placidia, donna di acutissima intelli-
genza e di schietto spirito religioso. 

Ma Ataulfo, se anche queste erano le sue intenzioni, 
non faceva i conti con la corte di Ravenna, dove le nozze 
con Placidia con ogni probabilità suscitarono indigna-
zione, e ancor meno con Costanzo, nelle cui ambizioni di 
potere rientrava ugualmente il matrimonio con la sorella-
stra di Onorio. Lo scontro quindi andò avanti: il re visi-
goto, in difficoltà, resuscitò Attalo, costringendolo ad as-
sumere nuovamente la porpora, e si impadronì di Tolosa. 
Costanzo tornò in forze fissando il suo quartier generale 
ad Arles e ridusse in poco tempo i Visigoti alla fame ta-
gliando loro ogni rifornimento, tanto che nell’inverno 414-
415 furono costretti a spostarsi in Spagna dopo aver perso 
alcuni Alani alleati che passarono con il sovrano legittimo. 
A Barcellona Galla Placidia partorì un figlio di Ataulfo, 
cui fu messo non a caso il nome di Teodosio, e la circo-
stanza spinse il re a cercare ancor più intensamente di ot-
tenere l’amicizia dei Romani, scontrandosi tuttavia con 
l’intransigenza di Costanzo che fece naufragare ogni ten-
tativo. Il bambino, tra l’altro, morì poco dopo: «Quando 
Ataulfo ebbe da Placidia un figlio, al quale fu messo nome 
Teodosio  –  scrive di nuovo Olimpiodoro  –, cercò ancora 
di più di ottenere l’amicizia dei Romani: ma l’opposizione 
di Costanzo e dei suoi rendeva inutili tali sforzi. Il bam-
bino morì ed essi ne ebbero grande dolore. Lo posero in 
una bara d’argento e lo seppellirono in una chiesa fuori 
Barcellona». Parecchi anni più tardi, i resti del bambino 
vennero portati a Roma. 
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Lo stesso Ataulfo non tardò molto a seguirlo, dato 
che fu assassinato nell’agosto del 415 da un compatriota 
che aveva forti motivi di risentimento nei suoi confronti. 
La mano del sicario venne probabilmente armata dai Goti 
dissenzienti, avversi alla politica filoromana come anche 
alla sua sottomissione alla sposa imperiale: non a caso il 
successore fu il fratello del suo nemico Saro, Sigeric. 
Ataulfo morendo aveva ordinato al fratello di restituire 
Placidia ai Romani e, se possibile, di assicurarsi la loro 
amicizia. Il suo successore, però, la pensava in tutt’altro 
modo: fece uccidere i figli di Ataulfo e per mostrare osten-
sibilmente che le cose erano cambiate umiliò Galla Placi-
dia, costringendola insieme agli altri prigionieri a proce-
dere a piedi per dodici miglia fuori dalla città davanti al 
suo cavallo. Non ebbe comunque vita lunga, perché a sua 
volta fu ucciso dopo sette giorni di regno. 

A lui subentrò come nuovo re dei Visigoti Vallia, che 
abbandonò la brutalità del predecessore e venne final-
mente a patti con l’impero. Dopo aver cercato inutilmente 
prima di passare in Africa poi di tornare in Gallia, all’i-
nizio del 416 Vallia si arrese alle condizioni di Costanzo: 
contro il versamento di 600 mila modii di grano (circa 5 
mila tonnellate) e l’assicurazione di riceverne ogni anno, i 
Visigoti passarono come foederati al servizio dell’impero, 
restituirono Placidia e abbandonarono Attalo al suo de-
stino. Questi cercò di fuggire per mare, ma venne cattu-
rato dalla flotta imperiale e consegnato a Onorio che, 
dopo averlo fatto figurare nel suo trionfo a Roma, si limitò 
a fargli tagliare le dita della mano destra e a relegarlo in 
esilio nelle isole Lipari. L’ambasciatore romano Eupluzio, 
che aveva guidato i negoziati con Vallia, portò Galla Pla-
cidia da Costanzo in Spagna e questi lasciò poco più tardi 
la regione sulla stessa nave su cui era imbarcata la princi-
pessa romana. La nave arrivò a Marsiglia e di qui in Ita-
lia, dove Placidia raggiunse Onorio, che la portò con sé a 
Roma per celebrare il trionfo. Da Roma infine tornarono 
nuovamente a Ravenna. 
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2.	 L’imperatrice

Costanzo era l’indubbio trionfatore di quegli anni 
confusi e con lui per qualche tempo sembrò che l’impero 
potesse tornare allo splendore passato. Il generale della 
corte, che secondo la prassi degli ultimi tempi di Roma 
deteneva realmente il potere supremo, stava percorrendo 
i gradi più alti della carriera pubblica e la sua ascesa sem-
brava inarrestabile: nel 414 ottenne per la prima volta la 
dignità di console, giungendo così ai vertici della gerarchia 
nobiliare, formalmente sullo stesso piano dell’imperatore, 
l’anno successivo ebbe il titolo elevatissimo di patrizio, 
nel 417 e di nuovo nel 420 fu ancora console. Il suo più 
grande successo, oltre a quelli ottenuti in guerra, fu il re-
cupero di Galla Placidia, che Onorio  –  nonostante le re-
sistenze dell’interessata  –  gli concesse in sposa nel 417. 
Placidia era una donna raffinata e probabilmente aveva 
amato veramente Ataulfo, mentre il rozzo e brutto gene-
rale illirico con altrettanta probabilità doveva ispirarle 
più repulsione che altro; non poteva comunque sottrarsi 
alla decisione del fratello, che con la sua consueta ottusità 
anteponeva la ragion di stato al buon senso e agli affetti. 
Costanzo, a cui naturalmente l’ipotesi di sposarla andava 
a genio, era inferocito dai continui rifiuti di Placidia e se 
la prendeva con i dignitari del suo seguito di cui avvertiva 
l’ostilità. Onorio alla fine ruppe gli indugi e il primo gen-
naio del 417, il giorno in cui Costanzo assumeva il con-
solato, nel corso della cerimonia che si accompagnava 
all’evento, prese per mano la sorella e la consegnò uffi-
cialmente al generale vittorioso. Le nozze odiose per Galla 
furono concluse poco dopo, nella prima metà dell’anno; 
vennero celebrate nel modo più fastoso, anche se non si 
sa esattamente come. La principessa imperiale, con un de-
stino singolare, ma in linea con la confusione dei tempi, 
era passata dal talamo del capo barbaro a quello del valo-
roso generale romano che sembrava aver ricostruito le for-
tune dell’impero. 

Costanzo era riuscito a ricondurre i Visigoti a uno 
stretto legame con Roma, portando a compimento ciò 
che altri avevano inutilmente tentato, ma non si fermò a 
questo brillante risultato. Il passo successivo riguardò la 
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restaurazione dell’autorità romana in Spagna, un compito 
che venne affidato a Vallia, il quale tra il 416 e il 418 que-
sti con i suoi Visigoti condusse una guerra senza quartiere 
agli Alani e ai Vandali Silingi, sterminandoli completa-
mente e catturandone il re, che fu spedito a Onorio; il re 
degli Alani fu invece ucciso e i pochi superstiti si fusero 
con i Vandali Asdingi di Galizia. Per ordine di Costanzo 
fu poi affidato agli Svevi, con i quali era stato probabil-
mente concluso un trattato, il compito di attaccare i Van-
dali Asdingi; gli Svevi si trovarono però in difficoltà e in 
loro soccorso nel 419 comparve un esercito romano, che 
faceva qunque la sua riapparizione fra i barbari, condotto 
dal comes Hispaniarum Asterio, da cui i Vandali furono 
fatti sloggiare in Betica. La Spagna, per anni un campo di 
battaglia tra i barbari, ritrovò così un po’ di tranquillità. 

Al termine delle operazioni, i Visigoti vennero fatti 
rientrare in Gallia, dove ottennero di potersi stanziare 
nella provincia di Aquitania Seconda e in alcuni distretti 
delle province contigue, un territorio in cui erano com-
prese le città di Tolosa, che divenne la capitale del loro re-
gno, Bordeaux e Poitiers. Era per loro un riconoscimento 
importante, dopo che per decenni erano andati in cerca 
di una sede stabile, e forse alla sistemazione contribuì la 
presenza della loro regina alla corte imperiale di Ravenna. 
Vallia condusse la sua gente nel territorio assegnato, ma 
morì poco più tardi, alla fine del 418, e lo stanziamento 
venne completato dal suo successore Teodorico I. Su quali 
basi sia effettivamente avvenuto non è del tutto chiaro; è 
verosimile però che, come sarebbe successo anche in se-
guito, sia stato compiuto attraverso la cessione di un terzo 
del territorio ai nuovi arrivati, in sintonia con quanto pre-
vedeva la legge romana per l’accantonamento delle truppe 
alle quali, in forza del diritto dell’hospitalitas, doveva an-
dare questa porzione delle case in cui i soldati venivano 
provvisoriamente acquartierati. La misura per i Goti aveva 
però carattere permanente e con ogni probabilità essi ot-
tennero più di un terzo delle terre divise; forse in questa 
ripartizione entrarono anche una frazione dei coloni e 
dei servi. La suddivisione venne operata a cura delle au-
torità romane e il carico ricadde soprattutto sui proprie-
tari terrieri, con un’inevitabile penalizzazione sia pure non 
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troppo gravosa. I Visigoti mantennero la loro autonomia 
nazionale e i loro possidenti terrieri non dovettero pa-
gare tasse; l’amministrazione civile restò comunque sotto 
il controllo dei funzionari romani. Roma aveva vinto una 
volta in più, ma di fatto si trattava di una vittoria dimez-
zata: a parte il tributo da versare ai barbari per garantirne 
la fedeltà, o cercare di garantirla, l’insediamento come fo-
ederati avrebbe segnato, al di là della finzione giuridica, 
la perdita di un consistente territorio, che passava di fatto 
dal controllo dell’impero a quello degli stranieri in esso 
stanziati. 

All’insediamento pacifico dei Visigoti si accompagna-
rono poi il ristabilimento dell’autorità imperiale nella re-
gione dell’Armorica, situata nella Gallia nord occidentale, 
i cui abitanti si erano resi indipendenti al tempo degli 
usurpatori, e la conclusione di un trattato con i Burgundi, 
ai quali fu concessa la parte della prefettura gallica pros-
sima al Reno. Nel nord della regione, tuttavia, i Franchi 
continuavano a sfuggire al controllo del governo e ad ac-
canirsi contro Treviri, di cui verso la metà del secolo si 
conteranno quattro successive distruzioni. Per rendere 
più sicura la difesa della Gallia, infine, Costanzo riorga-
nizzò il dispositivo militare creando una linea di difesa 
più arretrata rispetto al Reno, il cui controllo era insi-
curo, estesa fra la Loira e il nord della regione, e ne af-
fidò il comando a un dux tractus Armoricani et Nervicani, 
che disponeva di truppe regolari di limitanei. L’opera di 
ricostruzione in Gallia fu seguita dalla creazione in Spa-
gna del nuovo comando militare del comes Hispaniarum, 
il cui primo titolare fu il già ricordato Asterio, e da una 
probabile riaffermazione ancorché precaria della presenza 
romana in Britannia dove è attestata l’esistenza di un co-
mes Britanniarum. L’ultimo degli usurpatori ancora in cir-
colazione, Massimo, venne catturato in Spagna e inviato a 
Ravenna per far parte della solenne celebrazione del tren-
tesimo anniversario dell’ascesa al trono di Onorio ed es-
sere quindi ucciso. Per quanto non vi siano informazioni 
dirette, è probabile poi che Costanzo abbia provveduto a 
una consistente ricostruzione dell’esercito nazionale dopo 
le perdite che aveva subito negli anni più critici delle in-
vasioni. Sembrano provarlo le liste della Notitia Dignita-
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tum, un elenco delle dignità civili e militari esistenti nelle 
due parti dell’impero redatto o comunque aggiornato alla 
sua epoca, in cui è stato verificato un forte inserimento di 
nuove unità costituite dopo il 395 (95 su un totale di 180): 
si trattava di reparti istituiti ex novo o anche, più frequen-
temente, di limitanei trasferiti nell’esercito mobile, per 
cui assumevano il nome suggestivo di pseudocomitatenses, 
perdendo la vecchia qualifica di truppe di frontiera senza 
comunque raggiungere del tutto, sembrerebbe, quella 
superiore. 

La Notitia Dignitatum è un documento di difficile in-
terpretazione di cui non si conoscono l’autore, la data di 
composizione e la finalità. Secondo le teorie più accredi-
tate, ebbe carattere ufficiale e fu redatta dal primicerius 
notariorum, che era uno dei principali burocrati dello 
stato. La sezione orientale pare riprodurre la situazione 
esistente al 395, mentre quella occidentale fu aggiornata 
in maniera più o meno continua fino agli anni venti del 
V secolo (all’incirca il 420) e, di conseguenza, può fornirci 
un’idea dello stato almeno teorico degli eserciti romani al 
tempo di Costanzo III. Per quanto concerne l’organizza-
zione dell’esercito occidentale, la Notitia comprende due 
elenchi delle unità mobili (i comitatenses): il primo riporta 
il nome dei reggimenti con i rispettivi comandanti, il se-
condo (distributio numerorum) ne indica la distribuzione 
nelle diverse regioni militari. I due elenchi presentano 
tuttavia incongruenze, che ne rendono difficile l’utilizzo. 
Segue poi l’elenco dei comandi confinari con i relativi 
reparti di limitanei acquartierati nei distretti di frontiera. 
L’opera è infine corredata da un apparato iconografico re-
lativo alle insegne dei comandanti e dei reparti da questi 
dipendenti, ma anche in questo caso è difficile definirle 
l’attendibilità in quanto potrebbe anche trattarsi di defor-
mazioni delle immagini originali da parte dei copisti me-
dievali o addirittura di invenzioni. Sta di fatto, comunque, 
che un esercito regolare romano ancora esisteva e, se an-
che questo si sarebbe dissolto più o meno integralmente 
nell’arco di una generazione, ancora poteva schierare un 
apparato bellico all’altezza della situazione. Secondo un 
calcolo attendibile, formulato sulla base della forza almeno 
nominale delle singole unità, l’esercito romano in Occi-
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dente contava in totale 248 mila uomini circa: di questi 
113  mila erano comitatenses e 135 mila limitanei. Si trat-
tava di una consistenza in teoria notevole, e significativa 
in caso che le lotte incessanti fra i generali non la indebo-
lissero, ma nella pratica la forza realmente disponibile era 
assai minore: più della metà dei soldati erano limitanei, 
quindi non utilizzabili al di là dei distretti militari in cui 
prestavano servizio. È probabile, anche se non verificabile, 
che molti reparti non avessero la forza completa o non 
fossero in piena efficienza bellica; le unità dell’esercito 
mobile inoltre erano sparse su diversi fronti quindi non 
impiegabili a grande distanza da questi se non sguarnendo 
la difesa locale. Il quadro sia pure approssimativo della di-
slocazione delle forze è molto significativo in proposito e 
ci attesta la presenza in Italia di circa 30  mila uomini, in 
Gallia di 35 mila, in Spagna di 10-11 mila, di 13-14 mila 
in Illirico, di 23 mila in Africa e di 3 mila in Britannia. 
Sotto un uomo come Costanzo III, per concludere, l’appa-
rato bellico romano poteva ancora tenere, sia pure a fatica, 
ma la situazione sfuggì di mano ai suoi successori, per una 
serie di cause concomitanti, e il morente impero di Occi-
dente fu sempre più costretto a ricorrere alle milizie bar-
bariche, che ne snaturarono la componente militare. 

Il governo imperiale, sotto la direzione di Costanzo, 
cercò anche di ovviare per quanto possibile ai danni ar-
recati dal passaggio dei barbari. In Italia le province de-
vastate ottennero significative remissioni di imposte e si 
pensò anche a ripopolare Roma facendovi rientrare chi 
era fuggito. La ricostruzione delle province italiane fu dif-
ficoltosa, e a una quarantina di anni di distanza dagli av-
venimenti si avvertivano ancora i contraccolpi delle deva-
stazioni operate dai Visigoti, ma a Roma le cose andarono 
bene: a circa due anni dall’emanazione della legge che 
prescriveva il rientro, il prefetto cittadino Albino scriveva 
alla corte di Ravenna chiedendo che fosse aumentato il 
sussidio concesso alla popolazione perché si era arrivati a 
registrare 14 mila nuovi abitanti ogni giorno. Altri prov-
vedimenti furono presi per l’Africa dove vennero inviati 
due alti dignitari per ascoltare le richieste dei provinciali e 
sanare gli abusi dell’amministrazione; in Gallia, pur perse-
guitando chi aveva sostenuto gli usurpatori, venne lasciato 
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un certo spazio alle autonomie locali per non perdere il 
sostegno della nobiltà indigena. Nel 416, inoltre, fu decre-
tata un’amnistia generale per chi avesse commesso crimini 
per salvarsi sotto il terrore della presenza barbarica. L’im-
pero, in questo modo, poteva sperare di avere ancora un 
futuro, quando soltanto pochi anni prima sembrava per-
duto e si diffuse nuovamente un certo ottimismo. 

Costanzo III da Galla Placidia ebbe due figli, Giusta 
Grata Onoria, nata nel 417 o 418, e Flavio Placido Valen-
tiniano, nato il 2 luglio del 419 e divenuto in seguito im-
peratore (figg. 6 e 7). Onorio, che questa volta non aveva 
fatto male i conti affidandosi a Costanzo, dopo averlo gra-
tificato nel 420 con il terzo consolato, l’anno seguente (8 
febbraio del 421) lo associò al trono come coimperatore, 
conferendo nello stesso tempo a Galla Placidia il rango 
di augusta, ossia di imperatrice, e al piccolo Valentiniano 
quello di nobilissimo, che ne faceva un principe impe-
riale. Privo di eredi, Onorio riteneva evidentemente di po-
ter così perpetuare la dinastia; la nomina di Costanzo III 
non venne però riconosciuta in Oriente, dove piuttosto si 
pensava a un passaggio del trono a Teodosio II una volta 
estinto il ramo occidentale della casa teodosiana, e l’impe-
ratore orientale non volle neppure ammettere alla sua pre-
senza il messaggero che portava la notizia. Come già Stili-
cone, di cui a ben guardare aveva proseguito molti aspetti 
della politica, anche con maggiore incisività, Costanzo 
III si preparò quindi a far guerra a Costantinopoli, ma la 
morte lo colse per una pleurite di lì a poco, il 2 settem-
bre 421, dopo appena sette mesi di regno. «Una malattia 
si abbatté su Costanzo –  scrive Olimpiodoro – e il potere 
divenne per lui un peso, perché non aveva più la libertà di 
andare e venire dove e come voleva, né gli era consentito 
godere dei divertimenti a cui era abituato come sovrano» 
e aggiunge che «insieme a lui morì anche il suo odio fe-
roce contro la parte orientale dell’impero e l’aggressione 
che preparava da quando si era vista rifiutata la sua ele-
zione a imperatore». Costanzo III era passato come un 
lampo, riuscendo nell’arco di un decennio in un’impresa 
che a molti sarebbe parsa impossibile. Ancora Olimpio-
doro, sull’onda della cattiva opinione diffusa in Oriente, 
scrive di lui che prima di unirsi a Placidia era stato degno 
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di stima e incurante delle ricchezze per poi però lasciarsi 
prendere dall’avidità; dopo la sua morte, di conseguenza, 
a Ravenna giunsero lamentele di ogni parte dell’impero 
da parte di chi aveva avuto danni patrimoniali, senza co-
munque ottenere soddisfazione a causa della leggerezza di 
Onorio e della parentela del defunto con Placidia. Ma se 
anche così fu, e non si tratta soltanto della diffamazione 
propagandistica derivante dall’ostilità dell’Oriente, resta il 
fatto che con la sua scomparsa iniziò una rapida e questa 
volta irreversibile dissoluzione del mondo romano, desti-
nato a perire nella sua versione occidentale nell’arco di 
pochi anni. 

Costanzo III era un uomo molto consapevole della 
propria dignità, di cui sottolineava l’importanza anche 
nei tratti formali, così come ci racconta Olimpiodoro, che 
è la fonte principale alla quale dobbiamo attingere per il 
suo regno: nelle apparizioni in pubblico si mostrava serio 
e accigliato e se ne stava sempre piegato sul collo del ca-
vallo che lo trasportava, lanciando in questa posizione qua 
e là occhiate di traverso «così che a tutti apparisse, come 
si suol dire, l’aspetto proprio del potere». In privato, al 
contrario, si mostrava cordiale e socievole nel corso dei 
banchetti, al punto di gareggiare con gli attori che scher-
zavano davanti alle mense. 

Galla Placidia a sua volta doveva essere una donna 
di forte carattere e di grande fascino. Così come aveva 
influito sul barbaro Ataulfo, trasformandolo in fautore 
della pace, in seguito ebbe una forte presa sul nuovo ma-
rito rendendolo un esecutore della sua volontà, da mili-
tare sempliciotto qual era. Era d’altronde, come osserva 
Orosio, una donna di grande intelligenza nonché una cri-
stiana fervente. La sua posizione a corte aveva un grande 
rilievo, sia per il rango ricoperto sia per essere regina dei 
Visigoti, cosa che tra l’altro le consentiva di avere a fianco 
la guardia di barbari che l’aveva seguita a Ravenna. Tra i 
primi significativi atti di Costanzo III imperatore ispirati 
dalla moglie si ebbe la rimozione della statua di Asclepio 
a Reggio Calabria, che l’imperatrice aveva visto quando 
nel 410 vi era giunta come prigioniera di Alarico. La sta-
tua sorgeva sul litorale ed era stata collocata dagli antichi 
nella convinzione che potesse fermare la lava dell’Etna e 
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impedire ai barbari di passare il mare. Aveva in uno dei 
suoi piedi una fiamma sempre accesa e nell’altro una sor-
gente d’acqua inesauribile. Era troppo per l’imperatrice 
cristiana, e d’altronde già da tempo i segni del paganesimo 
venivano distrutti o nella migliore delle ipotesi trasformati. 
La statua venne perciò demolita per ordine dei sovrani ad 
opera dell’amministratore dei beni di Costanzo e Placi-
dia in Sicilia e, come osserva con un certo disappunto il 
pagano Olimpiodoro, «la Sicilia subì danni sia dal fuoco 
dell’Etna che dai barbari». 

I pagani erano ancora molto forti all’epoca, e tra loro 
e i cristiani correva un odio inestinguibile. La nuova reli-
gione si stava comunque affermando sempre più, anche se 
sarebbe occorso ancora un secolo abbondante per il suo 
definitivo trionfo, e da perseguitata era divenuta spesso 
persecutrice. L’appoggio degli imperatori del IV secolo, 
tutti cristiani a eccezione di Giuliano, che peraltro aveva 
regnato per pochi anni, aveva fatto la sua parte per l’af-
fermazione della nuova fede e il padre di Galla Placidia 
era stato uno dei più accesi nemici del vecchio culto delle 
divinità pagane. La figlia aveva evidentemente ereditato 
da lui l’intransigenza religiosa nonché la fermezza di ca-
rattere che gli consentiva anche di tenere testa ai suoi uo-
mini e di fare accettare loro le proprie decisioni. Un al-
tro caso emblematico si verificò allorché giunse a Ravenna 
un tal Libanio, di origine asiatica, un mago assai esperto 
che sosteneva di essere in grado di tenere a freno i barbari 
senza servirsi dei soldati. Aveva dato una dimostrazione 
di ciò che sapeva fare e la sua fama era cresciuta: appa-
rentemente Costanzo III lo prendeva sul serio o quanto 
meno lo lasciava fare, tanto più che era un cristiano tie-
pido e non si curava di mostrare intransigenza in materia 
di fede. Quando però lo seppe Placidia, il suo animo duro 
non fu altrettanto aperto e il mago venne messo a morte. 
L’imperatrice minacciò senza mezzi termini il consorte di 
rompere il matrimonio se questo Libanio «un negromante 
e un senza dio» fosse stato lasciato in vita. 

L’attenzione di Galla Placidia per le vicende della re-
ligione cristiana risulta anche evidente dal suo ruolo nella 
vicenda che fra il 418 e il 419 contrappose due aspiranti 
papi. Subito dopo la morte di papa Zosimo, il 27 dicem-



59

bre del 418, infatti, una fazione del clero romano occupò 
la basilica del Laterano e proclamò papa l’arcidiacono 
Eulalio. Il giorno successivo però quella parte di clero 
che non condivideva tale scelta elesse papa l’anziano Bo-
nifacio, titolare della basilica di San Lorenzo in Damaso. 
Vennero subito dopo consacrati entrambi dai rispet-
tivi sostenitori e, di fronte al caos che regnava a Roma, 
il prefetto cittadino Simmaco, che era ostile a Bonifacio, 
inviò una relazione a Onorio ottenendo la conferma im-
periale dell’elezione di Eulalio. Onorio venne influenzato 
dal suo prefetto ma anche, con ogni probabilità, dall’in-
tervento di Costanzo e di Galla Placidia; convinto tutta-
via dal ricorso dei sostenitori di Bonifacio, tornò poco 
più tardi sulla sua decisione, ordinando la convocazione 
di un sinodo di vescovi italiani a Ravenna per dirimere 
la questione. Il sinodo di Ravenna, svoltosi fra febbraio 
e marzo del 419, nulla risolse e si pensò quindi alla con-
vocazione di un concilio più ampio di vescovi italiani, 
gallici e africani da svolgersi a Spoleto. Nel frattempo 
venne ordinato ai due contendenti di lasciare Roma, ma 
in marzo Eulalio tornò in città e occupò la basilica late-
rana, intenzionato a celebrarvi la Pasqua, che cadeva il 
30 marzo, al posto del vescovo di Spoleto cui sarebbe 
toccato il compito in assenza di un papa riconosciuto. 
Eulalio venne però allontanato con la forza dalle truppe 
imperiali e Onorio stesso, indignato per l’accaduto, ri-
conobbe come legittimo papa Bonifacio, che il 10 aprile 
rientrò a Roma per essere consacrato. Paolino di Nola, 
tornato a quel tempo nella sua sede episcopale, rifiutò 
l’invito a prendere parte al sinodo di Ravenna; qualche 
tempo più tardi però (il 20 marzo) gli fu spedita da Ra-
venna una lettera ampollosa, forse di mano di Galla Pla-
cidia, in cui si legge che il fallimento del sinodo di Ra-
venna si doveva alla sua assenza. Gli si rivolgeva di con-
seguenza un caldo invito a essere presente al sinodo di 
Spoleto, che peraltro non ebbe luogo a causa del preci-
pitare degli avvenimenti. L’imperatrice si ricordava del 
vecchio compagno di sventure, della cui santità aveva 
un’alta concezione ed era nello stesso tempo attenta alle 
vicende che coinvolgevano il vertice della chiesa in cui 
interveniva con il peso della sua autorità. 
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capitolo terzo

FRA ORIENTE E OCCIDENTE

1.	 La fuga in Oriente

La morte di Costanzo III fu seguita da una grande 
instabilità governativa, generata dai contrasti inediti fra 
Onorio e Galla Placidia e da quelli invece consueti fra i 
generali. Nel 422 il magister militum Flavio Castino fu in-
viato in Spagna con un esercito misto di Romani e di Goti 
a combattere i Vandali della Betica; dopo averli stretti di 
assedio con successo, decise di attaccarli apertamente, ma 
a causa del tradimento degli ausiliari barbari fu sconfitto 
e costretto a riparare a Tarragona. Castino, nelle trame 
di potere che si svolgevano a Ravenna dopo che era ve-
nuta meno la mano ferma di Costanzo III, si presentava 
come un avversario di Placidia; Bonifacio, che al contra-
rio le era favorevole, sarebbe dovuto partire con il collega 
per la spedizione contro i Vandali, ma si rifiutò di farlo e 
di sua iniziativa si recò in Africa ad assumere il comando 
di comes Africae cui era stato destinato. La protezione 
dell’augusta su uno dei contendenti iniziava a delineare un 
tratto caratteristico degli anni successivi, ossia un contra-
sto spesso violento fra i generali, che finiva spesso col re-
legare il compito di difendere l’impero in secondo piano, 
e il conseguente intervento (spesso a sproposito) di Galla 
Placidia negli avvenimenti. 

Flavio Castino, di cui si vedranno le successive vi-
cende, era forse originario della Scizia. Della sua carriera 
militare fino a quel momento si conosce poco: era dive-
nuto comes domesticorum, ossia comandante di un reparto 
della guardia imperiale, verso il 420-421, e aveva condotto 
una campagna contro i Franchi. In seguito aveva ottenuto 
il grado di magister militum e come tale era stato inviato 
a combattere i Vandali. Bonifacio, forse di origine trace, 
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dopo aver tenuto testa ad Ataulfo a Marsiglia nel 417, in 
seguito con il grado di tribunus era stato al comando di 
un’unità di foederati in Africa, ottenendovi probabilmente 
anche l’incarico di praepositus limitis, ossia di responsabile 
militare di un tratto di frontiera; era un soldato valoroso 
ed era riuscito con i pochi uomini a disposizione a conte-
nere le tribù maure. Fu anche corrispondente di sant’Ago-
stino, che lo elogiò per lo zelo dimostrato a sostegno della 
fede «tra le preoccupazioni delle guerre e delle armi». Di 
lui si conosce anche qualcosa della vita privata e sappiamo 
che si sposò due volte: la prima con una donna di cui si 
ignora il nome e la seconda con una barbara, di nome Pe-
lagia, probabilmente una visigota. 

I contrasti fra i generali, spesso sfociati in guerre ci-
vili, rientravano nella norma dei costumi degradati del 
tempo, in cui le tradizionali virtù romane erano ormai più 
un sogno che una realtà, ed erano anche diretta conse-
guenza della debolezza del potere centrale e del forte ri-
chiamo esercitato dalla carica imperiale a cui comandanti 
intraprendenti potevano sempre aspirare. L’antagonismo 
fra Galla e il fratello, dopo che quest’ultimo tanto si era 
adoperato per riaverla a Ravenna, confermava al contrario 
la pochezza del sovrano e quanto i rancori di corte potes-
sero influire sulla sua condotta ora che il volitivo Costanzo 
III era venuto meno. Onorio, a quanto si racconta, nutrì 
per la sorellastra un affetto morboso, al di là del lecito, 
al quale quest’ultima almeno per un certo tempo sembra 
essersi prestata: «L’atteggiamento di Onorio  –  è sempre 
Olimpiodoro a informarci  –  verso sua sorella dopo che 
fu scomparso il marito di lei, Costanzo, fu tale che il loro 
amore smodato e i loro frequenti baci sulla bocca indus-
sero quasi tutti a nutrire un infame sospetto». L’amore in-
cestuoso, se mai vi fu, durò tuttavia poco per trasformarsi 
in un forte odio reciproco, alimentato dagli intrighi di 
palazzo ai quali non dovevano essere estranee due dame 
del seguito dell’augusta, Spadusa ed Elpidia, la nutrice 
di Galla (alla quale la sovrana era molto attaccata), cui si 
unì anche Leontea, la governante della stessa Placidia. Si 
giunse al punto che si formarono fazioni rivali, a sostegno 
di Galla o di Onorio, che si affrontarono per le strade di 
Ravenna: da una parte i Visigoti e la guardia del corpo fe-
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deli a Placidia e dall’altra i partigiani dell’imperatore. Non 
abbiamo molti particolari su come si svolsero i fatti ed è 
necessario accontentarsi di un racconto piuttosto somma-
rio; certo è comunque che la situazione dovette diventare 
esplosiva, a giudicare dalle frequenti sostituzioni di mini-
stri operata dal sovrano e dal fatto che quest’ultimo alla 
fine esiliò la rivale a Roma, poi la cacciò dall’Italia accu-
sandola di avere rapporti con i nemici dell’impero. Pla-
cidia però non ne volle sapere e, all’inizio del 423, fuggì 
con i figli a Costantinopoli per cercare rifugio alla corte di 
Teodosio II. Si imbarcò in qualche porto del Lazio e du-
rante la navigazione fu colta da una furiosa tempesta: fece 
voto a San Giovanni Evangelista promettendo di erigere 
una chiesa in suo onore se ne fosse uscita viva. Fu esau-
dita e arrivò a Costantinopoli dove prese dimora in uno 
dei palazzi che qui possedeva. 

Teodosio II, al pari dello zio Onorio, era ugualmente 
una nullità: figlio di Arcadio e di Elia Eudossia, figlia a 
sua volta di un generale franco, era salito al trono all’età di 
sette anni, alla morte del padre. A causa della minore età, 
fu dapprima sotto la reggenza del prefetto del pretorio 
dell’Oriente Antemio, ma nel 414 era passato sotto il ri-
gido controllo della sorella Pulcheria, proclamata augusta 
nonostante il fatto che avesse soltanto due anni più di lui. 
Pulcheria era una cristiana fanatica e intransigente; adottò 
per principio una vita di castità e mantenne a lungo un 
potere pressoché assoluto su Teodosio II, almeno finché 
nel 441 l’eunuco Crisafio non la sostituì nei favori del so-
vrano allontanandola da corte, dove però tornò nel 450, 
quando Teodosio II morì, portando al trono il succes-
sore Marciano, che sposò pur mantenendo il suo voto di 
castità. Teodosio II non ebbe mai la possibilità di eman-
ciparsi, confermando così la scarsa tempra dei successori 
di Teodosio I. Fu un fatto singolare, e in un certo senso 
uno scherzo del destino, che i sovrani trovatisi sul trono al 
momento dell’agonia di Roma non ebbero le caratteristi-
che per far fronte alla situazione. L’impero di Occidente 
si avviò così allo sfascio almeno in parte per loro colpa, 
mentre un uomo capace come Costanzo III era riuscito 
ad arrestarne la decadenza; l’Oriente al contrario soprav-
visse perché era più forte e più favorito dalla sorte. In un 
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caso e nell’altro però furono le donne a detenere a lungo il 
potere reale: Pulcheria in Oriente e Galla Placidia in Oc-
cidente, quest’ultima dapprima in maniera episodica poi 
in modo sistematico dopo la scomparsa di Onorio. «Le 
donne della famiglia – scrive lo storico inglese Jones – ave-
vano più carattere e alcune di loro ebbero una parte im-
portante nella vita politica. Pulcheria, la sorella maggiore 
di Teodosio II, era anche più pia di lui (veramente la re-
ligiosità dell’imperatore fu soprattutto il frutto dell’educa-
zione impostagli dalla sorella), ma ella aveva forza di ca-
rattere e sembra che durante gli anni di mezzo del regno 
del fratello abbia diretto gli affari di stato in suo nome. 
Galla Placidia, sorellastra di Onorio e madre di Valenti-
niano III, resse l’impero per circa dieci anni finché il figlio 
rimase nell’età minore». 

Onorio morì di idropisia il 15 agosto del 423 senza es-
sersi preoccupato di provvedere in qualche modo alla suc-
cessione, cosa che d’altronde era coerente col modo scon-
clusionato in cui aveva retto l’impero. La sua scomparsa 
venne annunciata con una lettera al governo dell’Oriente 
e fu proclamato un lutto di sette giorni; per prudenza tut-
tavia vennero inviate truppe bizantine verso la costa della 
Dalmazia per prevenire iniziative autonomistiche dell’Oc-
cidente e per facilitare un’eventuale ingerenza dell’Oriente 
sulla successione. Il governo di Onorio non era stato certo 
brillante e probabilmente poco se ne può salvare: gli avve-
nimenti furono sempre al di sopra della sua persona, e il 
giudizio forse più feroce sul carattere di questo imperatore 
è dato da Procopio, che su di lui riporta un aneddoto, ve-
rosimilmente falso ma significativo. Quando a Ravenna 
un eunuco gli annunciò che Roma era perita, si dice fosse 
rimasto contrariato poiché, sosteneva, aveva appena man-
giato dalle sue mani: l’equivoco sarebbe derivato dal fatto 
che Onorio possedeva un gallo che aveva nome Roma e, 
allorché fu chiarito, l’imperatore si sarebbe tranquillizzato. 
«Tanta  –  conclude Procopio  –  dicono che fosse la stol-
tezza che offuscava la mente di questo sovrano». 

Comunque sia, una volta scomparso Onorio, almeno 
dal punto di vista formale il trono di Occidente passò a 
Teodosio II, che per qualche tempo si trovò ad essere in 
teoria l’unico reggitore dell’impero romano, essendo que-
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sto diviso di fatto ma non di diritto, per cui alla sede va-
cante occidentale corrispondeva la titolarità nominale 
dell’Oriente. Il governo orientale fu poco propenso a so-
stenere Placidia e piuttosto si orientò ad accordarsi even-
tualmente con Castino, come reggitore per conto di Co-
stantinopoli dell’altra metà dell’impero, ma nello stesso 
tempo, dall’Africa, Bonifacio sostenne vigorosamente i 
diritti della famiglia di Costanzo III. Tra i due potenziali 
avversari, tuttavia, si inserì una nuova usurpazione guidata 
dai membri della corte di Occidente, che a Roma nel di-
cembre del 423 fecero proclamare imperatore dal Senato 
il primicerius notariorum (il più anziano dei funzionari 
del Concistoro imperale) Giovanni, a quanto sembra un 
uomo di carattere mite e poco portato al comando, an-
che se per il breve tempo in cui ebbe il potere si dimo-
strò un buon sovrano. Castino a Ravenna prese le sue 
parti e l’usurpatore spedì un esercito in Africa a combat-
tere Bonifacio. Questa volta però l’Oriente non rimase a 
guardare: di fronte al pericolo che l’altra parte dell’impero 
fosse sottratta alla dinastia, si risolse a optare per il male 
minore sostenendo Placidia e il piccolo Valentiniano, che 
riebbero rispettivamente le dignità di augusta e di nobi-
lissimo, titolo concesso quest’ultimo a Valentiniano dallo 
zio Onorio nel 421, ma mai riconosciuto, come del resto 
quello dell’augusta, da Costantinopoli. In questo modo 
si ratificava la legittima successione: Valentiniano venne 
inoltre fidanzato a Licinia Eudossia, figlia di Teodosio II, 
quando i due futuri sposi avevano rispettivamente cinque 
e due anni, per poi essere solennemente proclamato cesare 
a Tessalonica il 24 ottobre del 424 alla presenza di un alto 
funzionario della corte orientale inviato da Teodosio II: 
«A Tessalonica  –  racconta Olimpiodoro  –  il magister offi-
cii Elione, mandato da Teodosio, fece indossare a Valenti-
niano il mantello di Cesare: il ragazzo aveva allora cinque 
anni». Questo ulteriore passo lo collocava nella posizione 
di imperatore vicario e legittimava ulteriormente il suo di-
ritto alla successione. 

A Tessalonica, dove vennero radunate le forze, ci si 
preparò anche all’intervento militare: il magister militum 
Aspar e il figlio Ardabur ricevettero l’ordine di interve-
nire in Occidente con un esercito. Ardabur era un alano 
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che aveva fatto carriera nell’esercito imperiale fino a rag-
giungere i gradi più elevati e dopo la campagna italiana 
avrebbe avuto anche la dignità di console; il figlio aveva 
ugualmente seguito la carriera militare. Negli anni succes-
sivi entrambi avrebbero svolto un ruolo di grande rilievo 
nella politica bizantina fino però a cadere assassinati nel 
471, liberando così l’impero d’Oriente dal rinnovato pre-
dominio straniero che con loro si era instaurato. Il piano 
di guerra prevedeva una divisione delle forze militari in 
tre gruppi: un contingente terrestre agli ordini di Aspar 
avrebbe seguito l’itinerario terrestre e un secondo marit-
timo avrebbe dovuto seguire le forze di terra tenendosi 
a stretto contatto con il primo. Un terzo gruppo, ugual-
mente marittimo, al comando di Candidiano, che doveva 
essere ugualmente un magister militum, ricevette invece 
l’ordine di sbarcare in una zona imprecisata dell’Italia e 
nel corso della campagna che ne seguì conquistò diverse 
città. 

2.	 La conquista del trono d’Occidente

Giovanni si trovò in difficoltà: la sua autorità era al-
quanto precaria e non doveva neppure avere molte forze a 
disposizione: a parte quelle destinate in Africa, si trovava 
anche alle prese con un’insurrezione militare ad Arles, 
dove i soldati avevano assassinato il prefetto del pretorio. 
Si risolse quindi a inviare in Pannonia un funzionario di 
corte, il giovane cura palatii Flavio Ezio, con il compito 
di arruolarvi mercenari unni. Nel frattempo il sovrano si 
chiuse a Ravenna, dove poteva ritenersi al sicuro, mentre 
le truppe di Aspar penetravano in Italia dai valichi delle 
Alpi Giulie arrestandosi ad Aquileia, che fu occupata 
senza fatica. Galla Placidia, seguita dai figli, si era acco-
data all’esercito terrestre; si sistemò in città e qui prese 
possesso del governo dell’Italia. Ardabur partì da Salona, 
in Dalmazia, che era stata scelta come punto di conver-
genza della spedizione, per raggiungere la costa italiana, 
ma non ebbe grande fortuna. La flotta orientale, a seguito 
di una tempesta, fece infatti naufragio in prossimità di 
Ravenna e il generale bizantino finì nelle mani dell’usur-
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patore, da cui fu portato in città e qui trattato con ogni 
riguardo: da lui evidentemente Giovanni si attendeva una 
mediazione per far riconoscere in Oriente la sua posi-
zione. Fu un errore fatale: in questo modo Ardabur ebbe 
la possibilità di corrompere la guarnigione di Ravenna e 
quando, dietro suo ordine, le truppe di Aspar raggiunsero 
la città, vi furono segretamente introdotte. In caso contra-
rio l’assedio si sarebbe potuto prolungare anche a lungo, 
data l’inespugnabilità della città, che non a caso era stata 
scelta come sede sicura da Onorio. Più di un secolo dopo 
Procopio avrebbe spiegato in modo efficace ciò che la ren-
deva tale: 

Ravenna giace in un’ampia pianura, all’estremità del golfo 
Ionico (il mar Adriatico), e le mancano soltanto due stadi di di-
stanza per essere sul mare; tuttavia non è da ritenersi facilmente 
accessibile né per nave né con un esercito di terra. Le navi in-
fatti non hanno in alcun modo la possibilità di attraccare alla 
riva perché il mare stesso lo impedisce, formando secche per 
una lunghezza di non meno di trenta stadi, cosicché la spiag-
gia di Ravenna, sebbene agli occhi dei naviganti sembri molto 
vicina, in realtà si trova assai distante a causa della grande esten-
sione delle secche. 

Ardabur venne liberato e Giovanni, fatto prigioniero, 
fu inviato ad Aquileia, dove per ordine di Placidia subì 
una punizione brutale: gli fu tagliata la mano destra e in 
groppa a un asino venne esposto agli insulti della folla in 
una processione infamante, per essere poi pubblicamente 
decapitato. Si era nel maggio o giugno del 425. In que-
sta circostanza l’Augusta si mostrò inutilmente crudele e 
vendicativa: si pensi che lo zio Onorio si era limitato a far 
decapitare l’usurpatore Costantino III e a far soltanto mu-
tilare Attalo, e si consideri inoltre che Giovanni non era 
un vero e proprio usurpatore, poiché era stato eletto rego-
larmente dal Senato romano, che ne aveva piena facoltà. 
Simili atteggiamenti dovevano comunque rientrare in una 
sua indole particolarmente inflessibile e volta, nel caso 
specifico, a fare pulizia di chi in qualche modo aveva osta-
colato la successione del proprio figlio. 

Tre giorni dopo l’uccisione di Giovanni arrivò Ezio, 
con un’orda di Unni della consistenza  –  pare  –  di 60 
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mila guerrieri, ma si accordò rapidamente con Galla Pla-
cidia: gli Unni vennero rispediti indietro con ricchi doni 
ed Ezio ottenne un comando militare per andare in Gal-
lia a combattere i Visigoti, che infrangendo il trattato 
dell’impero si erano spostati verso la costa mediterranea. 
Bonifacio si sbarazzò facilmente delle truppe inviategli 
contro dall’usurpatore ed ebbe a sua volta una promo-
zione al rango di comes domesticorum, pur mantenendo 
il comando in Africa. Accanto a loro comparve poi un 
altro generale, Flavio Costanzo Felice (fig.  3), con il 
grado di magister utriusque militiae che, come ormai era 
prassi, in questa veste avrebbe per qualche anno diretto 
il governo dell’Occidente. A Roma, infine, Valentiniano 
III fu proclamato augusto il 23 ottobre del 425 a opera 
dello stesso Elione in rappresentanza del sovrano di 
Costantinopoli. 

I vincitori nel frattempo avevano inviato messi a Co-
stantinopoli per informare Teodosio II del successo ot-
tenuto: il sovrano fu raggiunto all’ippodromo mentre era 
intento a seguire le corse; all’annuncio sospese lo spetta-
colo e con il pubblico in festa si recò nella vicina catte-
drale per fermarsi in preghiera e in ringraziamento fino 
a sera. Galla Placidia, per parte sua, si fermò ancora per 
qualche tempo ad Aquileia, dove trascorse l’inverno pro-
mulgando diverse leggi, tra cui alcune destinate a togliere 
ai pagani alcuni diritti loro concessi dall’imperatore Gio-
vanni; all’inizio di marzo dell’anno successivo era a Ra-
venna e di qui raggiunse Roma per la proclamazione di 
Valentiniano III, la cui minore età, tuttavia, fece sì che il 
governo effettivo dell’impero fosse assunto da lei stessa. 
Dal punto di vista giuridico, essa esercitava la tutela del 
figlio minore, un istituto previsto dal diritto romano; 
in termini politici, poi, avendo il rango di augusta, era 
quindi sul suo stesso piano. Veniva così ricostituita la 
piena unità dei due imperi di nuovo sotto i sovrani della 
dinastia teodosiana e, per sancirla anche formalmente, 
nel 426 Valentiniano III e Teodosio II assunsero insieme 
il consolato. Si attribuisce a questa circostanza anche il 
conio di una moneta costantinopolitana con il capo nim-
bato dei due imperatori e la legenda «salus rei publicae» 
(la salvezza dello stato). 
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Al di là dei riconoscimenti ufficiali, tuttavia, la realtà 
dei fatti era ben diversa: l’impero romano di Oriente, no-
nostante le sue difficoltà, restava una potenza notevole e 
monolitica; quello di Occidente si andava sempre più di-
sgregando e gli anni che seguirono avrebbero accentuato 
il processo di liquefazione. La figlia di Teodosio I, per 
la singolare combinazione di eventi che l’aveva portata 
al trono, si trovava comunque a detenere i pieni poteri 
nell’Occidente romano, per quanto questi fossero sempre 
più fittizi, coronando un sogno che per una donna non 
trovava analogie di così ampia portata: una condizione a 
cui arrivava dopo quindici anni difficili, dopo essere stata 
prigioniera, moglie di un barbaro, poi di un imperatore 
e aver difeso con tutte le sue forze i figli che da questo 
aveva avuto. Non fu sicuramente all’altezza di un com-
pito così gravoso perché si lasciò coinvolgere nei conflitti 
di corte che vedevano quali protagonisti i più importanti 
generali, ormai veri arbitri del potere, e anziché imporre 
una propria linea decisa si appoggiò ora a uno ora all’al-
tro, limitandosi a seminare zizzania e, di fatto, finendo con 
l’acuire la crisi e affrettare l’agonia dell’impero. La sua 
politica fu tuttavia coerente, ispirata com’era dalla ferma 
convinzione di mantenere l’unità dell’impero e il sostegno 
alla chiesa cattolica; ciò che le mancò fu semmai la possi-
bilità di agire in un contesto che permettesse un tranquillo 
esercizio del potere. 

Galla Placidia, essendo stata condotta al potere dagli 
eserciti orientali, mostrò subito riconoscenza verso i suoi 
benefattori e anche in seguito cercò di mantenere buoni 
rapporti con l’Oriente, cancellando la politica aggressiva 
degli anni precedenti. Uno dei suoi primi atti di governo 
fu probabilmente il riconoscimento della sovranità sull’Il-
lirico alla parte orientale, nonostante il dissenso dell’ele-
mento nazionalista della sua corte, cui aggiunse anche la 
provincia di Pannonia II, insieme forse ad altri territori 
che fino a quel momento avevano fatto parte dell’Oc-
cidente. La cessione fu fatta passare forse come dono di 
nozze fra Valentiniano III ed Eudossia e avrebbe quindi 
avuto luogo nel 424, quando i due vennero fidanzati, o 
l’anno successivo, dopo la vittoria sull’usurpatore, o an-
cora, meno probabilmente, nel 437, quando le nozze fu-
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rono concluse. Vennero poi le ricompense concesse ai 
generali orientali vincitori: Ardabur, che rimase in Italia 
per qualche anno, ottenne il consolato ordinario nel 427 
e Aspar a sua volta lo avrebbe ottenuto in Occidente nel 
434 dopo essere stato richiamato dalla reggente per com-
battere i Vandali in Africa. 
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capitolo quarto

REGGENTE DELL’IMPERO

1.	 Tra i generali rivali

Il lungo regno di Valentiniano III, dal 425 al 455, se-
gnò la crisi decisiva dell’impero romano, che si disgregò 
irreparabilmente su tutti i fronti, nonostante gli sforzi dei 
suoi generali per cercare di arrestare l’inevitabile. Valenti-
niano III e la reggente Galla Placidia (fig. 6) furono certa-
mente le persone meno idonee per sostenere la situazione 
del momento; la presenza dei teodosiani sul trono riuscì 
soltanto a consolidare la legittimità dinastica, tant’è vero 
che non si verificarono più tentativi di usurpazione, ma 
per il resto non ebbe un controllo efficace della vita pub-
blica, ancora meno di quanto fosse accaduto con Onorio. 
Valentiniano III, salito nominalmente al trono all’età di 
sei anni, anche una volta divenuto adulto fu un sovrano 
di scarso peso, assolutamente inadatto al ruolo che doveva 
svolgere: infatti, anche se in alcune situazioni si dimostrò 
coraggioso e determinato, non fu in grado di dettare una 
propria linea politica e, come già Onorio, mai condusse di 
persona i propri eserciti in un momento in cui la presenza 
del sovrano sarebbe stata necessaria. Il giudizio formu-
lato su di lui da Procopio è molto duro, ma è probabile 
che non si discosti dal vero: «La madre Placidia aveva al-
levato ed educato questo imperatore con effeminatezza e 
perciò fin dall’infanzia egli era pieno di vizi. Si affidava a 
medicastri e ciarlatani e a dilettanti di astrologia; continua-
mente assorbito da appassionate avventure amorose con le 
mogli degli altri, teneva una condotta decisamente ripro-
vevole, sebbene fosse sposato con una donna di eccezio-
nale bellezza. Non solo: non riuscì nemmeno a recuperare 
per l’impero qualcosa di ciò che si era perduto prima di 
lui, anzi perdette anche la Libia» (ossia l’Africa romana). 
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Galla Placidia, che pure aveva dato prove di carattere 
nelle sue vicissitudini pregresse, non ebbe a sua volta il 
controllo della situazione: il potere reale, di fatto, passò ai 
generali di corte, che se ne servirono per compiere il loro 
dovere, la difesa dello stato, essendo abili condottieri, ma 
soprattutto per combattersi uno con l’altro, cosa che ac-
centuò l’agonia di un corpo morente qual era l’impero di 
Roma. 

Castino, colpevole di aver parteggiato per l’usurpatore, 
fu inviato in esilio e i capi militari più eminenti al mo-
mento dell’avvento di Valentiniano III si ridussero a tre, 
tutti di origine romana: Felice, Bonifacio ed Ezio. Flavio 
Costanzo Felice (fig.  3), di cui non si conosce la carriera 
pregressa, nel 425 era il personaggio più eminente con il 
grado di magister utriusque militiae e il rango di patrizio; 
più tardi, nel 428, sarebbe divenuto anche console. La sua 
fortuna a corte fu probabilmente dovuta alla moglie Padu-
sia, una delle dame vicine a Galla Placidia. Di Bonifacio 
si è detto, mentre Ezio era nato verso il 390 a Durosto-
rum (Silistria), nella Mesia Inferiore, l’odierna Bulgaria, da 
Gaudenzio, un militare di carriera, e da una nobile italiana 
di cui si ignora il nome. Prima del 405 fu un funziona-
rio palatino con il grado di tribuno del pretorio; divenne 
quindi ostaggio di Alarico, dal 405 al 408, e in seguito de-
gli Unni per un periodo indeterminato. Verso il 418 aveva 
sposato una nobile visigota imparentata con la famiglia 
reale, da cui aveva avuto un figlio di nome Carpilione. 
Custode di Palazzo (cura Palatii) sotto l’usurpatore Gio-
vanni, da lui  –  come si è visto  –  venne inviato a chiedere 
aiuto agli Unni, con i quali avrebbe avuto in seguito un 
rapporto privilegiato; quando giunse in Italia con questi 
ausiliari affrontò Aspar in uno scontro sanguinoso senza 
un risultato decisivo e, in seguito, fu perdonato da Galla 
Placidia per essersi schierato contro di lei ottenendo l’alto 
comando militare di magister militum della Gallia, cui fece 
seguito nel 429 quello di magister militum probabilmente 
praesentalis, in subordine a Felice che era il più anziano a 
ricoprire il grado. 

Fra i tre generali si avviò una lotta senza esclusione di 
colpi alla fine della quale prevalse Ezio, che si liberò dei 
rivali instaurando un potere assoluto destinato a durare 
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per tutto il periodo in cui Galla Placidia fu al governo e 
anche oltre. La forza di Ezio, che può essere considerato 
l’ultimo grande generale romano, era basata su indub-
bie capacità personali, ma anche sul peso eminentemente 
politico delle sue strette relazioni con gli Unni. «Sembra 
che il potere di Ezio – osserva ancora Jones – fosse basato 
non tanto sulla sua abilità militare, che era indubbiamente 
grande, quanto sulle strette relazioni che egli aveva allac-
ciato con la famiglia reale degli Unni, alla cui corte aveva 
passato qualche anno come ostaggio nella sua giovinezza. 
Grazie a questo rapporto personale fu inviato come am-
basciatore dall’usurpatore Giovanni per sollecitare l’aiuto 
degli Unni. Giovanni fu sconfitto prima del suo ritorno, 
ma Ezio arrivò con 60 mila Unni (la cifra va presa con be-
neficio d’inventario) al suo seguito e poté così, nonostante 
si fosse schierato dalla parte sbagliata, obbligare Galla Pla-
cidia a perdonare il suo tradimento e a nominarlo magi-
ster equitum in Gallia. Come magister utriusque militiae 
praesentalis Placidia nominò Felice, una figura oscura il 
cui merito principale era probabilmente una sottomessa 
lealtà». 

Bonifacio in Africa continuò a combattere, questa 
volta senza ottenere grandi successi, contro le tribù no-
madi e finì per suscitare i sospetti della corte di Ravenna, 
rigidamente ortodossa, per essersi sposato con una donna 
ariana e per aver protetto i donatisti, una setta avversata 
dalla chiesa ufficiale. Fu questo probabilmente il motivo 
per cui nel 427 venne richiamato a corte dall’imperatrice, 
anche se la storiografia posteriore dà dell’avvenimento una 
versione diversa, che sembra risentire sia del gusto tipica-
mente bizantino per l’intrigo sia della lotta senza quartiere 
fra i più alti generali dell’impero. Scrive infatti Procopio 
che all’origine del richiamo di Bonifacio vi sarebbe stato 
Ezio (da ritenere quindi a quella data tornato per qualche 
tempo in Italia), la cui ambizione era stata frustrata dalla 
concessione del comando africano al rivale: egli avrebbe 
perciò insinuato presso Placidia che Bonifacio aveva in-
tenzione di impossessarsi dell’impero facendosi signore 
dell’Africa e la cosa, possiamo aggiungere, era credi-
bile visto che in passato il controllo della regione aveva 
avuto forti ripercussioni sul governo centrale. A dimo-
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strazione di questa sua convinzione, aggiunse, vi sarebbe 
stato il fatto che Bonifacio, in caso di richiamo a corte, 
non avrebbe obbedito. Placidia, convinta dalle sue parole, 
avrebbe convocato il governatore africano, al quale però 
Ezio avrebbe preventivamente scritto in segreto per in-
formarlo che a Ravenna avevano intenzione di toglierlo di 
mezzo e che, a conferma di quanto asseriva, sarebbe pre-
sto arrivato, senza alcun motivo, il suo richiamo. Quando 
questo arrivò, dunque, Bonifacio si sarebbe rifiutato di 
tornare, convinto da quanto gli era stato scritto, e nello 
stesso tempo Placidia avrebbe avuto una conferma del suo 
tradimento: 

C’erano due generali romani, Ezio e Bonifacio, assai valenti, 
che avevano una lunga esperienza militare, e non erano certo 
inferiori a nessun altro generale del loro tempo. Le divergenze 
politiche divennero per questi due uomini motivo di contrasto, 
ma essi possedevano una così straordinaria nobiltà d’animo e 
tante virtù di ogni altro genere???, che non si sbaglia a chia-
mare l’uno e l’altro «l’ultimo vero romano», in tal misura tutte 
le più eccellenti qualità romane si potevano trovare concentrate 
in questi due uomini. 

Uno di costoro, cioè Bonifacio, fu da Placidia nominato co-
mandante generale della Libia. Questa nomina deludeva le spe-
ranze di Ezio, ma egli tuttavia non diede assolutamente alcun 
segno del proprio disappunto. La loro rivalità non era ancora 
venuta alla luce, ma rimaneva mascherata dal cortese compor-
tamento di entrambi. Quando però Bonifacio se ne fu partito, 
Ezio insinuò presso Placidia che Bonifacio mirava a usurpare il 
titolo imperiale, espropriando lei e l’imperatore di tutta la Li-
bia. Le sarebbe stato facile, diceva, scoprire essa stessa la verità: 
provasse a richiamare Bonifacio a Roma: egli non sarebbe certa-
mente tornato. 

La donna, quando udì queste parole, pensò che forse Ezio 
aveva ragione e fece la prova che egli le aveva suggerito. Ma 
Ezio la prevenne, scrivendo subito segretamente a Bonifacio 
che la madre dell’imperatore stava macchinando contro di lui e 
aveva intenzione di toglierlo di mezzo. Disse ancora che c’erano 
prove sufficienti del complotto: tanto vero che ben presto, senza 
alcun motivo, egli sarebbe stato richiamato. Queste cose diceva 
il messaggio. 

Bonifacio fece tesoro dell’avvertimento, al punto che, 
quando giunsero coloro che erano stati mandati per richiamarlo 
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dall’imperatore, rifiutò di dar ascolto all’imperatore e a sua ma-
dre, senza tuttavia rivelare a nessuno le informazioni avute da 
Ezio. Così, allorché Placidia conobbe questa risposta, fu con-
vinta che Ezio aveva mostrato molta sollecitudine per gli inte-
ressi dell’imperatore e cominciò a prendere seriamente in esame 
la questione di Bonifacio. 

Difficile dire se le cose siano andate così e, in ogni 
caso, se anche si accetta l’idea del complotto, neppure da 
escludere in un mondo in cui da tempo i generali davano 
il peggio di sé, è più probabile che a ordirlo sia stato Fe-
lice, la cui posizione era al momento più elevata rispetto a 
quella di Ezio. Comunque sia, Bonifacio non ubbidì all’or-
dine e rimase al suo posto, rinnovando così la stagione 
infinita delle guerre civili: Ravenna infatti lo dichiarò ne-
mico pubblico inviando contro di lui un esercito, che fu 
sconfitto, ma subito dopo comparve in Africa una nuova 
armata, composta soprattutto da Visigoti, al comando del 
goto Sigisvulto. Questa volta Bonifacio non fu in grado 
di resistere e, per salvarsi, chiamò in aiuto dalla Spagna 
i Vandali, con la drammatica conseguenza di far perdere 
anche questa provincia al governo centrale. Ma soprat-
tutto sembra chiaramente risaltare dal racconto dello sto-
rico bizantino come l’atteggiamento insicuro dell’augusta, 
ostaggio evidentemente degli intrighi di corte, non abbia 
fatto altro che aggravare la situazione togliendo il pro-
prio appoggio a Bonifacio, che di lei sempre era stato un 
sostenitore. 

Nel 429 Ezio lasciò il comando militare in Gallia, dove 
aveva ottenuto notevoli successi, e rientrò a Ravenna. 
Galla Placidia, anche se il generale non era certamente fra 
i suoi preferiti, per ricompensarlo gli conferì il grado di 
magister militum, probabilmente di uno dei due magistri 
militum praesentales, come si è detto, ed Ezio non tardò 
a dar corso alla propria ambizione sbarazzandosi del col-
lega, che come generale più anziano era di rango supe-
riore al suo. Nel maggio del 430, infatti, Felice venne uc-
ciso insieme alla moglie e a un diacono di nome Grunito 
con l’accusa di aver cospirato contro Ezio. Non è chiaro 
come si siano veramente svolti gli avvenimenti: a quanto 
pare il magister militum venne ucciso dai soldati sui gra-
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dini di una chiesa ravennate. Sta di fatto che Ezio l’anno 
successivo era già in possesso della carica di magister utri-
usque militiae, che ne faceva come d’uso il più impor-
tante generale dell’Occidente romano. Qualche anno più 
tardi, infine, riuscì ad avere la meglio anche su Bonifacio. 
Quest’ultimo, riconciliatosi con la corte, fu richiamato in 
Italia nel 432 dalla reggente per metterlo al posto di Ezio, 
nei confronti del quale Placidia nutrì una costante ostilità, 
al punto di rischiare un conflitto di potere fra generali. 
Ancora una volta non è del tutto chiaro cosa sia accaduto 
esattamente, se non che ne scaturì una nuova guerra civile 
e qualche mese più tardi i due si affrontarono in battaglia 
in prossimità di Rimini: Ezio fu sconfitto, ma Bonifacio 
venne gravemente ferito e morì poco dopo. Ezio, dopo la 
sconfitta, si ritirò nelle sue proprietà di campagna; qualche 
tempo più tardi andò a Roma e di qui raggiunse gli Unni 
in Pannonia con il cui aiuto recuperò l’ufficio e il potere. 

Nel frattempo Galla Placidia aveva sostituito Bonifa-
cio con il genero di questo, Sebastiano, allo scopo di fer-
mare Ezio, ma il generale, forte dell’aiuto dei suoi amici 
Unni, nel 433 la costrinse a inviarlo in esilio in Oriente. 
Terminava così la lunga contesa fra generali, il cui effetto 
non poté essere altro che un ulteriore indebolimento di 
un impero già moribondo, ed Ezio restò saldamente al 
potere; poco dopo la sua vittoria, per meglio consolidarsi 
al comando, aggiunse al grado anche il titolo di patrizio. 
Nonostante i metodi usati per la scalata al potere, da 
considerarsi come un normale prezzo da pagare alla po-
litica in tempi così difficili, Ezio seppe essere all’altezza 
del ruolo e lottò disperatamente per conservare l’impero, 
al punto da essere definito non a torto «l’ultimo dei Ro-
mani». Come già Stilicone aveva avuto un cantore delle 
sue gesta nel poeta di corte Claudiano, Ezio lo ebbe 
nello spagnolo Flavio Merobaude, che fu anche uomo 
pubblico, rivestendo alte cariche militari, e poeta autore 
di panegirici. Merobaude con gli accenti tipici dell’esage-
razione retorica non esita a definire il suo eroe un «con-
dottiero invincibile» che ha domato le orde selvagge dei 
barbari, ma effettivamente Ezio non fu molto lontano da 
questo modello ideale. Un giudizio del tutto favorevole 
sul suo operato è ugualmente dato da Frigerido, uno sto-
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rico latino del V secolo, che lo dipinge come un militare 
perfetto: 

Di media corporatura, dalle maniere energiche, dall’aspetto 
discreto, dove non c’era né infermità né peso eccessivo, di 
mente pronta, di forte fisico, abilissimo cavaliere, esperto nella 
tecnica dell’arco, rapidissimo con la lancia, adattissimo al com-
battimento, famoso negli accordi di pace, di nessuna avarizia, di 
pochi desideri, ricco di generosità, e mai deviante dalle sue con-
vinzioni per malvagi consigli, assai paziente nel sopportare le of-
fese, instancabile nella fatica, impavido nel pericolo, resistentis-
simo alla fame, alla sete, alle veglie. E, in base a quanto abbiamo 
detto, è chiaro come fosse stato destinato dalla sorte fin dalla 
sua infanzia a una potenza così grande, degno d’essere celebrato 
nei suoi tempi e nei suoi luoghi. 

2.	 I Vandali in Africa

L’ingresso dei Vandali in Africa ebbe conseguenze ca-
tastrofiche per la regione e per l’intero impero di Occi-
dente. Al di là della veridicità del tradimento di Bonifacio, 
che se esistito non può certo suscitare stupore, data la di-
sinvoltura con cui i generali romani del tempo trattavano 
la cosa pubblica, è fuori di dubbio che la leggerezza con 
cui Galla Placidia si prestò a favorirne la disgrazia, asse-
condando i complotti della corte di Ravenna, ebbe sugli 
avvenimenti un effetto catastrofico. I Vandali arrivarono in 
Africa proprio nel momento cruciale della contesa fra Bo-
nifacio e Ravenna e la disorganizzazione che ne seguì age-
volò naturalmente la loro conquista della regione. Secondo 
Procopio, la fonte principale sugli avvenimenti, Bonifacio 
inviò una missione diplomatica presso i due re del mo-
mento, Gunderico e il fratellastro Genserico, succeduti nel 
428 al padre Godigisel. L’accordo fu raggiunto sulla base 
dell’assegnazione di un terzo dell’Africa a ognuno dei due 
sovrani vandali, da governare in modo indipendente, ma 
con un patto di mutuo soccorso se uno di loro fosse stato 
aggredito: 

Intanto Bonifacio, siccome non credeva di essere in grado 
di mettersi da solo contro l’imperatore e, nello stesso tempo, 
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non vedeva possibilità di salvezza per se stesso se fosse tornato 
a Roma, cominciò a pensare se gli sarebbe stato possibile strin-
gere un’alleanza difensiva con i Vandali che, come ho detto più 
sopra, si erano stanziati in Spagna, non distante dalla Libia. Lì, 
Godigisclo era morto, e il titolo di re era stato assunto dai suoi 
figli Gontari, nato dalla moglie legittima, e Gizerico, figlio il-
legittimo. Ma il primo era ancora un fanciullo e non aveva un 
temperamento molto energico, mentre Gizerico aveva un’ottima 
esperienza bellica ed era un uomo quanto mai intelligente. 

Bonifacio, dunque, mandò in Spagna alcuni dei suoi più 
fedeli consiglieri e concluse un accordo su basi di assoluta pa-
rità con ciascuno dei due figli di Godigisclo, convenendo che 
ognuno di loro avrebbe avuto un terzo della Libia, da governare 
indipendentemente l’uno dall’altro, ma che se qualcuno avesse 
dichiarato guerra all’uno o all’altro, si sarebbero mossi insieme 
contro l’aggressore. 

In ossequio a tale accordo i Vandali, attraversato lo stretto 
a Gadira, sbarcarono in Libia, mentre nella Spagna successiva-
mente si stanziarono i Visigoti. 

Tutto ciò, a dire il vero, sembra poco credibile, ma 
non abbiamo elementi certi per escludere che le cose 
siano andate più o meno in questo modo; sta di fatto però 
che, dopo la morte di Godigisel, Genserico diede inizio 
ai preparativi per spostare il suo intero popolo in Africa. 
Durante la marcia di trasferimento dalla Betica i Vandali 
furono attaccati dagli Svevi, che sconfissero, nonché a 
quanto pare da un esercito romano, intenzionato eviden-
temente a sbarrare loro il cammino, che venne ugualmente 
sbaragliato. Arrivarono quindi a Julia Traducta (Tarifa) per 
l’imbarco, dove forse poterono utilizzare anche navi date 
in uso da Bonifacio: qui per ordine di Genserico si conta-
rono, risultando essere in totale 80 mila fra Vandali, Alani, 
Goti e altri barbari che si erano uniti alla spedizione. Nel 
conto erano annoverate tutte le classi della popolazione, 
compresi i servi, cosa che fa razionalmente pensare a un 
totale di circa 15 mila uomini atti alle armi, una forza 
tutto sommato debole alla quale, almeno sulla carta, i Ro-
mani di stanza in Africa potevano efficacemente opporsi, 
tenendo conto anche del fatto che i Vandali erano consi-
derati un popolo debole nell’ambito dei barbari invasori 
(e una prova evidente della loro scarsa capacità militare 
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fu data nel secolo successivo, quando le armate di Giu-
stiniano ne spazzarono via il regno senza grande fatica). 
Comunque sia, nessuno cercò di contrastarli e nel maggio 
del 429 la traversata di circa 15 km venne compiuta senza 
incidenti fino al porto di arrivo che dovette essere Tingis 
(Tangeri), nella provincia di Mauretania Tingitana. 

Genserico, alla testa dell’impresa e delle successive fasi 
della conquista, fu certamente il più abile fra i capi bar-
bari dell’epoca per competenza militare e politica, non-
ché per la genialità con cui si contrappose ai Romani allo 
scopo di raggiungere i suoi obiettivi. Di lui abbiamo un’ef-
ficace descrizione fatta da Giordane: 

Genserico, già tristemente famoso a Roma per il male fatto 
all’impero, era di media statura e zoppicava per una caduta da 
cavallo. Acuto di intelligenza, poco loquace, insofferente del fa-
sto, collerico fino all’iracondia, avido di ricchezze, bravissimo 
nell’istigare i popoli, infaticabile nel seminare discordie, sempre 
pronto a confondere odi e rivalità: tale il personaggio che per 
sollecitazione di Bonifacio invadeva l’Africa. 

L’arrivo di un personaggio così determinato insieme al 
suo intero popolo, cosa probabilmente non prevista anche 
se la cooperazione militare era stata chiesta, alla fine mise 
in allarme Bonifacio e con lui la corte di Ravenna, che av-
viò trattative con il generale ribelle per far fronte al peri-
colo comune. Secondo Procopio, gli amici di Bonifacio in 
Italia, conoscendo la sua rettitudine, si stupirono del fatto 
che volesse usurpare il trono e una delegazione inviata da 
Placidia lo raggiunse a Cartagine. Qui venne alla luce l’in-
trigo ordito da Ezio e, quando anche Placidia ne fu infor-
mata, gli garantì l’immunità invitandolo a non consentire 
che i barbari si impadronissero dell’impero. Bonifacio, di 
conseguenza, avrebbe cercato di persuadere i Vandali a 
tornare indietro senza ottenere lo scopo: 

Intanto a Roma gli amici di Bonifacio, ben conoscendo la 
rettitudine di tale uomo e considerando quanto era strano il suo 
comportamento, si stupivano grandemente che Bonifacio mi-
rasse a farsi usurpatore del titolo imperiale, e alcuni di loro, su 
richiesta di Placidia, si recarono a Cartagine. Colà, incontratisi 
con Bonifacio, videro la lettera di Ezio e, udita tutta la storia, 
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tornarono immediatamente a Roma per riferire a Placidia quali 
erano i timori di Bonifacio nei suoi riguardi. La donna rimase 
esterrefatta, tuttavia non prese alcun provvedimento contro Ezio 
né gli mosse rimprovero per ciò che aveva fatto ai danni della 
casa imperiale, perché egli aveva ormai un posto di grande re-
sponsabilità e le sorti dell’impero erano già anche troppo in pe-
ricolo. Essa però riferì agli amici di Bonifacio le insinuazioni che 
Ezio aveva fatte e, garantendo per Bonifacio l’immunità, anche 
col vincolo del giuramento, li pregò di persuaderlo, se possibile, 
a ritornare in patria e a non permettere che l’impero romano ca-
desse nelle mani dei barbari. 

Bonifacio, quando udì questo messaggio, si pentì delle pro-
prie azioni e dell’accordo fatto coi barbari, e insistette all’infi-
nito con questi, facendo promesse di ogni genere, perché se ne 
andassero dalla Libia. Ma siccome non accettavano le sue pro-
poste, anzi si consideravano traditi, fu costretto a venire alle 
mani con loro. Ma fu sconfitto in battaglia e dovette ritirarsi a 
Hippo Regio, città fortificata della Numidia, posta sul mare. 

Quivi si accamparono i Vandali, guidati da Gizerico, e apri-
rono l’assedio. Gontari nel frattempo era già morto, ucciso, si 
dice, dal fratello. Ma i Vandali non accettano questa versione e 
asseriscono che Gontari fu fatto prigioniero di guerra in Spagna 
dai Germani e fu impalato, mentre Gizerico era già l’unico re 
dei Vandali quando li condusse in Libia. Queste notizie le ho 
udite dai Vandali stessi. 

Trascorso un periodo di tempo abbastanza lungo, senza riu-
scire a conquistare Hippo Regio né con la forza delle armi né 
per capitolazione, mentre erano essi stessi oppressi dalla fame, 
alla fine i Vandali sciolsero l’assedio. 

Poco più tardi, Bonifacio e i Romani che erano in Libia (sia 
da Roma che da Bisanzio era stato mandato un esercito molto 
numeroso al comando di Aspar) decisero di tentare di nuovo la 
sorte delle armi. Ma, ingaggiata una fiera battaglia, furono du-
ramente battuti dai nemici e si salvarono in fuga, ciascuno dove 
poté. Aspar fece ritorno in patria, e Bonifacio si recò da Placidia 
e si discolpò delle accuse, dimostrando che gli erano state mosse 
ingiustamente. 

Il racconto ha tutta l’aria di essere leggendario, ma 
sta di fatto che trattative fra Ravenna e Cartagine dovet-
tero essere avviate e di queste si ha un’eco possibile nello 
scambio epistolare fra sant’Agostino e un aristocratico di 
nome Dario. I rapporti fra Bonifacio e la corte tornarono 
a essere amichevoli e, probabilmente in conseguenza di 
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questo fatto, Sigisvulto che era stato inviato a combatterlo 
fu richiamato in Italia. Si trattava comunque di un cla-
moroso fallimento della reggente che, anche non volendo 
prestare fede al racconto sull’intrigo di Ezio, aveva indi-
rettamente indispettito Bonifacio, l’unico forse che con le 
sue capacità avrebbe potuto conservare l’Africa all’impero. 
Le forze romane nella regione dovevano essere ancora nu-
merose e ben organizzate, arrivando a contare, come si è 
visto, all’incirca 23 mila uomini, che si presume fossero 
molto bene addestrati rispetto a nemici, quali in genere 
erano i barbari, che non conoscevano le tecniche militari 
più progredite; il collasso dello schieramento difensivo im-
periale di fronte a pochi e mal organizzati avversari non 
poté quindi essere altro che la conseguenza della crisi del 
comando supremo. 

La marcia dei Vandali in Africa proseguì implacabile 
fra devastazioni di ogni genere che, per quanto possa 
sembrare inverosimile, facevano impallidire quelle già at-
tuate altrove dai barbari. Quando infine penetrarono in 
Numidia, Bonifacio li affrontò sul campo nella primavera 
del 430, venne però sconfitto e dovette ritirarsi precipi-
tosamente a Ippona, dove i nemici lo strinsero d’assedio 
fino all’estate dell’anno successivo (e durante questo as-
sedio morì in città sant’Agostino). Ippona a quanto pare 
non cadde, anche se le informazioni in merito sono di-
scordanti, ma la presa dei Vandali sulla regione invasa si 
faceva nel frattempo sempre più tenace. L’Africa era il 
granaio dell’impero e già le crisi precedenti avevano mo-
strato come il possesso di questa fosse vitale per la sua 
sopravvivenza. 

Galla Placidia, allarmata, chiese aiuto all’Oriente e 
nel 431 arrivò sul teatro di guerra, al comando del magi-
ster militum Aspar, un esercito bizantino rafforzato da 
truppe italiane, che venne tuttavia ugualmente sconfitto 
sul campo all’inizio dell’anno successivo. Aspar apparen-
temente rimase in Africa, mentre Bonifacio tornò a Ra-
venna e non fu possibile impedire ai Vandali di estendere 
la conquista facendo cadere gran parte della regione nelle 
loro mani. La reazione di Ravenna dopo i disastri subiti fu 
pressoché nulla: infatti proprio in quegli anni Bonifacio ed 
Ezio stavano regolando i loro conti. La vittoria di quest’ul-
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timo portò infine a un trattato con Genserico, concluso 
a Ippona l’11 febbraio del 435, con cui furono regolati i 
rapporti reciproci, in maniera svantaggiosa per Roma a 
dire il vero ma evidentemente il nuovo signore dell’im-
pero non intendeva impegnarsi più di tanto in Africa. I 
Vandali evacuarono parte del territorio conquistato con-
servando soltanto alcune zone (probabilmente le province 
di Mauretania Sitifense, di Numidia e una porzione della 
Proconsolare) in qualità di foederati dell’impero. Ancora 
una volta quindi, per salvare il salvabile, veniva accordata 
la qualità di alleati più o meno fittizi a un popolo insedia-
tosi con la violenza in territorio romano: e, come già era 
avvenuto in precedenza, un trattato così precario non era 
destinato a durare molto. 

Le testimonianze sulle devastazioni arrecate dai Van-
dali in questa fase della conquista sono numerose e tutte 
ne danno un quadro spaventoso. Genserico era un con-
vinto sostenitore della fede ariana e non esitò a dare alla 
sua conquista un carattere di fanatismo religioso, avviando 
una persecuzione implacabile dei cattolici: le sue vittime 
preferite, di conseguenza, furono i membri della chiesa cat-
tolica e in questa operazione trovò un valido appoggio nei 
donatisti presenti in gran numero in Africa. Il comporta-
mento degli invasori in Mauretania Cesariense fu partico-
larmente brutale e ancora una quindicina di anni più tardi 
il numero delle religiose violate era così elevato che papa 
Leone I, scrivendo ai vescovi locali, consigliava di consi-
derarle come una categoria speciale di fedeli, così come le 
vedove e le vergini. «Dovunque, per i territori della Mau-
retania  –  scrive Possidio biografo di sant’Agostino  –  pas-
sando anche alle nostre province e regioni, il popolo dei 
Vandali infierì con ogni specie di atrocità e di crudeltà; 
devastò tutto quanto poté con spoliazioni, stragi e torture 
d’ogni genere, con incendi e con un’infinità di altri nefandi 
delitti». Sant’Agostino, ormai alla fine della vita terrena, si 
angosciava di fronte alla rovina della sua terra: 

Vedeva, infatti, quell’uomo le città sprofondare nella rovina 
al pari dei villaggi, gli abitanti ora uccisi dai nemici ora messi 
in fuga e dispersi; le chiese private dei vescovi e dei sacerdoti, 
le vergini sacre e gli asceti dispersi dappertutto; fra loro alcuni 
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morti nelle torture, altri uccisi di spada, altri ancora catturati e 
asserviti fra maltrattamenti di ogni genere ai nemici, dopo aver 
perso la fede dello spirito e l’integrità del corpo. 

In moltissimi luoghi le chiese erano state date alle 
fiamme e non vi era più chi amministrasse o ricevesse i 
sacramenti. Gli abitanti avevano cercato rifugio ove pos-
sibile, ma in gran numero erano stati presi e uccisi o spo-
gliati di ogni sostentamento così da morire di fame. Anche 
i capi delle chiese, aggiunge sconsolato lo scrittore, e gli 
ecclesiastici che non erano incappati nel nemico o erano 
riusciti a sfuggire dalle loro mani furono spogliati di tutto 
e costretti a mendicare in stato di estrema indigenza. Alla 
furia dei conquistatori erano sopravvissute soltanto le 
città di Cartagine, di Ippona e di Cirta, «sostenute e di-
fese da Dio e dagli uomini», ma dopo la morte di Ago-
stino Ippona venne probabilmente abbandonata e data 
alle fiamme dai Vandali. Anche in Africa alcuni vescovi 
pensarono alla fuga, ma sant’Agostino si pronunciò per 
l’obbligo del clero di restare al proprio posto; il panico 
comunque era generale e, come inevitabile in circostanze 
del genere, i tentativi di ottenere comunque la salvezza 
assumevano dimensioni incontrollabili di cui abbiamo un 
ricordo nella letteratura ecclesiastica del tempo. Vittore di 
Vita, un prete di Cartagine autore di una Storia della per-
secuzione vandalica in Africa (scritta nel 484), è ancora più 
esplicito nel descrivere ciò che gli Africani ebbero a patire 
dal «crudele e feroce popolo dei Vandali». Essi trovarono 
una provincia pacifica e prospera, non essendo stata toc-
cata fino ad allora dalle invasioni, e dovunque arrivarono 
tutto saccheggiavano, distruggevano e incendiavano, ucci-
dendo le persone e incrudelendo in modo particolare sulle 
chiese, i cimiteri e i monasteri «sicché bruciavano con 
maggiori incendi le chiese più che le città e tutti i castelli». 
I membri del clero, di qualsiasi grado, vennero costretti a 
consegnare tutte le ricchezze che possedevano, loro o delle 
chiese, e torturati nei modi più infami perché ne rivelas-
sero i nascondigli: 

Ad alcuni con punte di pali aprivano la bocca e gli versa-
vano nella gola fetido fango, affinché confessassero dove era il 
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denaro; altri torturavano stringendo loro la fronte e le tibie con 
nervi risonanti; ad altri accostavano alla bocca otri ripieni, pro-
ponevano senza pietà per lo più acqua di mare, ad alcuni anche 
aceto, morchia, acqua sporca e molti altri liquidi crudeli. Non 
c’era nulla che riuscisse a mitigare quegli animi spietati, né il 
sesso debole, né la considerazione della nobiltà, né il rispetto 
per i sacerdoti; che anzi, l’ira del furore proprio là si addensava 
dove vedevano l’onore delle cariche. 

Quando il fuoco non riusciva nell’intento di farli pe-
netrare nelle dimore più solide, scoperchiavano i tetti e 
quindi ne abbattevano le pareti, apportando tali distru-
zioni che «l’antica magnificenza delle città non pare nep-
pure essere esistita». Risolvevano anche gli assedi di cen-
tri fortificati (di fronte ai quali dovevano essere del tutto 
inesperti) a modo loro, uccidendo un gran numero di per-
sone e accatastandone i cadaveri di fronte alle mura, così 
da costringere gli abitanti ad arrendersi per il fetore che 
ne emanava.
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capitolo quinto

GLI ULTIMI ANNI

1.	 L’impero in frantumi

Nel 437 Valentiniano III divenne maggiorenne e sposò 
a Costantinopoli Licinia Eudossia, da cui avrebbe avuto 
due figlie: Eudocia nel 438 e due o tre anni più tardi Pla-
cidia. Eudossia fu anche elevata al rango di augusta (il 6 
agosto del 439) e così in Occidente si ebbero tre donne 
a portare questo titolo, poiché esso era stato conferito, 
oltre che a Galla Placidia, anche a sua figlia Onoria, pro-
babilmente nel 426. Galla Placidia esauriva così il proprio 
ruolo di reggente, anche se nei tredici anni che ancora 
visse continuò a ingerirsi nelle vicende politiche, mentre 
l’odiato Ezio era di fatto divenuto il padrone incontrastato 
della vita pubblica. 

L’impero romano nel frattempo continuava a liquefarsi 
come neve al sole. Il trattato concluso con Genserico non 
durò a lungo e il 19 ottobre del 439 il re vandalo si im-
possessò a sorpresa di Cartagine. Ezio, che al momento 
era occupato in Gallia, si era fidato troppo, a quanto pare, 
dell’accordo sottoscritto e Genserico poté valersi della sor-
presa per prendere la più importante città africana. Anche 
qui si rinnovarono le consuete scene di violenza: le chiese 
furono spogliate degli arredi, i sacerdoti cattolici vennero 
cacciati, i cittadini, in particolare i nobili, furono persegui-
tati e depredati delle loro ricchezze. La presa della città 
costituì un’aperta sfida all’impero e Genserico, temendo 
l’inevitabile controffensiva romana, assemblò una flotta 
potente con le navi cadute nelle sue mani nel porto di 
Cartagine. I Vandali così si trasformarono in una potenza 
marinara, che nei decenni successivi avrebbe dominato il 
Mediterraneo, realizzando un notevole salto di qualità ri-
spetto alle loro origini. La scarsa dimestichezza dei barbari 
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con le tecniche della navigazione fino a quel momento 
aveva evitato all’impero di Roma disastri peggiori ri-
spetto a quelli subiti, ma le cose cambiarono bruscamente 
quando i Vandali si resero conto dell’importanza del mare 
per raggiungere i loro obiettivi. Il governo romano a sua 
volta era consapevole del fatto che il dominio del mare era 
fondamentale per la sopravvivenza dell’impero e già qual-
che anno prima a Costantinopoli si era intervenuti con 
energia per evitare il possesso di tecnologie navali da parte 
di uno stato barbaro. L’assenza di flotta era stata esiziale 
per i progetti di Alarico e i suoi successori, una volta in 
Gallia, tentarono inutilmente di arrivare al mare. I Vandali 
però seppero operare il necessario salto di qualità quando 
si trovarono nelle condizioni di poterlo fare: il loro affac-
ciarsi sulla costa spagnola e l’utilizzo dei cantieri navali 
indigeni offrirono loro l’opportunità di compiere già da 
questa regione le prime spedizioni navali alla volta delle 
Baleari, della Sicilia e della Sardegna; il passo successivo 
lo avrebbero poi compiuto in Africa trasformandosi in una 
temibile potenza navale che terrorizzò il morente impero 
di Roma. 

Il governo di Ravenna, nella previsione di un attacco 
vandalo, adottò provvedimenti difensivi. Valentiniano III, 
a Roma nell’inverno 439-440, ordinò il restauro delle mura 
della città che riguardò la cinta, le torri e le porte in cat-
tivo stato per la vetustà. Analogo provvedimento fu adot-
tato a Napoli e si cercò forse per l’ultima volta di rimet-
tere in piedi un esercito nazionale. Il 20 marzo del 440, 
emanando una legge indirizzata al comes e magister utri-
usque militiae Sigisvulto (cui in assenza di Ezio era stata 
affidata la difesa dell’Italia), l’imperatore ordinò infatti 
un’imposizione di reclute ai proprietari terrieri e la ricerca 
dei disertori, con esiti che ignoriamo. Qualche giorno 
prima aveva inoltre garantito ai cittadini di Roma l’esen-
zione dal servizio militare prescrivendo tuttavia che doves-
sero operare come milizia civica per la custodia delle mura 
e delle porte. La tradizionale riluttanza ad armare i civili 
fu poi superata con una costituzione «de reddito iure ar-
morum», del 24 giugno 440, espressamente destinata a far 
fronte al pericolo rappresentato da Genserico, dopo che 
era arrivata la notizia dell’uscita di una flotta consistente 
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dal porto di Cartagine. Era atteso l’arrivo del patrizio Ezio 
con un grande esercito e Sigisvulto con soldati e federati 
stava prendendo i provvedimenti opportuni per la difesa; 
ma nonostante ciò, per maggior sicurezza, l’imperatore di-
sponeva che i cittadini in grado di farlo si provvedessero 
delle armi che potevano per difendere lo stato. Tre anni 
più tardi, poi, Valentiniano III avrebbe imposto la con-
segna di reclute ai senatori e agli altri proprietari terrieri 
delle province suburbicarie, ma a giudicare dal fatto che 
poco più di un anno dopo concesse la commutazione in 
denaro di tale obbligo, è da ritenersi che il tentativo di ri-
mettere in piedi un’armata nazionale si fosse dimostrato 
fallimentare. L’esercito romano negli anni del suo regno 
doveva d’altronde essere già in forte declino visto che, al-
meno per quel poco che si conosce, nelle principali guerre 
del tempo la presenza dei federati barbarici sembra essere 
stata preminente. Lo stesso Valentiniano III, d’altronde, si 
rese conto che i suoi sforzi in tal senso erano destinati al 
fallimento e nel 444 avrebbe ammesso che i progetti per 
ampliare le forze nazionali erano irrealizzabili per il fatto 
che le entrate pubbliche non erano sufficienti a provve-
dere cibo e vestiario ai soldati esistenti e meno che mai, di 
conseguenza, a nuovi coscritti. 

Nel 440 i Vandali sbarcarono in Sicilia: saccheggiarono 
l’isola e organizzarono una persecuzione di cattolici; non 
riuscirono però a prendere Palermo né a passare nella pe-
nisola, i cui accessi erano efficacemente difesi. Verso fine 
anno se ne andarono, probabilmente perché spaventati 
dai preparativi che il governo orientale stava facendo per 
combatterli. E, in effetti, nel 441 arrivò in Sicilia da Bisan-
zio una forza notevole in aiuto dell’Occidente destinata, 
nelle intenzioni di Teodosio II, a intervenire in Africa. Ma 
i Bizantini non si mossero dalla Sicilia e, come osserva un 
cronista del tempo, furono più di peso all’isola che di pre-
sidio all’Africa; nell’anno successivo, infine, la spedizione 
navale tornò in patria senza nulla avere concluso, almeno 
per quanto riguardava lo scopo della missione. Il governo 
di Ravenna, per parte sua, era troppo debole per fare al-
cunché da solo e dovette rassegnarsi a trattare di nuovo 
con Genserico. L’accordo fu raggiunto nel 442 sulla base 
di una spartizione dell’Africa: l’impero ottenne le due 
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province di Mauretania, la Numidia e la Tripolitania con-
tigua quest’ultima ai territori di Costantinopoli, mentre ai 
Vandali toccarono le due province di Proconsolare e di 
Bizacena. Inoltre al regno dei Vandali venne riconosciuta 
la qualifica di stato sovrano e non più di federato, come 
era stato con il trattato precedente. Genserico si impegnò 
per parte sua a versare un tributo annuale all’impero, la 
cui entità non è conosciuta, e a garanzia dell’accordo inviò 
come ostaggio il proprio figlio Unerico. L’impero perdeva 
così la parte più importante della regione e, dopo aver 
inutilmente cercato di recuperarla, usciva umiliato da un 
trattato che aveva dovuto accettare. 

Le cose non andavano meglio negli altri territori 
dell’impero e i barbari ne diventavano sempre più pa-
droni incontrastati. La prefettura gallica, rimasta appa-
rentemente tranquilla per qualche tempo, era tornata 
nella tempesta già durante gli anni della reggenza di 
Galla Placidia ed Ezio, con la sua indomita energia, fece 
ogni sforzo per cercare di riportare l’ordine. Arles fu as-
sediata dai Visigoti ed Ezio intervenne per liberarla; nel 
428 fu poi la volta dei Franchi che si erano impadroniti 
di un territorio lungo la riva sinistra del Reno e che ven-
nero sanguinosamente sconfitti dal generale imperiale. 
Poco più tardi la situazione peggiorò ulteriormente con 
una rivolta di Bagaudi dell’Armorica. I Bagaudi erano 
briganti, attivi già dal III secolo in Gallia, che si oppo-
nevano all’oppressione fiscale romana; la loro ribellione 
al potere centrale tornava periodicamente e, in quest’e-
poca di grandi sconvolgimenti, trovò nuovo terreno fer-
tile nel nord della penisola iberica oltre che in Gallia. 
Nel 435 i Bagaudi insorsero sotto la guida di un certo 
Tibattone e la rivolta si estese coinvolgendo la quasi to-
talità di quanto in Gallia e in Spagna era rimasto sotto il 
dominio romano; della nuova situazione di instabilità ap-
profittarono i Burgundi e i Visigoti stanziati in Gallia per 
attaccare le città vicine ai loro domini. Negli stessi anni, 
inoltre, i Franchi si impadronirono di Colonia e distrus-
sero Treviri per la quarta volta, arrecando così un nuovo 
colpo alla presenza dell’impero in regioni strategiche. I 
Burgundi installati in Germania Seconda ruppero il trat-
tato che li vincolava all’impero (trattato concluso con 
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l’usurpatore Costantino e rinnovato con Onorio dopo 
la caduta di Giovino) penetrando nella provincia di Bel-
gica Prima guidati da Gondahar; a loro si unirono vero-
similmente anche gli Alani di Goar. Ezio scese in campo 
personalmente contro i Burgundi chiedendo l’aiuto degli 
Unni: dopo averli vinti nel 436 concesse loro la pace, ma 
l’attacco degli Unni ne annientò completamente il regno 
facendo a quanto pare 20 mila vittime. Fu quindi la volta 
dei Visigoti che, condotti dal re Teodorico I, erano an-
dati ad assediare Narbona dopo aver occupato alcuni 
centri prossimi alle sedi in cui erano stati stanziati. Con-
tro di loro si mosse il comes rei militaris Litorio, uno dei 
più validi luogotenenti di Ezio, che valendosi di ausiliari 
unni era già intervenuto con successo contro i Bagaudi, 
e li costrinse a togliere l’assedio rifornendo la città or-
mai ridotta alla fame. Poco più tardi Tibattone venne 
fatto prigioniero insieme ad altri capi della rivolta; alcuni 
di essi furono uccisi, e la ribellione fu sedata. La guerra 
gotica però proseguiva e Litorio, nel frattempo proba-
bilmente succeduto a Ezio come comandante generale 
in Gallia, continuò la sua fortunata offensiva arrivando 
sul punto di mettere fine al regno dei Visigoti, ma a To-
losa attaccò sconsideratamente i nemici con gli ausiliari 
unni e fu sconfitto: ferito e catturato dai Visigoti, venne 
da questi messo a morte alcuni giorni più tardi. «Il no-
stro generale  –  osserva uno scrittore del tempo  –  è en-
trato da prigioniero in quella città nemica il medesimo 
giorno in cui era convinto di entrare da vincitore». Li-
torio fu anche l’ultimo generale romano, a quanto si sa, 
a far celebrare riti pagani prima della battaglia, cosa che 
non sfuggì alla critica attenta di un autore cristiano, che 
ne mette in relazione la sconfitta alla fiducia sconsiderata 
da lui riposta «nelle risposte degli aruspici e nelle indica-
zioni dei demoni». Nonostante la vittoria di Tolosa, tut-
tavia, i Visigoti erano allo stremo e accettarono volentieri 
le proposte di pace avanzate da Ezio per il tramite del 
prefetto del pretorio di Gallia Avito. I Goti non avanza-
rono eccessive pretese e nel 439 si arrivò a un trattato di 
cui non conosciamo i termini, anche se è possibile che il 
loro territorio sia stato leggermente ingrandito e che sia 
stato loro riconosciuto lo stato di popolo sovrano e non 
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più quello di federato dell’impero, com’era stato almeno 
formalmente fino a quel momento. 

Ezio evitò di cercare uno scontro risolutivo con i bar-
bari, un compito per il quale le forze regolari, ormai da 
ritenersi ridotte a poca cosa, dovevano essere del tutto 
insufficienti e preferì proseguire nella politica dei trattati. 
In questo modo, però, lo stato romano veniva ucciso len-
tamente, con la progressiva sottrazione dei territori asse-
gnati a genti sulla cui fedeltà di rado si poteva contare, ma 
d’altronde non vi erano al momento altre soluzioni prati-
cabili. Nonostante la catastrofica sconfitta subita, quindi, 
i Burgundi ottennero da lui nuovi stanziamenti e un rin-
novato trattato di federazione. Nel 443 infatti vennero 
insediati tra la Saona e il Rodano nella Sapaudia, regione 
compresa fra le Alpi nordoccidentali e la catena del Giura, 
alla scopo verosimile di usarli per la difesa dei passi al-
pini. Possediamo in questo caso informazioni dettagliate 
sulle modalità dello stanziamento degli «ospiti»: i nuovi 
arrivati ottennero due terzi della terra lavorabile, la metà 
delle fattorie, dei frutteti, boschi e pascoli e un terzo de-
gli schiavi e dei coloni. Gli Alani a loro volta ebbero due 
sedi diverse: un primo gruppo, al comando di un capo di 
nome Sambida, si vide assegnati i territori deserti attorno 
a Valence e un secondo, al comando di Goar, ebbe in 
consegna le zone lungo la Loira nella regione di Orléans, 
di cui dovettero prendere possesso con le armi nel 442 a 
causa del rifiuto degli abitanti ad accoglierli. Questi nuovi 
alleati ebbero di lì a poco l’opportunità per dimostrarsi 
fedeli all’impero e, quando verso il 446 scoppiò in Armo-
rica una nuova rivolta di grandi proporzioni dei Bagaudi, 
Goar intervenne contro di loro per conto del governo cen-
trale. In favore dei ribelli si adoperò Germano vescovo di 
Auxerre, il venerato vescovo gallico, e santo per la chiesa 
cattolica, che riuscì a negoziare un armistizio, peraltro di 
breve durata. Mentre il vescovo era a Ravenna per nego-
ziare la pace, infatti, la sollevazione riprese vigore, a causa 
della «perfidia» di Tibattone (che evidentemente era stato 
liberato) da cui questo «popolo mobile e indisciplinato 
fu richiamato alla precedente ribellione», come si legge 
nella biografia di Germano. Tibattone venne ucciso poco 
più tardi e nel 448 uno dei capi dei Bagaudi, un medico 
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di nome Eudocio, fu costretto a fuggire presso gli Unni, 
segno che la repressione andava avanti. Nel frattempo 
Ezio riuscì a respingere ancora una volta i Franchi al di là 
del Reno, concludendo con loro un nuovo foedus, e que-
sto suo successo portò Merobaude ad affermare che «su 
entrambe le sponde del fiume si accresce la potenza del 
Tevere». Dovette poi scontrarsi anche con i Franchi Salii, 
un altro gruppo distinto dai Ripuari che vivevano lungo il 
Reno: verso il 446, condotti dal loro re Clodione, invasero 
l’Artois e il generale romano li affrontò a Vicus Helenae, 
in prossimità di Arras, riportando una brillante vittoria a 
seguito della quale concluse un trattato con loro. 

La sorte della Britannia romana, nella generale scar-
sità di informazioni per l’epoca, resta avvolta nel mistero. 
Secondo alcuni storici moderni, l’isola venne abbando-
nata al tempo di Onorio e i Romani non vi fecero più ri-
torno; secondo altri, al contrario, la presenza imperiale è 
ancora attiva fino agli anni quaranta del secolo. La men-
zione del comes Britanniarum nella Notitia Dignitatum, 
con i reparti militari da lui dipendenti, sembra far pro-
pendere per la seconda ipotesi. Quando poi nel 429, in 
occasione della visita di san Germano di Auxerre, fu ri-
portata un’importante vittoria su Pitti e Sassoni invasori, 
sembra che questa presenza sia ancora da ammettere; lo 
stesso vale poi per la seconda visita del vescovo nell’isola, 
nel 440, in occasione della quale nella sua biografia non 
è menzionato alcun importante cambiamento, come sa-
rebbe avvenuto se i Romani se ne fossero andati. Per due 
anni più tardi, al contrario, una cronaca gallica annota 
laconicamente che la Britannia, dopo aver subito diversi 
eventi e disgrazie, cade in potere dei Sassoni; cosa che 
fa pensare all’abbandono della regione da parte dell’im-
pero. Gli abitanti, se così andarono le cose, dovettero or-
ganizzare la propria difesa; questa però pare essere stata 
poco efficace, a giudicare almeno dal disperato appello 
che nel 446 venne rivolto a Ezio perché intervenisse in 
loro aiuto, senza che con ogni probabilità questo abbia 
avuto riscontro da parte del generalissimo: «i barbari – vi 
si legge  –  ci spingono verso il mare e il mare ci spinge 
verso i barbari; e possiamo scegliere fra due morti dif-
ferenti: essere sgozzati o affogare». Non sappiamo per 
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quanto tempo gli abitanti tennero testa ai Sassoni: certo 
è comunque che, o già nella prima decade del secolo o 
qualche decennio più tardi, tramontò per sempre la sto-
ria della Britannia romana. 

In Spagna, a seguito della sconfitta di Castino, i Van-
dali avevano ripreso la loro espansione muovendosi verso 
il sud della penisola e conquistando nel 428 Cartagena 
e Siviglia; l’anno successivo tuttavia passarono in Africa 
lasciando via libera agli Svevi rimasti in Spagna. Que-
sti ultimi ripresero a espandersi nel 438, conquistando 
Mérida, e prima del 441 erano in possesso delle province 
di Betica e di Cartaginense dove, dopo la partenza dei 
Vandali, non si trovavano più altri barbari. I Romani in-
tervennero a più riprese nella regione sia contro gli Svevi 
che contro i Bagaudi, ma con risultati modesti. Nel 441 
il magister utriusque militiae Asturio, il suocero di Me-
robaude, attaccò i Bagaudi in Tarragonese facendone 
strage e due anni più tardi fu la volta di Merobaude che, 
investito dello stesso grado militare, distrusse una banda 
di questi rivoltosi. Merobaude fu presto richiamato in 
Italia e, al suo posto, nel 446 operò il magister utriusque 
militiae Vito inviato in Spagna con un corpo consistente 
di ausiliari. Vito intervenne in Cartaginense e in Betica 
con una dura repressione, non si sa verso chi rivolta, 
ma all’arrivo degli Svevi del re Rechila le sue truppe go-
tiche si sbandarono e fu costretto a fuggire, lasciando 
via libera ai vincitori per saccheggiare le due province. 
Quando poi Rechila morì, nel 448, il figlio e successore 
Rechiar invase subito la Betica per saccheggiarla. Questo 
stesso re l’anno successivo realizzò un buon rapporto con 
i Visigoti e prese in moglie la figlia di Teodorico I con 
cui concluse un trattato di cooperazione: partito in feb-
braio dalla Betica alla volta dell’Aquitania devastò lungo 
l’itinerario il paese dei Vasconi, ossia i Baschi, tra l’Ebro 
e i Pirenei. Al ritorno, in luglio, dopo aver realizzato una 
singolare alleanza con il capo bagauda Basilio, saccheg-
giò assieme a lui la regione di Saragozza e si impadronì 
di Lerida portando via un gran numero di prigionieri. I 
Romani, a parte gli interventi sporadici, erano troppo de-
boli per reclamare il rispetto del vincolo di federazione 
che li legava agli Svevi e in sostanza restarono a guar-
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dare: verso la fine degli anni quaranta la maggior parte 
della penisola iberica era nelle mani degli Svevi e il loro 
dominio reale si limitava alla Tarragonese nella parte 
nord-orientale. 

2.	 Tra la politica e la religione

Galla Placidia, che da reggente aveva fatto poco, se 
non essere la causa di disastri nella sua politica a corrente 
alternata verso i generali, si adoperò per quanto riusciva a 
tenere a freno lo strapotere di Ezio: egli era in realtà l’u-
nico al momento capace di tamponare le falle che si apri-
vano di continuo nell’impero, ma né l’augusta né il suo 
rampollo imperiale sembravano curarsene più di tanto. 
Quindi, per limitarne in qualche modo l’autorità, Valen-
tiniano III, sicuramente dietro consiglio della madre, nel 
442 promosse per la seconda volta prefetto del preto-
rio dell’Italia Cecina Decio Acinazio Albino, che era un 
fiero nemico del generale: due anni prima aveva infatti 
avuto con lui uno scontro di ampie proporzioni in Gallia, 
al punto che per riappacificarli era stata inviata da Roma 
un’ambasceria guidata dal diacono Leone, il futuro papa 
Leone I. Questo Albino era stato prefetto della città di 
Roma e in seguito prefetto del pretorio, dapprima proba-
bilmente in Gallia, dove si era scontrato con Ezio, poi in 
Italia, Illirico e Africa per divenire infine console ordinario 
nel 444. Ma Ezio andava diritto per la sua strada: aveva 
dalla propria parte un certo numero di senatori e, per raf-
forzare ancora la propria posizione, aveva fidanzato il fi-
glio Gaudenzio con Placidia, la secondogenita di Valenti-
niano III. 

Un altro episodio di rilievo che vide coinvolta Galla 
Placidia riguardò la vicenda relativa ad Attila e all’augusta 
Onoria. Gli Unni all’inizio del V secolo si erano stanziati 
nella pianura ungherese lungo il corso medio del Danubio 
e qui costituirono una notevole potenza quando nel 434 
salirono al trono Bleda e il fratello Attila. Gli Unni sotto-
misero molti popoli creando un vasto impero e si trova-
rono presto in contrasto con l’Oriente romano, che negli 
anni successivi attaccarono a più riprese saccheggiandone 
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il territorio. Attila, divenuto unico sovrano dopo la morte 
del fratello, costrinse l’impero a un’umiliante trattativa, ma 
nel 450 si mostrò più condiscendente per raggiungere un 
nuovo accordo. 

Il motivo della relativa tolleranza di Attila è probabil-
mente da ricercarsi nel fatto che a quel tempo stava esten-
dendo le sue mire sull’impero di Occidente e non si curava 
più di tanto della parte orientale. I rapporti con Ezio, che 
si erano mantenuti buoni fino a quel momento, comin-
ciarono a incrinarsi e Attila verso la metà del secolo non 
faceva mistero di volersi inserire anche nelle vicende occi-
dentali. L’occasione, o forse il pretesto, per intervenire in 
maniera decisa gli fu offerto dal comportamento dell’augu-
sta Onoria. Valentiniano III l’aveva obbligata a condurre 
vita monacale, ma questa nel 449 aveva rifiutato di seguire 
l’esistenza a cui era stata costretta e ottenne di poter vi-
vere in casa propria e di potersi muovere liberamente. Una 
volta libera aveva avuto una relazione con un certo Euge-
nio, amministratore dei suoi beni, e forse aveva anche co-
spirato contro il fratello servendosi di lui. La tresca venne 
però scoperta nel 449: Eugenio fu messo a morte e Ono-
ria, per coprire lo scandalo, venne fidanzata a Flavio Basso 
Ercolano, un oscuro senatore privo di ambizioni politi-
che. L’imperatore, forse dietro suggerimento della madre, 
evitò una punizione troppo severa per la sorella, ma non di 
meno la spedì a Costantinopoli per liberarsi di lei. 

Onoria non era però tipo da arrendersi e non trovò di 
meglio da fare per vendicarsi che inviare da Attila un suo 
eunuco, di nome Giacinto, invitandolo a fare una cam-
pagna dimostrativa contro l’Italia; gli fece avere inoltre 
una somma di denaro e anche il proprio anello in pegno. 
Teodosio II, informato della cosa prima del collega occi-
dentale, consigliò a Valentiniano III di mandarla da Attila, 
ma né questi né Ezio acconsentirono. Onoria e il suo eu-
nuco vennero rimandati a Ravenna e qui Valentiniano III 
mostrò un furore incontenibile: Giacinto venne arrestato, 
messo alla tortura e infine decapitato, mentre Onoria fu 
incarcerata, ma ebbe salva la vita per la disperata interces-
sione di Galla Placidia. 

La richiesta di Onoria non era volta probabilmente a 
chiedere che Attila la sposasse, ma il re unno la interpretò 
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nel modo a lui più conveniente. Inviò quindi un’ambasce-
ria a Ravenna per chiedere che non si facesse alcun torto 
alla principessa da lui prescelta come moglie, minacciando 
di vendicarla se assieme a lei non avesse ricevuto anche il 
potere imperiale. Gli fu risposto che Onoria era promessa 
a un altro uomo e che comunque il potere imperiale non 
le spettava, dato che nel mondo romano si trasferiva per 
via maschile. Questo soprassalto di dignità in Occidente 
era un invito a far guerra, ma Attila per qualche tempo fu 
incerto su come intraprenderla, dato che anche l’Oriente 
dopo la morte di Teodosio II (28 luglio 450) aveva con 
il nuovo imperatore Marciano assunto un atteggiamento 
ostile, rifiutandogli il tributo versato in precedenza e mi-
nacciando di affrontarlo in armi. La vicenda, come si ve-
drà più avanti, avrebbe poi avuto un seguito drammatico 
negli anni che seguirono, quando però Galla Placidia era 
già scomparsa. 

L’ex reggente dell’impero verso il termine della sua 
vita ebbe inoltre un ruolo nelle vicende che turbavano 
il mondo cristiano. Galla Placidia era una donna di pro-
fonda religiosità, convinta cattolica, e, fedele alle sue con-
vinzioni, allevò i figli secondo rigorosi precetti cristiani. 
San Pier Crisologo, che fu vescovo di Ravenna dal 433 
al 450, ricorda l’imperatrice come una fervida credente e 
in un suo sermone riferendosi a lei scrive con compiaci-
mento: «È presente la stessa madre dell’impero cristiano 
perenne e fedele, che nella fede, l’opera di misericordia, 
nella santità segue e imita la beata Chiesa in onore della 
Trinità». E ancora un altro autore più tardo ricorda come 
praticasse un severo ascetismo prosternandosi di notte 
sul pavimento per pregare a lungo in lacrime «fino a 
quando potevano resistere i suoi occhi»: una pratica dif-
fusa d’altronde fra le nobildonne romane del tempo. Mar-
cella e Paola, che avevano fatto parte del cenacolo di pie 
donne guidato da san Gerolamo durante il suo soggiorno 
nell’Urbe dal 382 al 385, ne erano state fra le esponenti 
più illustri al tempo di Galla Placidia. Marcella, apparte-
nente a una importante famiglia di cui erano stati mem-
bri consoli e prefetti, restò vedova dopo sei mesi di ma-
trimonio e perse nello stesso tempo anche il padre: rifiutò 
tuttavia di risposarsi e fu la prima aristocratica romana ad 
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adottare la vita ascetica nella sua casa sull’Aventino, dato 
che a Roma non esistevano ancora monasteri femminili. 
Fu presente in città durante il sacco visigoto del 410 e 
morì poco più tardi. Paola, santa allo stesso modo di Mar-
cella, appartenne ugualmente a una famiglia patrizia, nac-
que a Roma e si sposò a quindici anni con un senatore da 
cui ebbe cinque figli. Vedova a sua volta nel 379, si con-
sacrò alla vita ascetica nella casa di Marcella, per finire 
poi i propri giorni in Palestina. La scelta per la vita spiri-
tuale seguita da queste pie donne romane trovava inoltre 
esempi importanti in santa Melania l’Anziana, nata verso 
il 340, che aveva trascorso la maggior parte della propria 
vita in Palestina, e in sua nipote, santa Melania la Gio-
vane. Quest’ultima, la cui ricchezza era sconfinata, all’età 
di circa vent’anni scelse assieme al giovane marito la vita 
di castità e poco prima del 410 partì con lui e la madre 
alla volta dell’Africa facendo quindi edificare monasteri 
in questa provincia. Visitò in seguito l’Egitto, tradizionale 
culla dell’ascetismo cristiano, e alla fine prese dimora in 
Palestina dove continuò a far costruire monasteri e morì 
nel 437. 

Galla Placidia, sensibile com’era al richiamo della fede 
cristiana, non fece mancare la sua voce nella controversia 
religiosa che opponeva ortodossi e monofisiti. Il monofi-
sismo, dopo l’arianesimo e il nestorianesimo, era la terza 
grande dottrina non in linea con il pensiero dominante 
che agitava il mondo cristiano. Monofisismo è parola greca 
che significa «unica natura»: la relativa teoria, elaborata da 
Eutiche, archimandrita di un monastero di Costantinopoli, 
sosteneva che nel Cristo vi fosse la sola natura divina. Eu-
tiche venne scomunicato dal patriarca di Costantinopoli 
Flaviano in un sinodo del 448 e si appellò a papa Leone I, 
il quale confermò gli atti sinodali. L’imperatore Teodosio 
II, influenzato dall’eunuco Crisafio, si schierò però con 
Eutiche e fece convocare a Efeso nell’estate del 449 un 
concilio in cui la dottrina monofisita venne dichiarata or-
todossa. Il papa, che continuava però a opporsi, dichiarò 
nullo il concilio, definendolo un «latrocinium»: e come 
«brigantaggio di Efeso» viene comunemente indicato dagli 
avversari. Papa Leone I riunì a Roma un sinodo di vescovi 
italiani, gli atti di Efeso vennero condannati e le decisioni 
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adottate vennero subito comunicate a Costantinopoli. Si 
rivolse inoltre ai sovrani di Occidente, che informò per-
sonalmente dei fatti allorché giunsero a Roma per parte-
cipare a una festività religiosa nel febbraio del 450. Gli 
imperatori di Ravenna si dichiararono d’accordo con lui 
e subito scrissero ai loro colleghi orientali per scongiurare 
una frattura nella cristianità. Partirono così quattro lettere, 
tre a Teodosio II e una a Pulcheria. A Teodosio scrissero 
Valentiniano III, la moglie Eudossia e Galla Placidia; a 
Pulcheria scrisse la sola Galla Placidia. Il contenuto delle 
missive è pressoché analogo, ma nelle due di Placidia ven-
gono sottolineate con forza l’idea del primato di Roma e 
la necessità di portare rispetto «a questa grandissima città, 
che è signora di tutte le terre»: sconfessava così chiara-
mente la pretesa bizantina che Costantinopoli fosse ormai 
divenuta superiore a Roma. 

Nonostante l’opposizione suscitata, Teodosio restò 
sulle sue posizioni e rispose con freddezza. Il successo 
da lui ottenuto si sciolse tuttavia come neve al sole con il 
sopraggiungere, poco tempo più tardi, della sua morte a 
seguito di una caduta da cavallo. In assenza di eredi, fu 
necessario scegliere un nuovo sovrano e il potentissimo 
Aspar, probabilmente d’intesa con Pulcheria, predispose 
la scelta di Marciano, un ex militare già in congedo, che 
secondo la consuetudine fu eletto dal Senato di Costan-
tinopoli e proclamato dall’esercito e dal popolo della ca-
pitale. Il nuovo imperatore mise subito a morte l’eunuco 
Crisafio rovesciando la politica da lui seguita e, con un 
gesto sorprendente, Pulcheria lo sposò per dare più forza 
alla successione, anche se con il patto di mantenere il suo 
voto di castità. 

Marciano si affrettò anche ad abbandonare la linea del 
predecessore in materia religiosa e a sconfessare i delibe-
rati di Efeso. Nel 451, infatti, al concilio tenutosi a Cal-
cedonia il monofisismo venne condannato come eresia. Le 
conseguenze di questa decisione, a dire il vero, sarebbero 
state devastanti per l’impero di Bisanzio, dato che il mo-
nofisismo si andò radicando in alcune regioni periferiche, 
creando spesso un forte contrasto con il governo centrale. 
Per il momento comunque la partita era chiusa. Galla Pla-
cidia, tuttavia, non fece in tempo ad assistere al trionfo 
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dell’ortodossia religiosa perché era morta il 27 novembre 
del 450 a Roma, dove si era recata all’inizio dell’anno per 
incontrare papa Leone I. 

3.	 La fine dei protagonisti

L’atteggiamento intransigente della corte di Ravenna 
non bastò a risolvere la questione di Attila e alla fine il 
re unno si risolse ad attaccare l’Occidente per muovere 
guerra tanto a Roma quanto a Franchi e Visigoti: la vitto-
ria sui Romani gli avrebbe consentito di impossessarsi di 
Onoria e delle sue ricchezze, mentre l’occasione per attac-
care i Franchi gli era offerta dalla contesa per la succes-
sione al trono fra i due eredi del regno, di cui uno aveva 
chiamato in aiuto Ezio, l’altro gli Unni. L’attacco al regno 
dei Visigoti, infine, gli veniva suggerito da Genserico, che 
pensava così di liberarsi di un pericoloso rivale. Per di-
sorientare gli avversari fece sapere a Valentiniano III che 
non aveva intenzione di rompere l’alleanza con l’impero e 
che la guerra sarebbe stata fra lui e Teodorico II, re dei 
Visigoti; nello stesso tempo, però, rivolse un invito a Teo-
dorico ad abbandonare l’alleanza con i Romani. 

L’attacco di Attila ebbe luogo nei primi mesi del 451, 
ma, anziché dirigersi in Italia, il re unno prese la via della 
Gallia. Prima di scendere in campo Attila inviò una nuova 
legazione a Ravenna per farsi consegnare Onoria; diceva 
che gli era stata promessa in sposa e per dimostrarlo con-
segnò agli ambasciatori perché lo mostrassero l’anello da 
lei ricevuto. Aggiungeva inoltre che Valentiniano III do-
veva cedergli metà dell’impero dato che Onoria ne aveva 
ricevuto il governo come eredità del padre e ne era stata 
privata dall’avidità del fratello. Ravenna restò ferma nella 
sua intransigenza senza neppure prendere in conside-
razione le richieste e la guerra divenne inevitabile. Attila 
lanciò un attacco diversivo contro la penisola balcanica, 
respinto dai Bizantini, e nei primi mesi del 451 si mise 
di persona alla testa di un’orda sterminata, sempre più in-
grossata mano a mano che attraversava i territori delle po-
polazioni a lui soggette e dai Franchi Ripuari in vicinanza 
del Reno. Superò il fiume con un ponte di barche e, dopo 
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aver devastato altre terre, conquistò Metz il 7 aprile: la 
città venne messa a ferro e fuoco, la popolazione fu mas-
sacrata e «non rimase luogo che non fosse bruciato» ec-
cetto un oratorio dedicato a santo Stefano. Gli Unni con-
tinuando nei loro saccheggi si diressero quindi ad Orléans, 
alla quale posero l’assedio. 

Ezio non si perse d’animo, anche se l’invasione unna 
lo aveva colto impreparato e a corto di uomini per com-
battere. L’esercito regolare doveva essere pressoché scom-
parso e il patrizio romano superò le Alpi con un piccolo 
seguito di ausiliari; raccolse quindi quanti contingenti al-
leati gli fu possibile, in numero comunque non sufficiente 
a far fronte agli Unni, ma, per sua fortuna, dopo i tenten-
namenti iniziali i Visigoti di Teodorico I decisero di unirsi 
a lui contro il pericolo unno. L’arrivo di Romani e Visi-
goti, in giugno, salvò Orléans assediata. La partita decisiva 
era però soltanto rimandata e i due eserciti il 20 giugno si 
affrontarono nella pianura dei Campi Catalaunici in pros-
simità di Troyes. Lo scontro fu preceduto da una sangui-
nosa battaglia notturna fra i Franchi alleati dei Romani e 
i Gepidi alleati degli Unni, che non fu risolutiva. La bat-
taglia decisiva fu sanguinosissima: venne ingaggiata nel 
pomeriggio del giorno successivo e durò fino a notte, ter-
minando con la sconfitta degli Unni che si ritirarono nei 
loro trinceramenti. Il giorno successivo gli alleati misero 
l’assedio al campo di Attila ritenendo che non avrebbe 
potuto resistere a lungo per mancanza di vettovaglie; il 
condottiero unno, per parte sua, oscillava fra l’intenzione 
di riprendere a combattere e lo scoraggiamento, al punto 
che si fece apprestare al centro del campo una catasta for-
mata dalle selle dei cavalli in cui gettarsi fra le fiamme se 
i nemici fossero riusciti a conquistare il campo. La vittoria 
non fu tuttavia completa: i Visigoti e i Franchi alleati si ri-
tirarono e Attila ebbe modo di ripiegare a sua volta senza 
essere disturbato, arretrando in direzione del Reno. Ter-
minava così una delle più cruente battaglie della storia di 
Roma nella quale, almeno secondo i calcoli di Giordane, si 
ebbero 162 mila caduti nelle poche ore in cui si combatté. 

La battaglia dei Campi Catalaunici fu l’ultimo grande 
successo di Roma, ma non pose fine al problema unno. 
Nel 452, senza aver subito particolari danni dalla sconfitta 
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dell’anno precedente, Attila riprese infatti le ostilità contro 
l’Occidente e questa volta attaccò l’Italia. Le difese impe-
riali delle Alpi Giulie vennero sfondate apparentemente 
senza difficoltà e gli Unni dilagarono nella pianura veneta 
tutto distruggendo e spargendo ovunque il terrore. Aqui-
leia, la metropoli della Venezia, venne assediata e dopo 
qualche tempo cadde, andando incontro a un terribile sac-
cheggio. Altri centri minori del Veneto subirono la stessa 
sorte e chi riuscì a sfuggire agli Unni cercò provvisoria-
mente rifugio nelle isole della laguna, un fenomeno che 
già doveva essersi verificato al tempo di Alarico e che in 
seguito, con l’invasione longobarda del VI secolo, sarebbe 
divenuto sistematico. Dopo Aquileia fu la volta di Milano, 
saccheggiata ferocemente, di Pavia e di altri luoghi vicini 
che ebbero analoga sorte, al punto che «quasi tutta l’Italia 
era divenuta un cumulo di macerie». 

Ezio aveva sottovalutato le capacità di ripresa degli 
Unni e non si era curato di prendere i provvedimenti di-
fensivi del caso: i passaggi obbligati delle Alpi Giulie non 
erano stati rafforzati e non fu tentata alcuna reazione mili-
tare; nel momento più cruciale, al contrario, pare aver per-
duto il controllo proponendo all’imperatore di fuggire con 
lui dall’Italia. Attila prese la via di Roma, dove si trovava 
Valentiniano III, anche se era perplesso sull’opportunità 
di prenderla: il suo animo superstizioso, infatti, era tur-
bato all’idea che potesse capitargli qualcosa di brutto, così 
come era successo ad Alarico dopo che si era impadronito 
dell’Urbe. A questo punto, però, fu il senato romano a 
prendere l’iniziativa, inviando al suo campo un’ambasce-
ria guidata da papa Leone I e da due senatori. L’incontro 
ebbe luogo tra Peschiera e Mantova, nell’estate del 452, 
e al di là di ogni aspettativa il re unno accettò di ritirarsi 
prestando ascolto alle loro richieste. L’episodio, per la 
verità singolare, fu utilizzato a fini propagandistici dalla 
chiesa per mostrarne l’ascendente anche su un personag-
gio ritenuto privo di ogni umanità, fino a sfumarne i con-
torni nella leggenda. Sta di fatto comunque che il re unno 
decise a quel punto di tornare indietro, anche se probabil-
mente sulla sua scelta influirono altri fattori di ordine pra-
tico che risultarono decisivi. Con ogni probabilità voleva 
soltanto rimandare la resa dei conti, ma la morte lo colse 



101

all’improvviso l’anno seguente e, subito dopo, il grande 
impero che aveva costruito iniziò a sfasciarsi. La stessa au-
gusta Onoria, al centro della vicenda che aveva devastato 
l’Occidente romano, morì in quegli anni, prima del 455, 
senza neppure aver mai visto chi pretendeva di sposarla. 

La morte di Attila fu seguita a poca distanza da quella 
di Ezio, l’altro grande protagonista dell’epoca, che fu 
ignobilmente assassinato. La fama e il potere che aveva 
conseguito gli avevano attirato invidia e risentimenti; gli 
avversari che tramavano nell’ombra trovarono spazio 
quando la sua immagine si era offuscata dopo la man-
cata vittoria definitiva su Attila. Particolarmente avversi 
gli erano gli eunuchi di corte, il cui ruolo tradizionale di 
confidenti dell’imperatore veniva messo in ombra dal pa-
trizio, e fra questi in particolare il primicerius sacri cubiculi 
Eraclio. A costoro si univa poi il senatore Petronio Mas-
simo, un aristocratico non più giovane che aveva percorso 
una brillante carriera civile fino a diventare per due volte 
prefetto della città, prefetto del pretorio, patrizio, quindi 
console nel 433 e poi di nuovo dieci anni più tardi. Pe-
tronio, a quanto pare, fece un patto con Eraclio perché 
persuadesse Valentiniano III a togliere di mezzo Ezio in-
sinuando che aveva in animo di ucciderlo. L’imperatore si 
lasciò convincere senza fatica e preparò un complotto per 
sbarazzarsi del suo patrizio. Durante un’udienza a Palazzo, 
il 21 settembre 454, in cui Ezio era venuto a conferire per 
questioni finanziarie (o, secondo un’altra versione, per 
concludere le nozze fra il figlio e la figlia di Valentiniano 
III), l’imperatore balzò all’improvviso dal trono urlando 
come un ossesso e insultando il patrizio, al quale rimpro-
verò la grossolana incompetenza, che non era più disposto 
a sopportare, e l’intenzione di privarlo del trono così come 
aveva fatto in Oriente, dato che a causa sua non poteva ri-
muovere Marciano. Ezio, sbalordito, cercò di calmarlo, ma 
il sovrano estrasse la spada dal fodero e lo colpì aiutato 
subito dopo da Eraclio che tirò fuori un coltello nascosto 
nell’abito. I due assassini lo finirono e la stessa sorte toccò 
al prefetto del pretorio Boezio, amico del patrizio, pre-
sente con lui all’udienza; le guardie del corpo del sovrano 
si presero poi cura di uccidere altri nobili del seguito di 
Ezio. I corpi delle vittime furono esposti al Foro e, subito 
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dopo, Valentiniano III convocò il senato per spiegare i 
motivi del suo gesto. 

L’imperatore aveva certo motivi di risentimento nei 
confronti di Ezio, da cui era stato sempre tenuto al mar-
gine della politica e che in antagonismo a lui si appoggiava 
per governare all’aristocrazia senatoria; Petronio Massimo 
era un arrivista senza scrupoli e il ridicolo eunuco Eraclio, 
a sua volta, rappresentava una categoria di persone che si 
vedeva privata della confidenza con il sovrano, e dei be-
nefici conseguenti, dall’autoritarismo del generale. Tutti e 
tre erano probabilmente convinti di aver vinto la partita, 
ma i fatti avrebbero dimostrato il contrario; fra i cospi-
ratori senza dubbio il più sciocco si era dimostrato l’im-
peratore, come d’altronde doveva essere nella sua natura, 
che si tolse il più solido sostegno al trono e firmò al tempo 
stesso la propria condanna. Eraclio prese le redini del go-
verno, forse aggiungendo al suo titolo l’incarico di teso-
riere delle finanze imperiali (comes sacrarum largitionum), 
e furono presi provvedimenti per cercare di contenere una 
reazione del seguito militare di Ezio. Non sapendo, inol-
tre, come avrebbero reagito i barbari insediati nell’impero, 
i cui legami con il defunto patrizio erano stati forti, venne 
inviata un’ambasceria presso gli Svevi, con i quali Ezio 
era stato il principale negoziatore per la conclusione della 
pace. I Visigoti e i Vandali restarono tranquilli e Gense-
rico non poté che rallegrarsi, dato che il patrizio romano 
era suo nemico, mentre altri si misero in movimento, forse 
approfittando del vuoto di potere, per erodere nuovi ter-
ritori a Roma. Più grave ancora fu comunque una rivolta 
sorta nell’ambiente romano per iniziativa di Marcellino, 
un seguace di Ezio, che si proclamò indipendente in Dal-
mazia, di cui doveva essere comes rei militaris, ossia co-
mandante delle truppe locali. Petronio Massimo, per parte 
sua, passò alla riscossione chiedendo di essere ricompen-
sato con opportune cariche; di fronte al rifiuto di Era-
clio, però, non trovò di meglio da fare che aderire alla fa-
zione dei sostenitori di Ezio, che si stava riorganizzando, 
convincendo a vendicarlo due sue guardie del corpo, i 
barbari Optila e Thraustila, forse di stirpe unna. Non 
passò molto tempo e, il 16 marzo 455, mentre si trovava 
al Campo Marzio per un’esercitazione militare, Valenti-
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niano III venne ucciso insieme a Eraclio dai due congiu-
rati. Finiva così anche in Occidente la dinastia teodosiana: 
il giorno successivo Petronio Massimo si fece proclamare 
imperatore. 

4.	 La memoria di Galla Placidia

A Ravenna esiste uno straordinario edificio, noto come 
mausoleo di Galla Placidia, fatto costruire secondo la tra-
dizione dall’imperatrice fra 417 e 421 allo scopo di farne 
un mausoleo imperiale (fig.  8). Nonostante ciò, tuttavia, 
l’augusta venne sepolta a Roma, probabilmente nel mau-
soleo di Onorio, annesso all’antica basilica di San Pietro, 
dove nel 1458 fu rinvenuto un sarcofago in marmo con-
tenente due bare di cipresso, una grande e una piccola, 
foderate in argento, con all’interno i corpi di un adulto 
e di un bambino, avvolti in stoffe intessute d’oro, in cui 
si è pensato di identificare il suo corpo e quello del figlio 
Teodosio, dapprima inumato a Barcellona e poi, come si è 
visto, trasferito a Roma. 

Nel mausoleo furono sepolti anche lo stesso Onorio 
e le imperatrici Maria e Termanzia, le due figlie di Stili-
cone. Nel 1544 la tomba di Maria venne aperta e vi fu-
rono ritrovati i resti della sovrana con un ricco corredo di 
preziosi, composto dai doni nuziali e dai suoi oggetti per-
sonali, oggi tutti scomparsi fuorché uno: molto suggestivo 
è questo oggetto superstite, la cosiddetta bulla di Maria, 
un elegante ciondolo di forma cilindrica, oggi conservato a 
Parigi, con incisi a raggiera nel segno del chrismon i nomi 
di Onorio, Maria, Stilicone e Serena accompagnati dall’e-
sclamazione «vivatis!». 

Il mausoleo di Galla Placidia a Ravenna, al contrario, 
non ospitò con ogni probabilità i resti dell’imperatrice 
nonostante il fatto che all’interno si trovino tre grandi 
sarcofagi imperiali di marmo, che vi furono portati fra il 
secolo IX e l’inizio del XIV, variamente attribuiti alle se-
polture di Costanzo III, Onorio e Valentiniano III. Esiste 
comunque una tradizione, con ogni probabilità leggenda-
ria, secondo cui la salma dell’augusta, imbalsamata per sua 
espressa volontà, sarebbe stata riportata a Ravenna e qui 
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collocata in uno dei sarcofagi del mausoleo, per l’esattezza 
quello che si trova in fondo, al di sotto della lunetta con 
l’immagine di san Lorenzo. In effetti fino al Cinquecento 
era possibile vedere, da un’apertura nella parte posteriore, 
una mummia collocata su una sedia. Nel 1577 però i resti 
vennero distrutti dal fuoco, quando alcuni ragazzi intro-
dussero una candela per vedere meglio all’interno, e tutto 
andò perduto a eccezione di alcuni frammenti ossei. Gli 
altri due sarcofagi vennero aperti nel 1738: contenevano 
due corpi ciascuno, tra cui quello di una donna, ma non 
fu possibile trovare altri elementi di identificazione. 

Galla Placidia fu un’attiva committente artistica e in 
particolare fece costruire chiese. A Ravenna nel 426 pro-
mosse l’edificazione della chiesa di San Giovanni Evan-
gelista, a seguito del voto che aveva fatto quando si era 
salvata dalla tempesta sulla nave che la riportava in Occi-
dente: vi erano infatti presenti mosaici, oggi perduti, che 
raffiguravano due navi nel mare in tempesta, una delle 
quali trasportava San Giovanni Evangelista che veniva in 
soccorso dell’imperatrice e i suoi figli. Nell’abside compa-
riva la figura del Cristo con l’iscrizione: «L’augusta Galla 
Placidia, con suo figlio l’augusto Placido Valentiniano e 
sua figlia Grata Onoria, scioglie il voto per la salvezza dal 
mare». Alle pareti della chiesa vi erano inoltre mosaici raf-
figuranti gli imperatori e i membri della sua famiglia: Co-
stantino I, Teodosio I, Arcadio, Onorio, Teodosio figlio di 
Galla, Valentiniano II, Graziano, Costanzo III, Graziano 
e Giovanni (i fratelli di Galla morti precocemente), Teo-
dosio II, Eudocia, Arcadio (figlio di Teodosio II morto 
ugualmente in tenera età) e Licinia Eudossia. Tutto ciò 
purtroppo non esiste più: ne abbiamo soltanto una testi-
monianza letteraria anteriore alla demolizione avvenuta 
nel 1568. 

Ancora a Ravenna l’augusta fece erigere la chiesa di 
Santa Croce, dove, secondo una tradizione più tarda, si 
recava a pregare di notte sdraiandosi sul pavimento. In 
origine era annessa al suo mausoleo, essendo quest’ul-
timo una cappella in cui si entrava dal nartece, ma a se-
guito di successive modificazioni si presenta ora come un 
edificio indipendente. La chiesa di Santa Croce è rima-
sta intatta fino al tardo XIV secolo per poi subire vistose 
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mutilazioni e demolizioni; anche questa presentava una 
ricca decorazione di cui restano soltanto alcuni lacerti 
musivi, su cui però siamo parzialmente informati dalle 
testimonianze letterarie. Il pavimento aveva porzioni 
decorate in opus sectile e rondelle in porfido, su cui si 
sdraiava l’imperatrice, mentre i muri erano decorati da 
marmi bianchi, neri e policromi. All’ingresso dell’edificio 
si vedeva la raffigurazione dei quattro fiumi del paradiso 
e con ogni probabilità vi era anche un Cristo trionfante 
che calpestava un serpente e un leone. Sempre nella ca-
pitale imperiale infine si dovettero a lei anche una chiesa 
del Santo Sepolcro e un complesso monastico dedicato a 
San Zaccaria. 

A Rimini Galla Placidia fece edificare a proprie spese 
la chiesa di Santo Stefano, mentre a Milano finanziò la co-
struzione della cappella di Sant’Aquilino, nella basilica di 
San Lorenzo, anticamente dedicata a san Genesio, in cui 
restano i residui di alcuni mosaici relativi al periodo in cui 
l’edificio sorse. Anche in questo caso si pensa che fosse 
stata eretta per la sepoltura di Galla Placidia, che diffuse il 
culto di san Genesio, e qui si trova un grande sarcofago in 
marmo bianco ritenuto per secoli dell’imperatrice. 

Altrove intervenne nelle chiese fatte costruire dai suoi 
antenati. A Roma promosse il restauro della chiesa di San 
Paolo fuori le mura, curando l’esecuzione dei mosaici 
dell’arco trionfale. La chiesa era stata iniziata da Teodo-
sio I e completata da Onorio e un’iscrizione ricorda l’in-
tervento dell’augusta: «la pia mente di Placidia gioisce del 
decoro dell’opera paterna in tutto lo splendore dovuto alla 
cura del pontefice Leone». La basilica di Santa Croce a 
Gerusalemme fu rivestita infine di mosaici a seguito di un 
voto di Galla, Onoria e Valentiniano. 

Il mausoleo detto di Galla Placidia è infine uno dei 
monumenti più suggestivi di Ravenna. Sebbene nessuna 
fonte antica attribuisca la costruzione alla pia impera-
trice, si ritiene comunque che da lei sia stato fatto erigere, 
in considerazione del fatto che in origine era contiguo al 
nartece dell’attigua chiesa di Santa Croce. È poi probabile, 
come si è detto, che sia sorto per servire inizialmente da 
mausoleo, ma che debba aver avuto ben presto funzione 
di oratorio, uno dei numerosi esistenti a Ravenna, forse 
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dedicato a san Lorenzo, a giudicare dal fatto che nella lu-
netta di fondo si vede l’immagine del santo avviato verso il 
martirio. L’interno del monumento presenta una serie di 
meravigliosi mosaici, che sono annoverati fra i più grandi 
capolavori dell’arte tardo antica.
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1.	 Stilicone con la moglie Serena e il figlio Eucherio. Avorio, dittico di Stilicone, 
a. 400 ca. Monza, Tesoro della Cattedrale.
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3.	 Il magister militum Felice. Avorio, sportello di dittico consolare, a. 428. Parigi, 
Bibliothèque Nationale, Cabinet des Médailles. 

2.	 Onorio e la moglie Maria. Cammeo forse eseguito per commemorare le nozze nel 
398. Parigi, Collezione E. de Rothschild. 
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4.	 Il magister militum Costanzo, il futuro imperatore Costanzo III (al centro). Avo-
rio, sportello di dittico consolare, a. 417 (?). Halberstadt, Domschatz. 
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5.	 Galla Placidia. Solido emesso a Ravenna, a. 426-430.
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6.	 Ritratto raffigurante secondo la tradizione Galla Placidia con i figli Valentiniano e 
Giusta Grata Onoria. Medaglione di vetro dorato, particolare della croce di Deside-
rio. Brescia, Museo di Santa Giustina. 
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7.	 Giusta Grata Onoria. Solido emesso a Ravenna.
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8.	 Ravenna, Mausoleo di Galla Placidia. 
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CRONOLOGIA

378, 9 agosto Battaglia di Adrianopoli
379 Teodosio I imperatore d’Oriente
387 Teodosio I sposa Galla
392 (o 388) Galla Placidia nasce a Costantinopoli
394 Morte di Galla moglie di Teodosio I
394 Galla Placidia in Occidente
395, 17 gennaio Morte di Teodosio I
408, 22 agosto Uccisione di Stilicone
408 Teodosio II imperatore di Oriente
410, 24 agosto I Visigoti entrano in Roma
410 Galla Placidia prigioniera dei Visigoti
410 Morte di Alarico 
414 Ataulfo sposa Galla Placidia
415, agosto morte di Ataulfo
415 Galla Placidia umiliata dal re Sigeric
416 Trattato fra Romani e Visigoti
416 Galla Placidia restituita a Onorio
417 Nozze di Galla Placidia con Costanzo
417 o 418 Nasce Giusta Grata Onoria
419, 2 luglio Nasce Flavio Placido Valentiniano
421, 8 febbraio Costanzo III è associato al trono
421, 2 settembre Morte di Costanzo III
423 Galla Placidia fugge a Costantinopoli
423, 15 agosto Morte di Onorio
423, dicembre Giovanni Primicerio è proclamato impera-

tore
424, 24 ottobre Valentiniano è proclamato cesare
425, maggio-giugno Giovanni Primicerio è ucciso
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425, 23 ottobre Valentiniano III imperatore
425-437 Reggenza di Galla Placidia
426 Teodosio II e Valentiniano III consoli
429, maggio I Vandali in Africa
430, maggio Uccisione di Felice
430 Bonifacio sconfitto dai Vandali
431 Ezio magister utriusque militiae
432 Morte di Bonifacio
434 Attila e Bleda re degli Unni
437 Valentiniano III imperatore
442 Trattato con i Vandali
449 L’augusta Onoria chiama in aiuto Attila
449 Vittoria del monofisismo a Efeso
450, 28 luglio Morte di Teodosio II
450, 27 novembre Morte di Galla Placidia
451 Concilio di Calcedonia
451, 20 giugno Battaglia dei Campi Catalaunici
452 Attila invade l’Italia
454, 21 settembre Morte di Ezio
455, 16 marzo Morte di Valentinano III
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