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The sound of silence
Spunti per un dialogo
attraverso i secoli

Quando nel Dipartimento di studi umanistici di Ca' Foscari & sorta la neces-
sita di creare un comitato etico, in supporto a un «progetto Marie Curie» di
storia orale, mi & stato chiesto di farne parte assieme al delegato alla ricerca
e a un collega esperto di temi etici legati all'archiviazione dei dati. La mia
era la presenza per molti versi pitl anomala, o quantomeno pit casuale, dato
che finora mi sono occupata prevalentemente di storia religiosa della prima
eta moderna'. Ho partecipato alle riunioni del gruppo di lavoro sulle «Buo-
ne pratiche di storia orale» con un interesse e un grado di coinvolgimento
cresciuti progressivamente: per limportanza e le implicazioni delle questioni
dibattute, per la singolare alchimia che si & creata all'interno del gruppo e
che ha dato vita a un clima di lavoro produttivo e disteso al tempo stesso,
innescando in qualche caso ulteriori sinergie tra alcuni di noi. Ne ho rice-
vuto molti stimoli, che sono andati ben al di 1a del lavoro comune sulle linee
guida: nel corso di questa interazione finivo per trovare sempre piu punti di,
contatto, domande, problemi comuni tra il mio lavoro di studiosa della prima
etd moderna e quello di chi pratica la storia orale. Nelle pagine che seguono
vorrei provare, senza alcuna pretesa di sistematicita né di esaustivita, ad
accennare ad alcuni di questi possibili terreni di incontro.

1 Miriferisco al Dipartimento di Studi Umanistici dellUniversita di Venezia Ca’ Foscari, al progetto Marie
Curie di Valentina Bonifacio dal titolo ARCHFACT — Building an Archive of Conflicting Memories: A History of
Carlos Casado’s Tannin Factory in Paraguay (1889-2001), finanziato per gli anni 2014-2016 (tutor: Alessandro
Casellato). | comitato etico esiste dal maggio del 2014 ed & composto da Saverio Bellomo (delegato alla ricerca
e docente di filologia italiana), da Riccardo Ridi (docente di biblioteconomia, bibliografia e filosofia dell'informa-
zione e del documento), e dalla sottoscritta.

161



ADELISA MALENA

1. Premessa

| temi dell'oralita e della cultura orale nelle societa europee della prima eta
moderna sono stati molto studiati all'interno di diversi ambiti di ricerca tra
i quali la storia delle cosiddette culture popolari, la storia della lettura, la
storia della comunicazione politica, € non solo? Particolarmente feconde si
sono rivelate tra le altre le prospettive di ricerca aperte, a partire dagli anni
ottanta del Novecento, dagli studi dello storico australiano Robert Scribner
sulla Germania del primo Cinquecento® Scribner ripropose un tema clas-
sico della storiografia come quello del ruolo della stampa a caratteri mobili
per la diffusione e l'affermarsi della Riforma protestante, ossia del primo
movimento religioso della storia che poté disporre come strumento di pro-
paganda di un mezzo di comunicazione di massa. Portd I'attenzione su un
dato fondamentale ma mai sufficientemente messo a fuoco dagli storici: la
Germania di Lutero, quella che registrd un impressionante balzo in avan-
ti dellindustria tipografica e una crescita esponenziale della produzione di
stampe popolari di propaganda, era una societa ancora prevalentemente
basata sulla comunicazione orale e con tassi di alfabetizzazione molto bassi
(seppure fortemente differenziati tra contesti rurali e urbani, e tra diverse
aree geografiche). A partire da questa premessa essenziale, Scribner pro-
pose di adattare a quel contesto alcune categorie interpretative mutuate dal
sociologo della comunicazione Marshall McLuhan, applicandole in partico-
lare all'analisi della fruizione e dellimpatto delle stampe popolari per eccel-
lenza - i cosiddetti «Flugschriften» (fogli volanti), composti da xilografie (in
genere di straordinaria efficacia visiva) e da testi di lunghezza variabile. Le
sue ricerche fecero emergere Iimportanza delle diverse forme di «ibridazio-
ne dei media»*:

«Se una societa esclusivamente orale pud essere concepita come una
serie di conversazioni faccia a faccia, una societa alfabetizzata fornisce
mezzi alternativi di comunicazione attraverso la lettura e la scrittura, ma
in piti crea la possibilita di forme ibride come la lettura ad alta voce o le

2 Suquesti temi esiste una bibliografia ormai sterminata della quale non mi & qui possibile dare conto nep-

pure sommariamente. Si confrontino fra gli altri: Burke 1980; Burke 1987 (in particolare la parte terza: Modi
della comunicazione); Bricas — Burke 2002; CHarTIER 1988: McKenzie 2002: 43-G1. Preziose le riflessioni
di CerTEAU 2005a: 29-66.
Sull'ltalia si vedano fra gli altri: BarBIERATO 2006; DALL'AGLIO 2015; DEGL'INNOCENT! — RICHARDSON — SEORDONI
2016; De Vivo 2012. Segnalo inoltre il progetto ERC (2011-2015) ftalian Voices: Oral Culture, Manuseript and
Print in Early Modern ltaly (1450-1700), guidato da Brian Richardson dell'universita di Leeds: <http://artsleeds.
ac.uk/italianvoices/ > (ultima consultazione 26 ottobre 2016)

3  Scriener 1984: 237-256; ScriBNER 2008,

4 MclLunan 1964, Confronta anche il fondamentale Ong 1986,
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lezioni [e le discussioni] su [..] un testo. Il processo di comunicazione qui
descritto & piu complesso rispetto a quello del mezzo «puror. Anche la
lettura puo essere ibrida allo stesso modo: si possono leggere gli oggetti
della scrittura alfabetica, ma & anche possibile leggere segni non alfabetici,
magari disposti in modo non lineare. E proprio il vantaggio delle immagini:
possono essere lette in tutte le direzioni. Anche quando la scrittura alfa-
betica & incorporata nelle immagini, essa non richiede di essere confinata
lungo un asse orizzontale, ma pud apparire in ordine sparso su tutta la
superficie del foglio»®.

La fruizione delle stampe di propaganda seguiva dunque percorsi e forme
molteplici, che chiamavano in causa la parola scritta e la parola parlata (e/o
cantata), coinvolgevano diversi sensi — lo sguardo per leggere e/o per os-
servare le immagini, I'ascolto, il tatto — e diversi attori sociali (chi leggeva a
voce alta, chi diffondeva le stampe spesso esponendole e caccontandole,
talvolta anche con l'ausilio del canto, in luoghi pubblici come i mercati e le
piazze, chi predicava, chi ascoltava e talvolta interloquiva, discuteva anima-
tamente, chiedeva o forniva spiegazioni, e cosi via). Le masse non alfabetiz-
zate entrarono in contatto con le idee di Lutero (e non solo) in primo luogo
attraverso I'ascolto e la visiong, & il nuovo, rivoluzionario, mezzo della stampa
fu tanto pit potente quanto piu ibridato in una vasta gamma di forme di
comunicazione®,

Lesempio che ho richiamato — la Germania del primo Cinquecento — mi
pare utile a illustrare concretamente alcuni tratti che sembrano caratterizza-
re i rapporti tra l'oralita, la scrittura e, pit in generale, la comunicazione nei
secoli della prima eta moderna. Cultura orale e cultura scritta interagivano e
si intrecciavano in forme diverse e mutevoli, spesso molto lontane da quelle
attuali”.

Al centro del mio contributo vorrei porre tuttavia questioni ben pit circoscrit-
te e limitate, che riguardano le possibilita e i modi di percepire voci e suoni
ormai irrimediabilmente perduti in quanto tali, ma che si pud tentare di co-
gliere e di inseguire attraverso le tracce presenti nei (silenziosi) documenti
d’archivio. Vorrei inoltre cercare di mettere a fuoco alcuni nodi problematici
che riguardano tanto la storia orale quanto la storia di epoche pil lontane.

5 Scriener 2008: 35-36.

6 Scribner fa riferimento a EnaELsing 1973: 22-23, e rileva come solo gradualmente, nel corso del Cin-
quecento, si verificd — anche e soprattutto come effetto della diffusione della Riforma religiosa - un incremento
della capacita di lettura in senso stretto.

7 Molti sono gli esempi che si potrebbero fare a questo proposito. Uno fra tutti & quello degli usi magici
della parola scritta nella cultura popolare, in Burke 1987: 154-156.
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2. «|l fiore appassito e stinto
dell’erbario», ovvero: & possibile
essere un/a «early modern listening
historian»?

La storia orale — & piu che owio — non pud che essere storia del tempo

presente®, Tuttavia ci si pud chiedere se e come si possa essere uno storico

o una storica in grado di «ascoltare» voci e suoni di epoche precedenti allin-

venzione del magnetofono, e dunque suoni che non possono essere giunti

fino a noi in forma di suoni. Come e dove trovare le voci — nel senso piu

pieno e piu ampio del termine, che includa tanto l'oralita quanto la vocalita e

la sonorita: la parola parlata, il canto, il suono udito e udibile, il silenzio, I'eco,

i corpi che emettono voce, il paesaggio sonoro — nelle fonti scritte®? E qual

caratteristiche conservano le tracce a nostra disposizione?

Sono domande che mettono di fronte ai limiti della ricerca scientifica, po-

nendo al contempo anche delle sfide. Una tra queste consiste nell'accostar-

si alla documentazione scritta tentando — anche attraverso quella specifica,
impegnativa e rigorosa forma di immaginazione che & limmaginazione sto-
rica'® - di «ascoltarle, superandone I'apparente silenzio''. E quanto ha fatto

Alain Corbin in uno studio pionieristico e ormai classico'?, dove il paesaggio

sonoro & concepito al tempo stesso come ambiente fisico e come perce-

zione che di quel’ambiente avevano le donne e gli uomini delle campagne
francesi dellOttocento: «sia come un mondo, sia come una cultura in grado

di attribuire un senso a quel mondo»'® Il suono delle campane scandiva i

ritmi della vita contadina, fondava un sistema di comunicazione, stabiliva un

legame fra vivi e morti, delimitava i confini stessi della comunita, orientava lo
spazio, ed & cosi che quell’elemento acustico arrivava a definire un'identita,

a «plasmare [..] una cultura sensibile della comunita», contribuendo ad ap-

profondire il senso di radicamento degli esseri umani al territorio™,

e
é

8 Per una visione inclusiva e di lungo periodo della storia orale confronta THomPson 1978,
9 Per una fine riflessione su oralit, vocalita, sonoritd, attraverso diverse discipline e diverse epoche storiche,
rimando a CripPa 2015: 11-20).
10  Limmaginazione storica & una categoria discussa, utilizzata e variamente praticata tanto nella storiografia
quanto in altre forme di narrazione. Utili riflessioni in: Brown 1888; Davis 2004,
11 Per un'utile messa a punto sullo stato dell'arte, ma anche per le interessanti indicazioni su possibili piste
di ricerca non ancora battute confronta WaLraven 2013
12 Corein 1994,
13 CorsiN 1994, Le parole sono di THOMPSON 2004: 1, citata in WALRAVEN 2013 (a traduzione & dell'autore).
14 CorsiN 1994:164 («La cloche fagonne I'habitus ou, si l'on préfére, la culture sensible des communautés,
Elle ancre le localisme, elle approfondit le désir d'enracinement [..J»); dello stesso autore ora confronta anche
Corein 2016.
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Se si tenta di esplorare la presenza di suoni e di voci allinterno delle fonti
d'archivio, un primo punto su cui interrogarsi riguarda le modalita di registra-
zione, il passaggio dallacustica alla trascrizione, anche nei suoi aspetti pit
tecnici e concreti.

C’erano situazioni, ad esempio in ambito religioso, in cui chi ascoltava cer-
cava quasi ossessivamente di carpire e {ermare» con ogni mezzo parole
a cui si attribuiva un valore speciale o addirittura sovrannaturale: era cosi
ad esempio nel caso delle voci di mistici e mistiche (o presunti tali), voci e
parole che bisognava catturare. Per esigenze di controllo, certo, ma anche
in quanto unica via per entrare in contatto con esperienze straordinarie e
inaccessibili per la loro stessa natura: non solo eminentemente soggettive,
ma interiori e indicibili. Generalmente le autorita religiose ricorrevano all'im-
posizione della scrittura (spesso nei confronti di persone, per lo piti donne,
non alfabetizzate e di conseguenza costrette per obbedienza a imparare a
mettere su carta le parole, e i cui scritti contengono pertanto un notevole
grado di oralitd)'. Testimonianze di questo tipo erano, in ogni caso, filtrate
e rielaborate gia da chi scriveva, in quanto racconti retrospettivi (di visioni,
estasi, rivelazioni, fenomeni somatici, eccetera), esperienze ricordate, tra-
dotte in un linguaggio possibilmente comprensibile, soggette a forme pit o
meno marcate e pit 0 meno consapevoli di autocensura.

Alitre volte si escogitarono invece sistemi pili ingegnosi, in grado di registra-
re «n presa direttar — per cosi dire — I'esperienza mistica, 'estasi, lo stato di
trance, nel momento stesso del loro manifestarsi. Un caso molto celebre &
quello della carmelitana fiorentina Maria Maddalena de’ Pazzi, indagato - tra
gli altri — da un grande studioso di letteratura e di mistica, Giovanni Pozzi'®.
Di suo pugno la visionaria fiorentina scrisse pochissimo: poco pit di una
ventina di lettere, ora pubblicate in chiusura del settimo e ultimo volume del
corpus delle sue opere. Tutto il resto raccoglie scritti di altra natura:

«Gli altri sono testi non scritti da lei, ma trascritti da consorelle; detti si,
ma non dettati da lei, poiché l'autrice si estranid completamente dalla
trascrizione delle parole da lei pronunciate. Si comincid, come spesso
capita in simili circostanze, coi dubbi di un confessore ansioso di accertarsi

15 Su queste tipologie testuali esistono ormai moltissimi studi (di carattere storico, ma anche di linguistica,
storia della scrittura, storia dellalingua, teoria e storia della letteratura). Nell'ambito della storia della lingua e della
linguistica: DAcHILLE 1994; MatTesini — Vienuzzi 2000, Sul forte tasso di oralita presente in queste scritture
sono preziose le riflessioni di PeTRuccl 1979, Sulla pratica cattolica della scrittura «per obbedienza» confronta
fra gli altri: Biunkorr 2006; MaLena 2012; ScHuTte 2006; WeBER 2008. Alcuni esempi italiani sono trattatiin:
Bortoni 2009; MaLena 2007.

16 Pozzi 1984; confronta anche Pozzl - LEonarDI 1988,
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sullorigine dei fenomeni straordinari che investirono la novizia carmelitana
intorno al 1584. Costui, Agostino Campi, rispettando la ripugnanza della
veggente per la scrittura, ordind ad alcune consorelle di raccogliere dalla
sua boccali fatti e dargliene relazione scritta. Ma era troppo difficile ripro-
durre in modo accettabile quanto avveniva nei ratti'’, dato che la santa
ben poco sapeva riferirne una volta uscitane»'®,

A posteriori I'estatica era infatti consapevole di aver parlato (durante I'atto
non sempre se ne rendeva conto), in qualche caso ricordava vagamente gli
argomenti trattati, ma non era in grado di esprimerli a parole con gli interlo-
cutori umani'®, Per ovviare a tali difficolta e per far si che le parole di Maria
Maddalena non andassero perdute, le consorelle inventarono un meccani-
smo piuttosto complicato, ma molto razionale e tutto sommato abbastanza
efficace di ascolto/registrazione/trascrizione:

«Le suore decisero allora di trascrivere in diretta le parole che era solita
dire ad alta voce nelle estasi. Compresero perd presto che una sola reli-
giosa non avrebbe potuto riprenderle, sia per la durata che per la velocita
del parlare. Percid (ignare di stenografia) si organizzarono in modo che
quattro dettatrici ripetessero via via a turno le frasi colte dalla sua bocca
e quattro trascrittrici le fissassero in carta. Un'attenta numerazione e, in-
dietro, una buona coordinazione delle staffette, permisero il montaggio dal
quale avrebbe dovuto uscire nella sua integrita l'originale parlato. Infallibile
in astratto, il congegno si riveld pit e piu volte manchevole nel risultato.
La santa parlava veloce o sottovoce, si spostava e le suore dovevano in-
seguirla con gli attrezzi; durava instancabile per decine di ore, e le suore
venivano distratte dalle sue messe in scena spettacolari®. Rimediarono in

17 Nel linguaggio della mistica 'espressione «aattor indica il capimento mistico: uno stato di assenza in cui
il soggetto sperimenta una condizione di unione con il divino.

18 Pozzi 1984:22-23

19 Sono molte le analogie con la possessione diabolica, a proposito della quale Michel De Certeau (in rife-
rimento al celebre caso di possessione collettiva delle orsoline di Loudun) rileva: «Jeanne des Anges [la priora
nd.a] pud parlare da posseduta ma non pud scrivere come posseduta. La possessione non & che una voce.
Appena Jeanne passa alla scrittura, dice quello che faceva, pensa al passato, descrive un oggetto lontano da lei,
sul quale, dopo, pud del resto fare il discorso del sapere. Scrive da un luogo diverso da quello da dove parlava
come possedutan, CerTEAU 2006b: 78,

20 Una delle caratteristiche delle estasi di Maria Maddalena de' Pazzi era infatti la teatralita dei gesti e dei
dialoghi: «.. [Maria Maddalena] riprende istante per istante con occhio si direbbe oggi cinematografico l'oggetto
che le si propone. Le emozioni simprimono nelle parole, i sentimenti vi traspaiono, mai perd sono vagliati e
nemmeno accennati: sono interiezioni, e, al di la della lingua, urla, grida, sospiri, pianti; mai si sviluppano in un
enunciato. Gioie e pene, sensazioni e pensieri, pur visitandola con tanta vielenza, sgorgano e sprofondano con
la parola pronunciata quando questa appena nata muore [..]. E una parola che si accompagna a una gestualita
accentuata [..]. Atteggiava il volto, gli occhi, il corpo secondo il contenuto delle visioni e rivelazioni; talora immabile,

166



THE SOUND OF SILENCE

parte alle lacune o ai malintesi interrogandola dopo I'estasi; non sempre
con successo»? ',

Pozzi, che ha analizzato il rapporto e la gamma dei passaggi intermedi tra
oralita e scrittura nelle estasi di Maria Maddalena, fa notare come si trattas-
se sempre di:

«Trascrizioni, dunqué, di enunciati orali, ma in modi diversi. Si pud imma-
ginare una scala che colloca nel punto pil alto di fedelta la presa diretta
del parlato; nel pit basso, la rielaborazione in dettato organico di parole
riferite dalla santa medesima dopo i ratti; nel mezzo, chiarimenti delle parti
prese in diretta, forniti pure dall'interessata dietro imposizione delle tra-
scrittrici, fuori del ratto. Ci sono inoltre osservazioni di queste ultime sullo
scenario, sui gesti, sui modi della dizione che fungono quasi da didascalia
alla parola; solo queste ultime non si possono far risalire a Maddalena»®.,

Esistono insomma profonde differenze qualitative tra le varie forme di traspo-
sizione dell'oralita e della vocalita di Maria Maddalena nelle lettere alfabetiche
su carta allinterno delle scritture giunte fino a noi. Ma ci sono anche preziose
indicazioni sugli aspetti pil specificamente sonori di quelle parole dell'estasi,
descrizioni delle diverse tipologie di vocalita che I'estatica era in grado di pro-
durre nelle sue singolari performances in cui si rivolgeva a destinatari o a in-
terlocutori invisibili. Sulla scena dell'estasi gli astanti erano in grado di vedere
un'unica «attrice>, ma grazie all'ascolto di frammenti di voci diverse potevano
percepire sprazzi dell'alterita con cui Maria Maddalena entrava in relazione:

«Le trascrizioni in diretta costituiscono la parte pit originale dellintero corpus.
Quando le compagne chiamano la santa a ricordare, commentare, spiegare,
sentiamo l'esposto sgonfiarsi e precipitare per il mancare dellindispen-
sabile soffio. Ma se comparato mentalmente a quello che dovette essere

altre volte spasmodicamente agitata in corse frenetiche come in graziosi balli o in lunghi riti gestuali. Traduceva in
sceneggiature anche le percezioni intellettive, come nell'estasi del 16 giugno 1587, dove contemplando i vari tipi
di pene del purgatorio, le mima trascorrendo qua e la l'orto del monastero. Pare allora che realizzi un linguaggio
teatrale allimprovviso in uno spazio senza platea, su una scena dove lei, sola attrice, si autorappresenta come
spettatrice di fatti a lei sola presenti. Che &, per rapporto a quella del teatro ordinario, una situazione totalmente
anomala», Pozzi — Leonarol 1988: 420-421.

21  Pozzi 1984:23,

29 Pozzi 1984: 24, Confronta anche Pozzi — LeonarDl 1988: 419: «Uiniziativa delle consorelle nacque per
una magnifica intuizione di fronte all'impotenza di assolvere il compito loro imposto dal direttore spirituale di
raccogliere a estasi terminata le cose allora viste e sentite. Non ricordava, non sapeva ricostruirer. La fedelta
al parlato della visionaria era «garantita oltre che dallo zelo davanti a un'obbedienza cosi grave, dagli esercizi
mnemonici cui erano abituate quelle suore: un documento dell'archivio del monastero riferisce come avessero
I'abitudine di ritrascrivere intiere prediche una volta ascoltater. Si tratta di una pratica diffusa in eta modema,
nei monasteri femminili e non solo.
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nella sua integrita originale, sentiamo che le morte sillabe inchiodate sulla
pagina stanno al vortice della parola detta come il fiore appassito e stinto
dellerbario a quello succoso e colorito del campo. Le suore osservano come
nelle parti dialogiche la veggente imitasse il timbro vocale degli interlocutori:
voce grave e maestosa quando parlava in nome di Dio padre, dolce e piana
quando parlava in nome di Cristo, anche la sua recita variava dal parlare
sommesso allo strillo spasmodico. E che dire dei silenzi che intercalavano
il suo parlare, diligentemente tratteggiati dalle trascrittrici, che noi tentiamo
invano di riempire coi suoi balli, le sue corse, i suoi gesti, i suoi sguardi?
Tutto si & scollato per sempre dal corpo primitivo. Non lente e macchinose
trascrizioni voleva quell'empito torrenziale, bensi le meraviglie elettriche di
oggi, il cinema sonoro, il magnetofono, la videocassetta»?®,

A noi storiche e storici di epoche pre-magnetofono e pre-cinepresa non
resta che «il fiore appassito e stinto dell’erbario» di un'oralitd senza suono,
o meglio «al di qua» del suono e in assenza del corpo vivo che I'ha prodotta.
E un limite senza dubbio enorme, soprattutto se considerato dalla posizione
degli storici oralisti del presente. Eppure chi si occupa di tempi pit remoti
con quel limite deve necessariamente fare i conti, ed & stimolato a cercare
altre vie, piti faticose ma non per questo meno attraenti, nella consapevolez-
za che quei «fiori stinti» siano tanto piu preziosi in quanto tracce reali di voci
e di esistenze «wive» e uniche.

3. «Un vero e proprio archivio di

storia orale»?*: i verbali inquisitoriali
Moltissime tracce di voci, «persone, idee, pratiche, che non hanno vinto la
gara per entrare nel libro, deposito della memoria consapevole» si trovano

23  Pozzi 1984: 23-24, Termini, questi ultimi, la cui obsolescenza oggi fa sorridere. Mi pare interessante
riportare qui anche il seguito della citazione: «E, per I'esegesi, strumenti non ancora apprestati dalla pratica, che
congiungessero alle forme fisse della grammatica e retorica le variabili del tono, del ritmo, delle accelerazioni
e delle pause. E un sogno. L'organismo smembrato, mummificato e forse mutilato che ci tramandano queste
mute carte non si presta pili a questo genere di auscultazions. Resta tuttavia leggibile di quest'oralita cid che
la costituisce al di qua del suono, come di una musica scritta di cui, perso il timbro e il ritmo, ¢i restino le frasi
e gli accordi. | suoi tratti non sono quelli di un discorso orale organico (come il quaresimale di san Bernardino
registrato nel Campo di Siena), ma di un eloguio all'improvviso; di un eloquio, va aggiunto, pronunciato in uno
stato di rapimento, del quale occorre tener presenti le circostanze particolarissime», Pozz 1984: 25.

24 Prosperl 2003: 390: ] la pratica seguita in quel tribunale di documentare rigorosamente in forma scritta
ogni risultanza processuale ha fatto si che nei verbali inquisitoriali si trovi un vero e proprio archivio di storia
orale, capace di spalancare davanti ai nostri occhi scenari di una remota ma vivacissima quotidianita, altrimenti
irraggiungibili» (si veda l'intero capitolo, «Bilanci e nuove indagini»: 385-411). Sui temi dell'oralita e della scrittura
in rapporto al potere, alla memoria e alloblio confronta anche BruNELLO 2002,
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negli archivi giudiziari: ad esempio in quelli inquisitoriali®®>. Spesso sono trac-
ce di esseri umani delle cui esistenze non sapremmo nulla (o quasi), se non
fossero incappate nelle reti della repressione, ed & soprattutto per questo
che le fonti inquisitoriali sono state e sono particolarmente preziose anche
per la storia delle classi subalterne della prima eta moderna. Come & stato
notato da molti, questo tipo di documentazione & caratterizzata — per varie
ragioni - da un altissimo tasso di oralita. Tra i primi a riflettere su questa spe-
cificita fu Carlo Ginzburg, che in un saggio ormai famoso del 1989, dal titolo
L'inquisitore come antropologo — non a caso ispirato proprio da un convegno
di storia orale e dalle discussioni di antropologi e oralisti sulle possibilita e le
modalita di utilizzo delle fonti orali - notava:

«Improvvisamente mi venne in mente che anche gli storici che studiano
societa molto piu antiche (come per esempio 'Europa del tardo medio-
evo o della prima etd moderna) su cui abbiamo quantita considerevoli o
addirittura enormi di documenti scritti, si servono talvolta di testimonianze
orali: piti precisamente, di registrazioni scritte di testimonianze orali, Gli atti
processuali prodotti dai tribunali laici ed ecclesiastici potrebbero essere
paragonati, infatti, a taccuini di antropologi in cui sia stato registrato un
lavoro sul campo compiuto alcuni secoli fa»?®,

Se sono ben evidenti — o meglio, owie, come lo stesso Ginzburg rileva —
le differenze fra antropologi e giudici della fede, invece le somiglianze tra
queste figure e fra alcune caratteristiche del loro modo di operare, sono
decisamente meno scontate?”. E chiaro che chi studia le societd del pas-
sato, a differenza degli antropologi e degli storici oralisti, non produce né
co-produce le proprie fonti («da questo punto di vista le filze d’archivio non
possono certo essere considerate un corrispettivo dei nastri magnetici»?®),
perd & vero che immergersi in questo tipo di documentazione - tutt'altro che
trasparente, e che pertanto richiede cautele e strumenti raffinati di analisi

25 Prosperl 2003: 312 (si veda lintero capitolo, «'arsenale degli inquisitori»: 311-324),

26 Ginzeura 2006a: 270, Lautore ricorda come l'analogia suggerita dal titolo gli fosse venuta in mente
durante un convegno di storia orale tenutosi a Bologna alla fine degli anni settanta, ascoltando antropologi e
oralisti (fra i quali Jack Goody e Jan Vansina) discutere sui diversi modi di utilizzare le testimonianze orali. Per un
tentativo di discussione critica della proposta di Ginzburg (non privo di qualche fraintendimento, a mio parere)
confronta DeL CoL 2000,

27 Interessante & anche il dibattito sul rovesciamento dell'analogia inquisitore-antropologo. Confronta le os-
servazioni di RosaLpo 1997, a partire da una riflessione incrociata su due classici: Montaillou di Le Roy Ladurie
e [ Nuer di Evans-Pritchard. Rosaldo accosta la figura dell'etnologo a quella dell'inguisitore sottolineando come
entrambi possano essere considerati attori di un processo comunicativo di passaggio dall'oralita alla scrittura
fondato su un rapporto di dominio & su un potere diseguale. Confronta anche Gri 2000.

28 Ginzeure 2006a: 273,
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— apre una gamma molto ampia di possibilita di confronto con altre voci e
altre culture®,

In primo luogo occorre chiedersi come mai ci sia tanta oralita nei processi
inquisitoriali e perché questa caratteristica renda gli atti dei processi cosi
preziosi per chi li studia. Anche in questo caso mi pare importante cercare
di capire in che modo le deposizioni venissero trascritte e quali motivazioni
fossero alla base dei criteri adottati. A redigere i verbali erano i notai dell’In-
quisizione, incaricati della stesura degli atti del tribunale e di dare loro vali-
dita pubblica®. | manuali in uso nei tribunali del sant'Uffizio, come il Sacro
Arsenale di Eliseo Masini, prescrivevano a riguardo norme molto dettagliate,
ribadite a piu riprese, ad esempio («modo d’esaminare i rei nel Sant'Officio»):

«Habbiasi consideratione di fare scrivere le risposte de' rei, o affermative
o negative ch'elle si siano, con le loro proprie parole distesamente e non
in questo modo: resp. affirmative, o negative [..].

Avvertasi ancora di scriver gli accidenti, i gesti eti movimenti del reo men-
tre si esamina, come se divenisse pallido, se tremasse, se nel rispondere
vacillasse, se dicesse delle parole rotte ed incompatte, se s'intoppasse
nel rispondere et imbrogliasse le parole [..]»%".

E ancora, a proposito degli interrogatori sotto tortura:

«Et procureranno i giudici, che il notaro scriva non solamente tutte le
risposte del reo, ma anco tutti i ragionamenti e moti che fard, e tutte le
parole ch’egli proferira ne’ tormenti, anzi tutti i sospiri, tutte le grida, tutti
i lamenti e le lagrime che mandera»®, :

Chiunque abbia familiarita con le carte inquisitoriali (come la sottoscritta)
ne ha fatto esperienza, spesso con un inevitabile coinvolgimento emotivo:
oltre alle domande dei giudici le parole delle deposizioni dovevano essere

29  Prosper 2003: 32-33: «Non c¢'& dubbio, comunque, che le ricchezze degli archivi dell'Inquisizione sono
di gran lunga superiori a quelle di tutte le altre strutture di controllo & di repressione delle forme di devianza.
Né i parroci né i vescovi dell'eta tridentina e post-tridentina mostrarono nei confronti dei comportamenti e delle
credenze della popolazione una capacita di attenzione e di descrizione paragonabile a quella degli inquisitori.
Nemmeno le relazioni dei missionari, che pure raccontano di contatti e aggressioni culturali di vario genere,
rasentano le ricchezze di un processo inquisitoriale» (si veda lintero capitolo, «Per la storia dellinquisizione
romana»; 28-68).

30 Malgrado gli studi di storia inquisitoriale siano ormai molto corpesi, la figura del notaio risulta ancora poco
indagata. Nel XVI secolo a svolgere questo compito erano generalmente gli stessi notai laici che prestavano
servizio presso la curia vescovile; nel corso del XVIl e del XVIII secolo pare che tale ruolo fosse svolto invece
da un confratello (francescano o domenicano a seconda della sede) nominato dall'inguisitore. DEL CoL 2010,

31  Masini 1665: 57-68.

32  Masini 1665: 157.
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trascritte fedelmente, nella lingua in cui erano rese e con l'aggiunta di ogni
possibile osservazione relativa al tono della voce cosi come a gesti e sguar-
di, silenzi e sospiri. Bisognava registrare «con puntigliosa minuzia» anche le
reazioni «quasi impercettibili, come un improvviso rossore» o un chinarsi del
capo, che per i giudici potevano essere indizi preziosi: ed & gia solo sulla
base di questi elementi che si pud comprendere — come fa notare Ginzburg
- lo straordinario valore etnografico di queste carte, fonte preziosa per una
storia antropologica d'ltalia che in quanto tale & in gran parte ancora da
scrivere®, Sicuramente non sempre e non ovunque queste istruzioni furono
applicate alla lettera e, del resto, non tutti i notai avevano lo stesso livello
di professionalita: & pertanto chiaro che si debba mettere in conto un certo
grado di approssimazione®. Del resto bisogna anche tener presente che c'¢
una «questione di gradazione» che riguarda «la vicinanza relativa dei verbali
alle parole e alla <mentalita» delle persone interrogate:

«Le deposizioni dei testimoni non sono come quelle degli imputati, le de-
posizioni sotto minaccia di tortura si collocano a un grado diverso rispetto
alle deposizioni spontanee, la disposizione d’animo e mentale di fronte al
parroco del paese che raccoglie testimonianze da inviare ai superiori &
presumibilmente diversa da quella che si ha davanti allinquisitore [..]»%.

Inoltre, come ha messo in evidenza Andrea Del Col, c’'erano in sostanza
due modi di stilare i verbali: o direttamente, durante le sedute del tribunale,
o redigendo poco dopo una bella copia sulla base di minute, o appunti, o
altro materiale approntato durante gli interrogatori (materiali che solo in casi
rarissimi si sono conservati). Ma pur mettendo in conto gli inevitabili filtri che
il passaggio dall’oralita alla scrittura impone, e pur tenendo presente che
in generale «la verbalizzazione [..] pare rispondere agli scopi del tribunale,
che si proponeva di raccogliere prove per definire l'eresia dellimputato e
valutarne la gravita, piuttosto che riprodurre fedelmente quanto veniva detto
dai giudici e dall'imputato», & innegabile il grado di precisione di queste tra-
scrizioni e la ricchezza di informazioni che contengono sulle donne e sugli
uomini che comparivano davanti ai giudici®®. In questo senso non & forse su-

33 Burke 1980: 65-88; GinzBurG 2006a: 276; Prosperl 2003: 33,

34 Dew CoL 2000: 67-68.

35 Gri 2000: 75. Confronta anche Giusm 1988,

36 DeL CoL 2010. In un suo saggio Del Col ha indagato questo scarto mettendo a confronto le minute
(eccezionalmente rimaste negli archivi) e i verbali definitivi di un processo bellunese del 1657: DeL CoL 2002.
La comparazione fra le dus fonti ha permesso di comprendere meglio le tecniche usate nella compilazione dei
verbali; 'autore giunge in ogni caso alla conclusione che la corrispondenza generale fra le due fonti sia abba-
stanza buona e che le minute servissero sostanzialmente come testo prowisorio e preparatorio del verbale (che

171



ADELISA MALENA

perfluo rilevare che, per molti versi, siamo distanti da casi contemporanei di
trascrizioni processuali che recano segni ben pit evidenti di manipolazione
nel passaggio dall'oralita allo scritto®.

Ci sono pero anche ragioni meno <ecniche» alla base dell'alto tasso di orali-
ta presente nelle fonti inquisitoriali: in molti casi le donne e gli uomini inqui-
siti erano persone profondamente immerse nell'oralita, e avevano ben poca
dimestichezza con la cultura scritta. Per diverse vie e per eterogenesi dei
fini, quella cultura orale & stata «salvata» da chi aveva il compito di estirpar-
la, soprattutto a partire dalla fine del XVI secolo, ossia da quando il raggio
d'azione dell'lnquisizione si estese fino a comprendere il vastissimo terreno
delle cosiddette superstizioni, della magia, delle forme ritenute devianti di
religiosita popolare?®. E cosi non solo interi trattati furono dedicati a temi fino
a quel momento negletti dalla cultura ecclesiastica ufficiale (come formule
di scongiuro, formule di divinazione, ricette di medicina popolare, invocazio-
ni magiche e demoniache, eccetera), ma anche lunghi elenchi di bestem-
mie — ad esempio -, o testi di orazioni sospette la cui diffusione popolare
era affidata a singolari forme di commistione fra oralita e scrittura, vennero
pubblicati in appendice ai manuali per inquisitori, dato che agli inquisitori si
richiedeva una conoscenza capillare di cid che, altrettanto capillarmente,
avevano il compito di cancellare®. Un caso tra i tanti, indagato e ricostruito
su diversi piani — che comprendono la circolazione orale e scritta, le pratiche
di lettura, i vari modi di «esecuzioner e di uso del testo, le forme della censura —,
& quello della celebre e molto diffusa orazione di santa Marta, studiato da
Maria Pia Fantini*’. A partire da alcuni processi dell'lnquisizione modenese
(a cavallo fra XVI e XVII secolo) Fantini ha analizzato la circolazione clan-
destina di questa orazione, utilizzata come sortilegio d'amore soprattutto
negli ambienti della prostituzione, mettendo in luce come il testo scritto, di
solito stampato su fogli volanti di carta di bassa qualitd, avesse la funzione
di «aide-memoire» per un apprendimento che rimaneva prevalentemente
orale: nelle parole di una delle prostitute inquisite, tale Margherita Chiappo-

aveva una forma piti compiuta e uniforme). Il testo delle risposte — che & quanto a noi interessa — non risultava
alterato o manipolato.

37  Miriferisco in particolare alla fine analisi condotta da Portelli sulle carte (e sulle modalita di trascrizione)
del processo del 7 aprile: PorTELLI 20072,

38 Prosper 1896: 395: «Nella seconda meta del secolo, i manuali inquisitoriali assunsero sempre di pil
il carattere di descrizione di pratiche concrete e cominciarono a offrire repertori di superstizioni redatti con
grande precisione e aderenza alla realtar.

39 Prosperl 20083: 319. L'autore cita a tale proposito anche Levi 1950: 160, dove Carlo Levi riporta il testo
di un’orazione ben nota agli inquisitori del XVII secolo (lorazione alla stella), notando che « versi espressivi si
alternavano a quelli assurdamente stregoneschi».

40  Fantivi 1996,
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na, «e |'oration che la diseva forte, segondo che la I'andava disendo I'andava
imparando»*'. Il testo scritto (a mano e a stampa) serviva come supporto o
canovaccio per una performance che prevedeva l'uso di voci, corpi, gesti,
oggetti, spazi, tempi ben precisi*. Lefficacia dipendeva dalla recita a voce
alta, all'interno di un rituale molto articolato (e variabile), descritto nelle de-
posizioni di imputate e testimoni anche negli aspetti sonori e vocali, come
mostrano le stesse formule che introducono di volta in volta il testo dell'ora-
zione (nelle sue varianti): «e se diss cosi [.]»*.

E solo uno dei tanti esempi in cui gli storici, attraverso gli archivi della re-
pressione, hanno accesso a frammenti di altre culture:

«..] mentre leggevo i processi inquisitoriali ho avuto spesso limpressione
di essere appostato dietro le spalle dei giudici per spiare i loro passi, spe-
rando, proprio come loro, che i presunti colpevoli si decidessero a parlare
delle proprie credenze — a proprio rischio e pericolo, naturalmente»*4,

Appostarsi «dietro le spalle dei giudici» non significa certo dimenticare la
presenza di questi ultimi, né tantomeno rimuovere la natura, gli scopi, le
modalita specifiche del loro modus operandi («<spiare i loro passi»), con la
pretesa di attingere «direttamente» al «contenuto etnografico: delle deposi-
zioni*®. Quelle inquisitoriali sono fonti prodotte in contesti specifici — aule di
tribunali, processi —, con finalita (& persino banale rilevarlo) repressive. Nella
loro struttura «dialogica> (in senso lato: di voci diverse che si confrontano,
di domande e risposte, di incontro/scontro fra diversi retroterra culturali,
mappe mentali, codici espressivi, e cosi via) presuppongono asimmetrie, di-
sparita sul piano del potere reale e simbolico, rapporti di forza diseguali.

41 FanTini 1996: 53,

42 Aftitolo di esempio si legga quanto riferisce a riguardo una delle donne interrogate, che spiega che per
dire l'orazione di santa Marta occorreva «una libra de olioc compra a nom del moroso e non so se la disess'anco
a nome del gran diavolo e del nemigo e pud che hisogna andar a rubbare un poco della corda del campanin
che se sona quando cred che vien fuora le messe e che bisognava taiare in tre volte in nom del gran diavolo e
de quella creatura che se ne faseva l'oration e che ni era la mior comodita questa corda che nella chiesa de S.
Hieronimo e pud che bisognava con quella corda far el stupin a una lum' e appizzarla e metterla in una cassa o
credenza serrada che la non se vedess e che non se smorzasse perché mentre che la stava cosl accesa colll
havea passion per chi se la fasea e ghe convegnea venir e pud andava ditt’ l'oration de santa Marta», FanTiNi
1996:53.

43 FanTini 1996: 64.

44 FanTini 1996: 64,

45 Tra gli esempi negativi di pratica storiografica troppo disinvolta nel rapporto con le fonti inquisitoriali, che
finisce per distorcere, producendo effetti di vero e proprio wentriloquismo storiograficor, & spesso citato il caso
di Le Roy Ladurie, in L Roy Lapurie 1975. Confronta soprattutto I'analisi di RosaLpo 1997: Le Roy Ladurie
tenderebbe a utilizzare le fonti inquisitoriali come materiale etnografico tout court, separando «i dati dal modo in
cui sono stati raccolti», rimuovendo «il contesto di dominio (il verbale dell'inquisizione)» ossia la pratica repressiva
che ha prodotto gli interrogatori, RosaLbo 1997: 113.
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Gli attori sociali che si scontrano in questi testi non stanno evidentemente
sullo stesso piano, perseguono obiettivi diversi e sono investiti da un di-
verso grado di rischio («a proprio rischio e pericolo»)*6. Per un imputato o
un'imputata la posta in gioco poteva essere la vita stessa, o un periodo pil
0 meno lungo di carcere, la confisca dei beni, punizioni di vario genere e piu
o meno infamanti (si pensi all'abiura, ad esempio, e allobbligo di portare il
cosiddetto «abitello), conseguenze per i propri familiari o per altre persone;
i testimoni potevano rischiare a loro volta di essere incriminati, «<scivolando»
nella posizione di complici o di coimputati. E pertanto facile comprendere
quanto ¢pesanti e quanto poco libere (pur nella vasta gamma di situazioni
e di atteggiamenti che si trovano documentati in queste carte) fossero le
parole pronunciate in tribunale, e quanto il racconto di sé fatto davanti agli
inquisitori fosse una «transazione narrativa», per usare un'efficace espres-
sione di Natalie Zemon Davis: un mettersi in gioco che deve essere di volta
in volta analizzato all'intersezione fra la «agency» del soggetto parlante e le
specificita della dinamica processuale®”. Solo tenendo conto di tutti questi
elementi, e solo allinterno di un contesto giudiziario necessariamente «con-
taminante», & possibile considerare quei racconti in prima persona anche
come ego-documenti®,

Sia per I'lnquisizione spagnola, sia per quella romana — sebbene con diffe-
renze di non poco conto -, alcuni storici e storiche hanno parlato di «auto-
biografie inquisitoriali> («trazas de la vida»), sottolineando la grande varieta
di questo tipo di racconti e mettendo in luce il loro stretto rapporto con
I'abitudine cattolica alla confessione:

«Le autobiografie inquisitoriali sono sorprendentemente eclettiche sia nella
sostanza che nello stile. Certi prigionieri, avendo interiorizzato Iimportanza
della confessione, costruirono storie di vita intese proprio a suscitare il
perdono e la pieta inquisitoriali. Altri videro nella narrazione un'opportunita

46 Sulle asimmetrie fra antropologi e loro informatori, le disuguaglianze nei rapporti che hanno prodoto il
sapere etnografico, e le retoriche che le negano o le occultano, confronta il gia citato RosaLpo 1997 nei suoi
commenti a / Nuer di Evans Pritchard, a proposito della «separazione del contesto di dominio coloniale dalla
produzione del sapere etnograficos, RosaLpo 1997:129,

47  Davis 1992: 11,

48  Faccioriferimento alla categoria di ego-documenti in un'accezione ampia e inclusiva. Per una discussione
generale sugli ego-documenti in una prospettiva transnazionale e interdisciplinare confronta AMELANG 2005
(interessante anche per le riflessioni sulla possibilita di considerare le deposizioni in tribunale come forme di
ego-documenti). Sugli ego-documenti esiste ormai una bibliografia molto ampia, che riguarda diverse epoche
storiche e diversi contesti geografici e che & in buona parte frutto di progetti diricerca collettivi e interdisciplinari
portati avanti nel corso degli ultimi due decenni: non mi & qui possibile darne conto. Mi limito a segnalare, per
le loro implicazioni metodologiche: FuLerook — RusLack 2010; Greverz 2010; Mebick — ScHaser — ULBRICH
2012; MouvsseT — BarpeT - Ruaaiu 2010,
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per giustificare le proprie azioni, difendendo se stessi contro cid che cre-
devano sarebbero state le accuse inquisitoriali a loro carico. Altri ancora
finsero, ed elaborarono racconti volti a scagionarsi dalla colpa e aimpu-
tare le loro presunte eresie allinfluenza di altri: vicini, familiari, addirittura
il diavolo stesso. Anche per questo il grado di verita delle autobiografie
inquisitoriali non fu mai troppo alto»*®,

Mi pare un altro possibile terreno di incontro con il lavoro degli storici ora-
listi, soprattutto per i problemi di analisi e di metodo che i racconti di sé e
le storie di vita rese in prima persona chiamano in causa. Anche per chi si
occupa di fonti inquisitoriali non & tanto il «grado di verita» a rendere interes-
santi i racconti personali, quanto la costruzione di sé che i soggetti mettono
in campo, i racconti differenti in cui diversi soggetti riferiscono gli stessi
fatti (episodi, ma anche voci, altri racconti, dicerie, eccetera), i «modi in cui
le persone collocano se stesse nella storia», i modi in cui «mettono le loro
personali esperienze in relazione con la loro idea delle leggi, delle istituzioni,
dei sistemi di valori, della cultura della societa in cui vivono»®,

Pur allinterno di forme di negoziazione e di relazioni fra loro non comparabili
— quella inquisitore/inquisito e quella storico oralista/intervistato - ci troviamo
davanti in entrambi i casi a testi costruiti dialogicamente. Nel caso dei proces-
si inquisitoriali non & sempre facile riuscire a cogliere le voci distinte: sebbene
i manuali raccomandassero agli inquisitori di evitare le domande «suggestive»
— in grado cioe di suggerire la risposta che i giudici si aspettavano —, nella
realta processuale il piu delle volte le risposte sono ripetitive e finiscono per
riecheggiare le domande degli inquisitori®'. Eppure non & sempre cosi, lo di-
mostrano casi come quello dei benandanti friulani, al centro del pionieristico
studio di Ginzburg che rimane una lezione insuperata di metodo storico®2 Lo
scarto fra le domande dei giudici (quello che gli inquisitori cercavano, ossia

49 Kaean 2010: 123. Lautore si riferisce al contesto spagnolo (che in molti casi utilizzava procedure diverse,
ad esempio nelle trascrizioni) e continua: «Non erano quasi mai di pugno dellimputato ma trascrizioni di racconti
fatte da scrivani. E dunque le wite: incluse negli [incartamenti] processuali non furono repliche esatte delle
«ites originariamente fornite, oralmente, agli inquisitori. Nel processo di trascrizione molto si perse: enfasi, tono,
gesti, o persino lo stesso linguaggio, poiché gli scrivani, operando sotto la direzione inquisitoriale, rimodellavano
sicuramente le narrazioni in modi che le rendessero facilmente intelligibili e coerenti. Tuttavia, proprio come le
autobiografie wolontaries, la forma di queste narrazioni, insieme agli eventi che esse mettono in rilieve, dicono
comungue molto sull'uomo o sulla donna che le avevano originariamente composte», Questo tipo di racconti
«autobiografich (consegnati talvolta in forma seritta dai loro stessi protagonisti, ma piti spesso resi oralmente)
si trovano spesso anche negli archivi dell'Inguisizione romana, Un caso celebre & quello della mistica veneziana
Cecilia Ferrazzi (1609-1684), sulla quale si confronti ScHuTTE 1990.

50 GreLe 2007: XIV.

51 Ginzeura 2006a: 275.

52 Ginzeure 1966.
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casi di stregoneria e descrizioni del sabba) e i racconti di quei «contro-stre-
goni» che parlavano invece di battaglie notturne, combattute <n spirito> contro
streghe e stregoni per la fertilita dei campi, permise allo storico di accedere a
«uno strato culturale profondo», a un mondo sconosciuto di credenze e culti
agrari, che era possibile cogliere solo sporgendosi oltre la spalla dell'inquisi-
tore con sguardo «straniato,, mente libera e orecchio cosi fino da percepire
quello scarto e la sua straordinaria valenza euristica®.

In un saggio recente su storia orale e microstoria Alessandro Casellato ha
richiamato un’intervista ad Alessandro Portelli che, a proposito del suo libro
su Terni, ricordava:

«Carlo Ginzburg, quando esamind la prima stesura del lavoro, mi fece no-
tare come le mie spiegazioni e i miei commenti fossero riduttivi rispetto ai
racconti. Nel materiale cio& c'era di pit che non nei miei commenti. Credo
che avesse ragione»®,

Mi pare di intravedere nel commento riferito da Portelli lo stesso atteggiamen-
to di fondo del Ginzburg dei Benandanti: quello di chi, affacciandosi oltre la
spalla dellinquisitore, ha forse imparato a fare altrettanto anche con lo storico
oralista (e con l'antropologo: in generale con il ricercatore che razionalizza,
interpreta, scrive), ponendosi alla giusta distanza per cogliere le voci distinte
dello storico/intervistatore e degli intervistati, riuscendo cosi ad «ascoltare’
anche quella parte di oralita che resiste alla trasformazione in qualcos‘altro.

4. Linguisitore Leandro Alberti
(1478-1553): storico oralista ante
litteram?

Gli inquisitori, proprio come gli storici oralisti, erano abituati a fare domande

e ad ascoltare e registrare — o far registrare - le risposte. Questo, come ho
gia ricordato, era un aspetto centrale del loro mestiere di giudici della fede

53 Ginzeure 2006a: 275.

In tutt'altro contesto (e si parva licet...) chi scrive ha fatto esperienza di un caso in cui, ancora una volta, lo scarto
fra paradigmi inquisitoriali e deposizioni di uomini e donne inquisiti (ma anche testimonianze, carteggi, docu-
menti di varia natura sequestrati dagli inquisitori nel corso delle indagini e confluiti negli archivi inquisitoriali) ha
permesso di cogliere una realta molto diversa da quella che i giudici tentavano di ingabbiare in codici, categorie
interpretative, capi di imputazione costruiti da loro stessi all'interno di un'ampia azione repressiva. Mi riferisco ai
processi per «quietismo? che impegnarono il centro e le sedi periferiche dellinquisizione romana a partire dagli
anni ottanta del Seicento e ai molti casi di gruppi di donne e uomini rubricati sotto tale reato, che col «quietismo
teologico» non avevano nulla a che fare. MaLena 2003,

B4 CaseLLato 2014: 270, Le parole di Portelli sono tratte da BErmani — Lanzaroo — PorTELLI 1987: 24,

176



THE SOUND OF SILENCE

e di custodi dell’'ortodossia e finiva per essere un tratto distintivo della loro
forma mentis. Ci furono casi di inquisitori che applicarono metodi simili e
analoghe pratiche di lavoro anche ad altri ambiti della loro attivitd e anche
fuori dal tribunale.

Il frate domenicano Leandro Alberti, vissuto a cavallo fra Quattro e Cinque-
cento era un uomo con una solida formazione umanistica, di simpatie sa-
vonaroliane sul piano religioso, attivo come inquisitore per gran parte della
sua vita, ma anche autore di opere storiche e geografiche®®. In diversi saggi
dedicati allangoscia collettiva che attanaglid I'Europa di fronte all'avanzata
turca fra XV e XVI secolo, Giovanni Ricci si & soffermato sulla sua figura,
approfondendo ulteriormente le analogie inquisitore/antropologo proposte
da Ginzburg®®.

Leandro Alberti, che da inquisitore percorreva la penisola in lungo e in largo
per ragioni professionali (e che a fine carriera fu nominato inquisitore di Bo-
logna, carica che ricopri dal 1550 al 1553, anno della sua morte), intorno al
1528 inizid a scrivere un'opera storica e geografica monumentale dal titolo
di Descrittione di tutta I'ltalia (quando I'ltalia era molto di 1a da venire). Pubbli-
cata per la prima volta nel 1550 e dedicata dall'autore a Enrico Il di Francia
e a Caterina de’ Medici®’, la Descrittione di Alberti conobbe una notevole
fortuna editoriale, se si pensa che nella seconda meta del secolo ebbe ben
dodici edizioni fra ltalia e Germania, finendo cosi per diventare «una sorta
di filtro attraverso cui si costitui 'immagine dell'ltalia nel Rinascimento»®®,

«Antropologo ante litteram, come ogni inquisitore che si rispetti; antro-
pologo per dovere, come ogni geografo che si rispetti, Leandro riusciva
spesso a sottrarsi al dominio delle idee ricevute»®,

Ricci fa notare come tale atteggiamento emerga a pit riprese e in diverse
situazioni, ad esempio a proposito dellidea di crociata, molto in voga ai suoi
tempi, sotto forma di fantasia, ma talvolta anche di progetti pit concreti,
e sostenuta da piu parti: Alberti non vi insisteva particolarmente nella sua
opera, prospettando altre soluzioni «non necessariamente pacifiche, e perd
sempre fredde e razionali» al conflitto in atto®. Il tema del pericolo turco &
centrale quando la Descrittione riguarda i fronti caldi, ossia i confini orientali:

55  Downarmint 2007; Donatting 2010, Confronta anche Repiconpa 1960,

56 Riccl 2007; Ricel 2008 (in particolare il capitolo 1, / reduci di Otranto, le memorie del Friull).

67 Riccl 2007: 529, Dell'opera di Alberti, nell'edizione veneziana del 1568, esiste una ristampa anastatica
(da me consultata), ALeerTi 2003,

58 Riccl 2008: 10. Confronta anche PeTreLLA 2004,

59  Ricc 2008: 11.

60 Ricci 2008: 11,
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la Terra d'Otranto e il Friuli, «frontiere locali di uno scontro globale»®'. In en-
trambi i casi si trattava di regioni che avevano subito 'esperienza dell'occu-
pazione, il che voleva dire avanzata militare ottomana e pressione religiosa.
Le domande che l'autore della Descrittione di tutta /'ltalia si poneva riguar-
davano il rapporto fra questi due aspetti e il modo in cui «gli italiani> avevano
vissuto sulla propria pelle 'occupazione.

«Lerisposte le cercava in tuttii modi possibili, il frate [..]. Interrogava i dotti
e lavorava sul campo, molto piu di quanto non avessero fatto i corografi
umanisti della generazione precedente. Con intuito microstorico, cercavai
testimoni di qualche incontro col Turco; in mancanza di superstiti, si rivolge-
va ai figli, ai nipoti, dando inizio a vere e proprie inchieste di storia orale»®2,

Giovanni Ricci insiste su questa particolarita di approccio dellAlberti sto-
rico e geografo, molto lontano dalla storiografia dei suoi tempi e da quella
successiva, concentrata per lo pili su «encomi localistici» e «grandi scenari
strategici»: da «microstorico> e oralista ante litteram il domenicano sarebbe
stato interessato piuttosto ai «concreti comportamenti umani in situazioni
estreme»®,

Il Friuli fra il 1472 e il 1499 era stato teatro di devastanti incursioni da parte
di distaccamenti di cavalleria bosniaca di «azziatori, che si spinsero fino a
Treviso e a Mestre lasciando migliaia di morti e prigionieri (a quanto pare
diecimila dopo la razzia del 1499), villaggi incendiati, raccolti distrutti, be-
stiame decimato, boschi bruciati e dunque fame e paura nella popolazione.
Quei fatti e quel terrore rimasero impressi nella memoria popolare e nelle
tradizioni friulane, da allora e per i secoli a venire®,

Anche in altre pagine della Descrittione la minaccia turca & il tema centra-
le: quelle dedicate alla Terra d'Otranto, dove perd - a differenza che per il
Friuli — Alberti utilizza poco le fonti scritte e si basa principalmente su te-
stimonianze orali, frutto di incontri personali con feudatari e gentiluomini®®,
La presa di Otranto era stata un'esperienza particolarmente traumatica: alla
fine di luglio del 1480 il pascia di Valona, 'ammiraglio Gediik Ahmed, con
un cospicuo e ben armato corpo militare era sbharcato a Otranto e dopo un

61 Ricc 2008: 10.

62 Rice1 2008: 10-11.

63 Ricc1 2008: 10-11.

64 Ricci 2008: 30-31. Per la trattazione relativa al Friuli, Alberti si basava principalmente su fonti scritte:
sulle opere di Marco Antonio Sabellico (SageLLico 1504) e di Giovanni Candido (Canpipo 1521),

65 Ricc1 2008: 34 e seguenti. Il primo di questi incontri, nel 15625, & quello con Giambattista de’ Monti signore
di Corigliano, borgo la cui rocca aveva resistito all'attacco turco del 1480 ed era stata poi ricostruita e fortificata
ai primi del Cinquecento.
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assedio di due settimane aveva espugnato la citta, che avrebbe occupato
- per quasi due anni®®, Aveva ridotto in schiavitt un numero non quantifica-
bile di persone: «uccise tutti i maschi eccetto i fanciulli, li quali servo a suo
servizio colle donne (come a me narrd un gentil’ huomo di detta citta il qual
fu un di quei fanciulli servati»®". Giunto a Otranto circa quarantacinque anni
dopo quei fatti, Leandro Alberti incontrd quel «genti’huomo», che divenne il
suo testimone chiave®. Si trattava di un testimone libero, non un testimone
giudiziario — come quelli con cui l'inquisitore domenicano era abituato ad
avere a che fare -, e di un testimone diretto, con tutte le complicazioni del
caso: rischi di inattendibilita, ma anche straordinario valore di fonte autop-
tica, contenuti emotivi e affettivi imprescindibili, pericolo di quelle trappole
«che il testimone, pil © meno consapevolmente, ordisce»®.

Gli episodi salienti del massacro compiuto a Otranto erano stati soprattutto
due: la strage nella cattedrale, dove erano stati uccisi 'arcivescovo Stefano
Pendinelli e molti fedeli, e subito dopo, il martirio di ottocento persone che
avevano rifiutato di rinnegare il cristianesimo «come a me diceva quel gen-
ti'huomo che vi era presente», scriveva Alberti’® Gli occupanti, come di con-
sueto in questi casi, erano poi passati a quello che Ricci definisce il kmassacro
culturale»: monasteri e chiese distrutti e trasformati in moschee, sfregi detur-
panti alle immagini sacre «accid non vi rimanesse alcun segno della fede di
Christo»™. Come in ogni occupazione c'erano stati stupri, minacce, e fatti pit
difficili da incasellare e da raccontare. Le fonti narrano ad esempio di molte
fanciulle («puellae») che nei due anni di occupazione turca avevano imparato
la lingua del nemico e si erano convertite alllslam: quando gli occupanti fu-
rono sconfitti e dovettero ritirarsi, pare che in molti casi avessero tentato di
imbarcarle di nascosto sulle loro navi. Alcune di loro partirono effettivamente
con i vinti, spesso portandosi dietro figli piccoli: come le guerre del passato e
del presente mostrano, i rapporti che si instaurano in questi casi — con i nemi-
ci, con la cultura e la religione dei nemici — sono ardui da definire: sicuramente
bisogna mettere in conto violenze, rapporti forzati, «strategie di soprawivenza,
compromessi in tutte le varianti e gli impasti immaginabili», ma non & escluso

66 Sulla presa di Otranto confronta ora BiancHi 2016. Quei fatti ispirarono anche il romanzo di Maria Corti:
Cormi 1962,

67 Aiserm 2003: 235.

68  ALsert 2003: 235: «Narrava detto gentilhuomo tutto l'ordine della cosa cosi [..]».

69 Ricci 2008: 36: «Prezioso e ingannevole insieme, il testimone sollecita il laboratorio di chi voglia indagare
il passato. Un intero filone di studi, la storia orale, si & sviluppato per disciplinare lingombrante collaboratore e
gestirlo con qualche metodon.

70  Auserm 2003: 235, Riccl 2008: 43.

71 Auerm 2003: 235. Ricel 2008: 43
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che, in qualche caso e «in qualche formav, ci fossero anche relazioni d'amore
«come capita quando un esercito nemico si insedia e poi si ritira»”2 La pros-
simita con i turchi sarebbe stata considerata in ogni caso come «contaminan-
ter per quelle giovani donne e, ancora di piu, per i loro figli: forse andarsene
via col nemico era l'unica possibilita per «sottrarsi a una inevitabile accusa
di collaborazionismo»", Quello che era accaduto a Otranto faceva particola-
re impressione perché i I'lslam «si era innestato sul suolo italiano; i cristiani
erano diventati schiavi dei turchi sul suolo italiano» e cosi la ritirata dei turchi
aveva costretto quelle donne a lasciare la loro terra™.

Anche il testimone chiave di Leandro Alberti (che Ricci, con argomentazioni
molto convincenti, identifica con il nobile Angelo Pavosio) era stato esposto
alla «ccontaminazione», dal momento che era stato fatto schiavo da ragazzino
— doveva avere circa 10 anni all'epoca dell'occupazione - e non si sa per
quanto tempo fosse rimasto in cattivita™.

Nel suo duplice ruolo di inquisitore e di storico («dolce cosmografo e brusco
inquisitore», lo defini Paolo Giovio) il domenicano Alberti si trovd a incarnare
un paradosso:

«La vicenda che raccontiamo ci mostra appunto uno storico e geografo
rinascimentale, il nostro frate Leandro, intento a fidarsi un po’ troppo diun
suo testimone. Ironia della sorte, egli era anche un giudice non da poco:
era l'inquisitore di Bologna»"®.

Il racconto del testimone presentava lacune, falle, contraddizioni:

«Sappiamo che l'autopsia non & di per sé una garanzia di attendibilita,
soprattutto in circostanze tumultuose e di forte coinvolgimento emotivo.

72 Ricci 2008: 44,

73 Ricci 2008: 44,

74 Ricci 2008: 45.

75 Lipotesi di identificazione proposta da Ricci & basata su un'inchiesta ordinata dal vescovo di nel 1539 allo
scopo di regolamentare il culto popolare degli ottocento martiri. Eranc passati sessant'anni dalla presa di Otranto
e come rileva Ricci: «Qualunque sia il regime demografico vigente, proprio intorno ai sessant'anni si colloca un
crinale decisivo. E il crinale che separa la memoria individuale - insostituibile benché sovracearica di emozioni —
dalla nascita di una memoria storica ~ capace di sguardi pili alti e ragionati. In quel momento irripetibile, a Otranto
si dovette pensare che non c'era piu tempo da perdere per raccogliere le voci dirette: un po’ come & accaduto, ad
analoga distanza di tempo, per le vittime della Shoah, prima che fosse troppo tard, prima che negazioni, revisioni
o riduzioni avessero la meglior, Ricel 2008: 46, Vennero ascoltati dieci testimoni, tutti maschi (sebbene ci fossero
anche donne soprawissute) e i verbali furono inviati a papa Paolo IIl. Lunico obile: della lista & appunto il settua-
genario Angelo Pavosio, il cui profilo socio-anagrafico sembra coincidere perfettamente con quello del testimone di
Alberti. La pagina della Descrittione di Alberti, assieme ai materiali dellinchiesta, conflui nel dossier per il processo
di beatificazione degli ottocento martiri, che si concluse solo nel 1771.

76 La citazione di Giovio & tratta da una lettera al cardinale Alessandro Farnese datata Bologna, 4 aprile
15643 (Ferrero 1956, I: 312) ed & riportata in Rice1 2007: 528; confronta anche Ricel 2008: 37.
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Il passare del tempo, l'infinito parlare e riparlare di una vicenda, possono
facilmente modificare la memoria di un danciullo»™.

In ogni caso la problematicita di quella testimonianza non era legata solo ai
meccanismi della memoria, alla sua labilita e selettivita, a blocchi e rimozioni.
L'ex schiavo fanciullo, da adulto aveva una posizione sociale e una reputa-
zione da difendere, anche attraverso la costruzione di una «autobiografia
spirituale» sulla cui credibilita gravavano non poche ipoteche. Da giovane
schiavo (salvatosi in quanto schiavo), ad esempio, non era stato testimone
oculare del martirio degli ottocento — come silegge in una fonte diversa dal
testo di Alberti —: molti anni dopo, ormai anziano, avrebbe infatti dichiarato
che nel momento cruciale si trovava «vicino al padiglione di quel turco che lo
aveva fatto schiavo», e dunque non sul luogo della strage™.

In merito a diverse esperienze che avrebbero potuto compromettere la sua
reputazione intervenne 'autocensura: su chi tornava vivo dalle terre degli infe-
deli, 0 aveva avuto rapporti stretti con loro, gravavano molti sospetti (principal-
mente di cedimento religioso e/o sessuale). Il testimone di Alberti affermava
di non aver mai rinnegato la fede cristiana (cosa invece molto frequente fra i
«captivi> che incrociavano la frontiera mediterranea, in entrambe le direzioni).
Ricci, dando per scontato che cid fosse vero — almeno ufficialmente —, si
chiede se, in cambio della vita, gli «nfedeli» non avessero preteso nulla da lui,
ricordando che i fanciulli, come le donne schiave, fossero sessualmente molto
vulnerabili in quei contesti di cattivita e di relazioni strette con i padroni.

Era difficile insomma, se non impossibile, eliminare lo stigma impresso su
chi avesse avuto un contatto ravvicinato col Turco. Quello che pero tutti ave-
vano presente, o quanto meno intuivano, e che le storie di vita rendevano
palese, era una sorta di bipolarita delle relazioni fra cristiani @ musulmani
al di qua e al di 1a della frontiera mediterranea: da un lato c’era la contrap-
posizione militare e religiosa; dall'altro «la capacita individuale di intessere
accordi empirici, quotidiani e non ideologizzati»™® Nel valutare la diberta
e la «sincerita> dei racconti dei prigionieri liberati, ma anche il rigore degli
interpreti di quei racconti, & necessario tener conto anche di questo clima e
delle sue implicite ambiguita.

Il gentiluomo cui Alberti presto tanta fiducia, perché era un testimone ocula-
re ma anche testimone di fede, produsse un racconto la cui materia «restava

77 Ricc 2008: 51.

78 Ricci 2008: 51. Ricci trae la citazione da Capano 1670: 58,

79 . Riccl 2008: 52. Per una riflessione sullatiraversamento della frontiera mediterranes, sulle capacita e le
possibilita di adattamento degli individui e sulle loro strategie di costruzione di sé confronta Davis 2006,
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comunque scivolosa», e che pertanto imponeva cautela. Sta di fatto che
«quel Giano bifronte che era Leandro Alberti, geografo-storico e inquisitore»
non ne fece mai il nome.

Buone pratiche di storia orale? Non vorrei esagerare, calcando un po' troppo
un evidente anacronismo. Forse perd non & da escludere che questo oralista
ante litteram, dal momento che era anche un giudice e dunque un uomo di
legge, si ponesse piu di qualche problema a riguardo. Lo stesso Giovanni
Ricci, a proposito di quellomissione si chiede se non possa trattarsi di «un
residuo automatico di procedura inquisitoriale, nei confronti di un uomo che,
in altre circostanze, avrebbe potuto essere accusato di collaborazionismo»®.

4. Sconfinamenti e aperture
Le cautele e le probabili preoccupazioni di fra Leandro Alberti sulla reputa-
zione del suo testimone mi riportano al punto di partenza di queste riflessioni:
il tavolo di lavoro sulle buone pratiche di storia orale. Tenterd di tirare le fila
dal mio punto di vista non tanto per proporre delle considerazioni conclusive,
quanto per lanciare la palla alle studiose e agli studiosi di storia orale, nella
speranza che il dialogo continui. Frequentarli mi ha indotta a porre maggiore
attenzione agli aspetti sonori e acustici della storia del passato e a riflettere
sulle tracce di voci e di suoni disseminate anche nelle fonti scritte. Mi ha sug-
gerito domande piu precise sulle modalita di produzione di quei documenti,
tanto negli aspetti <tecnici (le pratiche di registrazione e di traduzione dell'o-
ralita in scrittura) quanto a proposito degli aspetti performativi che la parola
«detta» poteva assumere o, ancora, delle interazioni e delle interferenze fra
voci diverse e delle transazioni narrative inscritte in alcune tipologie di fon-
ti (ad esempio in quelle giudiziarie, ma anche in diverse forme di narrazioni
personali, 0 persino in opere storiografiche che utilizzano testimonianze orali
come nel caso di Alberti). A questo proposito credo che - fatte salve le pro-
fonde differenze e le specificita dei contesti di studio — il lavoro degli storici
oralisti possa rappresentare un eccezionale laboratorio di sperimentazione
per chi si occupa di epoche pil lontane nel tempo: permette, ad esempio, di
osservare da vicino e soprattutto dal vivo i rapporti fra chi parla e chi ascolta,
obbliga a misurarsi con le possibili tensioni o incomprensioni, con le strategie
per superarle, con le lacune e le trappole della memoria e con racconti che
non si ripetono uguali a sé stessi ma si adeguano al mutare delle relazioni,
oltre che a tempi e condizioni diverse. In questo senso mi pare che la chiave di

80 Ricci 2008: 53,
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lettura proposta da Giovanni Ricci nelle sue ricerche su Leandro Alberti dimo-
stri come l'osservazione della pratica contemporanea del lavoro sul campo e
dei metodi della storia orale abbiano permesso di comprendere pili in profon-
dita i caratteri specifici e i tratti originali del lavoro di Alberti storiografo. Credo
che dal confronto (e dal dialogo) fra epoche e contesti differenti e fra diversi
ambiti di studio possano nascere domande nuove, modi nuovi di interrogare le
fonti storiche, spunti per riflettere sul proprio posizionamento rispetto agli og-
getti di ricerca e strumenti utili per affinare i metodi di analisi. «La storia forse
non & condannata a studiare soltanto giardini ben chiusi da muri. Altrimenti,
non verrebbe essa meno a uno dei suoi compiti presenti, di rispondere anche
agli angosciosi problemi dell'ora [..]?»®1.
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