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ALICE BONANDINI - ELENA FABBRO - FILIPPOMARIA PONTANI

PREMESSA

Il nostro modo di segmentare il passato ¢ indissolubilmente legato
alle guerre, alle grandi battaglie o ai conflitti che hanno cambiato il cor-
so della storia. Anche questo libro, che raccoglie interventi nati nel
2015, ove mai qualcuno dovesse prenderlo in mano fra cent’anni, sara
messo in rapporto non solo con il centenario dalla prima guerra mondia-
le, ma anche con un contesto storico dominato da una serie ragguarde-
vole di conflitti, da quelli che tormentano il Medio Oriente alla piu sub-
dola violenza terroristica, fino alla guerra che oggi ancora non
conosciamo, ma che inevitabile scoppiera domani o dopodomani.

Proprio perché il polemos ¢ cosi importante nella nostra concezione
del passato (si pensi a quanto spazio occupano la guerra di Troia, le
guerre persiane e la guerra del Peloponneso nella nostra percezione del-
la cultura greca: le pagine che seguono lo illustreranno ad abundan-
tiam), un’operazione culturale come quella intrapresa dai Classici Con-
tro nel 2015, con il coinvolgimento di tre universita e di molti licei,
teatri e istituzioni culturali lungo tutto 1’arco triveneto del fronte della
Grande Guerra, non poteva avere soltanto una funzione memorialistica,
o di mera indagine accademica.

I saggi raccolti in questo volume, che sono alcuni fra quelli presenta-
ti nei 24 eventi di tale rassegna (intitolata non a caso Teatri di guerra, e
concepita quasi come un’/liade), si concentrano spesso su singoli even-
ti o singoli aspetti del fenomeno bellico nel mondo greco-latino o in epo-
ca moderna, ma quasi mai rinunciano a declinare pilt 0 meno implicita-
mente le proprie riflessioni su un asse di continuita e di diacronia che ¢
forse il sale di ogni vero confronto con I’antico. Il centro di gravita del
volume ¢ rappresentato dalla retorica della guerra, un tema che spinge a
coprire un ampio spettro di generi letterari o paraletterari: dagli strumen-
ti della parenesi bellica ai bollettini dal fronte, dalle forme dell’educa-
zione marziale alla polemica antimilitarista del teatro, dai discorsi alle
truppe tenuti dai comandanti alla poesia del conflitto, dai proverbi rela-
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tivi alla guerra ai proclami della vittoria, fino agli epitafi e alle iscrizio-
ni memoriali.

Questi generi creano percorsi sotterranei che innervano la polifonia
dei saggi qui raccolti, e inducono a riflettere anzitutto su modi e forme
della narrazione e della memoria della guerra: la propaganda, i luoghi
comuni, il destino dei luoghi fisici, le storie, le canzoni, le poesie. Nel
leggere, capita di commuoversi dinanzi a iscrizioni antiche, di intuire la
perspicacia umana di certi classici, di scoprire figure ingiustamente di-
menticate (come, fra gli altri, Mario Angheben e Mikl6s Radnéti); ma
capita anche di misurare la distanza di molti di noi rispetto alla cultura
antica che certo non era pacifista, e anzi spesso vedeva quella «maestra
violenta» (Tucidide) che ¢ la guerra come un fenomeno ineludibile nel-
la vita del genere umano — in questo senso, nemmeno le intemerate di
Aristofane contro i guerrafondai come Cleone configurano un ‘pacifi-
smo’ in senso moderno, ma vanno lette in un contesto teatrale ad alto
tasso retorico, che non intende affatto promuoverle a programma politi-
co. Ma le esitazioni di Achille o di Enea, le proteste di Archiloco, cosi
come per altro verso i discorsi di Cesare o le elegie di Tirteo, anatomiz-
zano nel gioco delle parti la violenza e i rapporti di forza che scandisco-
no il procedere della storia, e in questo modo si insinuano nell’oggi con
proiezioni potenti, interrogando — su questioni mai inerti, mai passate in
giudicato — il nostro presente costantemente esposto alle immagini stra-
zianti provenienti dai tanti fronti aperti nel mondo, e ultimamente anche
da luoghi in cui, un tempo, la cultura classica prospero.

Il racconto che della guerra fanno i classici ci tocca nel profondo; ma
non lo fa blandendoci con le lusinghe di una rassicurante e catartica con-
solazione: piuttosto, nella sua polifonica varieta, riveste di bellezza una
realta che rimane profondamente disturbante, faticosa, scomoda, svelan-
do I’illusorieta di un’immagine della guerra che la propaganda del pote-
re traveste da eroismo epico, ma che ¢ sempre, alla prova dei fatti, dolo-
re e paura, sangue e fango.

Perché forse di ogni conflitto, grande o piccolo che sia, si puo dire,
come scrisse un poeta caro ai Classici Contro sin dalla prima edizione,
che «la Guerra non ¢ ancora finita. / Perché nessuna Guerra ¢ mai fini-
ta» (Manolis Anaghnostakis, La guerra, 1945).
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I quarantadue interventi pubblicati nei due volumi Teatri di guerra e
Uomini contro rappresentano una parte del progetto Classici Contro
2015 Teatri di guerra. In ventiquattro azioni, come i canti dell’/liade di
Omero, questa iniziativa ha portato, nei teatri lungo il fronte della Prima
Guerra Mondiale, la voce dei classici e del pensiero europeo intorno alla
violenza della guerra: un cammino, con un principio anticelebrativo, che
si &€ mosso da Trieste a Trento, dal Teatro Verdi al Castello del Buoncon-
siglio, passando per il Teatro Olimpico a Vicenza, luogo simbolo dei
Classici e dei Classici Contro, e con incipit e conclusione a Venezia.
Questo filo rosso ha unito diverse sedi e diverse storie locali della Gran-
de Guerra, raccogliendo diversi studiosi in diverse citta, vari laboratori
dei Licei; dovunque c’¢ stato un tema o un nucleo di temi attorno a cui
si sono intrecciati i pensieri. Dopo il prologo di Joyeux Noél a Venezia il
12 dicembre 2014, il percorso ¢ iniziato il 25 febbraio 2015 e si ¢ con-
cluso il 20 maggio, lasciando le date canoniche alle celebrazioni'.

Ecco il catalogo dei tanti luoghi toccati dal progetto, con i titoli delle
singole azioni:

1. Venezia, Teatro di Santa Margherita, L’errore della guerra; 2. Trie-
ste, Teatro Verdi, Fratelli in guerra; 3. Pordenone, Convento di San
Francesco, Discorsi e ideologie della guerra; 4. Gorizia, Teatro Verdi,
Le donne e la guerra; 5. Udine, Teatro Nuovo Giovanni da Udine, Guer-
ral; 6. San Vito al Tagliamento, Teatro Arrigoni, Poeti di guerra; 7. Ma-
niago, Teatro Verdi, Il volto del nemico; 8. Treviso, Teatro Comunale
Mario Del Monaco, Monumenti della guerra; 9. Conegliano, Teatro Ac-
cademia, Soldati di qua e di la del fiume; 10. Montebelluna, Teatro di
Villa Pisani - Biadene di Montebelluna, La strage sulle correnti del fiu-
me; 11. Vittorio Veneto, Teatro Lorenzo Da Ponte, Vincitori e vinti; 12.

1 Un pit ampio reportage dedicato ai Classici Contro 2015. Teatri di Guerra &
pubblicato nella rivista online «Dionysus ex Machina» 6,2015, pp. 311-335.
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Vicenza, Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra I; 13. Vi-
cenza, Teatro Olimpico, Polemos. Le parole della guerra; 14. Vicenza,
Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra II; 15. Vicenza, Te-
atro Olimpico, Il racconto della guerra; 16. Bassano del Grappa, Libre-
ria Palazzo Roberti, Memorie di guerra; 17. Bassano Del Grappa, Mu-
seo Civico, Patrie e guerra; 18. Schio, Teatro Civico, Antropologia
della guerra: seduzioni e immaginario collettivo; 19. Thiene, Teatro Co-
munale, Le vittime della guerra; 20. Trento, Castello del Buonconsiglio,
La grande illusione; 21. Rovereto, Teatro Zandonai, Satira della guerra;
22. Feltre, Teatro de la Sena, La tragedia della guerra; 23. Belluno, Te-
atro Comunale, Mitologia della guerra; 24. Venezia, Teatro di Santa
Margherita, Guerra senza fine.

Nel programma si sono alternati (in ordine di apparizione): Peter
Mauritsch (Karl-Franzens-Universitéit Graz), Flavio Gregori (Universi-
ta Ca’ Foscari Venezia), Francesco Vallerani (Universita Ca’ Foscari Ve-
nezia), Elisa Bugin e Andrea Cerica (Aletheia Ca’ Foscari), Sotera For-
naro (Universita di Sassari), Andrea Cozzo (Universita di Palermo),
Giuseppe Sandrini (Universita di Verona), Egidio Ivetic (Universita di
Padova), Carmine Catenacci (Universita di Chieti Pescara), Giovannel-
la Cresci (Universita Ca’ Foscari Venezia), Elena Fabbro (Universita di
Udine), Giorgio Brianese (Universita Ca’ Foscari Venezia), Marcella
Farioli (Modena), Barbara Graziosi (Durham University UK), Bruna
Bianchi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Ricciarda Ricorda (Universi-
ta Ca’ Foscari Venezia), Ugo Fantasia (Universita di Parma), Mario
Isnenghi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Paolo Puppa (Universita Ca’
Foscari Venezia), Federico Condello (Universita di Bologna), Alice Bo-
nandini (Universita di Trento), Alessio Quercioli (Trento), Paolo Leon-
cini (Universita Ca’ Foscari Venezia), Giacomo Viola (Udine), Marco
Bettalli (Universita di Siena), Marco Fucecchi (Universita di Udine),
Luigi Perissinotto (Universita Ca’ Foscari Venezia), Fabrizio Borin
(Universita Ca’ Foscari Venezia), Alessandro Fo (Universita di Siena),
Rolando Damiani (Universita Ca’ Foscari Venezia), Marta Mazza (Mi-
bac Venezia), Mauro Passarin (Museo del Risorgimento e della Resi-
stenza Vicenza), Alessandro Iannucci (Universita di Bologna-Ravenna),
Simone Beta (Universita di Siena), Nicoletta Brocca (Universita Ca’ Fo-
scari Venezia), Gian Mario Villalta (Pordenone), Alberto Camerotto
(Universita Ca’ Foscari Venezia), Valentina Garulli (Universita di Bolo-
gna), Mario Lentano (Universita di Siena), Luciano Cecchinel (Revine
Lago), Luigi Battezzato (Universita del Piemonte Orientale), Luigi Spi-
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na (Antropologia ¢ Mondo Antico Siena), Roberto Danese e Fabrizio
Loffredo (Universita di Urbino), Francesco Puccio, Alfonso Napoli,
Claudia Lo Casto, Ernesto Tortorella (Salerno), Lucio Milano (Univer-
sita Ca’ Foscari Venezia), Giuseppe Pucci (Universita di Siena), Mauro
Varotto (Universita di Padova), Umberto Curi (Universita di Padova),
Olimpia Imperio (Universita di Bari), Laurent Pernot (Université de
Strasbourg), Patricia Zanco e Gabriele Grotto (Vicenza), Federica Gia-
cobello (Universita di Milano), Nico Stringa (Universita Ca’ Foscari Ve-
nezia), Claudio Rigon (Vicenza), Filippomaria Pontani (Universita Ca’
Foscari Venezia), Mario Cantilena (Universita Cattolica di Milano), Pa-
olo Rumiz (Trieste), Patrizia Laquidara (Vicenza), Stefano Maso (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Alberto Mario Banti (Universita di Pisa),
Marco Fernandelli (Universita di Trieste), Alessandro Casellato (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Alvaro Barbieri (Universita di Padova),
Renzo Tosi (Universita di Bologna), Marco Mondini (ISIG-FBK & Uni-
versita di Padova), Giorgio Ierano (Universita di Trento), Olivia Guaral-
do (Universita di Verona), Anna Zago, Piergiorgio Piccoli e Aristide Ge-
novese (Theama Teatro Vicenza), Maurizio Bettini (Universita di Siena),
Marco Mondini (ISIG-FBK & Universita di Padova), Federica Lotti
(Conservatorio Benedetto Marcello Venezia), Silvia Romani (Universi-
ta di Torino), Gianni Guastella (Universita di Siena), Claudio Longhi
(Universita di Bologna), Anna Beltrametti (Universita di Pavia), Riccar-
do Drusi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Susanna Béhme-Kuby (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Stefania De Vido (Universita Ca’ Foscari
Venezia), Stefano Jossa (Royal Holloway University, London), Claudia
Salmini (Archivio di Stato di Belluno e di Trieste), Luciana Palla (Bel-
Iuno), Renata Raccanelli (Universita di Verona), Dino Piovan (Vicenza),
Alessandro Faccioli (Universita di Padova).

Il progetto, ideato da Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani per
I’Universita Ca’ Foscari Venezia, & stato realizzato in collaborazione con
Elena Fabbro e Marco Fucecchi per I’Universita di Udine e le azioni in
Friuli Venezia Giulia e con Giorgio Ierano e Alice Bonandini per 1’Uni-
versita di Trento e le azioni in Trentino-Alto Adige.

Nulla sarebbe stato possibile senza I’attiva e preziosissima collabora-
zione dei Licei e delle istituzioni cittadine. Piace dunque ricordare i
nomi di chi ha accolto I'iniziativa e ha collaborato alla progettazione e
alla realizzazione delle azioni in particolare dai Licei delle diverse citta:
Daria Crismani, Irma Marin (Liceo Petrarca Trieste); Brigitta Bianchi,
Oliva Quasimodo, Giulia Zudini (Liceo Dante Alighieri - Carducci Trie-
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ste); Marco Bergamasco, Alessio Sokol, Cristina Rumich, Rosa Tucci
(Liceo Dante Alighieri Gorizia); Agostino Longo, Paolo Angiola, Paolo
Badalotti, Lucia Comelli, Monica Delfabro, Monica De Nardi, Paola
Mondini, Franco Romanelli, Giuseppe Santoro (Liceo Stellini Udine);
Francesca Battocletti (Liceo Uccellis Udine); Angela Piazza, Alessandra
Rocco, Paolo Venti (Liceo Leopardi-Majorana Pordenone); Angelo Bat-
tel, Andrea Preo (San Vito al Tagliamento); Piero Tasca (Liceo Le Filan-
diere San Vito al Tagliamento); Piervincenzo Di Terlizzi (Liceo Torricel-
li Maniago); Alberto Pavan, Maurizio Baldin, Cristina Favaro, Roberta
Frare, Carla Borghetto, Mariarita Ventura (Liceo Canova Treviso); Ste-
fania Bet, Silvano Piccoli, Lorena Serlorenzi, Anna Botta, Mario Cene-
dese, Stefania Crozzoli, Daniela Foltran, Sandra Alfieri, Letizia Cavalli-
ni (Liceo Flaminio Vittorio Veneto); Paola Benvenuti, Andrea Da Ros,
Iolanda Tiozzo, Andrea Bernardi, Roberta Maggi Perrotta, Stefano Da
Ros (Liceo Marconi Conegliano); Stefano Colmagro (Conegliano);
Maddalena Monico, Marta Ereno (Liceo Primo Levi Montebelluna); Pa-
trizia Vercesi (Liceo Giorgione Castelfranco Veneto); Antonella Chiap-
pin, Osvaldo Zanetto, Nicoletta De Bona, Maria Grazia De Pasqual, Lu-
cia Da Rif, Carmelo Correnti (Liceo Tiziano Belluno); Melita Fontana
(Scuola Comunale di Musica ‘Antonio Miari’ Belluno); Marta Bazzac-
co, Renata Cataldi, Emanuela Zancanaro, Gian Pietro Da Rugna (Liceo
Dal Piaz Feltre); Daniela Caracciolo, Stefano Strazzabosco, Alessandra
Moscheni, Nicola Curcio, Renata Battaglin, Luciano Chiodi (Liceo Pi-
gafetta Vicenza); Dino Piovan, Raffaella Corra, Gabriella Strinati (Liceo
Corradini Thiene); Donata Dall’Alba, Alessandra Menegotto, Giorgia
Menditto, Francesco Crivellaro (Liceo Zanella Schio); Antonella Carul-
lo, Alessandra Tobaldin, Giovanna De Antoni, Maria Marchese (Liceo
Brocchi Bassano); Giuseppina Moricca (Dialogos Bassano); Roberta
Fuganti, Maria Pezzo (Liceo Prati Trento); Silvia Pontiggia, Elisa Gel-
mini (Liceo Antonio Rosmini Rovereto); Fabrizio Rasera (Accademia
degli Agiati Rovereto); Michela Andreani, Antonella Trevisiol (Liceo
Marco Polo Venezia); Angelo Callipo, Alberto Furlanetto, Anna Salva-
gno (Liceo Foscarini Venezia); Elisabetta Saltelli (Liceo Morosini Vene-
zia); Carlo Franco, Maria Angela Gatti, Silvia Talluri (Liceo Franchetti
Mestre-Venezia); Luisa Andreatta, Monica Niero (Liceo Majorana-Cor-
ner Mirano); Luigi Salvioni, Grazia Dalla Mutta, Tania Marin (Liceo
Montale San Dona di Piave); Manuela Padovan (Liceo XXV Aprile Por-
togruaro).



ALESSANDRO CASELLATO
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LA GUERRA DI PIERO
Tracce sonore da Calamandrei a De André

La guerra di Piero & un filo sonoro teso tra ’esperienza della guerra
vissuta e narrata in prima persona nel 15-’18 da Piero Calamandrei, e
quella reinterpretata e cantata fantasticamente quasi cinquant’anni dopo
da Fabrizio De André nella canzone che da il titolo a queste pagine.

Calamandrei, classe 1889, giurista fiorentino; De André, classe 1940,
cantautore genovese: furono entrambi, a diverso titolo, professionisti
dell’“arte del dire’, nel campo dell’oratoria civile e in quello della can-
zone d’autore. Furono (e sono) due ‘Classici Contro’. Percorreremo
questo filo sospeso tra loro stando in equilibrio, e sperando di non cade-
re. Dal vivo, a teatro, avevamo potuto appoggiarci ad alcuni inserti so-
nori — le voci autentiche dell’uno e dell’altro — che qui, sulla pagina, di-
venteranno parole scritte.

Piero Calamandrei forse oggi lo si conosce meno di Fabrizio De An-
dré. E stato un grande intellettuale e uomo politico della prima meta del
’900. E famoso — o era famoso — soprattutto come antifascista, ‘padre
costituente’, nonché alto divulgatore della memoria della Resistenza'.
Quel che ¢ meno noto & che la sua coscienza civile si ¢ temprata attra-
verso la partecipazione alla Prima guerra mondiale.

Quando viene chiamato in guerra Piero Calamandrei ¢ un giovane
uomo di 26 anni, cresciuto in una famiglia fiorentina di giudici e avvo-
cati di ispirazione mazziniana; pensa che la guerra serva a concludere il
Risorgimento e a liberare le ‘terre irredente’; ha appena cominciato la
carriera universitaria vincendo una cattedra di Diritto processuale civile
all’Universita di Messina, e ha una fidanzata, di nome Ada Cocci, che fa
la maestra.

Piero Calamandrei non ha molta voglia di partire per la guerra, ma ci
va convinto di fare il proprio dovere come ufficiale di complemento.

1 P. Calamandrei, Uomini e citta della Resistenza. Discorsi, scritti ed epigrafi, a
cura di S. Luzzatto, Roma-Bari 2006.
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Alla fine del 1915 viene inviato nell’alto Vicentino, nella zona sopra
Schio, al confine con il Trentino asburgico.

La sua guerra — la ‘guerra di Piero’ — puo essere studiata grazie a una
serie fitta di lettere spedite ad Ada, che ne documentano quasi quotidia-
namente pensieri, sentimenti ed emozioni?.

Ad Ada non puo riferire tutto, perché ci sono delle regole che limita-
no quello che ¢ lecito scrivere dalle zone di guerra, e perché Piero vuo-
le proteggere la fidanzata dalle brutture della guerra e dai rischi in cui
egli si trova.

All’inizio racconta soprattutto la noia: le marce di addestramento,
I’allontanamento dal lavoro, la nostalgia di casa. Poi lascia trapelare
aspetti ancora piu sgradevoli, come i Tribunali straordinari, cio¢ i pro-
cessi sommari nei confronti dei soldati che non avevano rispettato gli or-
dini, o che si erano mostrati tiepidi in battaglia, o che avevano detto del-
le parole di troppo che li avevano fatti sospettare di essere dei disfattisti.

P. Calamandrei, lettera ad Ada Cocci. Pian delle Fugazze, 4 luglio 1916

Sono costretto anche oggi a scriverti su un mezzo foglio... Ma non ti devi
adirare, perché proprio non ho tempo oggi, di scriverti per bene. Tornai dal
Pasubio ieri sera alle 11, stanco e insonnolito; ma, appena giunto, fui chiama-
to dal mio colonnello il quale mi annuncio che stamani alle dieci doveva aver
luogo al Dolomiti un tribunale straordinario di guerra contro nove soldati
accusati di diserzione, e che incaricava me della difesa. Ora se tu pensi che il
reato ammette una sola pena: la fucilazione immediata, intendi che questa co-
municazione non valse a favorire il mio riposo di stanotte. Stamani mi sono
alzato presto per leggere il codice militare senza sapere nessun particolare
dei fatti oggetto del processo. Poi il processo ¢ stato rinviato: di poche ore,
s’intende, 0 a stasera o a domattina. E di questo tempo bisogna che profitti®.

Siamo all’indomani della grande battaglia del giugno 1916, dopo ol-
tre un anno di guerra. Gli imputati sono soldati del sud Italia, non giova-
ni, inebetiti. Durante la battaglia si erano persi, tra le bombe che scop-
piavano, le barelle dei feriti, le macerie delle case distrutte. I carabinieri
li avevano trovati «ammucchiati come bestie dietro un muretto». Cala-
mandrei riuscira a evitarne la fucilazione immediata ed esemplare utiliz-
zando un’eccezione procedurale®.

2 Id., Zona di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), a cura di S. Cala-
mandrei e A. Casellato, Roma-Bari 2006.

3 Ivi,pp. 92-93.

4 Unarievocazione dell’episodio quarant’anni dopo in Id., Il mio primo proces-
so, Milano 2014 (= «Il Ponte» 12.3, marzo 1956).
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Un mese dopo, in agosto, sul Carso si combatte la sesta battaglia

dell’Isonzo, per prendere Gorizia: trentamila militari morti in pochi
giorni, tra italiani e austroungarici. Il malumore serpeggia, soprattutto
tra i soldati semplici, molti dei quali non hanno mai creduto alle ragioni
della guerra. Calamandrei ne registra le voci, che lo irritano ma anche lo
interpellano.

P. Calamandrei, lettera ad Ada Cocci. Forte Novegno, 14 agosto 1916

E poi fuori, a due passi dalla tenda due soldati parlavano ad alta voce:
parlavano della guerra, con quell’accento astioso che questi romagnoli han-
no sempre quando ne parlano, come se la colpa di essa fosse nostra. Uno di-
ceva: “Hanno preso Gorizia? Vuol dire aver fatto ammazzare migliaia e mi-
gliaia di soldati per prenderla. Ecco il guadagno...” E io mi turavo gli
orecchi per non udire questi discorsi che mi facevano rabbia e dolore: teme-
vo quasi di riconoscere ch’essi erano logici... e quasi volevo uscire dalla
tenda a redarguire, a rimproverare a voce forte, per convincere anche me che
erano discorsi sciocchi e cattivi®.

Un anno dopo, a fine ottobre del 1917, la ritirata di Caporetto. Piero

scrive a casa ai genitori, usando toni gravi ma mostrando fiducia sulla
tenuta dopo la rotta.

P. Calamandrei, lettera a Rodolfo e Laudomia Calamandrei.
Fusine, 2 novembre 1917

Babbo e Mamma carissimi,

[...] Il momento che oggi passa I'Italia & certamente di una gravita estre-
ma, e la angosciosa sorpresa del primo annuncio ¢ stata per tutti come una
mazzata, poiché sono bastate poche ore per capovolgere una situazione fati-
cosamente conquistata attraverso tante battaglie, con tanto sacrificio di vite
umane. [...]

Credo fermamente che questa crisi sara superata trionfalmente. Col ne-
mico in casa, ogni stanchezza ¢ sparita dal cuore di tutti: e i tedeschi dall’in-
vasione avranno effetto contrario a quello che si proponevano. Questa volta
si tratta non di Zara o di Valona, ma di salvare la nostra terra e, sopra tutto,
il nostro onore di Italiani, ché dovremmo vergognarci nei secoli se non riu-
scissimo, coll’esercito numeroso e agguerrito che abbiamo, a spazzar via gli
invasori®.

6

P. Calamandrei, Zona di guerra, cit., p. 106.
Ivi, pp. 149-150.
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La sconfitta impone un cambio dei comandi sia civili che militari.
Presidente del Consiglio ¢ nominato Vittorio Emanuele Orlando. Anche
lui un professore universitario, un giurista e un grande oratore; come Ca-
lamandrei, vuole proseguire la guerra infondendo coraggio e fiducia nei
soldati. Il 22 dicembre Orlando tiene alla Camera un famoso discorso
che incita a «Resistere». Lo possiamo ascoltare, perché la sua ¢ stata una
delle prime voci registrate, con gli strumenti dell’epoca, cio¢ con un
grammofono con dischi di cera’. Questa & la celeberrima conclusione
del discorso:

V.E. Orlando, estratto da Resistere!, discorso tenuto alla Camera dei De-
putati.
22 dicembre 1917

Forze umane hanno realizzato I’evento, che I’intelletto giudicava impos-
sibile. Governo e Parlamento accolgano questa superba lezione e ne inten-
dano il significato profondo e I’ammaestramento imperioso: resistere! Né
diversamente ci parlano quei fratelli, che il terribile uragano ha sradicati dal-
la loro terra materna e quanti odono dai monti e dalle lagune il rombo del
cannone sempre piu approssimarsi: resistere! Ed ¢ pure il grido di quelle
madri che non vedranno tornare alle loro case la giovinezza fiorente dei loro
figli: resistere! La voce dei morti e la volonta dei vivi, il senso dell’onore e
la ragione dell’utilita, concordemente, solennemente ci rivolgono dunque
un ammonimento solo, ci additano una sola via di salvezza: Resistere! Resi-
stere! Resistere!®

Di Piero Calamandrei in tempo di guerra non abbiamo la voce, ma
solo le parole scritte. Alla fine del 1917 viene nominato ufficiale del
nuovo Servizio P (Propaganda), che serve proprio a creare le condizioni
di fiducia tra i soldati, a sostenere il morale delle truppe. Con i contadi-
ni-soldato bisogna trovare gli argomenti giusti. Bisogna cominciare a
dialogare con loro, e non solo chiedere che obbediscano agli ordini sot-
to la minaccia delle fucilazioni. In questo modo Calamandrei spiega agli
ufficiali come dovrebbero parlare ai soldati:

P. Calamandrei, estratto da Come parlare ai soldati. 22 aprile 1918

Nel cuore di molti soldati allignano idee sulla guerra molto diverse da
quelle che tu vorresti insegnare. Per questo devi cercare, vivendo moral-

7 P. Cavallari, A. Fischetti, Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande
guerra, con un cd audio contenente le registrazioni originali, Roma 2014.
8 Ivi, pp. 143-144.
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mente e materialmente, in ogni ora della giornata, la vita dei tuoi soldati, di
acquistarti la loro rispettosa confidenza, si da indurli a manifestare a te sin-
ceramente i loro sentimenti anche se erronei, i loro pensieri anche se travia-
ti; e quando te li avranno manifestati, non reagire con urlacci e con cattive
parole, ché la voce grossa e le ingiurie non hanno mai raddrizzato le stortu-
re di un cervello che pensa, ma serviti per confutarli della canzonatura bo-
naria, della novelletta che metta in caricatura la grossolana ingenuita
dell’errore.

Per esempio: ti avverra talvolta di udire un soldato che ragiona cosi: “La
guerra I’hanno voluta i ricchi. lo son povero e vivo col lavoro delle mie
braccia: si vinca o si perda, che cosa puo darmi la vittoria, che cosa puo to-
gliermi la sconfitta? Vincere o perdere per me ¢ la medesima cosa...”. A que-
sto soldato, contro il quale il primo impulso ti porterebbe a reagire con aspri
rimproveri sdegnosi, devi invece, in presenza di tutto il plotone, raccontare
con calma questi storiella:

«Per emigrare in America, due contadini, Gianni e Beppe, si imbarcaro-
no una volta su un bastimento che partiva da Genova. In mezzo all’oceano,
ecco che comincia un temporale: e allora Gianni se ne ando a dormire nella
stiva, mentre Beppe sali sul ponte per veder che piega prendeva la tempesta.
Cavalloni su cavalloni, il bastimento ballava come un guscio di noce: finché
Beppe, che a malapena riusciva a reggersi a una ringhiera per non esser sbal-
zato in mare, si decise a chiedere a un marinaio che gli era vicino: “Marina-
io, per carita, dimmi tu come vanno le cose...”. Il marinaio lo guardo con
aria funebre, e gli rispose: “Se dura questo vento, tra dieci minuti il basti-
mento va a fondo”. Disperato, fuori di sé dalla paura, Beppe si precipitd a
balzelloni dentro la stiva e trovo Gianni che dormiva ancora, nonostante
quel finimondo. Lo scosse: “Gianni, Gianni! Svegliati, siamo perduti...”.
Gianni sbadiglio, si stropiccio gli occhi senza aprirli:”Che ¢’¢?...” — “C’¢...
c’e... che se dura questo vento, tra dieci minuti il bastimento va a fondo!” E
allora Gianni, rivoltandosi dall’altra parte con un altro grande sbadiglio, ri-
spose: “E chi se ne cura? Tanto il bastimento non & mica mio!”»°

Attenzione. Questa ¢ la stessa storiella che Calamandrei utilizzera
quasi quarant’anni dopo, nel 1955, per spiegare ad altri giovani (studen-
ti universitari) le ragioni per cui essi debbano interessarsi alla politica:
perché si tratta della casa comune.

Il discorso del 1955 ¢ stato registrato: ¢ I’'unico documento sonoro
contenente la voce di Calamandrei; oggi dunque lo potremmo ascoltare,
oltre che leggere, ma voi immaginatelo contestualizzato nel 1918, quan-
do questa storia venne detta e scritta per la prima volta, per motivare al-
tri giovani (soldati, anzi contadini-soldato) a impegnarsi per la salvezza
della casa comune, che era la patria in guerra.

9  P.Calamandrei, Zona di guerra, cit., pp. 259-260.
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P. Calamandrei, estratto dal Discorso sulla Costituzione.
Milano, 26 gennaio 1955

Ed io, quando sento fare questo discorso, mi viene sempre in mente quel-
la vecchia storiellina che qualcheduno di voi conoscera: di quei due emi-
granti, due contadini che traversavano 1’oceano su un piroscafo traballante.
Uno di questi contadini dormiva nella stiva e 1’altro stava sul ponte e si ac-
corgeva che c’era una gran burrasca con delle onde altissime, che il pirosca-
fo oscillava. E allora questo contadino impaurito domanda a un marinaio:
“Ma siamo in pericolo?” E questo dice: “Se continua questo mare tra
mezz’ora il bastimento affonda”. Allora lui corre nella stiva a svegliare il
compagno e dice: “Beppe, Beppe, Beppe, se continua questo mare tra
mezz’ora il bastimento affonda”. Quello dice: “Che me n’importa? Unn’e

mica mio!”. Questo ¢ I’indifferentismo alla politica'.

La Prima guerra mondiale consegno all’Italia seicentocinquantamila
caduti militari; dieci milioni in tutta Europa, piu le vittime civili''. Un
esercito di morti. Calamandrei, come moltissimi uomini del suo tempo,
ne fu scioccato. Fare i conti con tutti quei morti divenne uno dei proble-

mi

pit importanti per la cultura europea. Anche perché la guerra non

sembrava avere risolto i problemi per cui era stata voluta, da pochi, e su-
bita, da moltissimi. Come dare un senso a quella morte di massa diven-
ne terreno di scontro nel Dopoguerra. Perché sono morti? Per I’Italia.
Ma per quale Italia?

Calamandrei nel 1920 rispondeva cosi, parlando ai suoi studenti dell’U-
niversita di Siena, ma rivolgendosi retoricamente a tutti quei morti:

P. Calamandrei, estratto dal discorso su La guerra tradita
Universita di Siena, 29 maggio 1920

Nostri morti, o morti di Montanara, e voi piu vicini nostri commilitoni
del Carso e del Col di Lana, solo per dirvi queste sconsolate parole abbiamo

10

11

1l Discorso sulla Costituzione che Piero Calamandrei tenne all’Umanitaria di
Milano il 26 gennaio 1955 fu riprodotto in disco dalla Fonit-Cetra nel dicem-
bre 1959. 11 testo citato ¢ tratto dal cd rom I/ Ponte di Piero Calamandrei, alle-
gato al volume omonimo curato da M. Rossi, Firenze 2005.

La conta dei morti nella Prima guerra mondiale ha avuto varie stime: uno stu-
dio realizzato dal demografo italiano Giorgio Mortara nel 1925, basato su dati
ufficiali del governo, calcolo in 651.000 i militari italiani caduti durante il con-
flitto (G. Mortara, La Salute pubblica in Italia durante e dopo la Guerra, Bari,
1925, pp. 28-29, 165); mentre lo storico britannico Mark Thompson indico nel
2008 un totale di 689.000 militari caduti (M. Thompson, La guerra bianca,
Milano 2008, pp. 401-402). Calamandrei nei suoi discorsi parlo sempre di cin-
quecentomila morti.
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oggi disturbato dalla quiete del sepolcro i vostri spiriti? No: non saremo noi
a dirvi che la guerra in cui siete caduti ¢ stata vana, che la fede per cui vi sie-
te immolati ¢ stata irreparabilmente tradita. Solo vi diciamo, o morti, che la
guerra nella quale abbiamo combattuto e in cui vi siete sacrificati, non ¢ fi-
nita ancora, poiché la sacra meta, per raggiungere la quale noi la volemmo
combattere, non ¢ stata ancora raggiunta. [...]

Rievocando quel giorno, dal quale una nuova storia comincia, noi possia-
mo giurarvi, o nostri morti, di non avervi traditi; e possiamo gridare alto che
il vostro martirio non ¢ stato vano. Ripetetelo a tutti, o studenti, che i nostri
cinquecentomila caduti non sono inutilmente caduti: fate di questo grido la
ragione della vostra vita, il programma delle vostre azioni'?.

C’era dunque, per i vivi e i pill giovani, da essere degni dei cinque-
centomila morti. C’era da dare un senso, attraverso 1’azione politica, a
quello che per Calamandrei era stato un sacrificio. C’era da non tradire
— parola forte e impegnativa — quel martirio. C’era da onorare il testa-
mento morale lasciato da cinquecentomila morti.

Attenzione. Anche queste parole e immagini sarebbero state riprese,
35 anni dopo, da Piero Calamandrei, per parlare di altri morti (i morti
della lotta di liberazione dal nazismo e dal fascismo), ad altri studenti, ad
altri giovani: quelli del 1955, a cui spiegava la Costituzione dicendo che
senza il loro impegno civile essa sarebbe stata una carta morta. Ecco un
altro frammento dell’oratoria di Calamandrei:

P. Calamandrei, estratto dal Discorso ai giovani sulla Costituzione.
Milano, 26 gennaio 1955

Quindi, quando vi ho detto che questa ¢ una carta morta, no, non ¢ una
carta morta, questo ¢ un testamento, un testamento di centomila morti. Se
voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove ¢ nata la nostra costitu-
zione, andate nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle carceri dove
furono imprigionati, nei campi dove furono impiccati. Dovunque ¢ morto un
italiano per riscattare la liberta e la dignita, andate 1i, o giovani, col pensie-
ro perché 1i & nata la nostra costituzione®.

Dico ancora attenzione. Utilizzare le stesse parole, le stesse immagi-
ni, per parlare di due esperienze storiche diverse significa che per lui,
per Piero Calamandrei, la Prima e la Seconda guerra mondiale erano due
pagine di uno stesso libro. Ma era il significato che egli aveva dato alla
Prima quello con cui interpretava la Seconda: pensava che ci fossero

12 P. Calamandrei, Zona di guerra, cit., pp. 318-324.
13 Vd.sopra,n. 10.



302 Teatri di guerra

guerre dolorose ma giuste, che vanno combattute per guadagnare la pace
e costruire nuovi patti di cittadinanza; pensava che il lascito dei morti
fosse un testamento morale per i vivi, e che i giovani dovessero essere i
primi a sentirsene investiti e impegnati.

I giovani a cui si rivolgeva nel 1955 avrebbero ascoltato e per molti
aspetti fatto proprie le sue parole, ma contemporaneamente ne avrebbe-
ro trasformato e infine rovesciato il significato. L’ultima parte di questo
intervento ¢ dedicata a raccontare questo capovolgimento di senso della
Prima guerra mondiale, che nella stagione che segue a questo discorso
milanese diventera metafora dell’insensatezza di tutte le guerre.

Calamandrei muore un anno dopo, nel 1956. Nel 56 finisce il Dopo-
guerra. Comincia il ‘boom economico’, cambia la pelle dell’Italia. Si af-
faccia una nuova generazione che non ha fatto la Prima guerra mondia-
le, e non ha fatto nemmeno la Seconda. Ma ne ha interiorizzato 1’esito:
una sconfitta ingloriosa per I'Italia, la shoah e la bomba atomica per
I’Europa e il mondo. Per chi guarda retrospettivamente una fase della
storia europea e mondiale cominciata a Sarajevo nel 1914 e finita ad Au-
schwitz e Hiroshima nel 1945, la guerra non pud che essere vista come
un non senso assoluto, come una catastrofe di immani proporzioni,
come uno strumento inadeguato a risolvere le controversie internaziona-
li e a costruire societa migliori e pil giuste, come la prefigurazione
dell’autodistruzione dell’'umanita.

A partire dall’esito della Seconda guerra mondiale, dunque, una nuo-
va generazione avvia una rivisitazione della memoria della Prima. Lo fa
cercando di prestare ascolto proprio a quei contadini-soldato che erano
stati per lo piu gli oggetti misteriosi o i muti destinatari dei discorsi al-
trui, anche di quelli di Piero Calamandrei. Comincia cosi la stagione del-
la storia orale, con la registrazione su magnetofono dei canti popolari
(anche di quelli disfattisti e pacifisti), dei racconti che a essi erano lega-
ti e delle storie di vita di chi ne era portatore, cio¢ dei soldati semplici a
cui — si diceva allora — finalmente veniva ‘data voce’'*.

A questi si affiancano le voci dei poeti moderni — i cantautori — che ri-
tessono il filo di un’antica tradizione antimilitarista immettendola den-
tro i nuovi contenitori prodotti dall’industria culturale, che ora parla a un
pubblico di massa attraverso i dischi a 45 giri e i film della commedia

14 M. L. Straniero, S. Liberovici, Contro la “grande guerra”, «Il Contempora-
neo» 37, giugno 1961, pp. 152-164. La bibliografia ¢ molto ampia; si veda da
ultimo C. Bermani, A. De Palma, E non mai piit la guerra. Canti e racconti del
’15-18, Venezia 2015.
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all’italiana. Due di loro, quasi coetanei, entrambi genovesi, sono Luigi
Tenco e Fabrizio De André. Nel 1962 Tenco porta nel film La cuccagna
— in cui recita la parte di un giovane tenebroso che non vuole fare il ser-
vizio militare — la prima canzone che De André abbia scritto sul tema
della guerra: La ballata dell’eroe®.

Fabrizio De André, La ballata dell’eroe, 1961

Era partito per fare la guerra

per dare il suo aiuto alla sua terra

gli avevano dato le mostrine e le stelle
e il consiglio di vendere cara la pelle

ma quando gli dissero di andare avanti
troppo lontano si spinse a cercare la verita
ora che ¢ morto la patria si gloria

di un altro eroe alla memoria

ma lei che lo amava aspettava il ritorno

d’un soldato vivo, d’un eroe morto che ne fara
se accanto nel letto le & rimasta la gloria
d’una medaglia alla memoria.

Due anni piu tardi, La ballata dell’eroe viene pubblicata in un disco a
45 giri insieme a un’altra canzone dal titolo La guerra di Piero, dove
Piero ¢ uno dei tanti soldati non tornati a casa di cui si € perso il cogno-
me.

Fabrizio De André, La guerra di Piero, 1964

Dormi sepolto in un campo di grano
non ¢ la rosa non ¢ il tulipano

che ti fan veglia dall’ombra dei fossi
ma son mille papaveri rossi.

Lungo le sponde del mio torrente
voglio che scendano i lucci argentati
non piu i cadaveri dei soldati

portati in braccio dalla corrente.

Cosi dicevi ed era d’inverno

15 A. Casellato, Suicidio di un cantautore, in D. Scarpa (ed.), Atlante della lette-
ratura italiana, vol. Il1, Dal Romanticismo a oggi, Torino 2012, pp. 902-905.
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e come gli altri verso I’inferno
te ne vai triste come chi deve
il vento ti sputa in faccia la neve.

Fermati Piero, fermati adesso
lascia che il vento ti passi un po’ addosso
dei morti in battaglia ti porti la voce

chi diede la vita ebbe in cambio una croce.

Ma tu non lo udisti e il tempo passava
con le stagioni a passo di giava

ed arrivasti a varcar la frontiera

in un bel giorno di primavera.

E mentre marciavi con I’anima in spalle
vedesti un uomo in fondo alla valle

che aveva il tuo stesso identico umore
ma la divisa di un altro colore.

Sparagli Piero, sparagli ora

e dopo un colpo sparagli ancora

fino a che tu non lo vedrai esangue
cadere in terra a coprire il suo sangue.

E se gli sparo in fronte o nel cuore
soltanto il tempo avra per morire

ma il tempo a me restera per vedere
vedere gli occhi di un uomo che muore.

E mentre gli usi questa premura
quello si volta, ti vede e ha paura
ed imbracciata I’artiglieria

non ti ricambia la cortesia.

Cadesti in terra senza un lamento

e ti accorgesti in un solo momento
che il tempo non ti sarebbe bastato
a chieder perdono per ogni peccato.

Cadesti in terra senza un lamento
e ti accorgesti in un solo momento
che la tua vita finiva quel giorno

e non ci sarebbe stato un ritorno.

Ninetta mia crepare di maggio
ci vuole tanto troppo coraggio

Teatri di guerra
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Ninetta bella dritto all’inferno
avrei preferito andarci in inverno.

E mentre il grano ti stava a sentire
dentro alle mani stringevi un fucile
dentro alla bocca stringevi parole
troppo gelate per sciogliersi al sole.

Dormi sepolto in un campo di grano
non ¢ la rosa non ¢ il tulipano
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi
ma sono mille papaveri rossi.

La guerra di Piero contiene echi di altre canzoni che allora erano
nell’aria, tra la Francia e I’Italia: quelle di Georges Brassens e di Boris
Vian, Le dormeur du val di Rimbaud e Dove vola I’avvoltoio di Calvino.
Ma D’autore vi volle trasfigurare fantasticamente soprattutto i racconti
ascoltati dalla viva voce del fratello di sua madre, lo zio Francesco che
si fece la guerra in Albania e il campo di concentramento in Germania,
e che torno a casa segnato e passo il resto della vita alla deriva'®.

A differenza di Calamandrei, De André non parla delle vittime della
guerra per esortare i giovani a essere degni del loro sacrificio e per inco-
raggiarli a prendersi sulle spalle la loro eredita morale, ma per denuncia-
re I’insensatezza di ogni guerra passata e soprattutto futura, vista come
una tragedia da cui «non ci sarebbe stato ritorno» sia per i singoli che per
I’intera umanita.

Camminando in equilibrio da un Piero all’altro, sopra il filo sonoro
che conduce dalle parole di Piero Calamandrei a quelle del Piero di De
André, ecco che la guerra ha rovesciato il suo significato.

16 L. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio de André, Mi-
lano 2000, pp. 19 e 113.








