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Impostori! Verita e menzogna nella
narrativa contempamnea

Alessandro Cinquegrani

The question of lying in literature opens up when this
one leads to the upper grade of truth. And this happens
in the last years, when the non fiction narrative is at the
centre of the critical debate. After an introduction on some
basic fondaments of this question, which deal with the
contamination between history and legend in the stories
of our historical and religious traditions, this essay
analyses some of the most representative authors of this
literary genre: Emmanuel Carrére, Javier Cercas, Mauro
Covacich.
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1. Verita e menzogna: fondamenti

Il problema della menzogna appare cruciale nella
letteratura contemporanea. Sono molti i libri recenti
che lo aftfrontano e in vario modo lo pongono al cen-
tro della narrazione. Esplicito ¢ ad esempio il caso di
L’impostore di Javier Cercas che tratta del piu clamo-
roso caso di menzogna che la storia recente ricordi,
come si vedra, ma non ¢ il solo.

Trail 2015 (2014 in Francia) e il 2016 escono due
libri che hanno avuto grande risonanza nazionale e
internazionale che paiono affrontare il problema del-
la menzogna dai suoi fondamenti: I/ regno di Emma-
nuel Carrere e Tucidide. La menzogna, la colpa, l'esilio
di Luciano Canfora'. Si tratta di due libri molto di-
versl tra loro che pure ripercorrono le radici della
cultura occidentale, quella greco-classica e quella
giudaico-cristiana, sotto la lente decisiva della men-
zogna, che gia compare nel sottotitolo del libro di
Canfora e innerva 'intera poetica di Carrére.

Alle radici della storiogratia occidentale si colloca
I'opera di Tucidide, per la quale Canfora ricostruisce
quella che chiama La leggenda del grande mentitore,
una leggenda, quindi, e in quanto tale falsa, a suo dire,
ma non per questo meno importante ai nostri fini. I1
resoconto di Tucidide infiamma la critica su di lui,
che si dibatte non solo a comprendere quanta veri-
ta ci sia in cio che scrive, ma anche quale sia il suo
punto di vista e perché egli racconti in un determi-
nato modo alcuni avvenimenti. Cosi, mentre Santo

1 Carrére E. (2014) Canfora L. (2016).
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Mazzarino puo parlare apertamente di Una grande
menzogna di Tucidide, Donald Kagan afferma che «il
suo nudo resoconto ¢ la piu efficace delle difese»”. 11
punto chiave ¢ che Tucidide, com’¢ noto, ¢ diretta-
mente coinvolto nelle vicende che racconta che I'’han-
no portato se non, come ¢ stato a lungo affermato, a
una condanna all’esilio, almeno, come dice Canfora, a
una difficile situazione politica. Dunque il suo punto
di vista, che, come ammette persino Kagan, si sforza
sempre di apparire oggettivo, in realta ¢ apparso de-
formato da un intento di autodifesa che lo porta alla
menzogna.

Cio che interessa in questa sede € tuttavia altro:
non tanto se Tucidide abbia mentito o meno, ma per-
ché il problema della menzogna risulti centrale per
Tucidide. E la risposta si trova in un passaggio della
breve premessa che Canfora acclude al suo saggio,
che parla di un «intento [...7] di compiere opera di
“verita” (termine caro a Tucidide) sull’epoca da lo-
ro vissuta»®. Il cuore del problema della menzogna
sta dunque nell'intento, dichiarato, di dire la verita.
Solo nella ricerca di verita si dischiude il problema
della menzogna, che, in piu, ¢ declinato nei termini
dell'impostura. Ovvero: 'accanimento critico sull’o-
pera di Tucidide non ¢ volto soltanto a interpretare
la situazione storica reale dell’epoca, distinguendo il
vero dal falso, ma vuole comprendere quanto e per-
ché T'autore abbia volontariamente mentito. Cosi il
problema della menzogna, oltre a legarsi alla verita,
impone una focalizzazione sulla posizione dell’auto-

2 Cfr. Mazzarino S. (1966) e Kagan D. (2006), p. 181.
8 Canfora L. (2016), p. 5.
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re, che ¢ determinante per misurare la consapevolez-
za dell'impostura.

Verita, menzogna e centralita dell’autore sono
1 temi portanti del secondo dei due libri citati, che
affronta l'altro dei fondamenti culturali dell’Occi-
dente, ovvero la tradizione biblica. I/ Regno ¢ infatti
un libro ibrido tra saggio storico, filologico, e libera
narrazione di eventi accaduti durante la predicazione
di San Paolo e incrociati con le vicende dell’autore.
Che il problema chiave dell'intero libro sia la Verita,
con la maiuscola, ¢ testimoniato dal fatto che la
ricerca spirituale dell’autore, benché a lungo negata
o addirittura ridicolizzata nell'opera, era comun-
que per lul autentica nel periodo della conversione
cristiana, e, come dimostra 1l finale, ancora viva al
tempo della scrittura, seppure in termini diversi dai
precedenti. Insomma, il Regno e la Verita sono temi
autentici, brucianti, quasi ossessivi, per Carrere, e,
soprattutto per questo, dischiudono il problema del-
la menzogna.

Percio, protagonista del libro diviene, accanto a
San Paolo e all’autore stesso, I'apostolo Luca, figura
affascinante ed ambigua. Di lui si racconta la storia,
la conoscenza di Paolo, la curiosita per la sua dottri-
na, la conversione, il tentativo di ricostruzione della
vita di Ges, fino alla scrittura del suo vangelo. Il
punto di partenza dell’analisi di questa scrittura ¢
proprio un paragone con Tucidide. Carrére riporta
I'zncipit del vangelo di Luca e lo commenta cosi:

Un’unica frase, sinuosa, che non dimentica
niente per strada, in un greco che mi dicono
elegante. L istruttivo confrontarla con il
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lapidario incipit del suo contemporaneo, Marco
I'Evangelista: «Inizio dalla buona novella di
Gest, Cristo, Figlio di Dio» (questo ¢ quanto: se
non vi sta bene leggete qualcos’altro). Poi con
quello del pitu grande storico antico, Tucidide:
«I fatti concreti degli avvenimenti di guerra [del
Peloponneso | non ho considerato opportuno
raccontarliinformandomidal primo che capitava,
né come pareva a me, ma ho raccontato quelli a
cul 1o stesso ful presente e su ciascuno dei quali
mi informai degli altri con la maggior esattezza
possibile. Difficile era la ricerca perché quelli
che avevano partecipato ai fatti non dicevano
tutti le stesse cose sugli stessi avvenimenti ma
parlavano a seconda del loro ricordo o della loro
simpatia per una delle due parti».

E evidente a chi fra Marco e Tucidide, & pit
vicino Luca. Benché ammetta con onesta di fare
anche opera di propaganda [ ..., il suo proposito
é quello di uno storico — o di un cronista. Dice
di aver fatto «ricerche molto accurate su tutta
la vicenda fin dagli inizi». Dice di aver condotto
una vera e propria inchiesta. Non vedo ragioni
per non credergli, e il mio proposito ¢ scoprire
come puo averla svolta®.

Il problema ¢ aperto. Luca interessa a Carrere
perché non fa solo opera di propaganda, come dice,
ma perché si propone di fare opera di storico. Non ri-
cerca la Verita dottrinale, ma anche la verita storica.
I1 suo racconto dovrebbe dunque essere piu attendi-
bile, proprio perché dichiara di basarsi su testimo-
nianze e ricerche sul campo.

4 Carrere E. (2014), p. 226.
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Segue una lunga inchiesta volta a ricostruire il
percorso di Luca e il materiale a sua disposizione, ma
la conclusione, pit di centocinquanta pagine dopo, e
sorprendente:

E cosi eccocl a Roma, verso la fine degli anni Set-
tanta del primo secolo. Luca comincia a scrivere il
suo Vangelo.

lo invece vi invito a tornare a pag. 226 per rileg-
gerne le prime righe, la dedica a Teotilo. Coraggio,
vi aspetto.

Lavete riletta? Tutto chiaro? Luca si propone di
tare opera di storico. Promette a Teofilo un’inchiesta
sul campo, un resoconto affidabile: un lavoro serio. E
che cosa fa subito dopo aver enunciato questo pro-
gramma, gia a partire dalla riga successiva?

Un romanzo. Un vero e proprio romanzo’.

Un romanzo: dunque Luca ¢ un impostore. E
lo € non in quanto romanziere, per il quale sarebbe
ovvia la natura d’invenzione del suo racconto, ¢ un
impostore in quanto storico, soprattutto perché di-
chiara di dire la verita, e poi anche in quanto evange-
lista perché dichiara di rifarsi a una Verita superiore.
Niente di tutto questo, secondo Carrere, Luca sem-
plicemente inventa per il piacere di farlo, esattamen-
te come fa un romanziere: «A volte Luca si limita a
coplare Marco, ma piu spesso fa quello che ho appena
mostrato. Drammatizza, sceneggia, romanza»®.

5 Ibidem, p. 380.
6 Ibidem, p. 389.
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In un altro libro recente che affronta fatti analo-
ghi, Ponzio Pilato. Un enigma tra storia e memoria, Al-
do Schiavone si sofferma nel Prologo sulla sostanziale
difterenza tra storia e memoria, in questo caso me-
moria religiosa, e spiega:

Per certi versi, si potrebbe dire (senza tuttavia
forzare troppo I'analogia) che la memoria sta alla
storia come il sogno alla realta che trasfigura: nel
senso che ne & sempre la trascrizione decifrabile.
Le sue finzioni non implicano, necessariamente,
talsificazioni, ma tendono piuttosto a modificare
le reti di circostanze che avvolgono 1 nudi fatti.

La memoria poi, una volta fissata e diffusa,
puo essere a sua volta produttrice di storia:
spesso, un motore formidabile, soprattutto
quella religiosa’.

La dicotomia tra vero e falso, dunque, risulta in-
sufficiente a descrivere la natura del problema, come
pure afferma esplicitamente I'autore:

Non dobbiamo tuttavia esagerare la distanza
fra storia e memoria, come a volte si tende a fare,
sia pure con le migliori intenzioni: dare cioe
alla memoria culturale uno statuto di assoluta
autonomia e dignita rispetto al racconto
propriamente storico. Né soprattutto dobbiamo
mai sovrapporre al binomio fra storia e memoria
quello fra autentico e falso, rispetto al piano
degli eventi®.

7 Schiavone A. (2016), p. 7.
8 Ibidem, pp. 6-7.
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Schiavone, nella sua successiva ricostruzione dei
fatti, si appoggia a Luca come a tutti gli altri evan-
gelisti, senza preoccuparsi del grado di falsificazio-
ne della realta, come pure aveva fatto Carrere. Ma,
stando cosi le cose, perché Carrére ritiene tanto im-
portante comprendere a fondo se Luca ha davvero
travisato 1 fatti, li ha sceneggiati, come dice?

[1 problema della memoria non ¢ di facile decifra-
zione. Uno degli autori che ne ha trattato piu dif-
fusamente, anche in relazione alla sua esperienza di
scrittura dei tragici fatti storici vissuti ¢ Primo Levi.
Nella Memoria dell’offesa, capitolo che apre I sommersi
e 1 salvati, Levi indaga sul meccanismi di falsificazio-
ne della memoria, in relazione, soprattutto, alle testi-
monianze rese da vittime e carnefici nazisti. La me-
moria, dice Levl, tende sempre a distorcere 1 fatti, per
molte ragioni. Spesso per la mala fede del testimone
che mente coscientemente, ma altrettanto spesso, col
tempo, questa menzogna si fossilizza nella memoria
e la consapevolezza dell'impostura svanisce. L impo-
store non sa piu quale sia la verita e quale la menzo-
gna, essendo impastato nel profondo da quest’ultima.

\

La mala fede iniziale ¢ diventata buona
fede. Il silenzioso trapasso dalla menzogna
all’'autoinganno ¢ utile: chi mente in buona fede
mente meglio, recita meglio la sua parte, viene
creduto piu facilmente dal giudice, dallo storico,
dal lettore, dalla moglie, dai figli°.

Primo Levi fonda le considerazioni incluse nel suo

libro pit importante su questa bruciante ferita della

9 Levi P. (1986), p. 16.
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memoria. Il suo scopo, pero, ¢ preciso e ha una ma-
trice storica: la ricostruzione della verita ¢ essenzia-
le nella sua prospettiva, poiché si tratta appunto di
una verita storica, anche di una verita processuale, di
certo di una verita morale. Percio anche la respon-
sabilita del testimone va indagata e non ¢ di facile
decifrazione se «tenere distinte la buona e la mala
fede e costoso»'.

In un’epoca come quella recente in cui il cosiddet-
to ritorno del reale — o come si € scritto enfaticamente,
la fame di realta'' — si pone al centro del dibattito cri-
tico, le modalita di scrittura della verita e della me-
moria storiche investono le considerazioni di poetica
di molti autori. Il problema proposto da Primo Levi,
dunque, torna ad essere di grande attualita, perché
sembra che la contaminazione tra fiction e realta sia
un tradimento, sia parte di quel campo che, come si
vedra, Javier Cercas chiamera kitsch storico.

Nei Sommersi e i salvati s1 fornisce un’alternativa
alla deriva del falso imperante non solo e non tanto
nella narrativa di invenzione ma proprio nella memo-
ria storica: «si deve notare che la distorsione dei fatti ¢
spesso limitata dall'obbiettivita dei fatti stessi, intor-
no ai quali esistono testimonianze di terzi, documenti,
“corpi del reato”, contesti storicamente acquisiti»'®.

Attraverso una ricerca, di natura quasi giudiziaria,
¢ possibile dunque ricostruire la semplice realta dei

10 Ibidem, p. 17.

11 Cfr. Foster H. (2006) (il volume si riferisce alla storia dell’arte e a un periodo
precedente agli anni Zero, ma l'incisivita del titolo — Il ritorno del reale.
L’avanguardia alla fine del Novecento —ha fatto si che fosse ripreso innumerevoli
volte per designare I'epoca in oggetto), e Shields D. (2010).

12 Ibidem, p. 19.
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fatti ed evitare la distorsione della memoria e I'arbi-
trio della coscienza. Si potrebbe supporre a questo
punto che la letteratura del reale, supposta nel nuo-
vo millennio, si fondi proprio su questa ricostruzione
documentaria, per depurare la verita dalla menzogna
e ripristinare il racconto della realta. Eppure un libro
simbolo di questa nuova onda della narrativa come
Gomorra si basa su presupposti esattamente opposti,
speculari a questi, se in una delle sue pagine piu ce-
lebr1 si dice:

lo so. Le prove non sono nascoste in nessuna
pen drive celata in buche sotto terra. Non ho
video compromettenti in garage nascosti in
inaccessibili paesi di montagna. Né possiedo
documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le
prove sono inconfutabili perché parziali, riprese
con le iridi, raccontate con le parole e temprate
con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io
vedo, trasento, guardo, parlo, e cosl testimonio'?.

Roberto Saviano autodenuncia, presentandola co-
me un merito, la parzialita della sua ricostruzione. La
mancata oggettivita della memoria diretta o indiretta
era la colpa piu grave del testimone per Levi, invece
sembra diventare il simbolo della narrativa contem-
poranea in queste righe. Eppure questa storia, questa
memoria, diviene indistinguibile dalla fiction: la sua
fallacia ¢ il solo elemento certo.

Cosa ¢ capitato, dunque, dall’epoca in cui scriveva
Levi a quella in cui scrive Saviano?

18 Saviano R. (2006), p. 234
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2. Le soglie dell'lo: Emmanuel Carrere

La frattura avviene poco dopo il 30 agosto 1993.
Quel giorno Emmanuel Carrére scrive a Jean-Clau-
de Romand per metterlo al corrente della sua in-
tenzione di scrivere un libro su di lui e chiedendo il
suo parere e la disponibilita a collaborare. L’attesa
¢ vana, racconta Carrere nell’ 4vversario: «Romand
non ha risposto. Sono tornato alla carica con il suo
avvocato, che non ha voluto nemmeno dirmi se gli
avesse consegnato la lettera e il libro. // Istanza re-
spinta»'*.

A questo punto di fronte alla carriera dello scrit-
tore si aprono due strade:

Ho cominciato un romanzo, la storia di un
uomo che ogni mattina baciava moglie e figli,
poi usciva fingendo di recarsi al lavoro, ma in
realta andava a camminare senza meta nei boschi
innevati. Dopo qualche decina di pagine sono
arrivato a un punto morto e I’ho abbandonato'.

La prima strada ¢ dunque quella di aderire, sia pu-
re con la fiction — si parla di un romanzo — alla realta.
Ma ¢ una strada che non pud essere intrapresa per-
ché parziale, insidiosa, senza uscita, a meno di non
fare un’operazione piu radicale, totalmente volta alla
realta, una storia non-fiction, come accadra, nei fatti,
qualche anno dopo con L’avversario.

Carrere, dunque, imbocca la seconda strada:

14 Carreére E. (2000), p. 24
15 Ibidem.
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L’inverno successivo mi sono ritrovato a
scrivere il libro che, senza saperlo, inseguivo da
sette anni. L’ho portato a termine in pochissimo
tempo, in maniera quasi automatica, e ho capito
subito che era di gran lunga la mia opera
migliore. Ruotava intorno all'immagine di un
padre assassino che vaga da solo in mezzo alla
neve: allora ho pensato che, come tanti progetti
naufragati, anche cio che mi aveva affascinato
della storia di Romand avesse trovato in quelle
pagine la giusta collocazione; ho creduto di
essermi liberato di quel genere di ossessioni.
Finalmente potevo pensare ad altro. Che cosa?'®

La seconda strada ¢ quella del romanzo tout court,
addirittura del romanzo di genere come ¢ stato defi-
nito La settimana bianca, la cui scaturigine pero ¢, né
pitt né meno che per un qualsiasi romanzo, la realta,
ma non una realta qualsiasi bensi quella realta, quel-
la di Jean Claude Romand, benché la trastigurazione
finzionale risulti assai piu radicale di quella ipotizza-
ta nel primo progetto. Quella della fictzon ¢ la strada
che Carrére imbocca con soddistazione, ma una sod-
disfazione provvisoria.

Com’é noto, infatti, La setttmana bianca sara I'ultimo
romanzo d’invenzione di Carrére, poiché il 10 settem-
bre 1995 Romand torna a farsi vivo, e I'idea di un libro
su di lui ripartira e qualche anno dopo, nel 2000, vedra
la luce L’avversario, libro non-fiction, che aprira la stra-
da a una nuova stagione creativa, oggi ancora attiva.

Le motivazioni di questo passaggio, decisivo per
la narrativa contemporanea che tanto peso da a que-

16 Ibidem.
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sta forma narrativa ibrida, si possono leggere in altre
osservazionl metaletterarie dello stesso autore, ca-
muffate da confessione a cuore aperto. Nelle ultime
pagine del libro, infatti, Carrere riporta una lettera
da lui scritta a Romand in cui gli annuncia la sospen-
sione del progetto di scrivere un libro su di lui e per
splegargliene le ragioni, racconta 1 diversi tentativi
di stesura del testo. Scrive Carrére per inquadrare il
problema centrale:

A differenza di quanto pensavo all'inizio, il
problema che mi si ponenonsonoleinformazioni,
ma devo trovare una collocazione rispetto alla
sua storia. Quando ho iniziato il lavoro, credevo
di poter eludere il problema cucendo insieme
tutti 1 pezzi che conoscevo e sforzandomi di
restare obiettivo. Ma I'obiettivita in una vicenda
come questa & mera illusione'".

Esclusa dunque la via dell’obiettivita che risulta
impossibile da percorrere, forse per ragioni etiche
piu che estetiche, Carrére cerca un punto di vista. La
prima ipotesi prevede di identificarsi con I'amico di
Romand Luc e di scrivere a nome suo (ne resta trac-
cia forse nell’znczpit che segue il brevissimo prologo:
«I1 lunedi, Luc Ladmiral ¢ stato svegliato poco dopo
le quattro del mattino da una telefonata di Cottin»'®),
ma anche questa via pare preclusa «tecnicamente e
moralmente», scrive 'autore. Poi accenna all'ipotesi
di identificarsi addirittura nei cani di Romand, ma in-
fine spiega tutta la difficolta di trovare la soluzione in

17 Ibidem, p. 149.
18 Ibidem, p. 5.
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un modo sorprendente che sposta il focus dall’autore
al personaggio:

Difticolta che tocca pit lei che me, ovviamente;
tanto da indurla a impegnarsi in un lavoro
psichico e spirituale. Il nemico da vincere ¢ la sua
incapacita di accedere a se stesso, quel vuoto che
ha continuato a crescerle dentro precludendole
la possibilita di dire «io»'’.

Alla base c’¢ dunque l'impossibilita di riferirsi
all'io di Romand, cio¢, secondo la struttura narra-
tologica, del personaggio. Carrére deve necessaria-
mente escludere la possibilita di raccontare in pri-
ma persona, dal punto di vista dell’assassino, questa
storia, perché quella prima persona non esiste, € un
involucro vuoto. Che fare?

E chiaro che non spetta certo a me dire «io» a no-
me suo, percio non mi resta che dirlo a nome mio,
parlando di lei. Raccontare in prima persona, senza
rifugiarmi dietro a un testimone pili 0 meno imma-
ginario o a un collage d’informazioni con pretese di
oggettivita, quello che sento risuonare della sua sto-
ria nella mia. Ma non ci riesco. Non trovo le frasi,
quell’«io» suona falso™.

«Non ci riesco», scrive Carrére il 21 novembre del
1996, quando pensa di abbandonare il progetto. Ma
poi tutto riparte e infine la via che trovera sara pro-
prio quella indicata: parlare a proprio nome. Alla ba-
se del successo del libro, c¢’é pero I'idea che la storia
di Romand risuoni in quella dell’autore, come scrive,

19 Ibidem, p. 149.
20 Ibidem.
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ma se Romand é 1l vuoto, se il suo 10 non esiste, come
¢ possibile aderire a quel nulla?

Fin dall'inizio la storia di Emmanuel e di Je-
an-Claude si1 intrecciano: «La mattina di sabato 9
gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva
sua moglie e 1 suol bambini, io ero a una riunione
all’asilo di Gabriel, il mio figlio maggiore, insieme a
tutta la famiglia. Gabriel aveva cinque anni, la stes-
sa eta di Antoine Romand. Piu tardi siamo andati a
pranzo dal miei genitori, e Romand dai suoi»*'.

Ma c’¢ un punto nel libro, in cul questa sovrap-
posizione si fa particolarmente intensa e bruciante,
tanto da mettere in crisi I'identita stessa dell’autore.
Nei lunghi giorni in cui Romand fingeva di recarsi
al lavoro in realta andava per lo piu sulle rive di un
piccolo lago a Divonne. Emmanuel si fa spiegare il
punto esatto in cuil sostava, chiuso in macchina, per
ore, e decise di recarvisi.

Faceva freddo, cosi ho messo in moto per accen-
dere il riscaldamento. Il soffio d’aria m’intorpidiva.
Pensavo alla stanza in cui vado ogni mattina, dopo
aver portato 1 bambini a scuola. Quella stanza esiste,
chiunque puo telefonarmi e venirmi a trovare. Quando
sono lj, scrivo e sistemo copioni che in genere finisco-
no sugli schermi. Ma so che cosa significhi passare le
proprie giornate senza testimoni, sdraiato a guardare
il soffitto per ore, con la paura di non esistere piu*.

Carrére paragona cosi la propria esperienza di
scrittore, alle prese con la solitudine e con la depres-

21 Ibidem, p. 3.
22 Ibidem, p. 72.
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sione, con quella di Romand, nella stessa condizione,
rinchiuso in una macchina, sconosciuto a tutti. Ma cio
che diventa davvero destabilizzante, ¢ la «paura di non
esistere pit», ovvero diventare come Romand un vuo-
to circondato di menzogne. Non ¢ questo, in fondo,
sembra chiedersi Carrére, il lavoro dello scrittore? In-
ventare menzogne per circondare un se stesso che non
esiste piu, che diviene invisibile, irraggiungibile, im-
perscrutabile, e percio, sostanzialmente, inesistente?

E cosi che lo scrittore supera la soglia dell’io, dalla
quale sembra non riuscire a tornare indietro: 1'io
reale, d’ora in poi, va sempre cercato, riconosciuto,
altrimenti resta un vuoto angosciante, la percezione
del nulla che invade tutto, circondato da personaggi
che restano ectoplasmi senza materia, parole che non
hanno attrito, voci vacue.

L’esperienza esistenziale di Emmanuel Carrere,
che esclude dal suo romanzo un’analisi sociologica, si
inserisce, nei fatti, in un periodo in cul questi elemen-
ti diventano determinanti per leggere il presente, ed
¢ forse per questo, oltre che per qualita intrinseche al
libro, che I'opera ha avuto un seguito tanto fortuna-
to. Il rischio di considerarsi o percepirsi un involucro
vuoto, infatti, cominciava ad affacciarsi in quegli an-
ni. Un’illustre testimonianza si trova per esempio in
Underworld, capolavoro di un autore sempre attento
alle dinamiche del presente come Don DeLillo, che
in un’epoca ancora precoce allude ai rischi di quello
che chiama «ciberspazio»: «Il ciberspazio ¢ una cosa
dentro il mondo, o il contrario? Quale contiene qua-
le, e come si pud esserne sicuri?»*.

23 DelLillo D. (1997), p. 879.
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I1 libro, come ha ben dimostrato Federico Berto-
ni**, ¢ anche e soprattutto un ragionamento sulla sot-
trazione di realta alla quale ci ha sottoposto la cosid-
detta fine della storia. Il celebre grido nostalgico di
Nick, «Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivo-
glio, 1 giorni in cui ero giovane sulla terra, guizzante
nel vivo della pelle, imprudente e reale. Ero stolido e
muscoloso, arrabbiato e reale»*’, insistono proprio su
questo punto decisivo: la realta stuggita, quasi nebu-
lizzata, nel tempo dello sczopero degli eventi, come lo
ha efticacemente definito Baudrillard. Infine, questa
volatilizzazione dell'identita trova il suo emblema piu
forte nel ciberspazio, che non si sa dove e come sia.
Cosl, I'invito finale al lettore, «E puoi guardare fuori
dalla finestra per un attimo, distratto dal rumore dei
bambini che giocano un gioco inventato nel cortile di
un vicino», € un’esortazione a riprendersi il mondo
e la propria identita, nella speranza di non trovare
I'involucro vuoto, avvolto da menzogne di Romand,
un invito rivolto a un’intera societa che stava via via
trasterendo il proprio universo in uno spazio imma-
teriale e indefinito. Carrere che era stuggito a quel
pericolo affermando recisamente la propria identita e
il proprio 10 diviene simbolo di un tempo che resiste
alla deriva: la sua storia, intima fino alla confessione
o alla preghiera, come dice alla fine, diventa la storia
di tutti, la via della nuova narrativa.

24 Cfr. Bertoni I. (2007), pp. 318-366.
25 DelLillo D. (1997), p. 862.
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3. Le soglie della finzione: Javier Cercas

Anche Javier Cercas nel suo libro forse piu noto,
L’impostore, affronta il grande tema della menzogna,
confrontandosi, in una colluttazione a mani nude,
con Enric Marco, «il grande impostore e grande ma-
ledetto», come lo definisce piu volte, ossessivamente,
che aveva inventato per sé un passato inesistente in
un campo di concentramento, raggiungendo cosl una
certa fama. Il caso Marco, quando scoppio, nel 2005,
accese un dibattito che coinvolse anche intellettuali
e scrittorl particolarmente sensibili al tema e divise
I'opinione pubblica.

Anche Enric Marco, come Jean-Claude Romand,
ha costruito la sua vita sulla menzogna, simulando,
per sé, un’esistenza parallela, che certo riguardava
piuttosto il passato che il presente, ma su cui fonda-
va la propria vita quotidiana, organizzando eventi,
tenendo conferenze, assumendo la presidenza della
Amical de Mauthausen. E proprio questa esperien-
za radicale e totalizzante di simulazione e menzogna
che incuriosisce, affascina e spaventa («Non volevo
scriverlo [questo libro7] perché avevo paura. [...]
Quello che so soltanto adesso ¢ che la mia paura era
giustificata»®®) I'autore, proprio come accadde per
Carrere con Romand, pur senza quei risvolti tragici.

Esiste, nel libro, una palese, esplicita tentazione
d’identificazione dell’autore nel personaggio, una
tentazione che assomiglia a un maleficio diabolico,
all'intercessione dell’Avversario, per usare 1 termi-

26 Cercas J. (2014), p. 11.
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ni — piu altisonanti, da ex credente — dello scrittore
francese. Di fronte a questa corrispondenza tra il li-
bro del 2000 e quello del 2015, Cercas non puo che
citare Carrere come punto di riferimento, sofferman-
dosi su un problema capitale sollevato dalla visione
etica dell’autore dell’ 4vversario, ovvero la possibile
salvezza dell’'uomo oltre che dello scrittore, nel mo-
mento in cui affronta un caso bruciante come quello:

Non si doveva forse accettare semplicemente,
onestamente, che, per scrivere A sangue freddo
o L’avversario, bisognasse incorrere in qualche
tipo di aberrazione morale e pertanto bisognasse
condannarsi? Ero disposto a condannarmi per
scrivere un capolavoro, supponendo che fossi in
grado di scrivere un capolavoro? Insomma: era
possibile scrivere un libro su Enric Marco senza
scendere a patti col diavolo?*’

Per quanto le loro strade si intreccino, per quanto
oggl siano considerati forse 1 maggiori rappresen-
tanti di questo genere ibrido, le parabole letterarie
di Carrére e Cercas ovviamente non sono perfetta-
mente sovrapponibili, e bisogna risalire alle origini
della scrittura dell’autore spagnolo e alla frattura tra
fiction e quello che lui stesso definisce «racconto re-
ale» per comprendere piu precisamente cosa intenda
I'autore spagnolo per «scendere a patti col diavolo».

L’esordio narrativo di Cercas risale al 1987, anno
in cui pubblica I/ movente, raccolta di cinque raccon-
ti, che non ebbe la risonanza sperata in Spagna. Ma
I'importanza del testo si comprende solo piu tardi, e

27 Ibidem, p. 165.
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proprio negli anni cruciali della cosiddetta frattura,
gli stessi che impegnano sugli stessi temi Emmanuel
Carrére, ovvero quelli a cavallo dei millenni. E infatti
subito dopo Soldati di Salamina, libro uscito nel 2001
che segna I'approdo di Cercas al genere ibrido tra
saggio e romanzo, che I/ movente viene ripubblicato,
proprio per testimoniarne il ruolo decisivo nella po-
etica dello scrittore. Un ruolo, del resto, gia implici-
tamente riconosciuto in Soldati di Salamina, quando
nella conversazione del protagonista narratore con
lo scrittore Roberto Bolafio, quest'ultimo ricorda di
aver letto i romanzi dell’altro, traiquali, dice, «mi pa-
re ci fosse un ottimo racconto su un figlio di puttana
che induce un pover’'uomo a commettere un crimine
per concludere un suo romanzo, vero?»**. L’allusione
¢ proprio al racconto che da il titolo alla raccolta, che
¢ 1l solo ad essere ripubblicato nel 2003.

La trama ¢ sintetizzata con arguzia dal Bolafio
personaggio di Soldat: di Salamina: uno scrittore in
crisi, decide di cercare nella vita reale modelli per 1
suol personaggi che identifica in una coppia sposa-
ta e in un vecchio coinquilino con la passione degli
scacchi. Investe cosi tante energie nel progetto, che
lentamente finisce per diventare il malefico deus ex
machina delle tragiche vicende narrate. Dapprima in-
staura una relazione con la portinaia al solo scopo
di carpire informazioni sui suoi personaggi reali, poi
nega ad uno di loro la possibilita di riavere il lavoro
perduto al solo scopo di dare movimento alla trama
da lui escogitata, infine, in un crescendo di cinismo,
rivela alla coppia ormai disperata per I'assenza di la-

28 Cercas J. (2001), p. 146.
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voro che il vecchio coinquilino tiene in casa un’in-
gente quantita di denaro tanto da indurli a ucciderlo
per impossessarsene e concludere cosi, melodram-
maticamente, i1l suo romanzo.

La distanza tra uomo e scrittore, e tra salvez-
za morale dell'uno e successo dell’altro, teorizzata
nell’ Impostore in relazione a Capote e Carrere, ¢ qui
gia impostata in modo grottesco e tragicomico. Lo
scrittore Alvaro rinuncia completamente alla sua vi-
ta reale, autentica, e ovviamente alla sua moralita,
per trasferire la sua esistenza nella sola identita di
autore, in cul le persone reali divengono burattini
vuoti, da muovere su un palcoscenico fittizio. Questo
passaggio da uomo a scrittore, dal mondo reale al
mondo fittizio, in cui le disgrazie vengono non solo
auspicate ma addirittura provocate, rappresenta cio
che Cercas intende per «scendere a patti col diavolo».

Nel Movente prende corpo una deriva ontologica
propria della letteratura postmoderna, in cui le so-
glie della finzione vengono inesorabilmente forza-
te. A partire da Jakobson Brian McHale introduce
il concetto di «dominante ontologica» per la lette-
ratura postmoderna che segue alla «dominante epi-
stemologica» del modernismo. In un volume recente,
Valentina Re definisce in questi termini la dominante
ontologica:

Per le finzioni postmoderne, d’altro canto,
il problema non risiede tanto nelle forme di
conoscenza e conoscibilita del mondo e della
realta, quanto nello statuto stesso del mondo e
della realta o, piu esattamente, nei concetti stessi

\

(nelle stesse definizioni) di “mondo” e di “realta”.
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La dominante, dunque, ¢ di tipo ontologico, e
sono diverse le domande che le animano: che
mondo ¢ questo? Che cos’¢ un mondo? Che tipi
di mondo ci sono, e come sono costruiti? Cosa
succede quando diversi tipi di mondo sono messi
a confronto, o quando i confini tra mondi diversi
vengono violati?*’

Benché la questione riguardi piu frequentemente
la letteratura fantascientifica, anche nel Movente s1 vi-
ve questo smarrimento, questa impossibilita di com-
prendere in quale mondo ci troviamo, in quale livello
diegetico, se non siamo in grado di comprendere se
gli eventi raccontati appartengono alla realta che Alv-
aro vive o al romanzo che sta scrivendo: «Irene ed
Enrique Casares erano due marionette nelle sue mani;
Irene ed Enrique Casares erano 1 suoi personaggi»®.

E in questo punto che, a differenza della lettera-
tura postmoderna, subentra il problema etico che
rende Cercas particolarmente attuale, tanto che la
sua letteratura diviene rappresentativa di un’epoca
storica successiva. Cercas entra nella frattura tra fi-
ction e realta con il grimaldello della responsabilita
morale, che innervera tutti 1 suoi libri successivi, al-
meno fino al discorso tra uomo e scrittore che svilup-
pera nell'Impostore, come si € visto, proprio a partire
dall’ Avversario di Carrére. Lo stesso Enric Marco,
protagonista del libro, vive questo contrasto se, co-
me si dice, ¢ in grado «di trasformare il suo perso-
naggio nella sua persona»®’.

29 Re V, Cinquegrani A. (2014), pp. 26-27.
30 Cercas J. (2004), p. 97.
31 Cercas J. (2014), p. 257.
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Ma il punto pit ambiguo e spiazzante, in cul il
problema etico emerge approfondendo il rapporto
tra Marco e Cercas ¢ il racconto del presunto sogno
dell’autore nel quale si mette in scena un dialogo tra
1 due, al cul centro sta Soldati di Salamina, 11 libro del
2001, quasi coevo, quindi, all’4vversario, che segna
I'inizio di un nuovo modo di intendere la letteratura.
In queste pagine dichiaratamente finzionali, Marco
accusa Cercas di aver fatto con Soldati di Salamina,
un’operazione assai simile a quella che il grande im-
postore aveva fatto negli ultimi anni. L’accusa ¢ for-
te, ed ¢ la ragione, forse, perché scrivere questo libro
spaventava tanto 'autore.

Soldati di Salamina &, all'apparenza, un romanzo
senza finzione, in cul un uomo, uno scrittore in crisi,
di nome Javier Cercas, con all’attivo due libri, £/ mo-
vil e El inquilino, si ritrova un po’ per caso a seguire
la storia e la leggenda di Rafael Sanchez Mazas, fi-
gura di spicco della prima onda del partito fascista
spagnolo, salvato misteriosamente e gratuitamente
da un repubblicano durante la guerra di Spagna. Il
libro & strutturato in tre parti, la prima, Gli amici del
bosco, racconta come il personaggio narratore entri
in contatto con questa figura della guerra civile spa-
gnola e inizi a indagare su di lui, la seconda, Soldat: di
Salamina, ¢ 1a ricostruzione della sua storia, la terza,
Appuntamento a Stockton, torna ad avere Javier Cer-
cas come protagonista, che a seguito di un’intervista
con lo scrittore Roberto Bolafio decide di cercare la
persona che aveva salvato Sanchez Mazas, Miralles,
la ritrova in un casa di cura per anziani, decide di in-
contrarla e di parlare con lui.
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E proprio Miralles 'oggetto del duro confronto tra
Cercas e Marco: perché Miralles ¢, nel libro, un eroe
silenzioso, sommerso, personificazione di un’utopia
positiva di grande forza che lascia un'impronta indele-
bile nel lettore. Il problema pero ¢ che Miralles ¢ falso.
Mentre la storia di cui si parla ¢ reale, e di quella storia
fa parte un Miralles, il Miralles che compare nel libro
¢ frutto dell'invenzione letteraria dell’autore. E I'eroe
necessario, positivo, la giusta conclusione di un libro
moralmente complesso. Ma il problema resta: ¢ falso.

Marco: | «Miralles ¢ morto. Lo era gia quan-
do ha scritto il suo libro, anche se non lo sapeva; e
Bolafio nemmeno. E mi domando: se lel non sapeva
che Miralles era morto, se poteva essere vivo, perché
non I'ha cercato sul serio? Perché non ha cercato il
Miralles vero, il Miralles in carne e ossa, invece di
inventare un falso Miralles?»

[Cercas:] «Perché, nel romanzo, il vero Miral-
les sarebbe stato falso, mentre il falso & vero. Perché
stavo scrivendo una finzione, non un racconto reale».

Marco: | «Un cazzo: non 'ha cercato perché a
lel non importava una sega, cosi come non interessa
a me: quello che le interessava era scrivere un buon
libro per riempirsi le tasche di soldi e comparire nella
foto e per farsi ammirare e amare e considerare un
grande scrittore e tutto il resto: insomma quello che
importa a me, mutatis mutandis»®.

32 Ibidem, p. 344.
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[l problema che si apre qui ¢ ancora la distanza tra
uomo e scrittore: lo scrittore manipola il vero per ave-
re successo, rinunciando dunque all'integrita morale,
percio ¢ simile al «grande impostore». Non arriva alle
aberrazioni morali di Alvaro nel Movente, ma comun-
que le sue motivazioni sono materiali e misere.

Eppure questo non ¢ il solo punto che avvicina
I'autore all'impostore. In questo dialogo centrato su
Soldati di Salamina emerge un altro tema centrale nel
dibattito di questi anni, ovvero la memoria storica:

Marco: | «Racconti la verita ai suoi lettori, e
magari allora inizieranno a crederle».

[Cercas: ] «Cos’¢ che devo raccontargli?»
«Tutto»
«Per esempio?»

«Per esempio che lei ha tratto benefici quanto me
da quella che chiama I'industria della memoria. E che
lei ne ¢ responsabile quanto me. Quanto me o anche
di pit.

«Questa deve spiegarmela».

[

"Marco:] «Chi aveva mai sentito parlare in Spa-
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gna della memoria storica quando ¢ stato pubblicato
il suo romanzo?»

«Non mi stara dicendo che l'apoteosi della
memoria storica ¢ colpa del mio romanzo? Sono
vanitoso, ma non stupido».

«E colpa del suo romanzo e di altre cose, ma
anche colpa del suo romanzo»*.

Secondo questa ipotesi Soldati di Salamina tarebbe
parte, e anzi avrebbe un ruolo importante, in quella
che Cercas chiama piu volte nel libro «I'industria del-
la memoria». E un punto al quale s'¢ gia accennato
in apertura: la memoria, diceva Schiavone, ¢ diversa
dalla storia e al di fuori della dicotomia tra vero e
falso. A rigore ¢ falsa, ma la sua falsita serve per di-
re la verita. A questo punto, pero, qual ¢ il confine
con quello che Cercas chiama in un’altra pagina «il
kitsch storico», un «velenoso foraggio sentimentale
condito di buona coscienza storica», «che regala a chi
lo consuma l'illusione di conoscere la storia reale ri-
sparmiandogli sforzi»?**

Ma soprattutto, ai fini del nostro discorso, se, co-
me si ¢ visto, il problema della letteratura degli ul-
timi quindici anni ¢é la ricerca della autenticita, della
realta presente dell’io, contro e oltre la finzione e la
volatilizzazione, dove sta ora il confine tra memoria
storica, nella quale non vige pit la dicotomia tra vero
e falso, e pura invenzione, menzogna, fictzon? Non c’e,

33 Ibidem, pp. 340-341.
34 Ibidem, p. 179.

76



Alessandro Cinquegrani

o almeno, non ¢ definibile in modo oggettivo. Percio
non resta che ragionare su questa soglia, o cercare
vie diverse.

4. Per una letteratura performativa: Mauro
Covacich

Scrive Emmanuel Carrére nella Vita come un ro-
manzo russo: «Mi piace che la letteratura sia efficace,
idealmente mi piacerebbe che fosse performativa, nel
senso in cui 1 linguisti definiscono un enunciato per-
formativo, il cui esempio piu classico ¢ la frase “di-
chiaro guerra”: nell’attimo stesso in cul viene pro-
nunciata, la guerra ¢ di fatto dichiarata»®. Carrere ne
porta un esempio esplicito nell’esperimento chiamato
Facciamo un gioco, nel quale la scrittura dovrebbe di-
ventare essa stessa un atto sessuale vissuto nel tem-
po della lettura da parte della compagna dell’autore.
L’esperimento, come racconta nel romanzo, tallisce
miseramente, ma resta I'importanza del tentativo.

Il concetto di letteratura performativa non ¢ nuo-
vo. Nel 1998, in anni quindi cruciali per una nuova
idea di letteratura, Carla Benedetti pubblica un libro,
Pasolini contro Calvino, in cui utilizza questo termi-
ne per definire il ruolo invasivo dell'io nelle proprie
opere, che caratterizza lo scrittore e regista bologne-
se. Al di 1a delle tesi incluse nel testo, il richiamo a
questo modo totalizzante di intendere la scrittura e

35 Carrere E. (2007), pp. 114-115. Queste pagine comparivano anche in Carrére
E. (2002).
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molto importante nel seguito della nostra letteratura.
[1 libro di Carla Benedetti, quindi, ha soprattutto un
ruolo militante. E nota infatti la sinergia dell'autrice
con alcuni degli scrittori piu importanti della nostra
letteratura recente come Antonio Moresco o Tiziano
Scarpa. Non ¢ escluso, tuttavia, che il seguito che ha
avuto l'opera di Pasolini negli anni successivi derivi
proprio da questa idea di letteratura performativa, che
pare divenire rappresentativa della contemporaneita.

La stessa Benedetti utilizza un concetto assai si-
mile per spiegare il successo del gia citato libro icona
degli ultimi anni, Gomorra. 1l critico prende le mos-
se da una frase che 1 camorristi rivolgono a Saviano,
“Hai scritto proprio un bel romanzo”, per attermare:

Io credo che 1 giovani camorristi intendessero
dire una cosa un po’ diversa: “Hai fatto un bel
romanzo, cioé roba che non conta niente, che
non sposta nulla nel mondo!” I’accento qui non
va a cadere tanto sulla falsita delle cose narrate
o sulla loro non corrispondenza ai fatti, quanto
sull'zmpotenza della letteratura e di chi la scrive.
I camorristi stavano negando, o scongiurando,
la_forza agente della parola letteraria, pit che la
veridicita di cio che viene raccontato. E che le
due cose non siano di necessita coincidenti ¢ un
tatto abbastanza facile da capire: quante “storie
vere” restano purtroppo prive di forza! Quanti
reportage sulla criminalita organizzata non

hanno avuto lo stesso impatto sui lettori®!

36 L’articolo si trova sul sito ilprimoamore col titolo Le quattro forze di
“Gomorra” (http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.
phpParticle1863, ultima visita 13 agosto 2016); sulla rivista “Allegoria”, n. 57,
a. 2008, nella sezione Il libro in questione in Roberto Saviano (2006), p. 176; e
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La dicotomia tra vero e falso, non piu sufficiente
a definire un discrimine sicuro tra verita e menzo-
gna, si tramuta qui in quella tra forza agente e 1m-
potenza della letteratura. Se un’opera agisce sulla
realta, trasformandola, essa € necessariamente vera.
[1 discrimine, quindi, nella direzione della autentici-
ta dell’opera letteraria sta nella possibilita della sua
presenza nel mondo, della sua azione, percio diviene
performativa.

L’autore che piu a lungo e con maggiore profon-
dita ha ragionato su concetti analoghi a questi ¢ pro-
babilmente Mauro Covacich. Per lui la presenza della
realta effettuale nello spazio della letteratura ¢ ele-
mento essenziale di tutta la Pentalogia delle stelle e in
particolare a partire da Prima di sparire.

«Voglio che I'ingresso della mia persona nel
libro abbia un ruolo eversivo»®’, dichiara lo stesso
Covacich in un’intervista rilasciata a Mariagiovanna
Italia, ponendo il confronto tra la presenza reale
dell’autore e I'universo finzionale. I.autore vuole
scardinare la fiction col proprio io reale, stare dentro
il libro, avere una forga agente sovversiva, almeno nel
rapporto tra autore e lettore, facendo detonare —
come nel finale di Fzona — il mondo fittizio che le
pagine di un libro costruiscono™.

In Prima di sparire, la struttura di una fiction che
prosegue l'intreccio dei libri precedenti resta fram-

infine col titolo La parola conquistata in Benedetti C. (2011), pp. 111-119.

37 Italia M., Videointervista a Mauro Covacich, http://www.arabeschi.it/
intervista-a-mauro-covacich/ (ultima visita 13 agosto 2016).

38 Per un’analisi dei primi due volumi della pentalogia cfr. Re V., Cinquegrani A.
(2014), pp. 215-227, e Savettieri C., Le finzioni di Mauro Covacich, http://www.
arabeschi.it/le-finzioni-di-mauro-covacich/ (ultima visita 13 agosto 2016).
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mentata in brevi lacerti che vengono alternati con le
vicende dell'uomo che dice 10, identico all'io dell’au-
tore. La dimensione di confessione privata finisce
per prevalere nel testo che diviene una spiazzante
e impudica ostensione del sé reale. O almeno un’ap-
prossimazione al reale, se 'esito di questo tentativo
si puod leggere nella nota finale alla prima edizione
del romanzo intitolata Coz vostr: nomsi, in cul si dice

tra l'altro:
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[ frammenti di un romanzo che sognavo di
scrivere giacevano inerti sotto il peso delle cose
che mi erano successe negli ultimi diciotto mesi,
tforse dovevo provare a raccontare quelle. Cosi
ho cominciato. I1 motto che avevo in mente
era: Questi fatti esistono, queste persone esistono,
10 esisto. Procedevo come rispondendo a un
interrogatorio, giuravo a me stesso di dire la
verita, tutta la verita, nient’altro che la verita.
Ero il giudice e I'imputato.

Poi ¢ stata la volta dei testimoni. Avevo
pensato di sottoporre il dattiloscritto a tutte le
persone coinvolte, perché verificassero i fatti e
ne autorizzassero la pubblicazione. L’idea era
quella di una deposizione collettiva, redatta da
me e controfirmata da altri. I primi a leggere
pero — Susanna, Anna, Gian Mario compaiono
tutti nel libro] — mi hanno riposto pitt 0 meno
allo stesso modo: «Sj, i fatti sono quelli, ma visti
con i tuoi occhi, detti con le tue parole. Quei fatti
non sono 1 miel fatti».

Cosi ho rinunciato a completare il giro di let-
ture, rassegnandomi a una certezza che solo la fo-
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ga per il progetto nuovo non mi aveva fatto intuire
fin dall'inizio: la memoria ¢ una facolta soggettiva
e ogni ricordo non ¢ che il modo in cui la mente
intende raccontarlo, anche quando ¢ in buona fede,
anche quando parla con se stessa. Inevitabilmente, il
ricordo ¢ la mia versione del ricordo. A maggior ra-
gione qui, dove la vita di tanti si e trasformata nella
scrittura di uno solo®. La «buona fede» - lo diceva
anche Primo Levi — non basta. LLa memoria scardina,
saccheggia, sceneggia, drammatizza. «E una facolta
soggettiva», e in quanto tale non ¢ mai obiettiva e
la sua condivisione ¢ sempre parziale. L’accesso alla
verita oggettiva, attraverso il racconto della realta ¢
dunque interdetto.

Covacich insistera in questa direzione nel capito-
lo successivo della sua pentalogia, L'umiliazione del-
le stelle. Questa volta sara il proprio corpo nudo che
corre su un tapis roulant a rappresentare I'impossibi-
lita di mentire, 'offerta di sé nella propria piu pura
verita. Eppure 'autore realizza una videoistallazione
e non esattamente una performance, come quelle, per
esempio, delle molto citate Marina Abramovi¢, Sophie
Calle o Pippa Bacca: il suo gesto non accade qui e
ora, ma ¢ ripreso e riproposto in occasioni pubbliche.
Ne parlera, poi, in 4 nome tuo, ultimo libro della pen-
talogia, in cui la visione dell’Umiliazione delle stelle ¢
proposta a pubblico e autorita di una crociera ufficia-
le nella quale lo scrittore ¢ invitato.

[1 libro si chiude con una lettera di una misterio-
sa spettatrice dell'opera che sottopone all’autore una
verita banale ma scottante:

39 Covacich M. (2008), p. 278.
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non c’¢ nessun Mauro Covacich pit autentico
nascosto in chissa quale anfratto della sua massa
cerebrale, cosi come non esiste esortazione
pit insensata di Sz te stesso. Lei, come ogni
altro essere umano, ¢ gia se stesso, ¢ sempre
se stesso. Semplicemente, lei ¢ quello che fa. E
cosa fa quel tizio smilzo che a quanto pare ha
smesso di scrivere e ora gira video di tre ore
nei quali corre in mutande? Fa proprio quello
che ha sempre fatto: mente. Quindi lei non ci ha
fregati, mentendo ha rilasciato una deposizione
autentica, mentendo ha detto la verita: lei non
ha segreti per noi. E questa, se permette, ¢ la sua

colpa peggiore*.

Non ¢ possibile, dunque, dire la verita se non men-
tendo. La menzogna, I'impostura, tema chiave della
letteratura di questi anni, diviene dunque la sola ve-
rita possibile perché costitutiva della vita di ognuno.

Nell'intervista su citata, & lo stesso autore a spie-
gare questo concetto appoggiandosi alla filosofia di
Slavoj Zizek, uno dei piti riconosciuti interpreti della

contemporaneita:

«esiste un nocciolo mio cherestapreservato da
questa messa in scena’». Questo interrogativo,
in tutti 1 miel libri, subisce una continua
rideclinazione, un continuo rilancio e non ha una
soluzione, per quanto mi riguarda. Poi i filosofi
che amo non mi sanno dare una soluzione, io in
pitt luoghi cito Slavoj Zizek e lui a sua volta rende
fruttuosa questa equivocita ma senza scioglierla.
Proprio Slavoj Zizek fa un discorso sull’«io sono

40 Covacich M. (2011), pp. 836-337
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quello che sono per gli altri»; posso quindi
ridurre me stesso esattamente alle mie azioni, a
quello che 1o taccio: i0 sono quello che taccio, il
modo in cui vengo percepito nello spazio sociale,
attraverso le cose che dico. E questa anche una
forma, se vogliamo, di pensiero antimetatfisico e
nello stesso tempo di garanzia politica. Slavoj
Zizek fa un bellissimo esempio, dice che questa
idea di un’interiorita che si preserva ¢ una forma
anche molto sinistra, molto ambigua di tutela
da parte di coloro che compiono i gesti piu
turpi e poi comunque dicono: «si, perd voi non
saprete mai come 10 sia dentro... quanto sono
sensibile...»*.

In Benvenuti nel deserto del reale Zizek prende avvio
dall’attentato alle Torri Gemelle per approfondire
la contraddizione tra cio che ¢ stato definito come il
ritorno della Storia e percio del Reale nella societa
occidentale e il dominio dell'immagine che ¢ entrata
nelle case di milioni di persone con un «effetto spet-
tacolare del Reale». Lo spiega bene Arturo Mazza-
rella quando in Politiche dell’irrealta scrive:

Una contraddizione eclatante s1 annida,
allora, nella «passione per il reale» che sembra
essersi impadronita di una collettivita sempre
pill ampia. Si parte infatti dal «reale» per arrivare
alla «pura apparenza dell’effetto spettacolare del
reale»*”.

Il ritorno dell’attenzione quasi totalizzante ver-

41 Italia M., Videointervista a Mauro Covacich, http://www.arabeschi.it/
intervista-a-mauro-covacich/ (ultima visita 13 agosto 2016).
42 Mazzarella A. (2011), p. 63. Il riferimento ¢ a Zizek S. (2002).
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so la realta dunque non puo che proporsi in maniera
problematica, divenendo un costante ragionamento
sulla menzogna che attraversa le pagine migliori de-
gli autori affrontati. La conclusione alla quale arriva
Mazzarella stigmatizzando quelli che definisce come
«fautori del realismo integrale», si appoggia a un
saggio di mezzo secolo fa, ancora valido:

Nonostante Barthes, in un celebre saggio del
1968 dal titolo L'effetto di reale, sia stato esplicito
nel rivendicare la mediazione dell’artificio quale
contributo determinante alla raffigurazione
della realta: «La “rappresentazione” pura e
semplice del “reale”, la nuda relazione di “cio
che ¢” (o ¢ stato) appare [...]] una resistenza al
senso». La conseguenza ¢ drastica: «Il racconto
piu realistico che si possa immaginare si svolge
secondo modi irrealistici»; secondo effetti —
non leggi o principi dotati di valore normativo
— che consentono alla realta di manifestarsi
sensibilmente™.

In quest’ottica, I'aspetto innovativo della lettera-
tura recente non sta nel proposito dichiarato di tor-
nare a raccontare la realta, quanto nel trasferire que-
sto tema in un discorso metanarrativo che coinvolga
anche I'identita dell’autore stesso. Non leggiamo piu
del Medardo di Hoffmann alle prese con Gz elzsir del
diavolo*, ma di Emmanuel Carrére che lotta con-

48 Mazzarella A. (2011), p. 78. (Il riferimento ¢ a Barthes R., L'effet de réel,
«Communications», n. 11, 1968, pp. 84-89.

44 Il riferimento, ovvio, € al racconto Gli elisir del diavolo di E. T.A. Hoffmann, al
centro di un dibattito sul realismo, persino in relazione al fantastico, che inizia
almeno da Jakobson R. (1965). Cfr. anche almeno Fusillo M. (1998) e Bertoni
F. (2007).
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tro L’avversarto, o di Javier Cercas che si identifica
nell Impostore, o di Mauro Covacich che si sorprende
a mentire nel momento stesso in cui cerca i1l massimo
grado di autenticita.
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