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Impostori! Verità e menzogna nella 
narrativa contemporanea

Alessandro Cinquegrani

The question of  lying in literature opens up when this 
one leads to the upper grade of  truth. And this happens 
in the last years, when the non fiction narrative is at the 
centre of  the critical debate. After an introduction on some 
basic fondaments of  this question, which deal with the 
contamination between history and legend in the stories 
of  our historical and religious traditions, this essay 
analyses some of  the most representative authors of  this 
literary genre: Emmanuel Carrère, Javier Cercas, Mauro 
Covacich.
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1. Verità e menzogna: fondamenti

Il problema della menzogna appare cruciale nella 
letteratura contemporanea. Sono molti i libri recenti 
che lo affrontano e in vario modo lo pongono al cen-
tro della narrazione. Esplicito è ad esempio il caso di 
L’impostore di Javier Cercas che tratta del più clamo-
roso caso di menzogna che la storia recente ricordi, 
come si vedrà, ma non è il solo.

Tra il 2015 (2014 in Francia) e il 2016 escono due 
libri che hanno avuto grande risonanza nazionale e 
internazionale che paiono affrontare il problema del-
la menzogna dai suoi fondamenti: Il regno di Emma-
nuel Carrère e Tucidide. La menzogna, la colpa, l’esilio 
di Luciano Canfora1. Si tratta di due libri molto di-
versi tra loro che pure ripercorrono le radici della 
cultura occidentale, quella greco-classica e quella 
giudaico-cristiana, sotto la lente decisiva della men-
zogna, che già compare nel sottotitolo del libro di 
Canfora e innerva l’intera poetica di Carrère.

Alle radici della storiografia occidentale si colloca 
l’opera di Tucidide, per la quale Canfora ricostruisce 
quella che chiama La leggenda del grande mentitore, 
una leggenda, quindi, e in quanto tale falsa, a suo dire, 
ma non per questo meno importante ai nostri fini. Il 
resoconto di Tucidide infiamma la critica su di lui, 
che si dibatte non solo a comprendere quanta veri-
tà ci sia in ciò che scrive, ma anche quale sia il suo 
punto di vista e perché egli racconti in un determi-
nato modo alcuni avvenimenti. Così, mentre Santo 

1 Carrère E. (2014) Canfora L. (2016).
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Mazzarino può parlare apertamente di Una grande 
menzogna di Tucidide, Donald Kagan afferma che «il 
suo nudo resoconto è la più efficace delle difese»2. Il 
punto chiave è che Tucidide, com’è noto, è diretta-
mente coinvolto nelle vicende che racconta che l’han-
no portato se non, come è stato a lungo affermato, a 
una condanna all’esilio, almeno, come dice Canfora, a 
una difficile situazione politica. Dunque il suo punto 
di vista, che, come ammette persino Kagan, si sforza 
sempre di apparire oggettivo, in realtà è apparso de-
formato da un intento di autodifesa che lo porta alla 
menzogna.

Ciò che interessa in questa sede è tuttavia altro: 
non tanto se Tucidide abbia mentito o meno, ma per-
ché il problema della menzogna risulti centrale per 
Tucidide. E la risposta si trova in un passaggio della 
breve premessa che Canfora acclude al suo saggio, 
che parla di un «intento […] di compiere opera di 
“verità” (termine caro a Tucidide) sull’epoca da lo-
ro vissuta»3. Il cuore del problema della menzogna 
sta dunque nell’intento, dichiarato, di dire la verità. 
Solo nella ricerca di verità si dischiude il problema 
della menzogna, che, in più, è declinato nei termini 
dell’impostura. Ovvero: l’accanimento critico sull’o-
pera di Tucidide non è volto soltanto a interpretare 
la situazione storica reale dell’epoca, distinguendo il 
vero dal falso, ma vuole comprendere quanto e per-
ché l’autore abbia volontariamente mentito. Così il 
problema della menzogna, oltre a legarsi alla verità, 
impone una focalizzazione sulla posizione dell’auto-

2 Cfr. Mazzarino S. (1966) e Kagan D. (2006), p. 181.
3 Canfora L. (2016), p. 5.
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re, che è determinante per misurare la consapevolez-
za dell’impostura.

Verità, menzogna e centralità dell’autore sono 
i temi portanti del secondo dei due libri citati, che 
affronta l’altro dei fondamenti culturali dell’Occi-
dente, ovvero la tradizione biblica. Il Regno è infatti 
un libro ibrido tra saggio storico, filologico, e libera 
narrazione di eventi accaduti durante la predicazione 
di San Paolo e incrociati con le vicende dell’autore. 
Che il problema chiave dell’intero libro sia la Verità, 
con la maiuscola, è testimoniato dal fatto che la 
ricerca spirituale dell’autore, benché a lungo negata 
o addirittura ridicolizzata nell’opera, era comun-
que per lui autentica nel periodo della conversione 
cristiana, e, come dimostra il finale, ancora viva al 
tempo della scrittura, seppure in termini diversi dai 
precedenti. Insomma, il Regno e la Verità sono temi 
autentici, brucianti, quasi ossessivi, per Carrère, e, 
soprattutto per questo, dischiudono il problema del-
la menzogna.

Perciò, protagonista del libro diviene, accanto a 
San Paolo e all’autore stesso, l’apostolo Luca, figura 
affascinante ed ambigua. Di lui si racconta la storia, 
la conoscenza di Paolo, la curiosità per la sua dottri-
na, la conversione, il tentativo di ricostruzione della 
vita di Gesù, fino alla scrittura del suo vangelo. Il 
punto di partenza dell’analisi di questa scrittura è 
proprio un paragone con Tucidide. Carrère riporta 
l’incipit del vangelo di Luca e lo commenta così:

Un’unica frase, sinuosa, che non dimentica 
niente per strada, in un greco che mi dicono 
elegante. È istruttivo confrontarla con il 
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lapidario incipit del suo contemporaneo, Marco 
l’Evangelista: «Inizio dalla buona novella di 
Gesù, Cristo, Figlio di Dio» (questo è quanto: se 
non vi sta bene leggete qualcos’altro). Poi con 
quello del più grande storico antico, Tucidide: 
«I fatti concreti degli avvenimenti di guerra [del 
Peloponneso] non ho considerato opportuno 
raccontarli informandomi dal primo che capitava, 
né come pareva a me, ma ho raccontato quelli a 
cui io stesso fui presente e su ciascuno dei quali 
mi informai degli altri con la maggior esattezza 
possibile. Difficile era la ricerca perché quelli 
che avevano partecipato ai fatti non dicevano 
tutti le stesse cose sugli stessi avvenimenti ma 
parlavano a seconda del loro ricordo o della loro 
simpatia per una delle due parti».  

È evidente a chi fra Marco e Tucidide, è più 
vicino Luca. Benché ammetta con onestà di fare 
anche opera di propaganda […], il suo proposito 
è quello di uno storico – o di un cronista. Dice 
di aver fatto «ricerche molto accurate su tutta 
la vicenda fin dagli inizi». Dice di aver condotto 
una vera e propria inchiesta. Non vedo ragioni 
per non credergli, e il mio proposito è scoprire 
come può averla svolta4.

Il problema è aperto. Luca interessa a Carrère 
perché non fa solo opera di propaganda, come dice, 
ma perché si propone di fare opera di storico. Non ri-
cerca la Verità dottrinale, ma anche la verità storica. 
Il suo racconto dovrebbe dunque essere più attendi-
bile, proprio perché dichiara di basarsi su testimo-
nianze e ricerche sul campo.

4 Carrère E. (2014), p. 226.
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Segue una lunga inchiesta volta a ricostruire il 
percorso di Luca e il materiale a sua disposizione, ma 
la conclusione, più di centocinquanta pagine dopo, è 
sorprendente:

E così eccoci a Roma, verso la fine degli anni Set-
tanta del primo secolo. Luca comincia a scrivere il 
suo Vangelo.

Io invece vi invito a tornare a pag. 226 per rileg-
gerne le prime righe, la dedica a Teofilo. Coraggio, 
vi aspetto.

L’avete riletta? Tutto chiaro? Luca si propone di 
fare opera di storico. Promette a Teofilo un’inchiesta 
sul campo, un resoconto affidabile: un lavoro serio. E 
che cosa fa subito dopo aver enunciato questo pro-
gramma, già a partire dalla riga successiva? 

Un romanzo. Un vero e proprio romanzo5.

Un romanzo: dunque Luca è un impostore. E 
lo è non in quanto romanziere, per il quale sarebbe 
ovvia la natura d’invenzione del suo racconto, è un 
impostore in quanto storico, soprattutto perché di-
chiara di dire la verità, e poi anche in quanto evange-
lista perché dichiara di rifarsi a una Verità superiore. 
Niente di tutto questo, secondo Carrère, Luca sem-
plicemente inventa per il piacere di farlo, esattamen-
te come fa un romanziere: «A volte Luca si limita a 
copiare Marco, ma più spesso fa quello che ho appena 
mostrato. Drammatizza, sceneggia, romanza»6.

5 Ibidem, p. 380.
6 Ibidem, p. 389.



57 

Alessandro Cinquegrani

In un altro libro recente che affronta fatti analo-
ghi, Ponzio Pilato. Un enigma tra storia e memoria, Al-
do Schiavone si sofferma nel Prologo sulla sostanziale 
differenza tra storia e memoria, in questo caso me-
moria religiosa, e spiega:

Per certi versi, si potrebbe dire (senza tuttavia 
forzare troppo l’analogia) che la memoria sta alla 
storia come il sogno alla realtà che trasfigura: nel 
senso che ne è sempre la trascrizione decifrabile. 
Le sue finzioni non implicano, necessariamente, 
falsificazioni, ma tendono piuttosto a modificare 
le reti di circostanze che avvolgono i nudi fatti.

La memoria poi, una volta fissata e diffusa, 
può essere a sua volta produttrice di storia: 
spesso, un motore formidabile, soprattutto 
quella religiosa7.

La dicotomia tra vero e falso, dunque, risulta in-
sufficiente a descrivere la natura del problema, come 
pure afferma esplicitamente l’autore:

Non dobbiamo tuttavia esagerare la distanza 
fra storia e memoria, come a volte si tende a fare, 
sia pure con le migliori intenzioni: dare cioè 
alla memoria culturale uno statuto di assoluta 
autonomia e dignità rispetto al racconto 
propriamente storico. Né soprattutto dobbiamo 
mai sovrapporre al binomio fra storia e memoria 
quello fra autentico e falso, rispetto al piano 
degli eventi8.

7 Schiavone A. (2016), p. 7.
8 Ibidem, pp. 6-7.
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Schiavone, nella sua successiva ricostruzione dei 
fatti, si appoggia a Luca come a tutti gli altri evan-
gelisti, senza preoccuparsi del grado di falsificazio-
ne della realtà, come pure aveva fatto Carrère. Ma, 
stando così le cose, perché Carrère ritiene tanto im-
portante comprendere a fondo se Luca ha davvero 
travisato i fatti, li ha sceneggiati, come dice?

Il problema della memoria non è di facile decifra-
zione. Uno degli autori che ne ha trattato più dif-
fusamente, anche in relazione alla sua esperienza di 
scrittura dei tragici fatti storici vissuti è Primo Levi. 
Nella Memoria dell’offesa, capitolo che apre I sommersi 
e i salvati, Levi indaga sui meccanismi di falsificazio-
ne della memoria, in relazione, soprattutto, alle testi-
monianze rese da vittime e carnefici nazisti. La me-
moria, dice Levi, tende sempre a distorcere i fatti, per 
molte ragioni. Spesso per la mala fede del testimone 
che mente coscientemente, ma altrettanto spesso, col 
tempo, questa menzogna si fossilizza nella memoria 
e la consapevolezza dell’impostura svanisce. L’impo-
store non sa più quale sia la verità e quale la menzo-
gna, essendo impastato nel profondo da quest’ultima.

La mala fede iniziale è diventata buona 
fede. Il silenzioso trapasso dalla menzogna 
all’autoinganno è utile: chi mente in buona fede 
mente meglio, recita meglio la sua parte, viene 
creduto più facilmente dal giudice, dallo storico, 
dal lettore, dalla moglie, dai figli9.

Primo Levi fonda le considerazioni incluse nel suo 
libro più importante su questa bruciante ferita della 

9 Levi P. (1986), p. 16.
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memoria. Il suo scopo, però, è preciso e ha una ma-
trice storica: la ricostruzione della verità è essenzia-
le nella sua prospettiva, poiché si tratta appunto di 
una verità storica, anche di una verità processuale, di 
certo di una verità morale. Perciò anche la respon-
sabilità del testimone va indagata e non è di facile 
decifrazione se «tenere distinte la buona e la mala 
fede è costoso»10.

In un’epoca come quella recente in cui il cosiddet-
to ritorno del reale – o come si è scritto enfaticamente, 
la fame di realtà11 – si pone al centro del dibattito cri-
tico, le modalità di scrittura della verità e della me-
moria storiche investono le considerazioni di poetica 
di molti autori. Il problema proposto da Primo Levi, 
dunque, torna ad essere di grande attualità, perché 
sembra che la contaminazione tra fiction e realtà sia 
un tradimento, sia parte di quel campo che, come si 
vedrà, Javier Cercas chiamerà kitsch storico.

Nei Sommersi e i salvati si fornisce un’alternativa 
alla deriva del falso imperante non solo e non tanto 
nella narrativa di invenzione ma proprio nella memo-
ria storica: «si deve notare che la distorsione dei fatti è 
spesso limitata dall’obbiettività dei fatti stessi, intor-
no ai quali esistono testimonianze di terzi, documenti, 
“corpi del reato”, contesti storicamente acquisiti»12.

Attraverso una ricerca, di natura quasi giudiziaria, 
è possibile dunque ricostruire la semplice realtà dei 

10 Ibidem, p. 17.
11 Cfr. Foster H. (2006) (il volume si riferisce alla storia dell’arte e a un periodo 

precedente agli anni Zero, ma l’incisività del titolo – Il ritorno del reale. 
L’avanguardia alla fine del Novecento – ha fatto sì che fosse ripreso innumerevoli 
volte per designare l’epoca in oggetto), e Shields D. (2010).

12 Ibidem, p. 19.
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fatti ed evitare la distorsione della memoria e l’arbi-
trio della coscienza. Si potrebbe supporre a questo 
punto che la letteratura del reale, supposta nel nuo-
vo millennio, si fondi proprio su questa ricostruzione 
documentaria, per depurare la verità dalla menzogna 
e ripristinare il racconto della realtà. Eppure un libro 
simbolo di questa nuova onda della narrativa come 
Gomorra si basa su presupposti esattamente opposti, 
speculari a questi, se in una delle sue pagine più ce-
lebri si dice:

Io so. Le prove non sono nascoste in nessuna 
pen drive celata in buche sotto terra. Non ho 
video compromettenti in garage nascosti in 
inaccessibili paesi di montagna. Né possiedo 
documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le 
prove sono inconfutabili perché parziali, riprese 
con le iridi, raccontate con le parole e temprate 
con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io 
vedo, trasento, guardo, parlo, e così testimonio13.

Roberto Saviano autodenuncia, presentandola co-
me un merito, la parzialità della sua ricostruzione. La 
mancata oggettività della memoria diretta o indiretta 
era la colpa più grave del testimone per Levi, invece 
sembra diventare il simbolo della narrativa contem-
poranea in queste righe. Eppure questa storia, questa 
memoria, diviene indistinguibile dalla fiction: la sua 
fallacia è il solo elemento certo.

Cosa è capitato, dunque, dall’epoca in cui scriveva 
Levi a quella in cui scrive Saviano?

13 Saviano R. (2006), p. 234.
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2. Le soglie dell’io: Emmanuel Carrère

La frattura avviene poco dopo il 30 agosto 1993. 
Quel giorno Emmanuel Carrère scrive a Jean-Clau-
de Romand per metterlo al corrente della sua in-
tenzione di scrivere un libro su di lui e chiedendo il 
suo parere e la disponibilità a collaborare. L’attesa 
è vana, racconta Carrère nell’Avversario: «Romand 
non ha risposto. Sono tornato alla carica con il suo 
avvocato, che non ha voluto nemmeno dirmi se gli 
avesse consegnato la lettera e il libro. // Istanza re-
spinta»14.

A questo punto di fronte alla carriera dello scrit-
tore si aprono due strade:

Ho cominciato un romanzo, la storia di un 
uomo che ogni mattina baciava moglie e figli, 
poi usciva fingendo di recarsi al lavoro, ma in 
realtà andava a camminare senza meta nei boschi 
innevati. Dopo qualche decina di pagine sono 
arrivato a un punto morto e l’ho abbandonato15. 

La prima strada è dunque quella di aderire, sia pu-
re con la fiction – si parla di un romanzo – alla realtà. 
Ma è una strada che non può essere intrapresa per-
ché parziale, insidiosa, senza uscita, a meno di non 
fare un’operazione più radicale, totalmente volta alla 
realtà, una storia non-fiction, come accadrà, nei fatti, 
qualche anno dopo con L’avversario.

Carrère, dunque, imbocca la seconda strada:

14 Carrère E. (2000), p. 24.
15 Ibidem.
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L’inverno successivo mi sono ritrovato a 
scrivere il libro che, senza saperlo, inseguivo da 
sette anni. L’ho portato a termine in pochissimo 
tempo, in maniera quasi automatica, e ho capito 
subito che era di gran lunga la mia opera 
migliore. Ruotava intorno all’immagine di un 
padre assassino che vaga da solo in mezzo alla 
neve: allora ho pensato che, come tanti progetti 
naufragati, anche ciò che mi aveva affascinato 
della storia di Romand avesse trovato in quelle 
pagine la giusta collocazione; ho creduto di 
essermi liberato di quel genere di ossessioni. 
Finalmente potevo pensare ad altro. Che cosa?16

La seconda strada è quella del romanzo tout court, 
addirittura del romanzo di genere come è stato defi-
nito La settimana bianca, la cui scaturigine però è, né 
più né meno che per un qualsiasi romanzo, la realtà, 
ma non una realtà qualsiasi bensì quella realtà, quel-
la di Jean Claude Romand, benché la trasfigurazione 
finzionale risulti assai più radicale di quella ipotizza-
ta nel primo progetto. Quella della fiction è la strada 
che Carrère imbocca con soddisfazione, ma una sod-
disfazione provvisoria.

Com’è noto, infatti, La settimana bianca sarà l’ultimo 
romanzo d’invenzione di Carrère, poiché il 10 settem-
bre 1995 Romand torna a farsi vivo, e l’idea di un libro 
su di lui ripartirà e qualche anno dopo, nel 2000, vedrà 
la luce L’avversario, libro non-fiction, che aprirà la stra-
da a una nuova stagione creativa, oggi ancora attiva.

Le motivazioni di questo passaggio, decisivo per 
la narrativa contemporanea che tanto peso dà a que-

16 Ibidem.
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sta forma narrativa ibrida, si possono leggere in altre 
osservazioni metaletterarie dello stesso autore, ca-
muffate da confessione a cuore aperto. Nelle ultime 
pagine del libro, infatti, Carrère riporta una lettera 
da lui scritta a Romand in cui gli annuncia la sospen-
sione del progetto di scrivere un libro su di lui e per 
spiegargliene le ragioni, racconta i diversi tentativi 
di stesura del testo. Scrive Carrère per inquadrare il 
problema centrale:

A differenza di quanto pensavo all’inizio, il 
problema che mi si pone non sono le informazioni, 
ma devo trovare una collocazione rispetto alla 
sua storia. Quando ho iniziato il lavoro, credevo 
di poter eludere il problema cucendo insieme 
tutti i pezzi che conoscevo e sforzandomi di 
restare obiettivo. Ma l’obiettività in una vicenda 
come questa è mera illusione17.

Esclusa dunque la via dell’obiettività che risulta 
impossibile da percorrere, forse per ragioni etiche 
più che estetiche, Carrère cerca un punto di vista. La 
prima ipotesi prevede di identificarsi con l’amico di 
Romand Luc e di scrivere a nome suo (ne resta trac-
cia forse nell’incipit che segue il brevissimo prologo: 
«Il lunedì, Luc Ladmiral è stato svegliato poco dopo 
le quattro del mattino da una telefonata di Cottin»18), 
ma anche questa via pare preclusa «tecnicamente e 
moralmente», scrive l’autore. Poi accenna all’ipotesi 
di identificarsi addirittura nei cani di Romand, ma in-
fine spiega tutta la difficoltà di trovare la soluzione in 

17 Ibidem, p. 149.
18 Ibidem, p. 5.
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un modo sorprendente che sposta il focus dall’autore 
al personaggio:

Difficoltà che tocca più lei che me, ovviamente; 
tanto da indurla a impegnarsi in un lavoro 
psichico e spirituale. Il nemico da vincere è la sua 
incapacità di accedere a se stesso, quel vuoto che 
ha continuato a crescerle dentro precludendole 
la possibilità di dire «io»19.

Alla base c’è dunque l’impossibilità di riferirsi 
all’io di Romand, cioè, secondo la struttura narra-
tologica, del personaggio. Carrère deve necessaria-
mente escludere la possibilità di raccontare in pri-
ma persona, dal punto di vista dell’assassino, questa 
storia, perché quella prima persona non esiste, è un 
involucro vuoto. Che fare?

È chiaro che non spetta certo a me dire «io» a no-
me suo, perciò non mi resta che dirlo a nome mio, 
parlando di lei. Raccontare in prima persona, senza 
rifugiarmi dietro a un testimone più o meno imma-
ginario o a un collage d’informazioni con pretese di 
oggettività, quello che sento risuonare della sua sto-
ria nella mia. Ma non ci riesco. Non trovo le frasi, 
quell’«io» suona falso20.

«Non ci riesco», scrive Carrère il 21 novembre del 
1996, quando pensa di abbandonare il progetto. Ma 
poi tutto riparte e infine la via che troverà sarà pro-
prio quella indicata: parlare a proprio nome. Alla ba-
se del successo del libro, c’è però l’idea che la storia 
di Romand risuoni in quella dell’autore, come scrive, 

19 Ibidem, p. 149.
20 Ibidem.



65 

Alessandro Cinquegrani

ma se Romand è il vuoto, se il suo io non esiste, come 
è possibile aderire a quel nulla?

Fin dall’inizio la storia di Emmanuel e di Je-
an-Claude si intrecciano: «La mattina di sabato 9 
gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva 
sua moglie e i suoi bambini, io ero a una riunione 
all’asilo di Gabriel, il mio figlio maggiore, insieme a 
tutta la famiglia. Gabriel aveva cinque anni, la stes-
sa età di Antoine Romand. Più tardi siamo andati a 
pranzo dai miei genitori, e Romand dai suoi»21.

Ma c’è un punto nel libro, in cui questa sovrap-
posizione si fa particolarmente intensa e bruciante, 
tanto da mettere in crisi l’identità stessa dell’autore. 
Nei lunghi giorni in cui Romand fingeva di recarsi 
al lavoro in realtà andava per lo più sulle rive di un 
piccolo lago a Divonne. Emmanuel si fa spiegare il 
punto esatto in cui sostava, chiuso in macchina, per 
ore, e decise di recarvisi. 

Faceva freddo, così ho messo in moto per accen-
dere il riscaldamento. Il soffio d’aria m’intorpidiva. 
Pensavo alla stanza in cui vado ogni mattina, dopo 
aver portato i bambini a scuola. Quella stanza esiste, 
chiunque può telefonarmi e venirmi a trovare. Quando 
sono lì, scrivo e sistemo copioni che in genere finisco-
no sugli schermi. Ma so che cosa significhi passare le 
proprie giornate senza testimoni, sdraiato a guardare 
il soffitto per ore, con la paura di non esistere più22.

Carrère paragona così la propria esperienza di 
scrittore, alle prese con la solitudine e con la depres-

21 Ibidem, p. 3.
22 Ibidem, p. 72.
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sione, con quella di Romand, nella stessa condizione, 
rinchiuso in una macchina, sconosciuto a tutti. Ma ciò 
che diventa davvero destabilizzante, è la «paura di non 
esistere più», ovvero diventare come Romand un vuo-
to circondato di menzogne. Non è questo, in fondo, 
sembra chiedersi Carrère, il lavoro dello scrittore? In-
ventare menzogne per circondare un se stesso che non 
esiste più, che diviene invisibile, irraggiungibile, im-
perscrutabile, e perciò, sostanzialmente, inesistente?

È così che lo scrittore supera la soglia dell’io, dalla 
quale sembra non riuscire a tornare indietro: l’io 
reale, d’ora in poi, va sempre cercato, riconosciuto, 
altrimenti resta un vuoto angosciante, la percezione 
del nulla che invade tutto, circondato da personaggi 
che restano ectoplasmi senza materia, parole che non 
hanno attrito, voci vacue.

L’esperienza esistenziale di Emmanuel Carrère, 
che esclude dal suo romanzo un’analisi sociologica, si 
inserisce, nei fatti, in un periodo in cui questi elemen-
ti diventano determinanti per leggere il presente, ed 
è forse per questo, oltre che per qualità intrinseche al 
libro, che l’opera ha avuto un seguito tanto fortuna-
to. Il rischio di considerarsi o percepirsi un involucro 
vuoto, infatti, cominciava ad affacciarsi in quegli an-
ni. Un’illustre testimonianza si trova per esempio in 
Underworld, capolavoro di un autore sempre attento 
alle dinamiche del presente come Don DeLillo, che 
in un’epoca ancora precoce allude ai rischi di quello 
che chiama «ciberspazio»: «Il ciberspazio è una cosa 
dentro il mondo, o il contrario? Quale contiene qua-
le, e come si può esserne sicuri?»23.

23 DeLillo D. (1997), p. 879. 
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Il libro, come ha ben dimostrato Federico Berto-
ni24, è anche e soprattutto un ragionamento sulla sot-
trazione di realtà alla quale ci ha sottoposto la cosid-
detta fine della storia. Il celebre grido nostalgico di 
Nick, «Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivo-
glio, i giorni in cui ero giovane sulla terra, guizzante 
nel vivo della pelle, imprudente e reale. Ero stolido e 
muscoloso, arrabbiato e reale»25, insistono proprio su 
questo punto decisivo: la realtà sfuggita, quasi nebu-
lizzata, nel tempo dello sciopero degli eventi, come lo 
ha efficacemente definito Baudrillard. Infine, questa 
volatilizzazione dell’identità trova il suo emblema più 
forte nel ciberspazio, che non si sa dove e come sia. 
Così, l’invito finale al lettore, «E puoi guardare fuori 
dalla finestra per un attimo, distratto dal rumore dei 
bambini che giocano un gioco inventato nel cortile di 
un vicino», è un’esortazione a riprendersi il mondo 
e la propria identità, nella speranza di non trovare 
l’involucro vuoto, avvolto da menzogne di Romand, 
un invito rivolto a un’intera società che stava via via 
trasferendo il proprio universo in uno spazio imma-
teriale e indefinito. Carrère che era sfuggito a quel 
pericolo affermando recisamente la propria identità e 
il proprio io diviene simbolo di un tempo che resiste 
alla deriva: la sua storia, intima fino alla confessione 
o alla preghiera, come dice alla fine, diventa la storia 
di tutti, la via della nuova narrativa.

24 Cfr. Bertoni F. (2007), pp. 318-366.
25 DeLillo D. (1997), p. 862.
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3. Le soglie della finzione: Javier Cercas

Anche Javier Cercas nel suo libro forse più noto, 
L’impostore, affronta il grande tema della menzogna, 
confrontandosi, in una colluttazione a mani nude, 
con Enric Marco, «il grande impostore e grande ma-
ledetto», come lo definisce più volte, ossessivamente, 
che aveva inventato per sé un passato inesistente in 
un campo di concentramento, raggiungendo così una 
certa fama. Il caso Marco, quando scoppiò, nel 2005, 
accese un dibattito che coinvolse anche intellettuali 
e scrittori particolarmente sensibili al tema e divise 
l’opinione pubblica.

Anche Enric Marco, come Jean-Claude Romand, 
ha costruito la sua vita sulla menzogna, simulando, 
per sé, un’esistenza parallela, che certo riguardava 
piuttosto il passato che il presente, ma su cui fonda-
va la propria vita quotidiana, organizzando eventi, 
tenendo conferenze, assumendo la presidenza della 
Amical de Mauthausen. È proprio questa esperien-
za radicale e totalizzante di simulazione e menzogna 
che incuriosisce, affascina e spaventa («Non volevo 
scriverlo [questo libro] perché avevo paura. […] 
Quello che so soltanto adesso è che la mia paura era 
giustificata»26) l’autore, proprio come accadde per 
Carrère con Romand, pur senza quei risvolti tragici. 

Esiste, nel libro, una palese, esplicita tentazione 
d’identificazione dell’autore nel personaggio, una 
tentazione che assomiglia a un maleficio diabolico, 
all’intercessione dell’Avversario, per usare i termi-

26 Cercas J. (2014), p. 11. 
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ni – più altisonanti, da ex credente – dello scrittore 
francese. Di fronte a questa corrispondenza tra il li-
bro del 2000 e quello del 2015, Cercas non può che 
citare Carrère come punto di riferimento, sofferman-
dosi su un problema capitale sollevato dalla visione 
etica dell’autore dell’Avversario, ovvero la possibile 
salvezza dell’uomo oltre che dello scrittore, nel mo-
mento in cui affronta un caso bruciante come quello:

Non si doveva forse accettare semplicemente, 
onestamente, che, per scrivere A sangue freddo 
o L’avversario, bisognasse incorrere in qualche 
tipo di aberrazione morale e pertanto bisognasse 
condannarsi? Ero disposto a condannarmi per 
scrivere un capolavoro, supponendo che fossi in 
grado di scrivere un capolavoro? Insomma: era 
possibile scrivere un libro su Enric Marco senza 
scendere a patti col diavolo?27

Per quanto le loro strade si intreccino, per quanto 
oggi siano considerati forse i maggiori rappresen-
tanti di questo genere ibrido, le parabole letterarie 
di Carrère e Cercas ovviamente non sono perfetta-
mente sovrapponibili, e bisogna risalire alle origini 
della scrittura dell’autore spagnolo e alla frattura tra 
fiction e quello che lui stesso definisce «racconto re-
ale» per comprendere più precisamente cosa intenda 
l’autore spagnolo per «scendere a patti col diavolo».

L’esordio narrativo di Cercas risale al 1987, anno 
in cui pubblica Il movente, raccolta di cinque raccon-
ti, che non ebbe la risonanza sperata in Spagna. Ma 
l’importanza del testo si comprende solo più tardi, e 

27 Ibidem, p. 165.
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proprio negli anni cruciali della cosiddetta frattura, 
gli stessi che impegnano sugli stessi temi Emmanuel 
Carrère, ovvero quelli a cavallo dei millenni. È infatti 
subito dopo Soldati di Salamina, libro uscito nel 2001 
che segna l’approdo di Cercas al genere ibrido tra 
saggio e romanzo, che Il movente viene ripubblicato, 
proprio per testimoniarne il ruolo decisivo nella po-
etica dello scrittore. Un ruolo, del resto, già implici-
tamente riconosciuto in Soldati di Salamina, quando 
nella conversazione del protagonista narratore con 
lo scrittore Roberto Bolaño, quest’ultimo ricorda di 
aver letto i romanzi dell’altro, tra i quali, dice, «mi pa-
re ci fosse un ottimo racconto su un figlio di puttana 
che induce un pover’uomo a commettere un crimine 
per concludere un suo romanzo, vero?»28. L’allusione 
è proprio al racconto che dà il titolo alla raccolta, che 
è il solo ad essere ripubblicato nel 2003.

La trama è sintetizzata con arguzia dal Bolaño 
personaggio di Soldati di Salamina: uno scrittore in 
crisi, decide di cercare nella vita reale modelli per i 
suoi personaggi che identifica in una coppia sposa-
ta e in un vecchio coinquilino con la passione degli 
scacchi. Investe così tante energie nel progetto, che 
lentamente finisce per diventare il malefico deus ex 
machina delle tragiche vicende narrate. Dapprima in-
staura una relazione con la portinaia al solo scopo 
di carpire informazioni sui suoi personaggi reali, poi 
nega ad uno di loro la possibilità di riavere il lavoro 
perduto al solo scopo di dare movimento alla trama 
da lui escogitata, infine, in un crescendo di cinismo, 
rivela alla coppia ormai disperata per l’assenza di la-

28 Cercas J. (2001), p. 146.
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voro che il vecchio coinquilino tiene in casa un’in-
gente quantità di denaro tanto da indurli a ucciderlo 
per impossessarsene e concludere così, melodram-
maticamente, il suo romanzo.

La distanza tra uomo e scrittore, e tra salvez-
za morale dell’uno e successo dell’altro, teorizzata 
nell’Impostore in relazione a Capote e Carrère, è qui 
già impostata in modo grottesco e tragicomico. Lo 
scrittore Àlvaro rinuncia completamente alla sua vi-
ta reale, autentica, e ovviamente alla sua moralità, 
per trasferire la sua esistenza nella sola identità di 
autore, in cui le persone reali divengono burattini 
vuoti, da muovere su un palcoscenico fittizio. Questo 
passaggio da uomo a scrittore, dal mondo reale al 
mondo fittizio, in cui le disgrazie vengono non solo 
auspicate ma addirittura provocate, rappresenta ciò 
che Cercas intende per «scendere a patti col diavolo».

Nel Movente prende corpo una deriva ontologica 
propria della letteratura postmoderna, in cui le so-
glie della finzione vengono inesorabilmente forza-
te. A partire da Jakobson Brian McHale introduce 
il concetto di «dominante ontologica» per la lette-
ratura postmoderna che segue alla «dominante epi-
stemologica» del modernismo. In un volume recente, 
Valentina Re definisce in questi termini la dominante 
ontologica:

Per le finzioni postmoderne, d’altro canto, 
il problema non risiede tanto nelle forme di 
conoscenza e conoscibilità del mondo e della 
realtà, quanto nello statuto stesso del mondo e 
della realtà o, più esattamente, nei concetti stessi 
(nelle stesse definizioni) di “mondo” e di “realtà”. 
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La dominante, dunque, è di tipo ontologico, e 
sono diverse le domande che le animano: che 
mondo è questo? Che cos’è un mondo? Che tipi 
di mondo ci sono, e come sono costruiti? Cosa 
succede quando diversi tipi di mondo sono messi 
a confronto, o quando i confini tra mondi diversi 
vengono violati?29

Benché la questione riguardi più frequentemente 
la letteratura fantascientifica, anche nel Movente si vi-
ve questo smarrimento, questa impossibilità di com-
prendere in quale mondo ci troviamo, in quale livello 
diegetico, se non siamo in grado di comprendere se 
gli eventi raccontati appartengono alla realtà che Àlv-
aro vive o al romanzo che sta scrivendo: «Irene ed 
Enrique Casares erano due marionette nelle sue mani; 
Irene ed Enrique Casares erano i suoi personaggi»30.

È in questo punto che, a differenza della lettera-
tura postmoderna, subentra il problema etico che 
rende Cercas particolarmente attuale, tanto che la 
sua letteratura diviene rappresentativa di un’epoca 
storica successiva. Cercas entra nella frattura tra fi-
ction e realtà con il grimaldello della responsabilità 
morale, che innerverà tutti i suoi libri successivi, al-
meno fino al discorso tra uomo e scrittore che svilup-
perà nell’Impostore, come si è visto, proprio a partire 
dall’Avversario di Carrère. Lo stesso Enric Marco, 
protagonista del libro, vive questo contrasto se, co-
me si dice, è in grado «di trasformare il suo perso-
naggio nella sua persona»31.

29 Re V., Cinquegrani A. (2014), pp. 26-27.
30 Cercas J. (2004), p. 97.
31 Cercas J. (2014), p. 257.
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Ma il punto più ambiguo e spiazzante, in cui il 
problema etico emerge approfondendo il rapporto 
tra Marco e Cercas è il racconto del presunto sogno 
dell’autore nel quale si mette in scena un dialogo tra 
i due, al cui centro sta Soldati di Salamina, il libro del 
2001, quasi coevo, quindi, all’Avversario, che segna 
l’inizio di un nuovo modo di intendere la letteratura. 
In queste pagine dichiaratamente finzionali, Marco 
accusa Cercas di aver fatto con Soldati di Salamina, 
un’operazione assai simile a quella che il grande im-
postore aveva fatto negli ultimi anni. L’accusa è for-
te, ed è la ragione, forse, perché scrivere questo libro 
spaventava tanto l’autore.

Soldati di Salamina è, all’apparenza, un romanzo 
senza finzione, in cui un uomo, uno scrittore in crisi, 
di nome Javier Cercas, con all’attivo due libri, El mo-
vil e El inquilino, si ritrova un po’ per caso a seguire 
la storia e la leggenda di Rafael Sanchez Mazas, fi-
gura di spicco della prima onda del partito fascista 
spagnolo, salvato misteriosamente e gratuitamente 
da un repubblicano durante la guerra di Spagna. Il 
libro è strutturato in tre parti, la prima, Gli amici del 
bosco, racconta come il personaggio narratore entri 
in contatto con questa figura della guerra civile spa-
gnola e inizi a indagare su di lui, la seconda, Soldati di 
Salamina, è la ricostruzione della sua storia, la terza, 
Appuntamento a Stockton, torna ad avere Javier Cer-
cas come protagonista, che a seguito di un’intervista 
con lo scrittore Roberto Bolaño decide di cercare la 
persona che aveva salvato Sanchez Mazas, Miralles, 
la ritrova in un casa di cura per anziani, decide di in-
contrarla e di parlare con lui.
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È proprio Miralles l’oggetto del duro confronto tra 
Cercas e Marco: perché Miralles è, nel libro, un eroe 
silenzioso, sommerso, personificazione di un’utopia 
positiva di grande forza che lascia un’impronta indele-
bile nel lettore. Il problema però è che Miralles è falso. 
Mentre la storia di cui si parla è reale, e di quella storia 
fa parte un Miralles, il Miralles che compare nel libro 
è frutto dell’invenzione letteraria dell’autore. È l’eroe 
necessario, positivo, la giusta conclusione di un libro 
moralmente complesso. Ma il problema resta: è falso.

[Marco:] «Miralles è morto. Lo era già quan-
do ha scritto il suo libro, anche se non lo sapeva; e 
Bolaño nemmeno. E mi domando: se lei non sapeva 
che Miralles era morto, se poteva essere vivo, perché 
non l’ha cercato sul serio? Perché non ha cercato il 
Miralles vero, il Miralles in carne e ossa, invece di 
inventare un falso Miralles?»

[Cercas:] «Perché, nel romanzo, il vero Miral-
les sarebbe stato falso, mentre il falso è vero. Perché 
stavo scrivendo una finzione, non un racconto reale».

[Marco:] «Un cazzo: non l’ha cercato perché a 
lei non importava una sega, così come non interessa 
a me: quello che le interessava era scrivere un buon 
libro per riempirsi le tasche di soldi e comparire nella 
foto e per farsi ammirare e amare e considerare un 
grande scrittore e tutto il resto: insomma quello che 
importa a me, mutatis mutandis»32.  

32 Ibidem, p. 344.
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Il problema che si apre qui è ancora la distanza tra 
uomo e scrittore: lo scrittore manipola il vero per ave-
re successo, rinunciando dunque all’integrità morale, 
perciò è simile al «grande impostore». Non arriva alle 
aberrazioni morali di Àlvaro nel Movente, ma comun-
que le sue motivazioni sono materiali e misere.

Eppure questo non è il solo punto che avvicina 
l’autore all’impostore. In questo dialogo centrato su 
Soldati di Salamina emerge un altro tema centrale nel 
dibattito di questi anni, ovvero la memoria storica:

[Marco:] «Racconti la verità ai suoi lettori, e 
magari allora inizieranno a crederle».

[Cercas:] «Cos’è che devo raccontargli?»

«Tutto»

«Per esempio?»

«Per esempio che lei ha tratto benefici quanto me 
da quella che chiama l’industria della memoria. E che 
lei ne è responsabile quanto me. Quanto me o anche 
di più».

«Questa deve spiegarmela».

[…]

[Marco:] «Chi aveva mai sentito parlare in Spa-
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gna della memoria storica quando è stato pubblicato 
il suo romanzo?»

«Non mi starà dicendo che l’apoteosi della 
memoria storica è colpa del mio romanzo? Sono 
vanitoso, ma non stupido».

«È colpa del suo romanzo e di altre cose, ma 
anche colpa del suo romanzo»33. 

 Secondo questa ipotesi Soldati di Salamina farebbe 
parte, e anzi avrebbe un ruolo importante, in quella 
che Cercas chiama più volte nel libro «l’industria del-
la memoria». È un punto al quale s’è già accennato 
in apertura: la memoria, diceva Schiavone, è diversa 
dalla storia e al di fuori della dicotomia tra vero e 
falso. A rigore è falsa, ma la sua falsità serve per di-
re la verità. A questo punto, però, qual è il confine 
con quello che Cercas chiama in un’altra pagina «il 
kitsch storico», un «velenoso foraggio sentimentale 
condito di buona coscienza storica», «che regala a chi 
lo consuma l’illusione di conoscere la storia reale ri-
sparmiandogli sforzi»?34

Ma soprattutto, ai fini del nostro discorso, se, co-
me si è visto, il problema della letteratura degli ul-
timi quindici anni è la ricerca della autenticità, della 
realtà presente dell’io, contro e oltre la finzione e la 
volatilizzazione, dove sta ora il confine tra memoria 
storica, nella quale non vige più la dicotomia tra vero 
e falso, e pura invenzione, menzogna, fiction? Non c’è, 

33 Ibidem, pp. 340-341.
34 Ibidem, p. 179.
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o almeno, non è definibile in modo oggettivo. Perciò 
non resta che ragionare su questa soglia, o cercare 
vie diverse.

4. Per una letteratura performativa: Mauro 
         Covacich

Scrive Emmanuel Carrère nella Vita come un ro-
manzo russo: «Mi piace che la letteratura sia efficace, 
idealmente mi piacerebbe che fosse performativa, nel 
senso in cui i linguisti definiscono un enunciato per-
formativo, il cui esempio più classico è la frase “di-
chiaro guerra”: nell’attimo stesso in cui viene pro-
nunciata, la guerra è di fatto dichiarata»35. Carrère ne 
porta un esempio esplicito nell’esperimento chiamato 
Facciamo un gioco, nel quale la scrittura dovrebbe di-
ventare essa stessa un atto sessuale vissuto nel tem-
po della lettura da parte della compagna dell’autore. 
L’esperimento, come racconta nel romanzo, fallisce 
miseramente, ma resta l’importanza del tentativo.

Il concetto di letteratura performativa non è nuo-
vo. Nel 1998, in anni quindi cruciali per una nuova 
idea di letteratura, Carla Benedetti pubblica un libro, 
Pasolini contro Calvino, in cui utilizza questo termi-
ne per definire il ruolo invasivo dell’io nelle proprie 
opere, che caratterizza lo scrittore e regista bologne-
se. Al di là delle tesi incluse nel testo, il richiamo a 
questo modo totalizzante di intendere la scrittura è 

35 Carrère E. (2007), pp. 114-115. Queste pagine comparivano anche in Carrère 
E. (2002). 
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molto importante nel seguito della nostra letteratura. 
Il libro di Carla Benedetti, quindi, ha soprattutto un 
ruolo militante. È nota infatti la sinergia dell’autrice 
con alcuni degli scrittori più importanti della nostra 
letteratura recente come Antonio Moresco o Tiziano 
Scarpa. Non è escluso, tuttavia, che il seguito che ha 
avuto l’opera di Pasolini negli anni successivi derivi 
proprio da questa idea di letteratura performativa, che 
pare divenire rappresentativa della contemporaneità.  

La stessa Benedetti utilizza un concetto assai si-
mile per spiegare il successo del già citato libro icona 
degli ultimi anni, Gomorra. Il critico prende le mos-
se da una frase che i camorristi rivolgono a Saviano, 
“Hai scritto proprio un bel romanzo”, per affermare:

Io credo che i giovani camorristi intendessero 
dire una cosa un po’ diversa: “Hai fatto un bel 
romanzo, cioè roba che non conta niente, che 
non sposta nulla nel mondo!” L’accento qui non 
va a cadere tanto sulla falsità delle cose narrate 
o sulla loro non corrispondenza ai fatti, quanto 
sull’impotenza della letteratura e di chi la scrive. 
I camorristi stavano negando, o scongiurando, 
la forza agente della parola letteraria, più che la 
veridicità di ciò che viene raccontato. E che le 
due cose non siano di necessità coincidenti è un 
fatto abbastanza facile da capire: quante “storie 
vere” restano purtroppo prive di forza! Quanti 
reportage sulla criminalità organizzata non 
hanno avuto lo stesso impatto sui lettori36!

36 L’articolo si trova sul sito ilprimoamore col titolo Le quattro forze di 
“Gomorra” (http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.
php?article1863, ultima visita 13 agosto 2016); sulla rivista “Allegoria”, n. 57, 
a. 2008, nella sezione Il libro in questione in Roberto Saviano (2006), p. 176; e 
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La dicotomia tra vero e falso, non più sufficiente 
a definire un discrimine sicuro tra verità e menzo-
gna, si tramuta qui in quella tra forza agente e im-
potenza della letteratura. Se un’opera agisce sulla 
realtà, trasformandola, essa è necessariamente vera. 
Il discrimine, quindi, nella direzione della autentici-
tà dell’opera letteraria sta nella possibilità della sua 
presenza nel mondo, della sua azione, perciò diviene 
performativa.

L’autore che più a lungo e con maggiore profon-
dità ha ragionato su concetti analoghi a questi è pro-
babilmente Mauro Covacich. Per lui la presenza della 
realtà effettuale nello spazio della letteratura è ele-
mento essenziale di tutta la Pentalogia delle stelle e in 
particolare a partire da Prima di sparire.

«Voglio che l’ingresso della mia persona nel 
libro abbia un ruolo eversivo»37, dichiara lo stesso 
Covacich in un’intervista rilasciata a Mariagiovanna 
Italia, ponendo il confronto tra la presenza reale 
dell’autore e l’universo finzionale. L’autore vuole 
scardinare la fiction col proprio io reale, stare dentro 
il libro, avere una forza agente sovversiva, almeno nel 
rapporto tra autore e lettore, facendo detonare – 
come nel finale di Fiona – il mondo fittizio che le 
pagine di un libro costruiscono38.

In Prima di sparire, la struttura di una fiction che 
prosegue l’intreccio dei libri precedenti resta fram-

infine col titolo La parola conquistata in Benedetti C. (2011), pp. 111-119.
37 Italia M., Videointervista a Mauro Covacich, http://www.arabeschi.it/

intervista-a-mauro-covacich/ (ultima visita 13 agosto 2016).
38 Per un’analisi dei primi due volumi della pentalogia cfr. Re V., Cinquegrani A. 

(2014), pp. 215-227, e Savettieri C., Le finzioni di Mauro Covacich, http://www.
arabeschi.it/le-finzioni-di-mauro-covacich/ (ultima visita 13 agosto 2016). 
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mentata in brevi lacerti che vengono alternati con le 
vicende dell’uomo che dice io, identico all’io dell’au-
tore. La dimensione di confessione privata finisce 
per prevalere nel testo che diviene una spiazzante 
e impudica ostensione del sé reale. O almeno un’ap-
prossimazione al reale, se l’esito di questo tentativo 
si può leggere nella nota finale alla prima edizione 
del romanzo intitolata Coi vostri nomi, in cui si dice 
tra l’altro:

I frammenti di un romanzo che sognavo di 
scrivere giacevano inerti sotto il peso delle cose 
che mi erano successe negli ultimi diciotto mesi, 
forse dovevo provare a raccontare quelle. Così 
ho cominciato. Il motto che avevo in mente 
era: Questi fatti esistono, queste persone esistono, 
io esisto. Procedevo come rispondendo a un 
interrogatorio, giuravo a me stesso di dire la 
verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. 
Ero il giudice e l’imputato.

Poi è stata la volta dei testimoni. Avevo 
pensato di sottoporre il dattiloscritto a tutte le 
persone coinvolte, perché verificassero i fatti e 
ne autorizzassero la pubblicazione. L’idea era 
quella di una deposizione collettiva, redatta da 
me e controfirmata da altri. I primi a leggere 
però – Susanna, Anna, Gian Mario [compaiono 
tutti nel libro] – mi hanno riposto più o meno 
allo stesso modo: «Sì, i fatti sono quelli, ma visti 
con i tuoi occhi, detti con le tue parole. Quei fatti 
non sono i miei fatti».

Così ho rinunciato a completare il giro di let-
ture, rassegnandomi a una certezza che solo la fo-
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ga per il progetto nuovo non mi aveva fatto intuire 
fin dall’inizio: la memoria è una facoltà soggettiva 
e ogni ricordo non è che il modo in cui la mente 
intende raccontarlo, anche quando è in buona fede, 
anche quando parla con se stessa. Inevitabilmente, il 
ricordo è la mia versione del ricordo. A maggior ra-
gione qui, dove la vita di tanti si è trasformata nella 
scrittura di uno solo39. La «buona fede» - lo diceva 
anche Primo Levi – non basta. La memoria scardina, 
saccheggia, sceneggia, drammatizza. «È una facoltà 
soggettiva», e in quanto tale non è mai obiettiva e 
la sua condivisione è sempre parziale. L’accesso alla 
verità oggettiva, attraverso il racconto della realtà è 
dunque interdetto.

Covacich insisterà in questa direzione nel capito-
lo successivo della sua pentalogia, L’umiliazione del-
le stelle. Questa volta sarà il proprio corpo nudo che 
corre su un tapis roulant a rappresentare l’impossibi-
lità di mentire, l’offerta di sé nella propria più pura 
verità. Eppure l’autore realizza una videoistallazione 
e non esattamente una performance, come quelle, per 
esempio, delle molto citate Marina Abramović, Sophie 
Calle o Pippa Bacca: il suo gesto non accade qui e 
ora, ma è ripreso e riproposto in occasioni pubbliche. 
Ne parlerà, poi, in A nome tuo, ultimo libro della pen-
talogia, in cui la visione dell’Umiliazione delle stelle è 
proposta a pubblico e autorità di una crociera ufficia-
le nella quale lo scrittore è invitato. 

Il libro si chiude con una lettera di una misterio-
sa spettatrice dell’opera che sottopone all’autore una 
verità banale ma scottante:

39 Covacich M. (2008), p. 278.
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non c’è nessun Mauro Covacich più autentico 
nascosto in chissà quale anfratto della sua massa 
cerebrale, così come non esiste esortazione 
più insensata di Sii te stesso. Lei, come ogni 
altro essere umano, è già se stesso, è sempre 
se stesso. Semplicemente, lei è quello che fa. E 
cosa fa quel tizio smilzo che a quanto pare ha 
smesso di scrivere e ora gira video di tre ore 
nei quali corre in mutande? Fa proprio quello 
che ha sempre fatto: mente. Quindi lei non ci ha 
fregati, mentendo ha rilasciato una deposizione 
autentica, mentendo ha detto la verità: lei non 
ha segreti per noi. E questa, se permette, è la sua 
colpa peggiore40.

 Non è possibile, dunque, dire la verità se non men-
tendo. La menzogna, l’impostura, tema chiave della 
letteratura di questi anni, diviene dunque la sola ve-
rità possibile perché costitutiva della vita di ognuno.

Nell’intervista su citata, è lo stesso autore a spie-
gare questo concetto appoggiandosi alla filosofia di 
Slavoj Žižek, uno dei più riconosciuti interpreti della 
contemporaneità:

«esiste un nocciolo mio che resta preservato da 
questa messa in scena?». Questo interrogativo, 
in tutti i miei libri, subisce una continua 
rideclinazione, un continuo rilancio e non ha una 
soluzione, per quanto mi riguarda. Poi i filosofi 
che amo non mi sanno dare una soluzione, io in 
più luoghi cito Slavoj Žižek e lui a sua volta rende 
fruttuosa questa equivocità ma senza scioglierla. 
Proprio Slavoj Žižek fa un discorso sull’«io sono 

40 Covacich M. (2011), pp. 336-337
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quello che sono per gli altri»; posso quindi 
ridurre me stesso esattamente alle mie azioni, a 
quello che io faccio: io sono quello che faccio, il 
modo in cui vengo percepito nello spazio sociale, 
attraverso le cose che dico. È questa anche una 
forma, se vogliamo, di pensiero antimetafisico e 
nello stesso tempo di garanzia politica. Slavoj 
Žižek fa un bellissimo esempio, dice che questa 
idea di un’interiorità che si preserva è una forma 
anche molto sinistra, molto ambigua di tutela 
da parte di coloro che compiono i gesti più 
turpi e poi comunque dicono: «sì, però voi non 
saprete mai come io sia dentro… quanto sono 
sensibile…»41.

In Benvenuti nel deserto del reale Žižek prende avvio 
dall’attentato alle Torri Gemelle per approfondire 
la contraddizione tra ciò che è stato definito come il 
ritorno della Storia e perciò del Reale nella società 
occidentale e il dominio dell’immagine che è entrata 
nelle case di milioni di persone con un «effetto spet-
tacolare del Reale». Lo spiega bene Arturo Mazza-
rella quando in Politiche dell’irrealtà scrive:

Una contraddizione eclatante si annida, 
allora, nella «passione per il reale» che sembra 
essersi impadronita di una collettività sempre 
più ampia. Si parte infatti dal «reale» per arrivare 
alla «pura apparenza dell’effetto spettacolare del 
reale»42.

Il ritorno dell’attenzione quasi totalizzante ver-

41 Italia M., Videointervista a Mauro Covacich, http://www.arabeschi.it/
intervista-a-mauro-covacich/ (ultima visita 13 agosto 2016).

42 Mazzarella A. (2011), p. 63. Il riferimento è a Žižek S. (2002).
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so la realtà dunque non può che proporsi in maniera 
problematica, divenendo un costante ragionamento 
sulla menzogna che attraversa le pagine migliori de-
gli autori affrontati. La conclusione alla quale arriva 
Mazzarella stigmatizzando quelli che definisce come 
«fautori del realismo integrale», si appoggia a un 
saggio di mezzo secolo fa, ancora valido:

Nonostante Barthes, in un celebre saggio del 
1968 dal titolo L’effetto di reale, sia stato esplicito 
nel rivendicare la mediazione dell’artificio quale 
contributo determinante alla raffigurazione 
della realtà: «La “rappresentazione” pura e 
semplice del “reale”, la nuda relazione di “ciò 
che è” (o è stato) appare […] una resistenza al 
senso». La conseguenza è drastica: «Il racconto 
più realistico che si possa immaginare si svolge 
secondo modi irrealistici»; secondo effetti – 
non leggi o principi dotati di valore normativo 
– che consentono alla realtà di manifestarsi 
sensibilmente43.

In quest’ottica, l’aspetto innovativo della lettera-
tura recente non sta nel proposito dichiarato di tor-
nare a raccontare la realtà, quanto nel trasferire que-
sto tema in un discorso metanarrativo che coinvolga 
anche l’identità dell’autore stesso. Non leggiamo più 
del Medardo di Hoffmann alle prese con Gli elisir del 
diavolo44, ma di Emmanuel Carrère che lotta con-

43 Mazzarella A. (2011), p. 73. (Il riferimento è a Barthes R., L’effet de réel, 
«Communications», n. 11, 1968, pp. 84-89.

44 Il riferimento, ovvio, è al racconto Gli elisir del diavolo di E.T.A. Hoffmann, al 
centro di un dibattito sul realismo, persino in relazione al fantastico, che inizia 
almeno da Jakobson R. (1965). Cfr. anche almeno Fusillo M. (1998) e Bertoni 
F. (2007).
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tro L’avversario, o di Javier Cercas che si identifica 
nell’Impostore, o di Mauro Covacich che si sorprende 
a mentire nel momento stesso in cui cerca il massimo 
grado di autenticità.
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