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NIKOS KAZANTZAKIS

ASCETICA
o

I SALVATORI DI DIO

A cura di Filippomaria Pontani



INTRODUZIONE

di Filippomaria Pontani

1. Il 18 novembre 1914, mentre in Belgio si concludeva la
prima battaglia di Ypres, al porto di Salonicco due lette-
rati greci trentenni desiderosi di cambiare il mondo s’im-
barcavano per una lunga visita ai monasteri del Monte
Athos, destinata a segnare le loro vite. Ànghelos Sikelia-
nòs (1884-1957), già noto all’epoca per l’ambizioso poe-
ma Il Veggente uscito cinque anni prima, mirava ad ap-
profondire la sua conoscenza della cultura monastica e bi-
zantina, cosí da poter elaborare un disegno di decisa con-
tinuità storica fra Grecità classica e cristiana. Il cretese
Nikos Kazantzakis (Iraklion 1883 - Friburgo di Brisgovia
1957) maturò invece in questo bagno di misticismo una
piú decisa avversione nei confronti della fredda razionali-
tà “occidentale”, e un piú immediato contatto con quel-
l’ideale ascetico che lo affascinava sin dalla sua infanzia,
trascorsa nella Creta ancora turca, a leggere con occhi
semplici e curiosi le mirabolanti vite dei santi contenute
nei sinassari della Chiesa ortodossa. 

Se Sikelianòs, vario tempo dopo, eternerà il ricordo di
questo pellegrinaggio (la forza panica della Natura, il po-
tere del silenzio, l’amicizia fraterna) in un commosso Sa-
luto a N.K., il suo compagno di viaggio ne trarrà un’ispi-
razione di piú lungo momento. Già nel ’15 infatti Ka -
zantzakis, che sei anni prima aveva esordito con un testo
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teatrale di impronta ateistica incentrato sulla figura di un
Asceta menzognero (Commedia), lavora al Niceforo Foca,
una tragedia (edita poi nel ’27) dedicata all’onomimo im-
peratore bizantino del X secolo, grande conquistatore che
secondo le fonti coeve terminò la sua vita in preda a lace-
ranti tendenze ascetiche: la pièce mette in scena la sua ul-
tima notte, quando nel cuore di Santa Sofia, assediato da
intrighi e rimpianti, Niceforo ha una visione di Cristo che
gli parla protestando la propria solitudine e la propria im-
potenza, e pregando l’attonito imperatore di salvarlo
(“Salvami!”: cfr. qui p. 51, 88, 95).

Nel 1922, poi, Kazantzakis butta giú un dialogo filo-
sofico destinato a rimanere inedito (uscirà postumo nel
1971), dal titolo Simposio: il suo protagonista Arpago (al-
ter ego dell’autore), dopo un lungo rendiconto della pro-
pria giovinezza, delle proprie emozioni e dei propri tur-
bamenti, racconta il suo soggiorno di ben due anni sul
Monte Athos, in una cella “chiusa come un pozzo in cui
solo dall’alto entrava il cielo e di notte brillavano le stel-
le”. Racconta Arpago che, appena giunto nella cella,

“il primo giorno mi sedetti tranquillo e progettai la mia
Ascetica. Come sempre mi piace fare, con i numeri,
con una severa concatenazione razionale, con geome-
trica follia, disegnai il progetto. La mia base di parten-
za era semplicissima: fare ciò che non mi piaceva. Divi-
devo me stesso in due accampamenti, quello superiore
e quello inferiore, quello luminoso e quello buio, l’ani-
ma e il corpo, e dichiaravo una guerra aperta fra i due”.

Molti anni dopo, in quella straordinaria autobiografia in-
tellettuale che è il Rapporto al Greco (edito postumo nel
1961), Kazantzakis racconterà l’incontro con l’eremita
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padre Makarios avvenuto in una grotta dell’Athos a picco
sul mare: secondo il monaco, l’unica via per salvarsi era

“l’ascesa; devi salire un gradino; dalla sazietà alla fame,
dall’abbondanza di acqua alla sete, dalla gioia al dolo-
re. Dio è seduto sulla vetta della fame, della sete, del
dolore. Il Demonio è seduto sulla vetta della vita con-
fortevole. Scegli”.

Ma nel ricordo di questo incontro, cosí come in quello del
successivo dialogo con l’altro monaco atonita Ignazio,
traspare anche la diffidenza di Kazantzakis nei confronti
del semplicistico rigorismo proprio della vita eremitica
cristiana, e la prima chiara percezione dell’urgenza di un
“nuovo decalogo” su cui fondare un altro tipo di ascesi
(non è forse un caso che, come documenta una suggesti-
va fotografia, in occasione di un successivo pellegrinaggio
sul monte Sinai egli incidesse il proprio nome su una pie-
tra nei pressi del monastero di Santa Caterina).

Ecco: alla radice dell’Ascetica stanno proprio una nuo-
va idea di percorso spirituale, un decalogo tutto da inven-
tare, l’urgere di un’ascesi che sia non solo “esercizio”
(questo il senso originario del termine greco, àskesis) ma
sia anzitutto “ascesa” verso qualcosa di piú alto (la singo-
lare paronomasia, per quanto rivelatrice, vale solo nelle
moderne lingue occidentali, ché “ascesa” è parola di ori-
gine latina). Propriamente il titolo del libro (Askitikí) è
un aggettivo, che evidentemente sottintende un sostanti-
vo femminile: i commentatori e i dizionari vecchi e nuovi
non spiegano apertamente quale esso sia, se la “vita” (zoí,
o anche politía, nel senso dunque ben attestato di “vita,
condotta ascetica”, “ascetismo”) oppure l’“arte” (techni,
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per affinità con mille altre discipline come la “retorica”, la
“politica”, la “maieutica” etc.: in questo caso, dunque,
“arte dell’ascesi”, “manuale dell’asceta”): proprio per
mantenere l’ambiguità si è scelto di conservare, in italia-
no, il titolo Ascetica. 

2. Questo volumetto dal tono profetico uscí per la prima
volta, con il titolo latino Salvatores Dei (poi diventato sot-
totitolo) sulla rivista ateniese “Anaghènnisi” (“Rinasci-
mento”) nel luglio-agosto 1927: esso non fu però scritto né
ad Atene né nel 1927, bensí a Berlino nel 1923. In una cit-
tà piagata dall’inflazione galoppante, dai postumi della
guerra, dalla carestia e dalla discordia politica di Weimar,
il quarantenne Kazantzakis, inaugurata da poco una vita
destinata a un perpetuo vagabondare, si guadagnava il pa-
ne traducendo in greco libri d’ogni genere, compilando
vocabolari ed enciclopedie; e nel frattempo concepiva va-
ni disegni di nuove riviste (abortí il progetto di un perio-
dico dal titolo “Nova Græcia”), vagheggiava un impegno
politico (che non intraprese mai), e perfezionava la sua
formazione di intellettuale europeo entro una piccola cer-
chia di rivoluzionari, per lo piú ebrei russi e polacchi, ri-
cordati ancora nell’epigrafe dell’opera apparsa su “Ana-
ghènnisi” nel ’27 (poi tolta nella seconda edizione del ’45):

“L’Ascetica è stata scritta in Germania nel 1923 per
esprimere l’ansia spirituale e le speranze di un circolo
comunista di Tedeschi, Polacchi e Russi che non riu-
scivano a respirare liberamente nell’asfittica e arretrata
concezione materialistica dell’Ideale Comunista. Que-
sta Ascetica va vista come il primo tentativo lirico, il
primo grido del Credo post-comunista”.
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Per comprendere appieno il valore assegnato dall’auto-
re a questo libro, nato sullo sfondo di una civiltà in decli-
no e di fatto sorto da una serie di sette conferenze tenute
a un eterogeneo gruppuscolo di vagheggiatori della rivo-
luzione, è necessario leggere un brano della lettera scritta
alla prima moglie Galatea il 30 marzo del ’23:

“Ho scritto e terminato ieri l’Ascetica. È buona? Non
lo so. Ho cercato di descrivere in parole semplici, co-
me una confessione, l’ascesi della mia vita, da dove ho
cominciato, come ho superato gli ostacoli, come è ini-
ziata l’attesa di Dio, come ho trovato il senso fonda-
mentale che ormai regola il mio pensiero, il mio discor-
so e la mia azione. Dio è ovunque, nell’uomo, nella po-
litica, nella vita quotidiana, ed è in pericolo. Non è on-
nipotente, cosí che noi stiamo a braccia conserte aspet-
tando la sua sicura vittoria. Da noi dipende la sua sal-
vezza, e solo se lui si salva ci salveremo anche noi. La
teoria ha valore solo in quanto preparazione, la lotta
decisiva è l’Azione”.

L’Azione di cui parla Kazantzakis non è affatto – lo si
comprende bene da queste righe – la lotta politica; è piut-
tosto lo sforzo di condurre gli uomini a riconoscere la ve-
rità metafisica che a lui risulta lampante, e che si situa al-
la confluenza di tre componenti assai diverse tra loro: 

– la dottrina buddhista, che proprio in quegli anni è al
centro della sua pièce dal titolo Buddha, iniziata in forma
poetica a Vienna nel ’22, interrotta per lasciare spazio al-
l’Ascetica, e in seguito totalmente rimaneggiata in forma
teatrale e in prosa (uscirà solo nel ’41). Del buddhismo
Kazantzakis apprezza il manichesimo bene/male, l’aboli-
zione della speranza, l’opposizione alla razionalità “elleni-
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ca” (in una scena centrale del Buddha vengono dileggiati
i Greci che vanno alla conquista di Troia in nome di
un’Elena che non esiste, o di una sete di conoscenza non
risolutiva), ma non riesce a condividerne la recisa presa di
distanza dalla materia e dall’azione, nelle quali egli vice-
versa crede fermamente;

– l’esperienza politica di Lenin, colui che a suo avviso
meglio ha incarnato nel nostro tempo lo slancio verso il
cambiamento e il progresso del mondo. Nel corso di ripe-
tuti viaggi in Unione Sovietica, Kazantzakis avrà modo di
conoscere da vicino le alterne fortune e le grandi storture
del regime comunista (segnatamente in occasione della
grande carestia del 1928): pur senza mai negare a Lenin
un ruolo decisivo nell’“evoluzione creatrice” dell’umani-
tà (cfr. infra), egli non mostrerà però vere simpatie per la
concreta gestione dell’ideale rivoluzionario in quel vasto
Paese, al punto di mettere a repentaglio le amicizie con i
comunisti “ortodossi” (come il poeta romeno Panait
Istrati, peraltro a lungo suo stretto sodale), e di vedere i
suoi libri messi all’indice dal regime bolscevico;

– la filosofia di Henri Bergson e quella di Friedrich
Nietzsche, autori di cui ebbe anche il merito di tradurre
in lingua neogreca tutte le opere principali. Di Bergson,
Kazantzakis seguí le lezioni parigine del 1907-1909, finen-
done affascinato al punto di dedicargli un lungo saggio
apparso nel gennaio 1913 sul “Bollettino dell’Associazio-
ne educativa di Atene”, un saggio che tratta primariamen-
te dei limiti della ragione, del libero arbitrio, dell’evolu-
zione della materia, dello slancio vitale. Tuttavia, nelle
stesse parole retrospettive del Rapporto al Greco,

“Bergson mi ha sollevato da alcune inestricabili que-
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stioni filosofiche che tormentavano la mia prima giovi-
nezza, ma Nietzsche mi ha arricchito di nuove angosce
e mi ha insegnato a trasformare la sventura, l’amarez-
za, l’incertezza in orgoglio”. 

E in effetti proprio Nietzsche (sul cui pensiero giuridico
si laureò nel 1909) rappresentò una scoperta decisiva nel
percorso intellettuale di Kazantzakis, una scoperta avvia-
ta quasi per caso, quando nella Bibliothèque Sainte-Ge-
neviève una studentessa gli mise in mano una copia di Co-
sí parlò Zarathustra notando la (peraltro indubbia) somi-
glianza dei suoi tratti somatici con quelli del filosofo tede-
sco. Solo Nietzsche, e non Bergson, aveva la ferita, il san-
gue, il grande sospiro che seduce la giovinezza; solo
Nietzsche dava ragione dell’imbroglio della Fede e della
Speranza: il grido che tante volte tornerà nell’Ascetica è
insomma il grido di Zarathustra. 

Che gli anni degli studi alla Sorbona (1907-1909), anni
di vaste letture e di vita operosa e regolata, seguiti alla pri-
ma formazione di diritto e filosofia ottenuta all’Università
di Atene, siano stati decisivi per la crescita intellettuale di
Kazantzakis, è dimostrato anche dal suo primo romanzo,
un’esile storia autobiografica dal titolo Anime infrante
(uscita in rivista nel 1909-10), il cui protagonista è un gio-
vane studente parigino che intende demolire la religione
tradizionale e (molti anni prima che l’Ascetica esista anche
solo come idea) farsi profeta di un nuovo credo. 

3. Dalle fonti citate, e in specie dai due filosofi Nietzsche
e Bergson, mescolati e fatti reagire con il mondo mitico di
Omero e con il cristianesimo messianico di Tolstoj, con la
scrittura aforistica di Šestov e gli esercizi spirituali di san-
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t’Ignazio di Loyola, Kazantzakis mutua per l’Ascetica una
serie di elementi:

– un tono profetico e lapidario (comune in verità a di-
verse opere della coeva letteratura europea: si pensi a
G.B. Shaw, a Stefan George, al non meno ambizioso Spi-
rito dell’utopia di Ernst Bloch);

– una netta separazione fra la competenza della ragio-
ne (capace di cogliere i fenomeni, anzi le relazioni fra di
essi, ma non il movimento, dunque la vita) e quella del
cuore (capace bensí di intuire e “sentire” il dinamismo e
la vita, ma non di descrivere o di esprimere concettual-
mente i singoli fenomeni): poiché la ragione cerca i pro-
blemi ma non sa risolverli, mentre il cuore li risolve ma
non sa cercarli, entrambi questi elementi devono concor-
rere al proprio superamento, che si concreta nella meta-
forica facoltà spirituale di “restare in piedi sull’orlo del-
l’abisso” (quello che piú tardi Kazantzakis chiamerà lo
“sguardo cretese”);

– la fede nell’élan vital bergsoniano (qui chiamato “Sof -
fio”), ovvero quello slancio vitale che resiste al peso della
materia che grava verso il basso, e superando i tentativi
del cuore e della ragione muove compattamente in dire-
zione dell’“evoluzione creatrice”, che si volge come una
freccia verso l’alto, verso la composizione anziché la di-
sgregazione; un’evoluzione che abbandona la speranza
(nulla bisogna attendere passivamente da entità superio-
ri) e riconosce proprio nell’elevazione, nella rottura del
determinismo imposto dal mondo esteriore, l’unica vera
libertà ("La libertà, fratelli, non è un vino, non è una don-
na dolce, / né tesori nei sotterranei, né un figlio nella cul-
la; / è un canto altero e solitario che si spegne nel vento!”,
dirà il poeta nel Prologo della sua Odissea); 
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– l’odio per la soddisfazione, la contentezza, il compia-
cimento, contro cui l’autore promuove una vera Crociata
(“Guerra agli Infedeli! Infedeli sono i soddisfatti, i sazî,
gli sterili” leggiamo nell’Ascetica, p. 91): quel che conta è
per Kazantzakis il “colpo di dadi” (Mallarmé?), in cui per
un attimo ciascuno di noi si gioca il destino della Stirpe
(p. 58);

– la fede nella Lotta, in un Dio lottatore che spinge per
l’ascesa (il Bene) contro la discesa (il Male), e che prende
forme diverse nei diversi momenti storici: ieri quella di
Ulisse o di Cristo, oggi quella del rivoluzionario comuni-
sta che viene a rovesciare l’ideale borghese (come un tem-
po i Dori avevano rovesciato la civiltà dei Micenei, e i Go-
ti quella dei Romani): non è un caso che nell’Ascetica si af-
fermi apertamente che “Dio è un operaio” (p. 89) – una
massima di cui R. Beaton ha tracciato un’interessante ar-
cheologia nel Novecento greco, da Kostís Palamàs a Ko-
stas Vàrnalis (estensibile, con tutt’altro segno, fino al Cri-
sto rivoluzionario di Theòfilos Frangòpulos). Ma – come
detto – la contingenza storica non deve trarre in inganno:
non siamo dinanzi a un’opera di propaganda ideologica,
bensí a un’esaltazione della “fiamma”, come osserva Ka-
zantzakis stesso in Toda-Raba (1934):

“Sempre piú, percorrendo l’URSS, sento questa cosa
inumana che già mi divorava in Grecia. Ciò che mi in-
teressa non è l’uomo né la terra né il cielo, ma la fiam-
ma che divora uomo, terra e cielo… La linea rossa che
perfora e attraversa, come un rosario di crani, gli uomi-
ni. Non amo che quella linea rossa, la mia unica felici-
tà è sentirla che perfora e attraversa il mio cranio rom-
pendolo. Ogni altra cosa mi pare effimera, beatamente
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filantropica e vegetariana, indegna di un’anima che si è
liberata da ogni speranza”. 

Questa linea rossa – che nulla ha a che fare con la politi-
ca e tanto meno con il comunismo – è la forza oscura che
assale l’uomo e lo scuote come in un palpito d’amore,
un’epilessia, un’ansia creativa. È grazie a questo anelito di
lotta che l’uomo riesce a “salvare Dio”, negando l’annun-
cio nicciano della sua morte (p. 73: “Come se avessimo
seppellito Qualcuno che credevamo morto e ora lo udia-
mo gridare nella notte: ‘Aiuto!’”) e scoprendolo all’inter-
no di sé: “Io e il mio dio siamo una cosa sola:” – dirà il
Teseo di Kazantzakis nella tragedia Kouros del 1949, am-
bientata nella Creta di Minosse –

“quando lui si china sull’acqua vede il mio viso; quan-
do io mi chino sull’acqua vedo il suo viso. Siamo una
cosa sola: se io valgo ciò che valgo, vale anche lui; se io
mi perdo, si perde anche lui”.

Molto schematicamente, la Marcia disegnata nell’Ascetica
attraversa cinque gradini: l’Io (superare l’egoismo e ama-
re il pericolo), la Razza (conoscere i propri antenati per
seguirli e nel contempo superarli assorbendo in sé le loro
esperienze), l’Umanità (percepire se stessi come parte di
una Lotta che dura per molte generazioni), la Terra (sen-
tire nel proprio petto il grido della terra, delle piante e de-
gli animali), e infine Dio, che è Soffio invisibile attraverso
le cose, gli animali e l’uomo, ed è nel contempo dolorosa
Ascesa e Lotta nel mondo; un Dio molto diverso da quel-
lo cristiano, un Dio né onnipotente né onnisciente, co-
stantemente in pericolo, e di fatto nelle mani degli uomi-

16



ni. Al termine della Marcia e della Visione (che è visione
di Dio), viene l’Azione, che nell’Ascetica si risolve in tre
aspetti: trasformare la materia in spirito, “salvando Dio”;
impegnare l’Amore militante e le passioni forti (non le
virtú, ché non di morale si tratta qui) per creare il Grido
della libertà combattendo ogni tendenza al compiacimen-
to e alla soddisfazione; resistere alla forza discendente
della Natura, che grava inesorabile verso il basso.

In molti hanno notato un’irrisolta tensione di fondo tra
la forte carica ideale delle parole di Kazantzakis e l’estre-
ma difficoltà della loro traduzione pratica. Non c’è nel-
l’Ascetica nessuna raccomandazione di tipo materiale o la-
tamente sociale (anzi, l’opzione marxista viene implicita-
mente rifiutata come non pertinente, legata a un materia-
lismo sbagliato e a un’insensata venerazione delle macchi-
ne), e la promozione dell’Uomo sembra passare attraver-
so l’annullamento di sé in nome di un destino e un obiet-
tivo superiore, di cui lo stesso Kazantzakis si fa primo
banditore. La contraddizione fra teoria e vita attiva inner-
verà varie altre opere dell’autore cretese, ed esploderà
molti anni dopo nel piú fortunato dei suoi romanzi, una
sorta di agiografia dal titolo Vita e opere di Alexis Zorbàs,
piú noto come Zorba il greco (1946); tuttavia, nell’Asceti-
ca come noi oggi la leggiamo il sacrificio di sé tocca un
vertice di difficoltà nel momento in cui il punto estremo
d’arrivo sembra essere proprio il Nulla.

Già nel 1928, infatti, un anno dopo l’uscita in rivista,
l’Ascetica fu significativamente rimaneggiata dall’autore: e
sarà questa nuova versione, emersa da un periodo di in-
tenso lavoro nel bosco di Bekovo presso Mosca, ad esse-
re poi riprodotta nella seconda edizione (la prima in for-
ma di libro autonomo), pubblicata ad Atene nel 1945, che
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è quella ancor oggi seguita e qui tradotta. Le variazioni ri-
spetto al testo del ’27 riguardano qualche attenuazione
del vitalismo (scompare per esempio, nel “Terzo dovere”,
la frase lapidaria “Ma nel contempo mi trasporta uno
slancio interiore, un’inesauribile ansia di combattere, di
non dormire, di non decadere, di non morire”), ma sono
di rilievo soprattutto nella parte finale: il Credo che leggia-
mo oggi differisce infatti da quello originario per quanto
riguarda le beatitudini, che in origine suonavano, proprio
nella chiusa dell’opera:

“Beati quelli che ascoltano, perché essi si salveranno
combattendo.
Beati quelli che si salvano, perché essi liberano Dio,
creando.
Beati quelli che portano sulle spalle la Suprema Re-
sponsabilità”.

Ma è nuova tutta la conclusione del libro, quel capitolo
che presenta presenta l’anima (in senso quasi eracliteo)
come il fuoco, e il Silenzio come il Nulla esistenziale al
quale l’uomo è inesorabilmente destinato. Sembra che
con questo finale (definito dall’autore stesso una “miccia
che fa saltare in aria tutta l’Ascetica”) si ritorni in certa mi-
sura al nichilismo di stampo buddhista e nicciano da cui
la versione originaria del libro aveva voluto prendere le
distanze; che si ritorni cioè all’annullamento della distin-
zione fra Bene e Male (che sono una cosa sola, “e anche
quella cosa sola non esiste!”) sotto il segno di una volon-
tà cieca e senza scopo, indifferente, illogica, immensa. Sa-
rà in fondo la stessa immagine che molti anni dopo coro-
nerà gli ultimi paragrafi dell’ultima opera di Kazantzakis,
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quel Rapporto al Greco che resta forse il suo capolavoro.

4. Lungo tutta la sua vita Kazantzakis ha destato scanda-
lo per le sue posizioni teologiche, apparse a molti difficil-
mente conciliabili con la predicazione di Cristo, che pure
tanto lo affascinava: e questo non solo per via dell’Asce -
tica, che fu condannata nel Sinodo del 1928 dall’arcive-
scovo Athanasios di Syros, e costò all’autore e al suo edi-
tore Dimitrios Glinòs un tortuoso processo per “dileggio
della religione”, caduto in prescrizione solo nel ’34; ma
soprattutto per il libro (poi alla base di un famoso e con-
troverso film di Martin Scorsese) L’ultima tentazione
(1955), che procurò all’autore una scomunica e fu messo
all’indice dalla Chiesa di Roma. Un sordido pamphlet dal
titolo L’amaro ritratto del disperato anti-elleno N.K., pub-
blicato a Salonicco nel 1976 per mano del monaco Ioan-
nis Vranòs, esemplifica appieno i pregiudizî, le calunnie e
l’acre opposizione dell’intellighentsija conservatrice ri-
spetto a Kazantzakis; né è un caso che in tale libro la de-
molizione piú lunga – condotta in tono sarcastico e offen-
sivo – sia dedicata proprio all’Ascetica.

In realtà, come avverte Katerina Anghelaki-Rooke, a
uno sguardo sobrio la teologia di Kazantzakis è piuttosto
un’antropologia: non per caso essa è stata accostata (da
ultimo, dal grande studioso Peter Bien) alla teologia rela-
zionale e a quella processuale, fiorite in America nel cor-
so del XX secolo, in cui Dio è immanente al mondo e rap-
presenta l’ispirazione della nostra creatività. Per Kazan-
tzakis, Dio non è uno scopo ma una modalità; il Grido è
la reazione alla presa d’atto della responsabilità dell’uomo
dinanzi al mondo. Il misticismo del Cretese non rinnega
dunque il corpo e la materia (proprio come El Greco, che
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“considerava il corpo dell’uomo come un ostacolo, ma
anche come l’unico mezzo per l’anima di manifestarsi”),
ma li tratta come elementi di un’ascesi propedeutica alla
Lotta, che è la vera incarnazione di Dio, del Soffio vitale.
Ecco cosa si legge in una fondamentale lettera a Galatea
del 1923, coeva alla stesura dell’Ascetica:

“Credo incrollabilmente nella nobiltà e nella forza di
un Soffio che attraversa piante, animali, uomini, e ora
combatte coscientemente dentro di me e vuole supe-
rarmi, liberarsi dalla mia indegna natura, scappare da
me. Quel soffio lotto per servirlo, perché so che esso è
l’essenza della mia anima, e non questo sacco di ossa,
la carne, il cervello e le passioni che porto… Il mio
Dio… lotta per sfuggire alle sue malvagità, alle piccole
passioni, alle gioie comode, alle speranze vili. E questa
sua lotta la sento dentro di me, sono un suo piccolo ac-
campamento, vivo tutta la sua angoscia. E, in quanto
lotto, lotta anche lui, finché io salgo, sale anche lui.
Difficile, tremenda, infinita l’ascesa; morirò per via, ma
il mio soffio si unirà con il suo Soffio, e balzerà in tutti
i corpi, e continuerà la Marcia”.

Centrale in questa dinamica, che respinge ogni idea di in-
carnazione storica e nega ogni forma di imitazione del-
l’uomo rispetto a Dio, è il concetto di transustanziazione,
che passa dal terreno squisitamente teologico e liturgico
(il mistero dell’eucaristia) a simboleggiare il passaggio
della carne e della materia verso lo spirito (in termini
berg soniani, evoluzione creatrice), attraverso le diverse
tappe dello sviluppo e della civiltà. Poiché però, per de -
finizione, l’evoluzione creatrice non può sottostare a un
metodo o a una regola, Kazantzakis si trova a definire ed
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esplorare di volta in volta una serie di epoche di transizio-
ne: in quelle che riguardano le tappe dell’uomo, emergo-
no singoli personaggi che compiono e fanno compiere al-
l’umanità singoli tratti di strada, colpi di reni verso l’alto. 
Ecco allora spiegata, nei romanzi e nelle pièces, la pervi-
cace insistenza dell’autore cretese sulle “grandi figure”
della storia, dagli “eroi” come Prometeo, Ulisse, Colom-
bo, El Greco, Capitan Michele, Zorba, Lenin, fino ai
“santi” come Cristo, Buddha, San Francesco, il Manoliòs
di Cristo di nuovo in Croce. Non dunque Faust, Amleto,
Don Chisciotte, non la fredda e inesausta sete dell’intelli-
genza o della conoscenza che segna tanta antropologia eu-
ropea, e soprattutto non i finti eroi del fradicio Occiden-
te, che sono ormai soltanto gli eroi “della biblioteca, del-
lo stadio o del salotto”. Come Kazantzakis avrà a dire in
estrema sintesi nel Rapporto al Greco, la “linea rossa trac-
ciata con le gocce del mio sangue, che segna il mio per-
corso tra gli uomini, le passioni e le idee” è passata per
quattro gradini decisivi, vere e proprie “Sirene” ai cui pie-
di sedeva fin da piccolo provando a trasformare in armo-
nia le loro voci dissonanti: Cristo, Buddha, Lenin, Ulisse.
Su tutti, soprattutto Ulisse, il suo Ulisse uomo dell’azione,
che mostra come la vera Libertà sia la Lotta su questa ter-
ra, priva di Speranza. 

5. Ulisse, dunque. In un testo cosí profetico e autorefe-
renziale come l’Ascetica, prevedibilmente scevro di cita-
zioni e riferimenti dotti, si rilevano rimandi espliciti a due
soli altri testi letterari. Il primo e piú importante è proprio
l’Odissea di Omero, che compare due volte: dapprima là
dove gli uomini sono descritti come
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“un’umile lettera, una sillaba, una parola dell’enorme
Odissea. Siamo immersi in un canto gigantesco e bril-
liamo come brillano gli umili ciottoli finché sono im-
mersi in fondo al mare” (p. 64)

– una singolare confessione della natura quasi “testuale”
della vita umana, peraltro rincarata piú in là dalla consta-
tazione che il Soffio (alias lo slancio vitale, Dio) “non tro-
va spazio nelle ventiquattro lettere che allineiamo” (p.
79). Poco oltre, l’Odissea torna nel passo – l’unico cosí
esplicito – in cui si definiscono apertamente il titolo e la
caratura di tutto il libro:

“Non ci facciamo legare dalla paura all’albero di una
grande idea; né abbandoniamo la nave o ci perdiamo
ascoltando, baciando le Sirene. Ma continuiamo la no-
stra marcia, afferriamo e gettiamo le Sirene nella nostra
nave cosí che viaggino anch’esse insieme a noi. Questa
è, compagni, la nostra nuova Ascetica!”

Le Sirene, che compaiono com’è noto nel XII libro del
poema omerico, sono un mito cosí caro a Kazantzakis che
in tutt’altro contesto (nel diario del suo viaggio in Giap-
pone del 1935, raccolto in Viaggiando, II) egli avrà a os-
servare che

“Dei tre metodi escogitati dall’uomo, l’uno di darsi in-
teramente alle Sirene e marcire, l’altro di non darsi af-
fatto e diventare santo, il terzo – quello di Ulisse – è il
migliore”. 

Ora, che proprio Ulisse, l’eroe piú umano, quello che piú
di tutti “lascia la porta aperta al peccato”, rappresenti un
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ideale paradigmatico e inimitabile della nuova ascesi co-
me intesa da Kazantzakis, è dimostrato dal fatto che già
nel 1924, l’anno dopo la fine dell’Ascetica (che non a ca-
so N. Vaghenàs definisce come “un proemio poetico al-
l’Odissea”), e pochi giorni dopo il pellegrinaggio ad Assi-
si sulle tracce di San Francesco (altro suo personaggio
“mitico”, cui dedicherà nel 1955 il romanzo Il Poverello
di Dio), l’autore iniziò a concepire e a scrivere un lunghis-
simo poema di 33.333 versi, che si propone – insieme al-
l’Ulisse di Joyce – come la piú geniale e ambiziosa riscrit-
tura contemporanea del mito omerico. Uscita nel 1938
con il titolo Odissea, questa smisurata composizione pre-
senta in realtà il viaggio di Ulisse “dopo Itaca”, in un sus-
seguirsi di esperienze, illusioni e conoscenze (politiche,
religiose, lavorative, personali) che lo portano ad attraver-
sare il mondo antico dalla Creta di Idomeneo e dall’Egit-
to dei Faraoni fino alle radici dell’umanità nell’Africa e al-
l’incontro con la Morte tra i ghiacci del polo Sud; e, in
questo viaggio, egli viene a misurarsi con idee vecchie e
nuove, tra cui proprio il Buddhismo, il marxismo, il vita-
lismo, l’edonismo, l’ideale eremitico etc. Si tratta di un ca-
polavoro che, dopo aver conosciuto nel ’58 la splendida
traduzione inglese di Kimon Friar, attende ora una veste
italiana per le cure di Nicola Crocetti. 

L’unico altro testo letterario direttamente menzionato
nell’Ascetica appartiene anch’esso al genere epico: è il
poema greco medievale noto come Dighenís Akritas, che
– trasmesso in varie versioni a partire dal XII secolo –
narra l’epoca delle guerre tra Bizantini e Arabi, e le mira-
bolanti imprese di un eroe, figlio di un emiro e di una
principessa cappadoce, che combatte contro draghi e
banditi sui confini dell’impero. Quando Kazantzakis apre
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il Credo finale (p. 104) con il versetto “Credo in un solo
Dio, custode dei confini, di duplice stirpe”, egli adopera
in realtà due aggettivi che sono proprio quelli che com-
pongono il nome dell’eroe del detto poema (dighenís e
akritas). Che l’autore annoverasse anche questo personag-
gio del mito medievale nel ristretto gruppo degli eroi che
mandano avanti il mondo, è mostrato dal fatto che sin da-
gli anni ’20 voleva intitolare proprio Akritas un gigante-
sco poema epico affatto simile alla sua Odissea, del quale
restano una serie di tracce e abbozzi risalenti al 1939-40;
da una lettera del ’39 a Pandelís Prevelakis sappiamo che
Kazantzakis lo concepiva come il suo “canto del cigno”, e
che voleva

“che l’Akritas fosse molto diverso dall’Odissea: qui in-
tendo salire al piano piú alto, al di là della realtà della
carne, là dove gli animali, gli alberi e le fonti e le favo-
le parlano come uomini, e gli uomini camminano per le
strade o combattono nel deserto come favole. Elimine-
rò il tempo e lo spazio, giocherò libero dalle catene del-
la logica, danzerò senza gambe”.

Akritas doveva dunque essere “il primo uomo nuovo”,
l’uomo che attraversando la storia (dalla caduta di Co-
stantinopoli nel 1453 fino alla fine della moderna società
postindustriale) è giunto in cima al Nulla, e guarda la vi-
ta come un sogno al di là del tempo e dello spazio. Il poe-
ma, che si può immaginare di difficilissima scrittura, non
fu in realtà mai davvero iniziato; ma il fatto che l’Ascetica
già comprenda in fondo le sue coordinate ideali rende
chiaro quanto questo potente “Credo lirico” del 1923 (N.
Vrettakos) abbia definito in nuce le fondamenta di un si-
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stema di straordinaria coerenza, destinato a iscrivere in sé
tutte le opere e i personaggi successivi di Kazantzakis, an-
zitutto quelli che privilegiano la dimensione del sacrificio
di sé. 

6. La fortuna immediata dell’Ascetica fu in verità mode-
sta, non solo quando nel ’24, ancora convinto di poter ri-
fondare il mondo marcio, l’autore, tornato a Creta, provò
a raccogliere dietro di sé un gruppo di “apostoli” che ben
presto lo abbandonarono, ma anzitutto dopo la prima
pubblicazione dell’estate 1927. Nel contesto internazio-
nale, va detto che l’opera uscí in contemporanea con un
trattato di ben diversa caratura, destinato a rivoluzionare
la filosofia del ’900: Essere e tempo di Martin Heidegger.
Il pensiero di Kazantzakis non poteva competere con un
simile capolavoro, essendo per la sua stessa natura piutto-
sto simile – nell’arguta metafora di Kimon Friar – a una
serie di “tappe in cui un viaggiatore possa sostare per
prendere respiro” che non a un vero “rifugio nel quale ac-
comodarsi”. Nonostante l’apprezzamento di Stefan
Zweig (che poi però non le reperí l’editore tedesco che
aveva promesso), l’Ascetica sembra semmai, nell’ambizio-
ne metafisica e nel rifarsi continuo alla dimensione della
Lotta, una risposta a un libro come l’Agonia del Cristiane-
simo di Miguel de Unamuno (1926). 

Ma in Grecia, al di là delle recensioni scettiche (anche
il giovane poeta Nikiforos Vrettakos, allora al liceo, ricor-
da di non aver trovato nell’Ascetica “nulla di veramente
nuovo”), e, al di là della succitata condanna della Chiesa
ortodossa, fu l’intero panorama letterario, peraltro di
straordinaria fertilità in quell’annus mirabilis, a mostrarsi
orientato in direzioni affatto diverse. Nel maggio 1927,
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infatti, l’antico amico e compagno di viaggio Ànghelos Si-
kelianòs organizza con grande sfarzo le Feste Delfiche, un
roboante tentativo di far rivivere lo spirito e il fastigio del-
l’antichità greca tramite giorni di gare e cerimonie (teatro,
danza, musica, arte, agoni ginnici) nel sito dell’antica Del -
fi. Sikelianòs, che legava questa iniziativa alla sua Idea
delfica, un messaggio orfico e sincretistico di fratellanza
universale, compone per l’occasione un lungo poema dal
titolo Discorso Delfico, ricco di richiami metafisici, di gri-
da e risvegli e contemplazioni dell’abisso, di ascesa e di
ascesi:

“come un asceta, che apre un pozzo nel deserto, / per
vedere in fondo ad esso il cielo e l’Ade, / e non gli im-
porta se passano la sua carne o il tempo / prima che
plachi la sua sete dalla vena della sorgente…”.

Nell’estate 1927, ad Alessandria d’Egitto, Costantino Ka-
vafis, il piú grande poeta del XX secolo, scrive una delle
sue liriche piú perfette, “Giorni del 1901”, dominata dal-
l’assoluto divino della bellezza “quasi intatta” e del piace-
re di un corpo efebico. E ancora nell’estate 1927 il vate
marxista Kostas Vàrnalis pubblica il prosimetro dal titolo
Gli schiavi assediati, che capovolge il titolo del poema
fondativo della letteratura neogreca (i Liberi assediati di
Dionisio Solomòs, dedicato alla Rivoluzione del 1821): si
tratta di un deciso credo materialista, ateo e antimetafisi-
co, e di una denuncia della guerra come inesorabile siste-
ma di sfruttamento degli oppressi e dei piú deboli; in un
mondo cosí ingiusto Dio diventa un crudele tiranno che
proclama:
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“il dolore non ha fine, l’abisso non ha fondo; / se per
un attimo regnasse giú in terra l’uguaglianza / il Mio
regno finirebbe, non avrei piú dove stare”. 

Infine, il 1927 vede l’uscita di Elegie e Satire, la raccolta
migliore del poeta “crepuscolare” Kostas Kariotakis,
un’a perta dichiarazione di pessimismo e di infelicità desti-
nata a un’immensa fortuna fra i letterati e anche presso ge-
nerazioni di giovani greci (molto influí anche la scelta del
poeta, che l’anno dopo si sparò alla tempia sul lido di Prè-
veza, in Epiro); a questa raccolta tennero dietro altre tre
poesie scritte tra la fine del ’27 e l’inizio del ’28, e stampa-
te postume in appendice (“Ultimi testi”) nelle edizioni
successive di Elegie e Satire. Nel proclamare il proprio do-
lore, e nel prendere le distanze dalle magnifiche sorti e
progressive di chi “pensa positivo”, Kariotakis individua
come idoli polemici proprio i due antichi pellegrini del
Monte Athos: a Sikelianòs è dedicata infatti, nelle Satire,
la sarcastica istantanea dal titolo Feste Delfiche, che dileg-
gia il barocco spettacolo di quell’estate; e proprio l’Asceti-
ca di Kazantzakis (lo ha visto di recente, elaborando uno
spunto di G. Savvidis, la giovane studiosa Mara Psalti) è il
vero (ancorché non dichiarato) bersaglio delle corrosive
sestine dal titolo “Ottimismo” (uno dei tre “Ultimi testi”
del ’28), una sorta di manifesto del pensiero di Kariotakis,
in cui si deridono con amarezza termini essenziali del no-
stro libro, come il “grido”, l’“abisso”, il “silenzio”, e so-
prattutto l’idea che gli uomini siano Salvatores Dei:

Supponiamo che non siamo giunti al nero / vicolo cie-
co, all’abisso della mente. / Supponiamo che i boschi
siano venuti / con imperiale apparato di trionfo / mat-
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tutino, con gli uccelli, con la luce / del cielo, e il sole
che li attraverserà. / E supponiamo di trovarci laggiú, /
in contrade ignote dell’Ovest, del Nord: / mentre but-
tiamo in aria il nostro cappotto, / gli stranieri guarda-
no, curiosi e seri. / Per riceverci, qualche tenera lady /
ha cacciato i servi per un giorno intero. / Supponiamo
che il cerchio del cappello / di colpo sia piú largo, ma
i pantaloni / piú stretti, aderenti, e a un colpo di spero-
ne / migliaia di cavalli si siano mossi. / Andiamo – le
bandiere battono al vento – / crociati, salvatori del Sal-
vatore. / Supponiamo che non siamo giunti ai limiti /
del silenzio da cento strade diverse, / e cantiamo, ed as-
somigli il nostro canto / a trombettío di vittoria, a scop-
pio d’urlo – / e diverta nei recessi della terra / i dèmo-
ni fulvi, e in superficie gli uomini.

7. Non è dato sapere se oggi, nell’epoca della filosofia
“New Age”, Kazantzakis riterrebbe confermata la sua
profezia (“l’Ascetica sarà compresa dopo la mia morte”);
ma senza dubbio egli sarebbe lieto di contare i moltissimi
visitatori che, rendendo omaggio alla sua tomba che tro-
neggia sul bastione Martinengo delle mura di Iraklion,
leggono e meditano l’epigrafe che egli stesso si scelse, e
che è contenuta quasi alla lettera proprio in questo libro
(p. 49): “Non spero niente; non temo niente; sono li -
bero”. 

Comunque la si pensi, colpisce constatare come un
film recentissimo e di grande impatto quale Voyage of
 Time - Life’s Journey di Terence Malick (USA 2016), nel ri-
percorrere il tragitto della materia dal Big Bang al magma,
dagli artropodi fino all’uomo (la “linea rosso sangue che
con fatica sale dalla materia alle piante, dalle piante agli
animali, dagli animali all’uomo”, p. 75), non si avvalga so-
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lo di splendide riprese di paesaggi e creature tra i piú
spettacolari della Terra, ma sia punteggiata (la voce è
quella di Cate Blanchett) con una serie di aforismi e lapi-
darie riflessioni che rivelano una sorprendente analogia,
ancorché certo non immediata, con certi passi dell’Asceti-
ca di Kazantzakis. È forse proprio nel contributo, contro-
verso ma sincero, alla ricerca di un senso della vita e del
suo sviluppo, che va ancor oggi riconosciuto il merito
principale del libro che avete in mano.
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ASCETICA

O

I SALVATORI DI DIO





ASCETICA

Proveniamo da un abisso oscuro; andiamo a finire in
un abisso oscuro. Lo spazio luminoso che sta nel
mezzo lo chiamiamo Vita.

Appena nasciamo comincia il nostro cammino a
ritroso: sono contestuali la partenza e il ritorno; ad
ogni istante moriamo. Per questo molti hanno pro-
clamato: Scopo della vita è la morte.

Ma appena nasciamo comincia anche lo sforzo di
creare, di comporre, di rendere la materia vita: ad
ogni istante nasciamo. Per questo molti hanno pro-
clamato: Scopo della vita effimera è l’immortalità.

Nei corpi provvisoriamente vivi lottano queste
due correnti: a) l’ascesa, verso la composizione, la vi-
ta, l’immortalità; b) la discesa, verso la decomposi-
zione, la materia, la morte.

Ambedue le correnti sgorgano dalle viscere del-
l’essenza primordiale. Al principio la vita sbalordi-
sce: sembra quasi illegittima, contro natura, quasi
un’effimera reazione contro le eterne sorgenti oscu-
re; ma piú in profondità avvertiamo che la Vita è an-
ch’essa uno slancio eterno e indissolubile dell’Uni-
verso. 

Altrimenti, da dove verrebbe la forza sovrumana
che ci catapulta dall’ingenerato al generato, e ci rin-
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cuora – piante, animali, uomini – nella lotta? Ambe-
due le correnti contrarie sono sacre.

Nostro dovere è dunque concepire la visione che
abbraccia e armonizza queste due enormi spinte,
eterne e indissolubili; e adattare a questa visione il
nostro ragionamento e la nostra azione.
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LA PREPARAZIONE

PRIMO DOVERE

Tranquillamente, limpidamente, guardo il mondo e
dico: Tutto ciò che vedo, sento, gusto, annuso e toc-
co, è creazione della mia mente.

Il sole sale e scende dentro il mio cranio. In una
tempia il sole sorge, nell’altra il sole tramonta. 

Le stelle brillano dentro il mio cervello, le idee, gli
uomini e gli animali pascolano dentro la mia effime-
ra testa, pianti e canzoni riempiono le sinuose con-
chiglie delle mie orecchie e per un istante sconvolgo-
no l’aria: il mio cervello si spegne, e tutto, cielo e ter-
ra, scompare.

“Soltanto io esisto!” grida la mente.
“Nei miei sotterranei lavorano i miei cinque tessi-

tori, tessono e disfano il tempo e lo spazio, la gioia e
la tristezza, la materia e lo spirito. 

Attorno a me tutto scorre come un fiume, danza,
vortica, i volti fluiscono come l’acqua, mugghia il
 caos. 

Ma io, la Mente, con pazienza, con coraggio, con
sobrietà, salgo nella vertigine. Per non barcollare e
cadere giú, piazzo segnacoli sopra la vertigine, getto
ponti, apro strade, edifico l’abisso. 

Lentamente, lottando, mi muovo in mezzo ai fe-
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nomeni che creo, li distinguo comodamente, li col -
lego a leggi e li aggiogo alle mie pesanti necessità
pratiche.

Impongo ordine all’anarchia, do un volto – il mio
volto – al caos.

Non so se dietro i fenomeni viva e palpiti un’es-
senza segreta superiore a me. E nemmeno lo doman-
do: non me ne curo. Genero fenomeni a grappoli, di-
pingo con molteplici colori un’enorme, appariscente
tenda dinanzi all’abisso. Non dire “sposta la tenda
perché io possa vedere l’immagine!” La tenda è essa
stessa l’immagine. 

Questo mio regno è opera umana, provvisoria,
mio figlio. Ma è saldo, altra cosa salda non esiste – e
solo nel suo àmbito posso fecondamente stare, gode-
re e lavorare. 

Sono l’operaio dell’abisso. Sono lo spettatore del-
l’abisso. Sono la teoria e l’azione. Sono la legge. Al di
fuori di me non esiste nulla”.

Vedere e accettare senza inutili resistenze i limiti del-
la mente umana, lavorare senza proteste né interru-
zioni entro quei rigidi confini – ecco qual è il tuo pri-
mo dovere.

Con coraggio e fermezza colloca sopra il vibrante
caos l’aia tutta tonda e luminosissima della mente,
per trebbiare e spulare il Tutto, come un proprieta-
rio terriero.
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Distingui con chiarezza e accetta eroicamente
queste verità umane, amare e feconde, carne della
nostra carne:

1 – la mente dell’uomo può concepire soltanto fe-
nomeni, mai l’essenza;

2 – e non tutti i fenomeni, ma solo quelli della ma-
teria;

3 – e un’altra restrizione: nemmeno questi feno-
meni della materia, ma solo i rapporti tra di loro;

4 – e questi rapporti non sono reali, indipendenti
dall’uomo. Sono anch’essi creazioni dell’uomo;

5 – e non sono i soli possibili per l’uomo, ma solo
quelli piú comodi per le sue necessità pratiche e in-
tellettuali.

Entro questi confini la mente è il legittimo sovra-
no assoluto. Nessun altro potere esiste nel suo regno.

Riconosco questi confini, li accetto con perseve-
ranza, coraggio e amore, e lotto comodamente nel
loro perimetro come se fossi libero.

Sottometto la materia, la obbligo a diventare buon
veicolo del mio cervello. Godo delle piante, degli
animali, degli uomini, degli dèi come di figli miei.
Sento tutto l’Universo che si riconcilia su di me e mi
segue come un corpo. 

In momenti tremendi e repentini mi balena: “Tut-
to questo è un gioco duro e vano, senza principio,
senza fine, senza senso”. Ma presto mi aggiogo nuo-
vamente alla ruota della necessità e tutto l’Universo
ricomincia di nuovo la sua orbita tutto intorno a me. 
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Disciplina, ecco la virtú suprema. Solo cosí si può
bilanciare la forza con il desiderio, e lo sforzo del-
l’uomo può dar frutto. 

Ecco dunque come devi definire con chiarezza e
fermezza l’onnipotenza della mente entro i fenome-
ni e l’impotenza della mente al di fuori dei fenomeni
– prima che tu muova verso il riscatto. Diversamen-
te non potrai riscattarti. 

SECONDO DOVERE

Non accetto i confini, i fenomeni non mi bastano,
soffoco! Vivere profondamente, sanguinosamente
quest’angoscia è il secondo dovere.

La mente si accomoda, ha pazienza, le piace gio-
care: ma il cuore infuria, non accetta di giocare, lui,
ma scoppia e si slancia a squarciare la rete della ne-
cessità.

Sottomettere la terra, l’acqua, l’aria, sconfiggere lo
spazio e il tempo, avvertire secondo quali leggi si
combinano, vengono e ritornano i miraggi che salgo-
no dal deserto arroventato della mente: che valore ha
tutto ciò?

Solo una cosa desidero: comprendere cosa si na-
sconda dietro ai fenomeni, quale sia il mistero che mi
genera e mi uccide, e se dietro l’incessante, visibile
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scorrere del mondo si nasconda un’invisibile, immo-
bile presenza. 

Se la mente non riesce, non è suo compito tentare
la sortita eroica e disperata al di là dei confini: maga-
ri ci riuscisse il mio cuore!

Oltre! Oltre! Oltre! Oltre l’uomo cerco la frusta
invisibile che lo batte e lo pungola alla lotta. Oltre gli
animali mi apposto per vedere il volto primordiale
che combatte, creando, schiacciando, rimodellando
le innumerevoli maschere, per imprimersi sulla car-
ne fluida.

Oltre le piante lotto per distinguere i primi passi
falsi dell’Invisibile nel fango.

Un imperativo in me: 
– Scava! Cosa vedi?
– Uomini e uccelli, acque e rocce!
– Scava ancora! Cosa vedi?
– Idee e sogni, fulmini e fantasmi.
– Scava ancora! Cosa vedi?
– Non vedo niente! Notte muta, compatta come la

morte. Sarà la morte.
– Scava ancora!
– Ah, non riesco ad attraversare l’oscuro muro

divisorio! Sento voci e pianti, sento ali sull’altra
sponda!

– Non piangere! Non piangere! Non sono sull’al-
tra sponda! Le voci, i pianti e le ali sono il tuo cuore!

Oltre la mente, cammino tremante, in punta di
piedi, sul sacro precipizio del cuore. Un piede è in-
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chiodato alla terraferma, l’altro cerca a tentoni sopra
l’abisso.

Fiuto dietro a tutti questi fenomeni un’essenza
che combatte. Voglio unirmi ad essa. 

Fiuto che anche l’essenza che combatte lotta die-
tro ai fenomeni per unirsi con il mio cuore. Ma tra
noi due si erge il corpo, e ci separa. La mente si erge
in mezzo e ci separa. 

Qual è il mio dovere? Frantumare il corpo, lan-
ciarmi nell’unione con l’Invisibile. Far tacere la men-
te e ascoltare l’Invisibile che grida. 

Cammino sul bordo dell’abisso e tremo. Due voci
lottano dentro di me.

La mente: “Perché smarrirci andando in caccia del-
l’impossibile? Nel sacro recinto dei nostri cinque sen-
si è nostro dovere riconoscere i limiti dell’uomo!”.

Ma dentro di me un’altra voce, chiamiamola sesta
forza, chiamiamola cuore, si oppone e grida: “No!
No! Non riconoscere mai i limiti dell’uomo! Infran-
gi i limiti! Rinnega ciò che vedono i tuoi occhi! Muo-
ri dicendo: La morte non esiste!”. 

La mente: “Lucido e privo di speranze è il mio oc-
chio e osserva ogni cosa. La vita è un gioco, una rap-
presentazione allestita dai cinque teatranti del mio
corpo.

Guardo avidamente, con indicibile curiosità, e
non ho l’ingenuità del contadino per crederci e sali-
re sulla scena, intervenendo nella sanguinosa com-
media.
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Sono il fachiro taumaturgo, che sedendo immobi-
le al crocevia dei sensi contempla il mondo nascere e
scomparire, contempla le masse agitarsi e gridare sui
sentieri colorati della vanità.

Cuore, cuore sempliciotto, sta’ calmo e sottomet-
titi!”.

Ma il cuore scoppia e grida: “Io sono il contadino,
salto sulla scena e intervengo nella marcia dell’uni-
verso. 

Non soppeso, non faccio conti, non mi accomo-
do! Seguo il mio profondo batticuore.

Domando e ridomando, urtando contro il caos:
Chi ci pianta su questa terra senza chiederci il per-
messo? Chi ci sradica da questa terra senza chieder-
ci il permesso?

Sono una creatura effimera, debole, fatta di fango
e di sogni. Ma dentro di me sento vorticare tutte le
forze dell’Universo!

Per un istante, prima che mi schiaccino, voglio
aprire gli occhi e vederle. Non do altro scopo alla
mia vita. 

Voglio trovare una giustificazione per vivere e per
sopportare il tremendo spettacolo quotidiano del la
malattia, della bruttezza, dell’ingiustizia e della  morte. 

Sono partito da un punto oscuro, la Matrice. Va-
do verso un altro punto oscuro, la Tomba. Una for-
za mi catapulta fuori dal baratro oscuro: un’altra for-
za mi trascina, ineluttabilmente, dentro il baratro
oscuro.
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Non sono il condannato cui è stato dato da bere
vino affinché il cervello gli si annebbi; con senno lim-
pido, sobrio, scavalco il sentiero che passa in mezzo
ai due precipizi.

E mi sforzo per fare un segno ai compagni prima
di morire. Per tendere loro la mano, fare in tempo a
sillabare e a gettare loro una parola integra. A dir lo-
ro cosa immagino sia questa marcia; e verso dove
fiuto che stiamo andando. E come sia necessario re-
golare tutti insieme all’unisono il cammino e il no-
stro cuore.

Fare in tempo a dare ai compagni un segnale, co-
me fossimo congiurati, una semplice parola d’ordi-
ne!

Sí, scopo della Terra non è la vita, non è l’uomo.
Ha vissuto senza di essi, vivrà senza di essi. Sono
effimere scintille della sua violenta rotazione.

Uniamoci, abbracciamoci stretti, fondiamo i no-
stri cuori, creiamo noi, fino a quando dura ancora
questa temperatura della Terra, finché non arrivano
ad annientarci terremoti, inondazioni, glaciazioni e
comete, creiamo noi un cervello e un cuore per la
Terra, diamo un senso umano alla lotta sovrumana!

Questa ansia è il secondo dovere. 
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TERZO DOVERE

La mente si accomoda. Vuole riempire di grandi
opere la sua prigione, il cranio. Incidere sui muri
massime eroiche, dipingere sulle sue catene ali di li-
bertà. 

Il cuore non si accomoda. Mani battono fuori dal-
la sua prigione, sente voci amorose nell’aria: e il cuo-
re, pieno di speranza, risponde scuotendo le catene:
e in un fulmine gli sembra che tutte le catene siano
diventate ali. 

Ma rapidamente il cuore cade di nuovo insangui-
nato, ha perso di nuovo la speranza e la Grande Pau-
ra lo riconquista. 

Propizio è il momento: lascia dietro di te la mente
e il cuore, avanza, compi il terzo passo.

Líberati dall’ingenua comodità della mente che
mette ordine e spera di sottomettere i fenomeni. Lí-
berati dal terrore del cuore che cerca e spera di tro-
vare l’essenza.

Sconfiggi l’ultima tentazione, la piú grande: la spe-
ranza. Questo è il terzo dovere. 

Combattiamo perché cosí ci piace, cantiamo an-
che se non c’è un orecchio ad ascoltarci. Lavoriamo
anche se non c’è un padrone, la sera, a pagarci il sa-
lario. Non lavoriamo per altri: siamo noi i padroni:
questa vigna della Terra è nostra, carne nostra e san-
gue nostro. 
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La sarchiamo, la potiamo, la vendemmiamo, pi-
giamo la sua uva, beviamo il suo vino, cantiamo e
piangiamo, visioni e idee ci salgono alla testa.

In quale stagione della vigna ti è toccato in sorte
di lavorare? Nella sarchiatura? Nella vendemmia?
Nella festa? Tutte sono un’unica cosa. 

Scavo e godo tutto il ciclo dell’uva, canto nella se-
te e nella fatica, inebriato dal vino futuro.

Tengo in mano il bicchiere pieno e rivivo la fatica
di mio nonno e del mio bisnonno. Il sudore del lavo-
ro scorre a fiotti sulla fronte alta e completamente
sbronza.

Sono un otre pieno di carne e d’ossa, di sangue,
sudore e lacrime, di desideri e visioni.

Rotolo per un attimo nell’aria, respiro, batte il mio
cuore, brilla la mia mente, e all’improvviso la terra si
spalanca e scompaio.

Nella mia effimera spina dorsale salgono e scendo-
no due correnti eterne. Dentro le mie viscere un uo-
mo e una donna si abbracciano. Si amano e si odia-
no, lottano.

L’uomo, senza fiato, grida: “Sono la spoletta che
vuole squarciare il tessuto, proiettarsi fuori dal tela-
io della necessità.

Superare la legge, frantumare i corpi, sconfiggere
la morte. Sono il Seme!”.

E l’altra voce, profonda e ruffiana, femminile, gli
risponde serena e ferma: “Mi siedo a gambe incro-
ciate sul terreno, lascio scendere le mie radici pro-
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fondamente dentro le tombe: immobile ricevo il se-
me e lo nutro. Sono tutta latte e necessità.

E bramo tornare indietro, scendere nell’animale,
scendere piú in basso, nell’albero, fin dentro le radi-
ci e la terra per non vibrare piú.

Trattengo, riduco schiavo il soffio, non lo lascio
volar via: odio la fiamma che sale. Sono la Matrice!”.

Ascolto le loro due voci: sono entrambe mie e le
godo e non ne rinnego alcuna.

Il mio cuore è una danza dei cinque sensi. Il mio
cuore è una contraddanza del rinnegamento dei cin-
que sensi. 

Innumerevoli forze, visibili e invisibili, si esaltano
e mi seguono, quando salgo con ansia in senso con-
trario alla corrente onnipotente!

Innumerevoli forze, visibili e invisibili, si tranquil-
lizzano e si placano quando, scendendo giú, ritorno
alla terra.

Scorre il mio cuore. Non cerco il principio e la
fine del mondo. Seguo il suo terribile ritmo, e vado.

Tu abbandona ogni cosa ad ogni istante. Fissa il
tuo sguardo lentamente, con passione, su ogni cosa e
di’: “Mai piú!”.

Guardati attorno. Tutti questi corpi che vedi im-
putridiranno. Non c’è salvezza. 

Guarda: Vivono, lavorano, amano, sperano.
Guarda ancora: Non c’è piú nulla!

Salgono dalla terra le generazioni degli uomini e
ricadono di nuovo nella terra.
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La virtú e lo sforzo dell’uomo si accumulano, s’in-
grossano, salgono fino al cielo.

Dove andiamo? Non chiederlo! Sali, scendi. Non
esiste principio, non esiste fine. Esiste questo mo-
mento presente, pieno di amarezza, pieno di dolcez-
za, e lo godo per intero.

Bella è la vita, bella la morte, la Terra tonda e sal-
da, come il seno di una donna entro i miei palmi
esperti. 

Mi do ad ogni cosa. Amo, soffro, lotto. L’univer-
so mi sembra piú ampio della mente, il mio cuore un
mistero oscuro e onnipotente.

Se puoi, Anima, sollèvati sopra le onde mugghian-
ti e afferra tutto il mare con una sola giravolta del tuo
occhio. Trattieni bene il tuo senno, che non vacilli. E
tutto d’un colpo torna a inabissarti nel mare e prose-
gui la lotta.

Il nostro corpo è una nave e naviga sopra acque
color blu scuro. Quale è il nostro scopo? Fare nau-
fragio!

Perché l’Atlantico è una cascata, la Nuova Terra
esiste solo nel cuore dell’uomo, e all’improvviso, in
un vortice muto, affonderai nella rapida della morte,
tu e tutto il vascello del mondo. 

Il tuo dovere è di far rotta verso l’abisso, pacata-
mente, senza speranza ma con coraggio. E di dire:
Nulla esiste! 

Nulla esiste! Né vita né morte. Guardo la materia
e la mente come due inesistenti fantasmi innamorati
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che s’inseguono, si uniscono, generano e scompaio-
no; e dico: “È questo che voglio!”.

Ora lo so: non spero niente, non temo niente, mi
sono liberato dalla mente e dal cuore, sono salito piú
in alto, sono libero. Questo voglio. Non voglio nien-
t’altro. Cercavo libertà. 
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LA MARCIA

Ma all’improvviso un grido lacerante dentro di me:
“Aiuto!” Chi ha urlato?

Raccogli le tue forze e ascolta: tutto il cuore del-
l’uomo è un grido. Chínati sul tuo petto per ascoltar-
lo. Qualcuno dentro di te lotta e urla. 

Tuo dovere in ogni istante, giorno e notte, nella
gioia e nella tristezza, nelle necessità quotidiane, è
distinguere questo Grido, distinguerlo in modo im-
petuoso o trattenuto, come garba alla tua natura, ri-
dendo o piangendo, agendo o ragionando, e sforzar-
ti di sentire chi è colui che è in pericolo e grida; e co-
me possiamo noi mobilitarci tutti insieme per libe-
rarlo.

Nella nostra gioia piú grande, dentro di noi qual-
cuno grida: “Soffro! Voglio sfuggire alla tua gioia!
Soffoco!”.

Nella nostra disperazione piú grande, dentro di
noi qualcuno grida: “Non dispero! Lotto! Mi ag-
grappo alla tua testa, mi sguaino dal tuo corpo, mi
sguaino dalla terra, non trovo piú spazio dentro cer-
velli, nomi, o azioni!”.

Nella nostra virtú piú ampia, qualcuno si alza, di-
sperato, e urla: “Stretta è la virtú, non riesco a respi-
rare: piccolo, stretto è il Paradiso, non è abbastanza
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grande per me: il vostro Dio mi appare come un uo-
mo, non lo voglio!”.

Ascolto il grido selvaggio, e sussulto. Dentro di
me l’angoscia che sale si costituisce per la prima vol-
ta in un’integra voce umana, mi si rivolge in faccia e
mi chiama – in modo chiaro e distinto, con il mio no-
me, con il nome di mio padre e della mia razza!

È il grande momento decisivo. È il segno conve-
nuto della Marcia. Se non sentirai questo Grido che
ti squarcia le viscere, non partire!

Séguita con pazienza, con obbedienza, il tuo sacro
servizio nel primo, nel secondo, nel terzo grado del-
la preparazione.

E ascolta: nel sonno, nell’amore, nella creazione,
in una tua azione superba e disinteressata o in un si-
lenzio profondamente disperato, all’improvviso ti
può capitare di udire il Grido, e di partire.

Fino ad ora il mio cuore scorreva, saliva, scendeva
insieme all’Universo. Ma appena ho udito il Grido,
le mie viscere e l’Universo si sono divisi in due ac-
campamenti.

Qualcuno dentro di me è in pericolo, ha alzato le
braccia e mi urla: “Salvami!” Qualcuno dentro di me
sale, inciampa e urla: “Aiuto!”

Quale scegliere tra le due strade eterne? Improv-
visamente intendo che da questa mia decisione di-
pende tutta la mia vita: ne dipende tutta la vita del-
l’Universo. 

Tra le due strade scelgo la salita. Perché? Senza
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argomenti logici, senza alcuna certezza: comprendo
quanto impotenti siano in questo momento decisivo
la mente e tutte le piccole certezze dell’uomo.

Scelgo la salita, perché il mio cuore mi spinge da
quella parte. “In alto! In alto! In alto!” urla il mio
cuore, e lo seguo con fiducia.

Sento che questo mi chiede il terribile Grido pri-
mordiale. Balzo al suo fianco! Identifico il mio desti-
no con il suo.

Qualcuno dentro di me lotta per sollevare un pe-
so, per accantonare la carne e la mente, vincendo
l’abitudine, la pigrizia e la necessità.

Non so da dove venga né dove vada. Nel mio pet-
to effimero colgo la sua marcia, ascolto il suo respiro
affannoso, rabbrividisco nel toccarlo!

Chi è? Tendo le orecchie, pongo segnacoli, annu-
so l’aria. Salgo, annaspando verso l’alto, ansimando.
Comincia la terribile, mistica Marcia. 

PRIMO GRADINO: L’IO

Non sono buono, non sono puro, non sono calmo!
Insostenibili sono la mia felicità e la mia infelicità,
sono pieno di voci inarticolate e di tenebra: mi roto-
lo tutto lacrime e sangue in questa calda mangiatoia
della mia carne.
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Ho paura di parlare, mi vesto di ali false, urlo,
canto, piango, per soffocare lo spietato grido del mio
cuore.

Non sono la luce, sono la notte: ma una fiamma è
annidata in mezzo alle mie viscere e mi consuma. So-
no la notte consumata dalla luce.

Con mio pericolo, rabbuiato, barcollando nel-
l’oscurità, tento di scuotermi dal sonno, di restare in
piedi per un po’ di tempo, quanto riesco. 

Un piccolo indocile soffio combatte disperatamen -
te dentro di me per sconfiggere la felicità, la stan-
chezza e la morte.

Esercito il mio corpo come un cavallo da guerra,
lo mantengo asciutto, forte, pronto all’azione. Lo al-
levo con durezza e lo compiango. Non ho altro ca-
vallo. 

Mantengo il mio cervello insonne, lucido, spieta-
to. Lo lascio combattere incessantemente e consu-
mare, essendo luce, la tenebra della carne. Non ho
altra officina per rendere luce la tenebra.

Mantengo il mio cuore infiammato, coraggioso,
inquieto. Avverto nel mio cuore tutti i turbamenti e
le contraddizioni, le gioie e le amarezze della vita.
Ma lotto per sottometterle a un ritmo superiore alla
mente, piú rigido del mio cuore. Al ritmo dell’Uni-
verso che sale.

Il Grido annuncia dentro di me la mobilitazione.
Urla: “Io, il Grido, sono il Signore tuo Dio! Non so-
no un rifugio. Non sono una casa o una speranza.
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Non sono Padre, non sono Figlio, non sono Spirito.
Sono il tuo Generale!

Non sei mio schiavo, né un gioco nelle mie mani.
Non sei mio amico, non sei mio figlio. Sei il mio
compagno nella battaglia.

Mantieni con coraggio le posizioni che ti ho
affidate: non tradirle! Hai il dovere e la possibilità di
diventare un eroe nel tuo settore. 

Ama il pericolo. Qual è il compito piú difficile?
Quello voglio! Quale strada prenderai? La salita piú
erta. Quella che prendo anch’io: seguimi!

Impara a obbedire. Solo chi obbedisce a un ritmo
superiore è libero.

Impara a comandare. Solo chi riesce a comandare
è mio rappresentante su questa terra.

Ama la responsabilità. Di’: Io, io da solo, ho il do-
vere di salvare la Terra. Se non si salverà, la colpa sa-
rà mia.

Ama ciascuno a seconda del suo contributo alla
lotta. Non cercare amici. Cerca compagni d’armi!

Sii inquieto, insoddisfatto, sempre anticonformi-
sta. Quando un’abitudine finisce per diventare co-
moda, eliminala. Il peccato piú grande è la soddisfa-
zione.

Dove andiamo? Vinceremo mai? Perché tutta
questa battaglia? Zitto! I combattenti non fanno mai
domande!”

Mi chino e ascolto questo Grido di guerra nelle
mie viscere. Comincio a indovinare il volto del Co-
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mandante, distinguo la sua voce, ricevo con gioia e
timore i suoi severi comandi.

Sí, sí, non sono niente: un fioco tremolío di luce
nell’umida pianura, un verme miserevole che striscia
e ama, urla e parla di ali per un’ora, due ore, e poi la
sua bocca si riempie di terra. Altra risposta non dan-
no le potenze oscure.

Ma dentro di me un Grido piú alto di me urla im-
mortale. Che cos’altro sono io stesso, volente o no-
lente, se non un pezzetto dell’Universo visibile e in-
visibile. Siamo una cosa sola. Le forze che lavorano
dentro di me, le forze che mi spingono a vivere, le
forze che mi spingono a morire sono, senz’altro, an-
che le sue forze.

Non sono una meteora senza radici nel mondo.
Sono terra della sua terra e soffio del suo soffio.

Non temo da solo, non spero da solo, non urlo da
solo. Una lunga schiera, uno slancio dell’Universo,
teme, spera, urla insieme a me.

Sono un ponte improvvisato e Qualcuno passa so-
pra di me e crollo dietro di lui. Un Combattente mi
attraversa, consuma la mia carne e il mio cervello,
per farsi strada, per sgusciare via da me. Non sono
io, è Lui che grida!
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SECONDO GRADINO: LA RAZZA

Il Grido non è tuo. Non parli tu, parlano innumere-
voli antenati con la tua bocca. Non desideri tu: innu-
merevoli generazioni di discendenti desiderano con
il tuo cuore. 

I tuoi morti non giacciono nella terra. Sono diven-
tati uccelli, alberi, aria. Ti siedi alla loro ombra, ti
nutri della loro carne, inspiri il loro fiato. Sono di-
ventati idee e passioni, e determinano il tuo volere e
la tua azione. 

Le generazioni future non si muovono in un tem-
po incerto, lontano da te. Vivono, operano e voglio-
no dentro i tuoi reni e il tuo cuore. 

Il tuo primo dovere nell’allargare il tuo io è, in
questo momento fulmineo in cui cammini sulla ter-
ra, riuscire a vivere l’infinita marcia, visibile e invisi-
bile, del tuo io.

Non sei un uomo solo: sei un corpo d’armata. Per
un attimo, sotto il sole, s’illumina uno dei tuoi volti.
E subito si spegne e dietro di te se ne accende un al-
tro, piú giovane di te.

La tua razza è il grande corpo, quello passato, quel-
lo attuale e quello futuro. Tu sei un’espressione di po-
chi istanti, lei è il volto. Tu sei l’ombra, lei è la carne.

Non sei libero. Migliaia di mani invisibili tengono
le tue mani e le scuotono. Quando ti arrabbi è un bi-
snonno che schiuma sulla tua bocca; quando ami, è
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un antenato delle caverne che mugola; quando dor-
mi, le tombe si aprono nella memoria e la tua testa si
riempie di fantasmi.

La tua testa è un fosso di sangue e le ombre dei de-
funti si raccolgono a stormi e ti bevono per tornare
in vita.

“Non morire, affinché noi non moriamo!” grida-
no dentro di te i morti. “Non abbiamo fatto in tem-
po a godere le donne che abbiamo desiderato: godi-
le tu, dormi tu con loro! Non abbiamo fatto in tem-
po a realizzare le nostre idee: realizzale tu! Non ab-
biamo fatto in tempo a cogliere e a fissare il volto
della nostra speranza: fissalo tu!

Porta a compimento la nostra opera! Porta a com-
pimento la nostra opera! Giorno e notte entriamo e
usciamo dal tuo corpo e urliamo. No, non siamo an-
dati via, non siamo usciti dal tuo corpo, non siamo
scesi nella terra. Da dentro le tue viscere continuia-
mo la lotta. Líberaci!”.

Non basta che tu ascolti dentro di te il frastuono de-
gli antenati. Non basta che tu li senta lottare dinanzi
alla soglia della tua mente. Tutti accorrono ad ag-
grapparsi al tuo caldo cervello, per risalire alla luce
del giorno.

Ma tu devi scegliere. Quale antenato deve ripreci-
pitare nel tartaro del tuo sangue e quale invece risa-
lire alla luce e alla terra.
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Non compatirli! Siedi vigile sulla dolina del tuo
cuore e scegli. Quell’ombra, devi dire, è piccola,
oscura, come un animale: via! Quest’altra è silenzio-
sa e fiammeggiante, piú viva di me: che beva tutto il
mio sangue! 

Illumina il sangue oscuro degli antenati, articola le
loro grida in parole, chiarisci il loro volere, allarga la
loro fronte stretta e spietata: questo è il tuo secondo
dovere.

Perché non sei soltanto uno schiavo. Appena sei
nato una nuova possibilità è nata con te, un libero
balzo sconvolge il grande cuore caliginoso della tua
stirpe.

Tu porti, volente o nolente, un nuovo ritmo. Un
nuovo desiderio, una nuova idea, una tristezza nuo-
va. Volente o nolente, arricchisci il tuo corpo patrio.

Dove ti dirigerai? Come affronterai la vita e la
morte, la virtú e la paura? Tutta la tua generazione
cerca rifugio nel tuo petto, e interroga e attende con
ansia. 

Hai una responsabilità. Non governi piú soltanto
la tua piccola, insignificante esistenza. Sei un colpo
di dadi, in cui per un attimo si gioca il destino della
tua stirpe.

Ogni tua azione risuona in innumerevoli destini.
Nel camminare, apri e crei l’alveo nel quale entrerà
e avanzerà il fiume dei discendenti.

Quando hai paura, la paura si ramifica in innume-
revoli generazioni e cosí tu umilî innumerevoli anime
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prima e dopo di te. Quando ti elevi a compiere un
atto di valore, tutta la tua razza si eleva e diventa va-
lorosa. 

“Non sono solo! Non sono solo!” Questa visione
deve bruciarti a ogni momento.

Non sei un povero corpo di pochi istanti: dietro la
tua maschera di fango in disfacimento sta appostato
un volto millenario. Le tue passioni e le tue idee so-
no piú antiche del tuo cuore e del tuo cervello.

Il tuo corpo invisibile sono gli antenati defunti e i
discendenti non ancora nati. Il tuo corpo visibile so-
no gli uomini, le donne e i bambini che vivono, quel-
li della tua razza.

Si è liberato dall’inferno del suo io soltanto colui
il quale sente fame quando un bambino della sua
razza non ha da mangiare, e saltella di gioia quando
un uomo e una donna della sua stirpe si baciano.

Tutte queste sono membra del tuo grande corpo
visibile. Soffri e godi, sparpagliato fino ai confini del-
la Terra, entro migliaia di corpi consanguinei.

Come lotti per il tuo piccolo corpo, cosí lotta an-
che per quello grande. Lotta affinché tutti questi
tuoi corpi diventino forti, asciutti, pronti all’azione.
Affinché la loro mente s’illumini, il loro cuore batta
infiammato, coraggioso, inquieto.

Come puoi essere forte, luminoso, coraggioso, se
queste virtú non sconvolgono tutto il tuo grande cor-
po? Come puoi salvarti, se non si salva tutto intero il
tuo sangue? La perdita di un solo membro della tua
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razza ti trascina nella sua rovina. Un membro del tuo
corpo e della tua mente imputridisce. 

Vivi profondamente quest’identità, non come
un’idea, ma come carne e sangue. 

Sei una foglia sul grande albero della razza. Senti
il terreno salire dalle radici oscure e distendersi nei
rami e nelle foglie.

Qual è il tuo scopo? Sforzarti di aggrapparti salda-
mente al ramo, e poi come foglia o come fiore o co-
me frutto, far sí che l’albero intero vibri dentro di te,
si rinnovi e respiri. 

Il tuo primo dovere, eseguendo il tuo servizio nei
confronti della razza, è sentire dentro di te tutti gli
antenati. Il secondo è illuminare il loro slancio e pro-
seguire la loro opera. Il tuo terzo dovere è consegna-
re al figlio il grande mandato di superarti. 

Ansia in te. Qualcuno lotta per fuggire, per stac-
carsi dalla tua carne, per liberarsi da te. Un seme nei
tuoi reni, un seme nel tuo cervello, non vuole piú re-
stare con te, non entra piú nelle tue viscere, combat-
te per la libertà.

“Padre, non trovo piú posto nel tuo cuore, voglio
frantumarlo, voglio passare! Padre, odio il tuo cor-
po, mi vergogno di essere attaccato a te, voglio fug-
gire!

Sei diventato un cavallo pigro, le tue zampe non
riescono ormai a seguire il ritmo del mio cuore. Ho
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fretta. Andrò a piedi, andrò a cavallo di un altro cor-
po, e ti lascerò per strada”.

E tu, il padre, ti compiaci sentendo la voce sprez-
zante di tuo figlio. “Tutto, tutto per mio figlio!” ur-
li. “Io non sono nulla. Io sono la scimmia, lui l’uo-
mo. Io sono l’uomo, lui il figlio dell’uomo!”.

Dentro di te una forza, piú alta di te, ti attraversa
schiacciando il tuo corpo e la tua mente, e grida:
“Giòcati l’attuale e il sicuro, giòcatelo in nome del
futuro e dell’incerto!

Non tenere nulla per l’ultimo giorno. Mi piace il
pericolo. Forse ci perdiamo, forse ci salviamo. Non
fare domande! Colloca ad ogni istante il mondo in-
tero nelle mani del pericolo! Io, il seme del non an-
cora nato, divoro le viscere della tua razza e grido!”.

TERZO GRADINO: L’UMANITÀ

Non sei tu che parli. Né è soltanto la razza dentro di
te a gridare: dentro di te le innumerevoli generazio-
ni degli uomini – bianchi, gialli, neri – si avventano e
gridano.

Líberati anche della razza: combatti per vivere tut-
ta la lotta dell’uomo. Guarda come è venuto fuori
dagli animali, come lotta per stare in piedi, per dare
ordine alle grida inarticolate, per conservare la fiam-
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ma in mezzo ai bracieri, per conservare la mente tra
le ossa della sua testa.

Che ti domini la compassione per questa creatura,
che un mattino è venuta fuori dalle scimmie, nuda,
indifesa, senza corna né zanne, solo con una scintilla
di fuoco nel suo cranio molle.

Non sa da dove viene, né dove va. Ma vuole signo-
reggiare sulla terra, amando, lavorando, uccidendo.

Guarda gli uomini, compatíscili. Guarda te stesso
in mezzo agli uomini, compatísciti. Nel sordo crepu-
scolo della vita ci tocchiamo l’un l’altro, ci cerchia-
mo, facciamo domande, ascoltiamo: gridiamo aiuto!

Corriamo. Sappiamo che corriamo per morire, ma
non possiamo fermarci. Corriamo.

Teniamo in mano una fiaccola e corriamo. Per un
istante, il nostro volto s’illumina: ma in fretta conse-
gniamo la fiaccola a nostro figlio, e subito ci spegnia-
mo, scendiamo nell’Ade.

La madre guarda innanzi, verso la figlia: la figlia
guarda anch’ella innanzi, oltre il corpo di suo mari-
to, verso il figlio – ecco come l’Invisibile marcia su
questa terra.

Tutti, senza pietà, guardiamo innanzi a noi, spinti
da enormi, infallibili forze oscure dietro di noi.

Álzati sopra l’effimera trincea del tuo corpo, guar-
da indietro i secoli. Cosa vedi? Animali pieni di peli
e di sangue salgono rumorosi dal fango. Animali pie-
ni di peli e di sangue scendono rumorosi dalle cime
dei monti.
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I due eserciti s’incontrano mugolando, come un
uomo e una donna, e diventano una palla di sangue,
di cervello e di fango.

Guarda: i popoli salgono come erba dalla terra e
cadono nuovamente sulla terra, concime fertile per
le semine future. E la terra s’ingrassa con la cenere,
con il sangue e con le cervella degli uomini.

Innumerevoli uomini si perdono in mezzo al cam-
mino, nascono e muoiono sterili. Improvvisamente si
aprono fosse in mezzo all’oscurità, precipitano po-
poli, si odono ordini incoerenti nel tumulto inarre-
stabile, e il gregge umano si confonde e si disperde. 

Improvvisamente indoviniamo sotto di noi e at-
torno a noi e nell’abisso del nostro cuore le forze cie-
che, insaziabili, senza cuore né cervello.

Navighiamo su un mare in tempesta, lo avvertiamo
come un fulmine giallo: abbiamo affidato a un povero
guscio le nostre ricchezze, i nostri figli e i nostri dèi. 

Come onde oscure, compatte, piene di sangue, i
secoli vanno su e giú. Ogni istante è un abisso che si
spalanca. 

Guarda il mare oscuro senza vacillare, guarda in
faccia l’abisso, ad ogni istante, senza illusione, arro-
ganza o paura. Ma non basta: fa’ ancora un passo in
piú: combatti per dare un senso alle lotte sconnesse
dell’uomo. 

Esercita il tuo cuore a governare un’arena la piú
ampia possibile. Racchiudi la marcia dell’uomo in un
secolo, poi in due secoli, tre, dieci, in quanti secoli
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riesci. Esercita il tuo occhio a guardare i popoli muo-
versi in ampi spazi temporali.

Immergiti in questa visione con pazienza, con amo-
re e supremo disinteresse, finché l’universo respiri
lentamente dentro di te, i combattenti s’illuminino,
s’incontrino nel tuo cuore e si riconoscano fratelli.

Il cuore unisce ciò che la mente divide, supera l’a -
rena della necessità e transustanzia la lotta in amore.

Tu cammina in punta di piedi sull’insaziabile abis-
so, e combatti per dare ordine alla visione. Solleva la
botola policroma del mistero – le stelle, i mari, gli
uomini, le idee: da’ forma e senso all’infinito che non
ha forma né cervello.

Raccogli nel tuo cuore tutte le paure, ricostruisci
tutti i dettagli. Il riscatto è un cerchio: chiudilo! 

Che vuol dire felicità? Vivere tutte le infelicità.
Che vuol dire luce? Guardare tutte le tenebre con
occhio limpido.

Siamo un’umile lettera, una sillaba, una parola
della gigantesca Odissea. Siamo immersi in un canto
gigantesco e brilliamo come brillano gli umili ciotto-
li finché sono immersi in fondo al mare.

Qual è il nostro dovere? Sollevare il capo dal te-
sto, per un momento, per quanto reggono i nostri
polmoni, e inspirare il canto d’oltremare. 

Raccogliere le avventure, dare senso al viaggio,
lottare senza posa con gli uomini, con gli dèi e con
gli animali, e lentamente, pazientemente, erigere nel
nostro senno, midollo del nostro midollo, Itaca. 
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Come un’isola, lentamente, con uno sforzo tre-
mendo, s’innalza sull’oceano dell’inesistente l’opera
dell’uomo.

Dentro quest’aia che giorno e notte si consolida, le
generazioni lavorano, amano, sperano, scompaiono.
Nuove generazioni calpestano i cadaveri dei padri,
continuano l’opera sopra l’abisso e lottano per do-
mare il tremendo mistero: come? Coltivando un
campo, baciando una donna, studiando una roccia,
un animale, un’idea.

Arrivano terremoti, l’isola vibra, un angolo crolla,
un altro sorge dai flutti senza sole. 

La mente è un operaio marittimo e il suo compito
è di cementare il caos.

Da tutte queste generazioni, da tutte le infelicità e
le gioie, dagli amori, dalle guerre, dalle idee, si leva
una voce pura e serena: pura e serena, perché contie-
ne tutti i peccati e le inquietudini dell’uomo che lot-
ta, e le supera, e sale.

In mezzo a questo materiale umano un uomo sale
con le mani e coi piedi, soffocato dalle lacrime e dal
sangue, e lotta per salvarsi.

Per salvarsi da chi? Dal corpo che lo rinchiude,
dal popolo che lo appoggia, dalla carne, dal cuore e
dal senno dell’uomo.

– Signore, chi sei? Come un Centauro ti ergi di-
nanzi a me, con le mani tese in alto verso il cielo, con
i piedi inchiodati nel fango.

– Sono Colui che eternamente sale!
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– Perché sali? Ti sfianchi, ti affatichi, combatti per
sgusciare via dalla pelle dell’animale. Dall’animale e
dall’uomo. Non lasciarmi!

– Combatto, salgo per non restare soffocato. Di-
stendo le braccia, mi aggrappo a tutti i corpi caldi,
levo la mia testa sopra il cervello per respirare: da
ogni parte soffoco, in nessun luogo trovo spazio!

– Signore, perché tremi?
– Ho paura! L’oscura salita non ha fine. La mia te-

sta è una fiamma ed esce eternamente dal corpo: ma
il vento della notte soffia eternamente per spegner-
mi. Tutta la mia lotta è ad ogni istante in pericolo.
Tutta la mia lotta è in pericolo in ogni corpo. Cam-
mino, inciampo nelle carni, come un viandante sor-
preso dalla notte, e grido: “Aiuto!”.

QUARTO GRADINO: LA TERRA

Non sei tu che gridi. Non grida la tua razza nel tuo
effimero petto. Non gridano solo le generazioni de-
gli uomini – bianche, gialle, nere – nel tuo cuore. La
Terra intera, con le sue acque e i suoi alberi, con gli
animali, con gli uomini e gli dèi, grida nel tuo petto.

Si eleva la Terra nel tuo senno, e per la prima vol-
ta osserva il proprio corpo tutto intero.

Rabbrividisce: è un animale che mangia, genera,
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si agita, ricorda. Ha fame, divora i suoi figli – pian-
te, animali, uomini, idee – li macina nella sua ma-
scella oscura, li fa ripassare nel suo corpo e li rispu-
ta a terra.

Ricorda, rimugina le sue sofferenze. Nel mio cuo-
re la sua memoria si apre, si distende, domina il tem-
po. 

Non è questo mio cuore che salta e batte nel san-
gue. È la Terra intera. Si volge indietro e rivive la sua
terribile ascesa nel caos. 

Ricordo un deserto infinito di materia eterna in
fiamme. Brucio! Ed attraverso il tempo smisurato e
informe, e sono tutto solo, disperato, e grido nel de -
serto. 

E lentamente la fiamma si placa, la matrice della
materia si rinfresca, la roccia si ravviva, si sgretola: e
sale tremolando nell’aria una piccola foglia verde. Si
aggrappa al terreno, si consolida, alza il capo e le
braccia, afferra l’aria, l’acqua, la luce, munge l’Uni-
verso.

Munge l’Universo e vuole farlo passare entro il
suo corpo asciutto come un filo, per renderlo fiore,
frutto e seme. Per renderlo immortale.

Ha un brivido il mare, si spezza in due, e dal suo
fondo fangoso sale un verme affamato, inquieto, sen-
z’occhi.

È stata vinta la gravità, sollevata la lastra della
morte: incedono pieni d’amore e di fame gli eserciti,
gli alberi e gli animali.

67



Guardo la Terra, con il suo cervello fangoso, e
rabbrividisco rivivendo il pericolo. Potevo affonda-
re, perdermi in quelle radici che bevono beatamente
il fango: potevo soffocare in quella rozza pelle dalle
mille rughe; o lacerarmi in eterno nel cranio oscuro
e insanguinato dell’antichissimo progenitore.

Ma sono riuscito a scappare. Ho attraversato le
piante dalla scorza spessa, ho attraversato i pesci, gli
uccelli, le fiere, le scimmie. Ho fatto l’uomo.

Ho fatto l’uomo, e ora lotto per disfarlo!
“Non trovo posto qui! Non trovo spazio qui! Vo-

glio fuggire!”. Questo Grido in eterno lacerava e fe-
condava le viscere del mondo. Saltava da corpo a
corpo, da generazione a generazione, da una specie
a un’altra specie, sempre piú carnivoro e sempre piú
forte. Tutti i genitori gridano: “Voglio generare un
figlio superiore a me!”.

Nei momenti terribili in cui il Grido passa attra-
verso il nostro corpo, sentiamo una spietata forza
pre-umana che ci spinge. Dietro di noi un torrente
fangoso, fragoroso, pieno di sangue, di lacrime, di
sudore, di ululati di gioia, di piacere e di morte.

Un vento d’amore soffia sopra la Terra, una verti-
gine domina tutti gli esseri viventi che si uniscono
nel mare, nelle caverne, nell’aria, sotto la terra, tra-
sferendo da corpo a corpo un grande, incomprensi-
bile messaggio.

E solo ora, sentendo dietro di noi l’assalto, inizia-
mo confusamente a indovinare perché lottavano, ge-
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neravano e morivano gli animali, e dietro di loro le
piante e dietro ancora tutta la riserva dell’inorga -
nico.

Ci dominano pietà, gratitudine e rispetto per i no-
stri vecchi compagni d’armi. Lavoravano, amavano e
morivano per aprire la strada al nostro passaggio.

Analogamente anche noi, con il medesimo piace-
re, la stessa follia e la stessa angoscia, lavoriamo per
qualcun Altro, che ad ogni nostra azione coraggiosa
procede di un passo.

Tutta la nostra lotta avrà nuovamente uno scopo
piú alto di noi, in cui saranno utili e benedetti i no-
stri sforzi, le nostre miserie e i nostri crimini.

Questo è un assalto! Un soffio si slancia, infuria,
feconda la materia, attraversa gli animali, crea l’uo-
mo, si aggrappa ad esso come un uccello rapace, e
stride.

Tocca a noi! Il soffio ci modella, elabora dentro di
noi la materia e la rende spirito, calpesta il nostro
cervello, salta a cavalcioni sul seme e lotta per fuggi-
re, scalciando via il nostro corpo. 

Come se tutta questa vita fosse l’eterna caccia visi-
bile data – di corpo in corpo – da uno Sposo invisi-
bile alla Sposa indomabile, l’eternità.

E noi, tutto il corteo della cerimonia nuziale, pian-
te, animali, uomini, ci avventiamo tremanti verso il
talamo mistico. E ciascuno tiene in mano con timore
i sacri simboli del matrimonio – chi il Fallo, chi la
Matrice.
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LA VISIONE

Hai udito il Grido e ti sei mosso. Hai attraversato da
una lotta all’altra tutti i servizi bellici dell’uomo mi-
litante. 

Hai combattuto dentro la piccola tenda del tuo
corpo, ma ecco, l’arena ti è sembrata stretta, soffoca-
vi, e ti sei riversato fuori per fuggire.

Ti sei accampato nella tua razza, ti sei riempito di
mani e di cuori, hai fatto risorgere con il tuo sangue
i terribili antenati, e ti sei mosso per combattere in-
sieme ai morti, ai vivi e a quelli che non sono ancora
nati.

E di colpo tutte le razze si sono mosse insieme a
te, il sacro esercito dell’uomo si è schierato dietro di
te, tutta la terra ha rimbombato come un campo di
battaglia.

Sei salito, e da un’alta cima tutto lo schema della
battaglia si è ramificato nelle circonvoluzioni del tuo
cervello, e tutte le spedizioni contrapposte si sono
unite nel segreto accampamento del tuo cuore.

E dietro si sono schierati gli animali e le piante,
come unità di collegamento con gli eserciti dell’uo-
mo combattenti in prima linea.

Ora la Terra intera si è aggrappata a te, è diventa-
ta tuo corpo, grida nel caos.
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Come assediare con parole questa terribile visione?
Mi chino sul caos e ascolto. Uno scala a perdifiato
una salita segreta, pericolosa. 

Egli fatica, lotta con ostinazione per salire. Ma tro-
va ostacolo in uno slancio contrapposto: Uno viene
giú di corsa lungo una discesa segreta e comodis sima. 

Nella corrente compatta che scende, il Soffio si di-
sgrega, vortica e per un istante – quanto dura ogni
vita – i due desideri contrapposti stanno in equili-
brio.

Ecco come nascono i corpi, ecco come si crea il
mondo e si bilanciano negli esseri viventi le due for-
ze che si combattono.

Per un istante Quello che sale è avvolto stretta-
mente da un corpo amato, il suo stesso corpo, e la
sua salita è ritardata. Ma rapidamente, con l’amore,
con la morte, gli sfugge. E prosegue la marcia.

Calpesta l’inanimato, modella la pianta e la riem-
pie. Si accampa in essa tutto intero: tutto intero vuol
dire insieme alla sua brama e alla forza di fuggire.

Si eleva un poco, respira con fatica, soffoca. Lascia
alle piante quanto piú peso, quanto piú torpore e im-
mobilità può, si alleggerisce e salta, di nuovo intero,
piú in là e piú in alto, creando gli animali, e si accam-
pa tutto intero nei loro reni.

Tutto intero vuol dire, di nuovo, insieme alla sua
brama e alla forza di fuggire.
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I corpi respirano, si nutrono, gestiscono le forze, e
in un istante d’amore si frantumano, danno via ogni
cosa e si svuotano, per lasciare la loro anima al figlio.
Quale anima? Lo slancio verso l’alto!

Esso si sublima lentamente, con fatica, di tra i lo-
ro corpi, lascia su di loro tutte le passioni, tutta la
schiavitú, l’impotenza e la tenebra che può. 

E si eleva nuovamente, piú leggero, e muove alla
fuga: e questo slancio per la libertà, lottando con la
materia, lentamente crea la testa dell’uomo.

E ora – lo avvertiamo con timore – egli si sforza
nuovamente di fuggire via da noi, di accantonarci via
con le piante e gli animali, di saltare piú in là. È ar -
rivato – grande gioia e amarezza! – il momento di es-
sere anche noi, le avanguardie, accantonati nelle
truppe di riserva. 

Dietro lo scorrere del mio corpo e del mio cervel-
lo, dietro lo scorrere della mia razza e degli uomini,
dietro lo scorrere degli animali e delle piante, vedo
tremando l’Invisibile che calpesta tutte le cose visibi-
li e sale.

E sotto il suo passo pesante, insanguinato, scorgo
tutte le creature viventi che vengono schiacciate.

Senza riso è il suo volto, muto, oscuro, al di là del-
la gioia e della tristezza, al di là della speranza.

Tremo. Sei tu il mio Dio? Il tuo corpo è pieno di
memoria.

Come un uomo incarcerato da anni hai ricamato
le tue braccia e il tuo petto con strani alberi e dra-
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ghi pelosi, con sanguinose avventure, con urli e
 date. 

Signore, Signore, tu muggisci come un animale!
Le tue gambe sono piene di sangue e di fango, le tue
braccia sono piene di sangue e di fango: pesante co-
me una pietra molare è la tua mascella, e macina.

Ti aggrappi agli alberi, agli animali, calpesti l’uo-
mo, urli. Sali l’infinito precipizio nero della morte e
tremi.

Dove vai? Il dolore si moltiplica, si moltiplicano la
luce e la tenebra. Piangi, ti aggrappi a me, ti nutri del
mio sangue, ti fai coraggio e prendi a calci il mio cuo-
re. Ti tengo sul mio petto, ti temo e ti compiango. 

Come se avessimo seppellito Qualcuno che crede-
vamo morto e ora lo udiamo gridare nella notte:
“Aiuto!”. Ed egli solleva con sforzo la pietra tomba-
le, la nostra anima e il nostro corpo, respirando sem-
pre piú profondamente, sempre piú liberamente.

Ogni parola, ogni azione, ogni idea è la sua pesan-
te pietra tombale, e la solleva. E il mio corpo e tutto
il mondo che scrutiamo, cielo e terra, sono la pietra
tombale, e Dio lotta per sollevarla.

Gli alberi gridano, e cosí gli animali, le stelle: “Sia-
mo perduti!” Due braccia, lunghe fino al cielo, bal-
zano su da ogni essere vivente e chiedono aiuto.

Con le ginocchia chiuse al mento, con le braccia
distese verso la luce, con le piante dei piedi sulla
schiena, come un gomitolo Dio si accalca in ogni
particella di carne.
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Quando apro un frutto, tale mi si rivela il seme
dentro di me. Quando parlo con gli uomini, questo
distinguo nel loro rozzo cervello incrostato di fango.

Dio combatte in ogni cosa, con le braccia protese
verso la luce. Quale luce? Quella al di fuori e al di
sopra di ogni cosa!

Non è solo il dolore l’essenza del nostro Dio; né la
speranza nella vita futura o in questa terrena; né la
gioia o la vittoria. Ogni religione, innalzando a culto
uno di questi aspetti primordiali di Dio, restringe il
nostro cuore e la nostra mente. 

L’essenza del mio Dio è la LOTTA. In questa lotta
si dispiegano e operano eternamente il dolore, la gio-
ia e la speranza.

L’ascesa e la battaglia con la corrente contraria ge-
nerano il dolore. Ma il dolore non è il monarca asso-
luto. Ogni vittoria, ogni temporaneo equilibrio nel-
l’ascesa, riempie di gioia ogni essere vivente, che re-
spira, si nutre, s’innamora e genera.

Ma dall’interno della gioia e del dolore balza eter-
namente la speranza di sfuggire al dolore, di amplia-
re la gioia.

E ricomincia di nuovo l’ascesa – il dolore – e rina-
sce la gioia e ancora una volta balza su la nuova spe-
ranza. Il cerchio non si chiude mai. Non è un cer-
chio: è una spirale, che eternamente sale dilatando,
piegando e dispiegando la lotta che è trina.
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Qual è lo scopo di questa lotta? Questo chiede la
mente disgraziata dell’uomo, sempre attenta al pro-
prio interesse, dimenticando che il Grande Soffio
non opera entro il tempo, lo spazio e la causalità del-
l’uomo.

Il Grande Soffio è piú alto di questi interrogativi
umani. Ha ricche spinte vagabonde, che alla nostra
mente di poco spirito sembrano contraddizioni: ma
dentro l’essenza della divinità esse si affratellano e
combattono tutte insieme, fedeli compagne d’armi.

Il Soffio originario si ramifica, si effonde, combat-
te, fallisce, riesce, si esercita. È la Rosa dei venti! 

Anche noi facciamo vela e viaggiamo, volenti o
nolenti, coscienti o a nostra insaputa, nei tentativi
 divini. Anche la nostra marcia dunque ha elementi
eterni, senza principio né fine, e aiuta Dio, corre pe-
ricoli insieme a lui.

Qual è lo slancio, tra tutti gli slanci di Dio, che
l’uomo può comprendere? Soltanto questo: distin-
guiamo sulla terra una linea rossa, una linea rosso
sangue che con fatica sale dalla materia alle piante,
dalle piante agli animali, dagli animali all’uomo.

Questo ritmo ininterrotto, pre-umano, è su questa
terra il solo percorso visibile dell’Invisibile. Piante,
animali, uomini, sono i gradini che Dio crea per met-
terci sopra il piede e ascendere. 

Ascesa difficile, terribile, infinita. In questo assal-
to Dio vincerà, sarà vinto? Esiste una vittoria? Esiste
una sconfitta? Il nostro corpo imputridirà, ritornerà
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alla terra, ma Lui, che per un istante lo ha attraver-
sato, cosa diventerà?

Ma tutte queste preoccupazioni sono minori, e
tutte le speranze e le disperazioni scompaiono entro
il vortice di Dio, affamato, a forma d’imbuto. Dio ri-
de, piange, uccide, ci dà fuoco e ci lascia in mezzo al-
la strada, come ceneri!

E io mi rallegro avvertendo tra le mie tempie, co-
me un battito di ciglia, l’inizio e la fine del mondo.

Condenso in un istante velocissimo la semina, la
germinazione, la fioritura, la raccolta e la scomparsa
di ogni albero, animale, uomo, stella e dio.

Tutta la Terra è un seme piantato nelle circonvo-
luzioni del mio cervello. Ciò che da innumerevoli an-
ni combatte per dispiegarsi e fruttificare nell’oscura
matrice della materia, scoppia dentro il mio cranio
come un piccolo lampo muto.

Ah! guardare dritto quel lampo, trattenerlo per
un istante, articolarlo in un discorso umano!

Fissare quell’eternità istantanea, che racchiude
ogni cosa, il passato e il futuro, ma senza che vada
perduto nella rigidità dell’espressione tutto il gigan-
tesco vortice d’amore!

Ogni parola è come un’arca, e noi danziamo attor-
no a lei, percependo in un brivido che è Dio il suo
terribile contenuto!

Tutto ciò che vivi nell’estasi, mai potrai fissarlo in
un discorso. Tuttavia sfòrzati senza posa di fissarlo
in un discorso. Combatti con miti, similitudini, alle-
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gorie, con parole rare e comuni, con urla e con rime,
per dargli carne, perché si fissi! 

Lo stesso fa Dio, il Grande Estatico. Egli parla, si
sforza di parlare, con mari e fuochi, con ali, colori,
corna, artigli, con costellazioni e farfalle, con uomi-
ni, come può, per fissare la sua estasi.

Anch’io, come ogni cosa che vive, sono al centro
del vortice universale. Sono l’occhio dei fiumi gigan-
teschi e tutto danza intorno a me, e il cerchio si strin-
ge sempre piú veemente, e il cielo e la terra si river-
sano nella fossa vermiglia del mio cuore.

E Dio mi guarda con amore e timore – non ha al-
tra speranza – e dice: “Questo Estatico, che genera,
gode e distrugge ogni cosa, questo Estatico è Figlio
mio!”.
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L’AZIONE

I. RAPPORTO TRA DIO E UOMO

L’ultima, la piú sacra forma della teoria è l’azione.
Non già il vedere come la scintilla salta da una ge-

nerazione all’altra, ma saltare e ardere insieme ad
essa.

L’azione è la porta piú larga verso il riscatto. Solo
lei può dare risposte agli interrogativi del cuore. Nel-
le serpentose contorsioni della mente, essa trova la
via piú breve. Non trova una via: la crea, tranciando
a destra e a sinistra la resistenza della logica e della
materia.

Perché hai combattuto dietro ai fenomeni dando
la caccia all’Invisibile? Perché tutta questa marcia di
guerra e d’amore, attraverso la tua carne, la tua raz-
za, l’uomo, le piante e gli animali? Perché, al di là di
queste fatiche, le nozze mistiche, l’abbraccio perfet-
to, il delirante contatto bacchico nella tenebra e nel-
la luce?

Per arrivare là da dove sei partito – al punto effi -
mero, palpitante e misterioso della tua esistenza, con
nuovi occhi, con nuovi orecchi, con nuovo gusto,
tatto e olfatto, con nuovo senno.

Il nostro profondo dovere di uomini non è di
sbrogliare e illuminare il ritmo della marcia di Dio,
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ma di adattare a quel ritmo, per quanto possiamo, il
ritmo della nostra piccola, effimera vita. 

Solo cosí noi mortali riusciamo a compiere qual-
cosa di eterno, perché collaboriamo con qualcuno di
Immortale.

Solo cosí vinciamo la piccolezza, peccato mortale,
vinciamo la ristrettezza del nostro cervello, e transu-
stanziamo in libertà la schiavitú del materiale argillo-
so che ci è stato dato da lavorare.

In tutto questo, al di là di tutto questo, tutti gli uo-
mini e i popoli, tutte le piante e gli animali, tutti gli dèi
e i dèmoni, come un esercito, si muovono verso l’alto,
travolti da un Soffio incomprensibile, invincibile.

Questo Soffio noi lottiamo per renderlo visibile,
per dargli un volto, per avvolgerlo in parole, allego-
rie, riflessioni e formule magiche, affinché non ci
scappi.

Ma esso non trova spazio nelle ventiquattro lette-
re che allineiamo: sappiamo che tutte queste parole,
allegorie, ragionamenti e formule magiche sono una
nuova maschera che nasconde l’Abisso.

Tuttavia solo cosí, limitando l’infinito, noi riuscia-
mo a operare, entro i confini del cerchio umano ap-
pena tracciato. 

Cosa vuol dire operare? Riempire questo cerchio
con desideri, inquietudini, azioni; distendersi e toc-
care i confini, non starci piú dentro, far sí che s’incri-
nino e crollino. Cosí, operando sui fenomeni, molti-
plichiamo, ingrandiamo l’essenza.
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Per questo, dopo il contatto con l’essenza, il no-
stro ritorno ai fenomeni ha un valore incalcolabile.

Abbiamo visto il cerchio supremo delle forze che
vorticano. Quel cerchio lo abbiamo chiamato Dio.
Potevamo dargli qualunque altro nome volessimo,
Abisso, Mistero, Tenebra Assoluta, Luce Assoluta,
Materia, Spirito, Estrema Speranza, Estrema Dispe-
razione, Silenzio.

Ma lo abbiamo chiamato Dio, perché soltanto
quel nome turba profondamente le nostre viscere,
per impulsi ancestrali. E questo turbamento è indi-
spensabile affinché noi tocchiamo, corpo a corpo, al
di là della logica, la terribile essenza.

In questo gigantesco cerchio della divinità, abbia-
mo il dovere di distinguere e comprendere chiara-
mente il piccolo arco igneo della nostra epoca.

Sopra questa impercettibile curva fiammeggiante,
sentendo profondamente e misticamente lo slancio
di tutto il cerchio, procediamo in accordo con l’Uni-
verso, prendiamo impeto e combattiamo.

Cosí la nostra effimera azione, seguendo conscia-
mente l’impeto dell’Universo, non muore con noi.

Non si perde in un’inoperosa contemplazione mi-
stica di tutto il cerchio; non disprezza la sacra, umi-
le necessità quotidiana. China entro il suo solco
stretto e insanguinato, opera saldamente, vincendo
comodamente il tempo e lo spazio in un piccolo
punto del tempo e dello spazio – perché quel punto
segue lo slancio divino di tutto il cerchio.
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Non mi interessa quale volto altre epoche e altri
popoli abbiano dato all’enorme essenza senza volto.
L’hanno riempita di virtú umane, di ricompense e
punizioni, di certezze. Hanno dato alle loro speran-
ze e alle loro paure un volto, hanno sottomessso la
loro anarchia a un ritmo, hanno trovato una giu-
stificazione superiore per vivere e lavorare. Hanno
fatto il loro dovere.

Ma noi oggi abbiamo superato queste necessità,
abbiamo frantumato questa parvenza dell’Abisso, il
nostro Dio ormai non trova piú spazio sotto la vec-
chia maschera.

Il nostro cuore ha traboccato di nuove angosce, di
nuovo splendore e nuovo silenzio. Il mistero si è ab-
brutito, Dio si è moltiplicato. Le forze oscure salgo-
no, si moltiplicano anch’esse, tutta l’isola umana si
scuote.

Chiniamoci sul nostro cuore e guardiamo l’Abisso
con coraggio. Mettiamoci a ricreare con la nostra
carne e il nostro sangue il nuovo volto contempora-
neo del nostro Dio! 

Perché il nostro Dio non è una riflessione astratta,
una necessità logica, una sublime costruzione armo-
nica di ragionamenti e fantasie.

Non è un prodotto immacolato, neutro, inodore,
né maschile né femminile, distillato dal nostro cer-
vello.

È uomo e donna, mortale e immortale, sterco e
spirito. Genera, feconda e uccide, è insieme amore e
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morte, e di nuovo rigenera e uccide – danzando con
agio ben oltre i confini della logica che non sa am-
mettere contraddizioni.

Il mio Dio non è onnipotente. Lotta, corre rischi
ad ogni istante, trema, inciampa in ogni essere viven-
te, urla. Incessantemente viene vinto e si rialza, pie-
no di sangue e di terra, e riprende la lotta.

È tutto ferite, i suoi occhi sono pieni di paura e di
ostinazione, le sue mascelle e le sue tempie sono in
frantumi. Ma non si arrende, sale: con i piedi e le
mani, mordendo le labbra, sale senza posa.

Il mio Dio non è completamente buono. È pieno
di durezza, di giustizia selvaggia, e sceglie spietata-
mente il migliore. Non ha compassione, non si cura
di animali e uomini, né di virtú e di idee. Tutte que-
ste cose le ama per un istante, e in eterno le frantu-
ma e le attraversa. 

È una potenza che contiene tutte le cose, che ge-
nera tutte le cose. Le genera, le ama e le distrugge. E
se diciamo: Dio è un vento d’amore che frantuma i
corpi per passare, e se ricordiamo che sempre nel
sangue e nelle lacrime opera l’amore annientando gli
individui senza pietà, allora ci avviciniamo un po’ di
piú al suo terribile volto.

Il mio Dio non è onnisciente. Il suo cervello è un
gomitolo di luce e oscurità ed egli combatte per svol-
gerlo dentro il labirinto della carne.

Inciampa, va a tentoni. Tocca a destra, torna in-
dietro, si volge a sinistra, annusa. Ansima d’angoscia
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sopra il caos. Striscia, faticando, perlustrando innu-
merevoli secoli, sente che si illuminano lentamente le
circonvoluzioni fangose del suo cervello.

Dinanzi al suo capo pesante e scurissimo, con una
lotta indicibile, inizia a creare occhi per vedere, orec-
chie per ascoltare.

Il mio Dio combatte senza alcuna certezza. Vince-
rà? Sarà vinto? Niente è sicuro nell’Universo, si get-
ta nell’incertezza, si gioca ad ogni istante l’intero suo
destino. 

Si aggrappa ai corpi caldi, non ha altra trincea.
Grida aiuto: annuncia la mobilitazione a tutto l’Uni-
verso.

Nostro dovere, udendo il Grido, è di accorrere
sotto le sue bandiere, di combattere insieme a lui.
Perderci o salvarci insieme a lui.

Dio è in pericolo. Non è onnipotente, cosí che pos-
siamo incrociare le braccia aspettando la sicura vitto-
ria: non è completamente buono, cosí che possiamo
aspettare con fiducia che ci compatisca e ci salvi.

Dio, nel perimetro della nostra carne effimera, è
tutto intero in pericolo. Non può salvarsi se noi non
lo salviamo con la nostra lotta; noi non possiamo sal-
varci, se lui non si salva.

Siamo una cosa sola. Dal verme cieco nella pro-
fondità dell’oceano fino all’infinita arena della Ga-
lassia, un unico soggetto lotta e rischia: noi stessi. E
nel nostro piccolo petto d’argilla, un unico soggetto
lotta e rischia: l’Universo.
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Dobbiamo ben sentire che non procediamo dall’uni-
tà di Dio alla medesima unità di Dio. Non procedia-
mo da un caos verso un altro caos. Né da una luce a
un’altra luce; o da una tenebra a un’altra tenebra.
Che valore avrebbe allora questa nostra vita? Che
valore avrebbe tutta quanta la vita?

Ma siamo partiti da un caos onnipotente, da un
abisso inestricabile, compatto, di luce e di tenebra. E
combattiamo tutti – piante, animali, uomini, idee –
in questo effimero passaggio della vita individuale,
per regolare il Caos dentro di noi, per rischiarare
l’abisso, per elaborare dentro i nostri corpi quanta
piú tenebra possiamo e renderla luce.

Non combattiamo per il nostro io, né per la razza,
né per l’umanità. Non combattiamo per la Terra, né
per idee. Tutti questi sono gradini provvisori e pre-
ziosi del Dio che sale – e crollano appena Dio li ha
calpestati nell’ascesa.

Nel lampo brevissimo della nostra vita, avvertia-
mo che Dio tutto intero ci calpesta e all’improvviso
capiamo: Se tutti desideriamo intensamente, se orga-
nizziamo tutte le forze visibili e invisibili della terra e
le scagliamo verso l’alto, se combattiamo stando tut-
ti vicini, assieme, eternamente vigili – l’Universo può
salvarsi.

Non sarà Dio a salvarci: noi salveremo Dio, com-
battendo, creando, transustanziando la materia in
spirito.
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Ma tutta la nostra lotta può andare perduta. Se ci
stanchiamo, se ci viene meno il coraggio, se ci domi-
na il panico, tutto l’Universo è a rischio.

La vita è un servizio militare negli eserciti di Dio.
Ci siamo mossi come crociati per liberare – volenti o
nolenti – non il Santo Sepolcro, ma il Dio sepolto de-
tro la materia e dentro la nostra anima.

Ogni cosa, ogni anima è un Santo Sepolcro. Santo
Sepolcro è il seme del grano: liberiamolo! Santo Se-
polcro è il cervello: al suo interno Dio giace e lotta
con la morte: corriamo in suo soccorso!

Dio dà il segnale della battaglia e anch’io mi slan-
cio all’assalto, tremando.

Sia che io rimanga disertore, sia che io combatta
con coraggio, sempre cadrò nella battaglia. Ma in un
caso la mia morte è sterile, e con il mio corpo si va-
nifica, si disperde al vento anche la mia anima. 

Nell’altro caso, scendo nella terra come il frutto,
pieno di seme. E il mio soffio, lasciando che il mio
corpo imputridisca, organizza nuovi corpi e prose-
gue la battaglia.

La mia preghiera non è piagnisteo di mendicante,
né confessione amorosa. Né umile rendiconto di
mercante: ti ho dato, dammi. 

La mia preghiera è il rapporto che un soldato fa al
suo comandante. Questo ho fatto oggi, ecco come
ho combattuto per salvare nel mio settore le sorti di
tutta la battaglia, questi ostacoli ho trovato, cosí pen-
so di combattere domani.
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Come cavalieri muoviamo nella vampa del sole o
sotto una pioggerella – io e il mio Dio – e conversia-
mo pallidi, affamati, indomiti.

“Capitano!” E lui volge verso di me il suo viso, e
io rabbrividisco scorgendo la sua angoscia.

Ruvido è il nostro amore, sediamo alla stessa tavo-
la, beviamo lo stesso vino in questa umile taverna
della Terra.

E quando incrociamo i nostri bicchieri, risuonano
spade, scoppiano odi e amori, ci ubriachiamo, visio-
ni di strage salgono ai nostri occchi, città vengono
rase al suolo nei nostri cervelli, e rimaniamo tutti e
due feriti e, strillando di dolore, saccheggiamo un
immenso Palazzo.

II. RAPPORTO TRA UOMO E UOMO

Qual è l’essenza del nostro Dio? La lotta per la liber-
tà. Nella tenebra indissolubile una linea fiammeg-
giante sale e segna la marcia dell’Invisibile. Qual è il
nostro dovere? Salire insieme a lui lungo quella linea
sanguinosa.

È buono tutto ciò che si slancia verso l’alto e aiu-
ta Dio a salire. È cattivo tutto ciò che grava verso il
basso, e impedisce a Dio di salire.

Tutte le virtú e le malvagità assumono adesso un
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nuovo valore, si liberano dall’istante e dal terreno,
esistono in modo assoluto nell’uomo, prima e dopo
l’uomo, eterne.

Perché l’essenza della nostra morale non è la sal-
vezza dell’uomo, che cambia nel tempo e nello spa-
zio, ma la salvezza di Dio, il quale entro innumerevo-
li, fluide forme umane e avventure, è sempre lo stes-
so, irriducibile ritmo che combatte per la libertà.

Miseri siamo noi uomini, vili, piccoli, insignifican-
ti. Ma dentro di noi un’essenza superiore ci spinge
senza pietà verso l’alto.

Da questo fango umano sono sgorgati canti divini,
grandi idee, amori veementi, un assalto insonne, mi-
sterioso, senza principio né fine, senza scopo, al di là
di ogni scopo.

Una tale massa di fango è l’umanità, una tale mas-
sa di fango è ciascuno di noi. Qual è il nostro dove-
re? Sforzarci affinché sbocci un piccolo fiore sopra
questo concime della nostra carne e della nostra
mente!

Combatti per creare Dio dalle cose, combatti per
creare Dio dalla carne, dalla fame, dalla paura, com-
batti per creare Dio dalla virtú e dal peccato!

Com’è che la luce comincia da una stella e si river-
sa nella nera eternità e viaggia immortale? La stella
muore, ma la luce mai: cosí anche il grido della li -
bertà.

Combatti per creare, dal provvisorio incontro del-
le forze antitetiche che costituisce la tua esistenza,
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tutto quello che di immortale può creare il mortale
in questo mondo – un Grido!

Questo Grido, abbandonando alla terra il corpo
che l’ha generato, viaggia e opera in eterno!

Un Amore veemente attraversa l’Universo. È come
l’etere: piú duro dell’acciaio, piú morbido dell’aria.

Apre, attraversa ogni cosa, fugge, sfugge. Non si
riposa nella calda minuzia, non si riduce in schiavitú
nel corpo amato. È Amore Militante. Dietro le spal-
le dell’amato scruta gli uomini che palpitano e mug-
ghiano come onde, scorge gli animali e le piante
unirsi e morire, scorge Dio in pericolo che gli urla
“Salvami!”.

L’Amore? Come altro chiamare lo slancio che,
mentre getta un’occhiata alla materia, ne è affascina-
to e vuole imprimere su di essa il proprio aspetto?
Affronta il corpo e vuole attraversarlo, unirsi con
l’altro grido d’amore nascosto in quel corpo, vuole
che diventino una cosa sola, che si perdano, che di-
ventino immortali nel figlio.

Si accosta all’anima e cerca di amalgamarsi ad essa,
cosí che non esistano piú l’io e il tu: soffia sulla mas-
sa degli uomini e vuole, schiacciando le resistenze
della mente e del corpo, che tutti i soffi si uniscano,
che diventino un vento veemente e sollevino la terra!

Nei momenti piú decisivi, l’Amore afferra gli uo-
mini e li unisce con foga, amici e nemici, buoni e cat-
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tivi: è un soffio piú alto di loro, indipendente dal lo-
ro desiderio e dalle loro opere. È il soffio di Dio, il
suo respiro, sopra la Terra!

Scende sugli uomini, come piace a lui. Come dan-
za, come amore, come fame, come religione, come
strage. Non ce lo chiede.

Nella terrina del mondo, in quelle ore decisive,
Dio si affatica a impastare le carni e i cervelli, e a get-
tare nel vortice spietato della sua rotazione tutta
questa pasta e a darle un volto – il suo volto.

Non scoppia di disgusto, non si dispera nelle loro
torbide viscere d’argilla. Lavora, procede, divora la
loro carne, si aggrappa al ventre, al cuore, al fallo, al-
la mente dell’uomo. 

Lui non è un buon padre di famiglia, non distri-
buisce a tutti i figli il pane e il cervello in parti ugua-
li. L’Ingiustizia, la Durezza, la Brama e la Fame sono
le quattro giumente che conducono il suo carro su
questa nostra impervia terra.

Dio non è mai modellato dalla felicità, dal diverti-
mento e dalla fama, bensí dalla vergogna, dalla fame
e dalle lacrime. In ogni istante decisivo, una schiera
di uomini sprezzanti del pericolo portavano innanzi
Dio e combattevano, assumendo su di sé tutta la re-
sponsabilità della battaglia.

C’erano una volta i sacerdoti, i re, i signori, i citta-
dini – e creavano le civiltà, liberavano la divinità.

Oggi Dio è un operaio, abbrutito dalla fatica, dal-
la rabbia e dalla fame. Puzza di fumo, di vino e di su-
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dore. Bestemmia, ha fame, genera figli, non riesce a
dormire, grida negli interrati e negli attici della Ter-
ra, e minaccia.

L’aria è cambiata, respiriamo una primavera pe-
sante, piena di semi. Grida si levano. Chi grida? Noi
gridiamo, noi uomini – i vivi, i morti e i non ancora
nati. Ma subito ci sorprende la paura, e stiamo zitti.

Dimentichiamo per pigrizia, per abitudine, per
viltà. Ma improvvisamente il Grido torna a lacerare
come un’aquila le nostre viscere.

Perché non è fuori di noi, non viene da lontano
cosí che possiamo sfuggirgli. Il Grido risiede dentro
il nostro cuore, e urla.

“Incendia la tua casa!” grida Dio. “Arrivo! Chiun-
que abbia una casa non potrà accogliermi!

Incendia le tue idee, distruggi i tuoi ragionamenti!
Chiunque abbia trovato la soluzione, non potrà tro-
varmi.

Amo gli affamati, gli inquieti, i vagabondi. Sono
loro che pensano eternamente alla fame, alla ribellio-
ne, alla strada senza fine – a Me! 

Arrivo! Lascia tua moglie, i tuoi figli, le tue idee, e
seguimi. Sono il grande Vagabondo.

Seguimi! Cammina sulla gioia e sul dolore, sulla
pace, la giustizia, la virtú! Avanti! Frantuma quegli
idoli, frantumali, altrimenti non trovo spazio! Fran-
tuma anche te stesso perché io possa passare!”

Fuoco! Ecco il nostro grande dovere oggi, in un
caos cosí immorale e senza speranza.
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Guerra agli infedeli! Infedeli sono i soddisfatti, i
sazi, gli sterili.

Il nostro odio è senza compromesso, perché com-
prende che esso serve l’amore meglio e piú profon-
damente dei generosi, languidi affetti. 

Odiamo, non ci accontentiamo, siamo ingiusti,
duri, pieni di inquietudine e di fede, cerchiamo l’im-
possibile come gli innamorati.

Fuoco: si purifichi la terra! Si apra un abisso an-
cor piú terribile tra il bene e il male, si moltiplichi
l’ingiustizia, scenda la Fame e falci le nostre viscere,
altrimenti non ci salveremo.

Questa nostra epoca storica è un momento decisi-
vo e violento, un mondo crolla, un altro non è anco-
ra nato. La nostra epoca non è un momento di equi-
librio, in cui la gentilezza, il compromesso, la pace,
l’affetto possano essere virtú feconde. 

Viviamo il terribile assalto, sfuggiamo ai nemici,
sfuggiamo agli amici che rimangono indietro, ci arri-
schiamo dentro il caos, soffochiamo. Non troviamo
piú spazio nelle vecchie virtú e speranze, nelle vec-
chie teorie e azioni.

Soffia il vento della rovina: questo è oggi il soffio
del nostro Dio: andiamo con lui! Il vento della rovi-
na è la prima danza travolgente della rotazione crea-
trice. Soffia sopra le teste e le città, abbatte le idee e
le case, attraversa i deserti, urla: “Preparatevi! Guer-
ra! Guerra!”

Questa è la nostra epoca, buona o cattiva, bella o
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brutta, ricca o povera, non l’abbiamo scelta. Questa
è la nostra epoca, l’aria che respiriamo, il fango che
ci è stato dato, il pane, il fuoco, lo spirito!

Accettiamo virilmente la necessità. Destino di
guerra ci è toccato in sorte: cingiamo stretta la vita,
armiamo il corpo, il cuore e il cervello! Prendiamo il
nostro posto in battaglia!

La guerra è il legittimo comandante di questo
tempo. Oggi uomo compiuto e virtuoso è solo il
combattente. Perché solo lui, fedele al grande soffio
del nostro tempo, abbattendo, odiando, desideran-
do, segue l’ordine contemporaneo del nostro Dio. 

Questa nostra identificazione con l’Universo genera
le due piú alte virtú della nostra morale: la responsa-
bilità e il sacrificio.

Dentro di noi, dentro l’uomo, dentro le masse
oscure, abbiamo il dovere di aiutare Dio, che soffo-
ca, a liberarsi.

Ad ogni istante dobbiamo esser pronti a dare la
nostra vita per lui. Perché la vita non è uno scopo, è
anch’essa uno strumento, come la morte, come la
bellezza, la virtú, il sapere. Strumento di chi? Di Dio,
che lotta per la libertà.

Tutti siamo una cosa sola, tutti siamo un’unica es-
senza in pericolo. Un’anima che decade al margine
dell’universo trascina nella sua decadenza anche la
nostra anima.
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Un cervello che affonda nella stupidità al margine
dell’universo ci riempie le tempie di tenebra.

Perché è uno solo che lotta ai confini del cielo e
della terra. L’Unico. E se si perde, noi ne abbiamo la
responsabilità. Se si perde, noi siamo perduti.

Ecco perché la salvezza del Tutto è anche la nostra
salvezza, e la solidarietà con gli uomini non è un lus-
so di buoni sentimenti, bensí una profonda autocon-
servazione e necessità.

Necessità, come in un esercito che combatte lo è
la salvezza del tuo commilitone. 

Ma la nostra morale sale ancora piú in alto. Tutti
siamo un unico esercito e combattiamo. Ma non sap-
piamo con certezza se vinceremo, non sappiamo con
certezza se saremo vinti.

Esiste una salvezza, esiste uno scopo che serviamo
e servendo il quale troviamo il nostro riscatto?

O non esiste una salvezza, non esiste uno scopo,
tutto è vano e il nostro contributo non ha alcun va-
lore? 

Né l’uno né l’altro. Il nostro Dio non è onnipoten-
te, non è interamente buono, non è sicuro che vince-
rà, non è sicuro che sarà vinto.

L’essenza del nostro Dio è oscura, matura poco a
poco, forse la vittoria si consolida con ogni nostra
azione coraggiosa, e forse tutte queste ansie di riscat-
to e di vittoria sono inferiori rispetto alla natura del-
la divinità.

Comunque sia, noi combattiamo senza certezza, e
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la nostra virtú, non essendo sicura della ricompensa,
acquisisce una nobiltà profondissima.

Tutti gli ordini vengono sconvolti. Non vediamo,
non sentiamo, non odiamo, non amiamo piú come
prima. Si rinnova la verginità della terra. Prendono
un nuovo gusto il pane, l’acqua, la donna. Un nuo-
vo, incalcolabile valore l’azione.

Tutto assume un’inattesa santità – la bellezza, il
sapere, la speranza, la lotta economica, le preoccu-
pazioni quotidiane, magari insignificanti. Ovunque
percepiamo con un brivido lo stesso gigantesco
Soffio che, schiavo, lotta per la libertà.

Ciascuno ha il proprio percorso che lo porta al ri-
scatto – uno la virtú, un altro la malvagità.

Se la strada che conduce al tuo riscatto è la malat-
tia, la menzogna, il disonore, è tuo dovere immerger-
ti nella malattia, nella menzogna, nel disonore, per
vincerli. Altrimenti non ti salverai.

Se la strada che conduce al tuo riscatto è la virtú,
la gioia, la verità, è tuo dovere immergerti nella vir-
tú, nella gioia, nella verità, per vincerli, per lasciarli
dietro di te. Altrimenti non ti salverai. 

Non combattiamo le nostre passioni oscure con
una virtú sobria, anemica, neutra, al di sopra delle
passioni. Ma con altre passioni, piú veementi.

Noi lasciamo la nostra porta aperta al peccato.
Non tappiamo le nostre orecchie per non sentire le

94



Sirene. Non ci facciamo legare dalla paura all’albero
di una grande idea; né abbandoniamo la nave o ci
perdiamo ascoltando, baciando le Sirene.

Ma continuiamo la nostra marcia, afferriamo e
gettiamo le Sirene nella nostra nave cosí che viaggi-
no anch’esse insieme noi. Questa è, compagni, la no-
stra nuova Ascetica!

Dio grida nel mio cuore: “Salvami!”.
Dio grida agli uomini, agli animali, alle piante, al-

la materia: “Salvami!”.
Ascolta il tuo cuore e seguilo. Frantuma il tuo cor-

po e guarda in alto. Tutti siamo una cosa sola!
Ama l’uomo perché sei tu.
Ama gli animali e le piante, perché erano te e ora

ti seguono come fedeli collaboratori e servi.
Ama il tuo corpo: solo con esso su questa terra

puoi lottare e rendere spirito la materia.
Ama la materia. Ad essa si aggrappa Dio per com-

battere. Combatti insieme a lui.
Muori ogni giorno. Nasci ogni giorno. Rinnega

ogni giorno ciò che hai. La virtú suprema non è es-
sere libero, ma combattere per la libertà.

Non abbassarti a chiedere: “Vinceremo? Saremo
vinti?” Combatti!

Che l’impresa dell’Universo, per un effimero
istante (la tua vita), diventi impresa tua. Questo è,
compagni, il nostro nuovo Decalogo!
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III. RAPPORTO FRA UOMO E NATURA

Questo mondo, tutta la ricca infinita serie dei feno-
meni, non è un inganno, una fantasmagoria colorata
della nostra mente che si specchia. Né un’assoluta
realtà, che vive e si trasforma, libera e indipendente
dalla forza della nostra mente.

Non è l’abito brillante che veste il corpo mistico di
Dio. Né la parete divisoria trasparente e oscura tra
l’uomo e il mistero.

Tutto questo mondo che vediamo, sentiamo e toc-
chiamo è la condensazione accessibile ai sensi umani
(e fatta interamente di Dio) delle due enormi forze
dell’Universo.

Una forza scende e vuole disperdersi, immobiliz-
zarsi, morire. Una forza sale e cerca libertà e immor-
talità.

In eterno si scontrano questi due eserciti, l’oscuro
e il luminoso, gli eserciti della vita e della morte. Le
tracce per noi visibili di questo scontro sono le cose,
le piante, gli animali, gli uomini.

In eterno le forze contrapposte si scontrano, si
uniscono, lottano, vincono e sono vinte, trovano un
accordo e ricominciano di nuovo a guerreggiare in
tutto l’Universo – dal vortice invisibile in una goccia
d’acqua fino all’infinito cataclisma astrale della Ga-
lassia. 

Accampamenti di Dio intero sono anche il piú umi -
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le insetto e la piú piccola idea. Dentro di loro Dio
tutto intero è schierato in una battaglia decisiva.

Anche nella particella piú insignificante della ter-
ra e del cielo odo il mio Dio gridare: “Aiuto!”.

Ogni cosa è un uovo e dentro di esso il seme di
Dio opera inquieto, insonne. Innumerevoli forze,
dentro e fuori di lui, si schierano e lo proteggono.

Con la luce del mio cervello, con la fiamma del
mio cuore, assedio ogni carcere di Dio cercando,
tentando, bussando per aprire una porta nella for-
tezza della materia, per praticare nella fortezza del-
la materia la porta per l’eroica sortita del nostro
Dio.

Combatti, insidiando con pazienza i fenomeni,
per sottometterli a leggi. Cosí aprirai strade nel caos
e aiuterai lo spirito a procedere.

Imponi ordine, l’ordine del tuo cervello, alla flui-
da anarchia del mondo. Incidi chiaramente sopra
l’abisso il piano della battaglia.

Lotta con le forze naturali, costringile a combinar-
si con uno scopo piú alto di loro. Libera lo spirito
che lotta dentro di loro e brama di unirsi con lo spi-
rito che lotta nelle tue viscere.

Quando l’uomo lottando nel caos sottomette una
serie di fenomeni alle leggi del suo cervello e rinchiu-
de rigidamente quelle leggi nella parola, il mondo re-
spira, si mettono in ordine le voci, si chiarisce il fu-
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turo e tutte le oscure e infinite quantità dei numeri si
liberano, sottomesse alla qualità mistica.

Con l’aiuto della nostra mente facciamo violenza
alla materia perché venga con noi. Mandiamo fuori
strada le forze che scendono, cambiamo la corrente,
transustanziamo la schiavitú in libertà.

Non liberiamo solo Dio lottando e sottomettendo
il mondo visibile attorno a noi: creiamo Dio.

“Apri gli occhi”, grida Dio: “voglio vedere! Tendi
le orecchie, voglio sentire! Va’ avanti: sei la mia te-
sta!”.

La roccia si salva se la solleviamo dal fango e ne
costruiamo una casa o se incidiamo lo spirito su di
essa.

Il seme si salva – che vuol dire si salva? libera il
Dio che è in lui – fiorendo, fruttificando, ritornando
alla terra: aiutiamo il seme a salvarsi.

Ogni uomo ha un proprio cerchio fatto di cose, di
alberi, animali, uomini, idee – e questo cerchio ha lui
il dovere di salvarlo. Lui, nessun altro. Se non lo sal-
va, non può salvarsi.

Sono le sue fatiche, che deve compiere prima di
morire. Altrimenti non si salverà. Perché la sua stes-
sa anima è dispersa, asservita in queste cose attorno
a lui, gli alberi, gli animali, gli uomini, le idee, e lui la
salva, la sua anima, compiendo le fatiche.

Se sei un lavoratore, coltiva la terra, aiutala a frut-
tificare. Gridano i semi nel terreno, grida Dio da
dentro i semi. Líberalo. Un campo aspetta da te il ri-
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scatto, una macchina aspetta da te la sua anima. Non
puoi piú salvarti se non li salvi.

Se sei un guerriero, non avere rèmore, la compas-
sione non rientra nel perimetro del tuo dovere. Uc-
cidi il nemico senza pietà. Nel corpo del nemico sen-
ti Dio che grida: “Uccidi questo corpo, mi è d’osta-
colo; uccidilo perché io possa passare!”

Se sei un saggio, combatti nel cranio, uccidi le
idee, crèane di nuove. Dio si nasconde dentro ogni
idea, come dentro la carne. Frantuma l’idea, líbera-
lo! Dàgli un’altra idea, piú spaziosa, per abitare!

Se sei una donna, ama! Scegli con severità, tra tut-
ti gli uomini, il padre dei tuoi figli. Non scegli tu: sce-
glie lo spietato, indistruttibile Dio maschio che è in
te, senza principio né fine. Compi tutto il tuo dove-
re, pieno di amarezza, di amore e di coraggio. Da’
tutto il tuo corpo, pieno di sangue e di latte.

E di’: Questo qui che tengo in grembo e allatto,
salverà Dio. Possa io dargli tutto il mio sangue e tut-
to il mio latte.

Profondo, incommensurabile è il valore di questo
mondo fluido: ad esso si aggrappa Dio per ascende-
re; di esso si nutre Dio per incrementarsi.

Si apre il mio cuore, s’illumina la mente e d’un
colpo questo terribile accampamento del mondo mi
si rivela come un’arena d’amore.

Due forti venti contrari, l’uno maschile l’altro
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femminile, si sono incontrati e si urtano a un incro-
cio. Si sono bilanciati per un attimo, si sono conden-
sati, sono diventati visibili. 

Quell’incrocio è l’Universo. Quell’incrocio è il
mio cuore.

Dalla particella piú oscura della materia fino al ra-
gionamento piú ampio, si trasmette la danza della gi-
gantesca collisione d’amore. 

La materia è la moglie del mio Dio. I due assieme
lottano, ridono e piangono, urlano nel talamo della
carne.

Si moltiplicano, si smembrano. La terraferma, il
mare e l’aria si riempiono di piante, animali, uomini
e spiriti, la coppia primigenia si abbraccia, si smem-
bra e si moltiplica entro ogni essere vivente.

Tutta l’angoscia dell’Universo accumulata scoppia
in ogni essere vivente, e Dio corre pericoli nella dol-
cezza, nell’amarezza della carne.

Ma salta in aria, balza dal diaframma e dai fianchi,
si avventa, si aggrappa a nuovi fianchi e nuovi dia-
frammi, e di nuovo scoppia dal principio la lotta per
la libertà.

Per la prima volta, su questa terra, da dentro la
nostra mente e il nostro cuore, Dio vede la sua lotta.

Gioia! Gioia! Non sapevo che questo mondo fos-
se tanto unito a me, che tutti siamo un unico eserci-
to, che gli anemoni e le stelle combattono alla mia
destra e alla mia sinistra: non mi conoscono, ma io
mi giro e faccio loro segno.
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Caldo, amato, familiare è l’Universo, e ha l’odore
del mio corpo. Insieme amore e guerra, inquietudine
veemente, ostinazione e incertezza.

Incertezza e paura. In un lampo violento distin-
guo: sulla vetta piú alta della forza si abbracciano –
sono la coppia estrema, la piú terribile – la Paura e il
Silenzio. E, in mezzo a loro, una Fiamma.
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IL SILENZIO

Una Fiamma è l’anima dell’uomo: un uccello di fuo-
co che salta di ramo in ramo, di testa in testa, e gri-
da: “Non posso star fermo, non posso bruciare, nes-
suno può spegnermi!”.

L’Universo diventa d’acchito un albero di fuoco.
In mezzo ai fumi e alle fiamme, disteso sulla cima
dell’incendio, tengo intatto, fresco, sereno, il frutto
del fuoco, la Luce.

Da questa alta cima guardo la linea rossa che sale
- baluginío tremante e insanguinato, che striscia co-
me un insetto innamorato entro le circonvoluzioni
umide di pioggia del mio cervello.

Io, razza, uomini, terra, teoria e azione, Dio: fan-
tasmi di terra e di cervello, buoni per i cuori sempli-
ci che hanno paura, buoni per le anime gonfie di
vento, che credono di generare.

Da dove veniamo? Dove andiamo? Che senso ha
questa vita? gridano i cuori, chiedono le teste, bus-
sando al caos. 

E un fuoco dentro di me si è mosso per risponde-
re. Verrà un giorno, certo, in cui il fuoco purificherà
il mondo. Verrà un giorno, certo, in cui il fuoco di-
struggerà la terra. Quello è il Giudizio Universale.

Una lingua di fuoco è l’anima, e lecca e combatte
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la massa scurissima del mondo per incendiarla. Un
giorno tutto l’Universo sarà un incendio.

Il fuoco è la prima e l’ultima maschera del mio
Dio. Danziamo e piangiamo in mezzo a due grandi
pire.

Splendono, scintillano i nostri ragionamenti e i
nostri corpi. Mi ergo sereno tra le due pire e il mio
senno è immobile in mezzo alla vertigine, e dico: 

Brevissimo è il tempo, strettissimo è lo spazio tra
le due pire, lentissimo è questo ritmo della vita – non
ho tempo né spazio per danzare! Ho fretta! 

E a un tratto il ritmo della terra diventa vertigino-
so, il tempo scompare, l’attimo vortica, diventa eter-
nità, e ogni punto – che sia insetto, stella o idea – di-
venta una danza.

C’era una prigione, e la prigione va in frantumi e
le terribili forze al suo interno si liberano e il punto
non c’è piú! 

Questo supremo grado dell’ascesi si chiama: Si-
lenzio. Non perché il contenuto sia la suprema indi-
cibile disperazione o la suprema indicibile gioia e
speranza. Né perché sia la suprema conoscenza, che
non si abbassa a parlare, o la suprema ignoranza, che
parlare non sa. 

Silenzio vuol dire: Ognuno, dopo aver finito il pro-
prio servizio in tutte le fatiche, arriva alla vetta piú
elevata dello sforzo – al di là di ogni fatica, non lotta,
non urla: tutto intero, silenziosamente, indissolubil-
mente, eternamente, matura insieme all’Universo.
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Si è ormai adattato, amalgamato all’Abisso, come
il seme dell’uomo al ventre della donna.

L’Abisso è ormai la sua sposa e lui la lavora, la
apre, mangia le sue viscere, transustanzia il suo san-
gue, ride, piange, sale, scende insieme a lei, non la la-
scia!

Come puoi giungere alle viscere dell’Abisso e fe-
condarlo? Questo non si può dire, non si può com-
primere in parole, assoggettare a leggi: ognuno ha il
proprio riscatto, ed è assolutamente libero.

Non c’è insegnamento, non c’è Liberatore che
apra una via. Non c’è una via da aprire.

Ciascuno, salendo oltre la propria testa, sfugge al
proprio piccolo cervello pieno di dubbi.

In piedi, senza paura entro il profondo Silenzio,
soffrendo e scherzando, salendo incessantemente di
cima in cima, sapendo che l’altezza non ha fine, tu
canta, sospeso sull’abisso, questa orgogliosa formula
magica:

CREDO IN UN SOLO DIO, CUSTODE DEI CONFINI, DI

DUPLICE STIRPE, MILITANTE, SOFFERENTE, POTENTIS-
SIMO MA NON ONNIPOTENTE, COMBATTENTE ALLE

FRONTIERE PIÚ REMOTE, GENERALE SOVRANO DI TUT-
TE LE POTENZE LUMINOSE, QUELLE VISIBILI E QUELLE

INVISIBILI.
CREDO ALLE INNUMEREVOLI, EFFIMERE MASCHERE

CHE DIO HA PRESO NEI SECOLI E DISTINGUO DIETRO

104



AL SUO INCESSANTE FLUIRE L’UNITÀ INDISSOLUBILE.
CREDO ALLA SUA LOTTA INSONNE E PESANTE, CHE

DOMA E FECONDA LA MATERIA – LA FONTE VIVIFICAN-
TE DI PIANTE, ANIMALI E UOMINI.

CREDO AL CUORE DELL’UOMO, ALL’AIA DI TERRA IN

CUI NOTTE E GIORNO IL CUSTODE DEI CONFINI LOTTA

CON LA MORTE.
“AIUTO!” GRIDI, O SIGNORE. “AIUTO!” GRIDI, O

SIGNORE, E IO ASCOLTO.
DENTRO DI ME GLI ANTENATI E I DISCENDENTI DI

TUTTE LE RAZZE, E TUTTA LA TERRA, ASCOLTIAMO IL

TUO GRIDO CON PAURA, CON GIOIA.
BEATI COLORO CHE ASCOLTANO E SI SLANCIANO A

LIBERARTI, SIGNORE, E DICONO: “SOLTANTO IO E TE

ESISTIAMO”.
BEATI COLORO CHE TI HANNO LIBERATO, CHE SI

UNISCONO A TE, O SIGNORE, E DICONO: “IO E TE SIA-
MO UNA COSA SOLA”.

E TRE VOLTE BEATI COLORO CHE TENGONO SULLE

SPALLE, SENZA PIEGARSI, IL GRANDE, ECCEZIONALE,
ABOMINEVOLE SEGRETO:

ANCHE QUELLA COSA SOLA NON ESISTE!
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