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“Questo non è un libro” 
 
Caro Paolo, a libro grande, prefazione piccola. 
Perché appunto qui tutto parla già per sé, nomi, titoli, valore artistico e 
perfino storico di alcune creazioni che ti vengono dedicate. E io cosa mi 
metto a fare? A cercare di classificarli, di arrampicarmi sugli specchi del 
mio antisapere di teatrante, a far finta, magari, con faccia di bronzo, che è 
venuto così perché l’avevo pensato cosà? 
Beh, quanto a questo, è proprio cosà: libero e festoso, anarchico e gene-
roso. Come sei tu. Risonante di voci internazionali, scientifiche e poetiche; 
tenere testimonianze e cavallereschi onori. Ecco perché neanche di un tuo 
profilo biografico mi pareva ci fosse bisogno: lo è già questa risulta di tutti 
i terreni in cui scavi – dalla storia al teatro alla letteratura – che qui ora 
germogliano infiorescenze curiose, interdisciplinari, creative, irriverenti… 
Ecco perché resta poco altro da dire: “a rose is a rose is a rose”. 
Se non che “ceci n’est pas une pipe” – questo non è un libro. 
Sarà perché è la prima (unica?) volta che “curo” un percorso di questo 
genere, ma sono ancora perturbato dall’addensarsi di approcci, richieste, 
offerte, ringraziamenti, scuse, confidenze, scoperte, precisazioni, souvenirs, 
madeleines, amarcord; insomma da questa specie di anticiclone che è poi 
quello che fa la differenza fra il bello o cattivo Tempo – forse anche più 
della natura delle precipitazioni finali. Che questa fantastica meteorologia, 
fra isobare e tempeste, tra cartografie e oroscopi, fra ricordi e auguri, ti 
accompagni nel tuo nuovo viaggio dall’ecosistema quotidiano agli spazi 
ulteriori della tua ricerca. 
Da Venezia a Saturno. 

Roberto Cuppone
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Dioniso in scena per il teatro e per la città
di Alberto Camerotto

1. Dioniso, il dio che vuol fare l’attore

Dioniso, il dio del teatro, alle Lenee del 405 a.C. compare da protagonista 
sulla scena delle Rane di Aristofane. Il dio in persona si ritrova a fare l’at-
tore. Le ragioni le vedremo, ma sicuramente è un’azione straordinaria. Fin 
dall’inizio, visto che è una commedia, possiamo ridere di un dio, anzi non 
possiamo e non dobbiamo farne a meno1. Un riso incontenibile, irrefrena-
bile, ne abbiamo il segnale e l’invito dagli altri attori sulla scena. Ma sap-
piamo bene che non è un dio da poco, è un dio multiforme, che – anche se 
lo fa di rado – può recitare parti di ogni genere, come gli era capitato forse 
l’anno prima nelle Baccanti, l’ultima tragedia di Euripide, che era stata 
rappresentata dopo la morte del grande tragediografo.
Dioniso è un dio che per natura è adatto a qualsiasi ruolo. La sua stessa 
nascita è all’insegna della mixis e della molteplicità, figlio di Zeus e di una 
mortale della stirpe di Cadmo, Semele. È un dio che nasce due volte, e 
probabilmente anche tre. Ha un’origine nell’antica città di Tebe, ma ancor 
più è un dio straniero, che giunge da luoghi lontani e altri, dalla Tracia, 
dalla Frigia, dall’India. Dio ambiguo, sicuramente generoso, benefico, ma 
per molti aspetti è un dio terribile, anzi terrificante. È spesso incompreso e 
perseguitato al suo arrivo, e allora si mostra vendicativo e spietato. Dio del 
giambo e del ditirambo, sempre presente nel simposio, è filosoficamente 

1 Per la commedia e il riso all’insegna di Dioniso, v. A. Brelich, Aristofane: commedia e religione, 
in M. Detienne (ed.), Il mito. Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1975, pp. 103-108, part. 
106. Gli dei antichi ridono molto e di loro si può ridere, per il significato e l’effetto della prospettiva 
culturale v. M. Bettini, Elogio del politeismo. Quello che possiamo imparare oggi dalle religioni antiche, 
Bologna, il Mulino, 2014.

philokalos. Dio del teatro e della polis, a lui appartiene la tragedia ma anche 
la commedia: philogelos è per questo uno dei suoi attributi più importanti, 
nella sua festa è lecito (o meglio è d’obbligo) lo scherzo, il riso, la parola è 
libera e può esprimere tutti i suoi registri, anche quelli più imbarazzanti (o 
piacevoli). Dio dei riti misterici insieme a Demetra e Kore, può incarnare 
il principio della rinascita che sconfigge la morte. Un dio che ci disorienta 
per questa sua multiformità e per la potenza spesso ambigua, è ovviamente 
un dio del quale bisogna saper essere all’altezza2.
Per le Rane di Aristofane Dioniso recita contemporaneamente molti ruoli 
prima ancora di scendere in scena. Sappiamo bene che è un dio, il teatro 
è fisicamente il teatro di Dioniso, la festa delle Lenee è una delle sue feste, 
tra gli spettatori v’è il sacerdote di Dioniso, col quale non mancherà di dia-
logare nel pieno dell’azione3. E nel teatro c’è pure la statua del dio, mentre 
dall’alto dell’acropoli quella realizzata da Fidia per il frontone orientale del 
Partenone rivolge lo sguardo non alla nascita di Atena, ma più opportuna-
mente proprio al suo teatro4.
Se la commedia ha bisogno di un eroe tutto particolare che con una impresa 
impossibile tenti di porre rimedio ai problemi del presente, Dioniso questa 
volta decide di agire di persona. Sembra che ad Atene il suo teatro abbia 
perso gli autori migliori della tragedia, e c’è perfino il rischio che scompaia, 
con le difficoltà della guerra al suo esito finale, naturalmente devastante 
per Atene che si prepara all’ultima sconfitta.
Dioniso, allora, anche se è un dio, deve fare l’eroe. Un eroe salvatore, civi-
lizzatore, che lotta contro i mostri e contro i malvagi. Contro la corruzione 
dei potenti ma anche contro i costumi degenerati dei cittadini qualsiasi. Con 
qualità sovrumane, talvolta anche molto ambigue. Insomma, per questo può 
essere la figura giusta. Deve compiere la grande impresa. Anche passando 
per molte difficoltà, sofferenze, pericoli, anche lui da polytlas come Eracle 

2 Una buona sintesi sulla figura e gli attributi del dio Dioniso è in F. Càssola (ed.), Inni omerici, 
Milano, Mondadori, 1975, pp. 5-17.

3 Dalla scena Dioniso si rivolge al suo sacerdote nel teatro, con una interferenza tra la finzione tea-
trale e la realtà che agisce senza problemi nella commedia antica: Ar. Ra. 297 ΔΙ. ‘Ιερεῦ, διαϕύλαξόν 
μ’, ἵν’ ὦ σοι ξυμπότης («Sacerdote mio, proteggimi: poi berremo insieme!»). Le traduzioni delle 
Rane sono di D. Del Corno (1975), con qualche variazione.

4 Vd. C. Isler-Kerényi, Dioniso oggi, in F. Giacobello (ed.), Dioniso. Mito, rito e teatro, Vene-
zia, Marsilio, 2015, p. 17: «Dioniso, bel giovane nudo in posizione semidistesa stava in prossimità 
dell’angolo sinistro del campo triangolare del frontone e volgeva lo sguardo non verso il drammatico 
avvenimento rappresentato al centro, la nascita di Atena dalla testa del padre Zeus, ma verso il suo 
teatro collocato sulle pendici sud dell’acropoli, presso il suo santuario».
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o Odisseo, mostrando in ogni forma la propria tlemosyne. Che può pure 
diventare opportunismo nella vita di tutti i giorni della commedia. Perché, 
naturalmente, questa volta Dioniso vuol fare l’eroe comico5. Di sicuro è que-
sta la via che, bachtinianamente, apre più possibilità6. Perfino in una situa-
zione senza rimedio come quella ateniese. Dioniso può seguire le tracce del 
mito, ma può inseguire anche le imprese straordinarie della commedia, che 
nella vita quotidiana trasformano finalmente il mondo reale, risolvendone i 
problemi insolubili. Imprese che sono inimmaginabili anche per i più nor-
mali eroi dell’epica e della tragedia. Ma che solo uomini qualunque come un 
Trigeo o un Diceopoli possono compiere7. Dioniso deve diventare come uno 
di questi personaggi. Si tratta di risolvere un’aporia che sembra non avere 
scampo e l’obiettivo finale è quello di realizzare una soteria più o meno eufo-
rica che diventi un grande bene per tutti, in particolare per Atene e per il suo 
teatro. Dioniso allora rappresenta la stessa città di Atene8 e la sua cultura9.
Il dio si mette in cammino, per il viaggio più difficile di tutti, quello degli eroi 
più grandi, la catabasi nel regno dei morti. I modelli possono essere molteplici, 
si potrebbe prendere l’ateniese Teseo, il quale pure è ricordato per gli effetti 
duraturi della sua catabasi, che ha portato anche all’Ade il doppio obolo ate-
niese (Ra. 142 Θησεὺς ἤγαγεν). Ma il modello che conta è più giustamente 
quello di Eracle. Perfino Odisseo non aveva mancato di cercarne l’investitura10. 
Perciò la prima tappa preparatoria del viaggio di Dioniso è a casa dell’eroe.

5 Per la definizione dell’eroe comico e per l’azione di Dioniso nelle Rane v. C.H. Whitman, Ari-
stophanes and the Comic Hero, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1964, pp. 228-258.

6 Sulle potenzialità del geloion e dello spoudogeloion v. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, 
Torino, Einaudi, 1968, pp. 139-142.

7 Per un quadro sulle ‘virtù’ e le imprese dell’eroe comico v. A. Camerotto, Come diventare un eroe. Le 
virtù e le imprese di Trygaios Athmoneus, «Incontri triestini di filologia classica» 6, 2006-2007, pp. 257-287, 
e Id., Gli occhi e la lingua della satira. Studi sull’eroe satirico in Luciano di Samosata, Milano-Udine, Mime-
sis, 2014, pp. 93-107 in relazione alle prospettive della satira (con le necessarie e significative differenze).

8 C. H. Whitman, Aristophanes, cit., p. 232s.: «what is rare is for Aristophanes to stage, in all seri-
ousness, a character who represents, not the aspiring little individual, not the antisocial poneros, but 
the collective selfhood of Athens, a selfhood all but lost to its own identity and seeking to recover it 
by a spiritual journey into Hell».

9 Ivi, p. 233: «Yet that is what Dionysus is, Athenian culture incarnate, so to speak, undertaking 
the soul’s far journey after selfknowledge and true identity».

10 Hom. Od. 11.602-628. Eracle riconosce Odisseo, Od. 11.614 ἔγνω δ’ αἶψ’ ἐμὲ κεῖνος («quello 
subito mi riconobbe»), e suggerisce una somiglianza tra il suo destino e quello di Odisseo (618s.), 
proprio per la catabasi, della quale non v’è prova più impegnativa: Od. 11.623s. οὐ γὰρ ἔτ’ ἄλλον 
/ ϕράζετο τοῦδέ γέ μοι κρατερώτερον εἶναι ἄεθλον («nessun’altra fatica / pensava che di questa 
sarebbe stata più dura per me»).

Come un vero e proprio eroe comico Dioniso fa la sua epifania sulla scena, 
presentandosi non alla solita maniera che vediamo nell’epica, ma con 
degli attributi che vanno bene per la sua quotidianità anche da dio: Ra. 
22 ἐγὼ μὲν ὢν Διόνυσος, υἱὸς Σταμνίου, «Io sono Dioniso, il figlio del 
Boccale»11. Ma con la maschera della leonte e della clava, che si mescolano 
in maniera imbarazzante alla krokotos e ai coturni, cerca di darsi il tono 
giusto. Il tentativo di una impegnativa imitatio Herculis c’è, sicuramente 
da sbruffone e all’insegna della contaminazione. Dioniso bussa alla porta 
con l’arroganza di un centauro, un ibrido che ben conosciamo (Ra. 38 
κενταυρικῶς), e pretende di aver spaventato Eracle col solo suo aspetto, 
cioè con la maschera da Eracle (Ra. 41 ‘Ως σϕόδρα μ’ ἔδεισε). Quel che 
sta succedendo lo interpreta forse bene Xantia, il servo che accompagna 
il dio e che talvolta gli fa da doppio migliore: c’è qualcosa di folle nel 
pensiero di Dioniso, ma la follia è un tratto spesso necessario proprio per 
l’eroe comico (Ra. 41 μαίνοιο). Giustamente l’accostamento della clava 
e della pelle di leone con la veste color zafferano e gli alti coturni suscita 
un riso che non si può trattenere. Proprio in Eracle che dovrebbe dare 
la sua benedizione all’impresa e riconoscere il nuovo eroe12. Ma rimane 
comunque lo schema della grande impresa, con le domande sull’idea 
(Ra. 47 Τίς ὁ νοῦς;), sull’equipaggiamento ovviamente paradossale nella 
mescolanza delle cifre contraddittorie, e sulla destinazione (Ra. 48 Ποῖ γῆς 
ἀπεδήμεις;). Tutto secondo i giusti principi narrativi che sono il segnale di 
ogni impresa eroica.
Naturalmente le virtù attese si mescolano al loro opposto: appena sale sulla 
barca di Caronte, Dioniso vorrebbe scansare la fatica del remo, e si merita 
subito un bel γάστρων, «pancione». Ma la virtù dell’imbelle e dell’im-
boscato diviene subito evidente, quando lo stesso dio non esita a dichia-
rarsi ἄπειρος, ἀθαλάττευτος, ἀσαλαμίνιος (204), totalmente inesperto, 
di mare non sa niente, non è uno di Salamina. E come, contro ogni sua 

11 Una presentazione divina secondo le regole che sono già delle epifanie epiche la ritroviamo al 
momento opportuno, quando sarà utile per uscire da qualche difficoltà del percorso: Ar. Ra. 630 
’Αθάνατος εἶναί ϕημι, Διόνυσος Διός, «Io sono immortale, Dioniso figlio di Zeus».

12 È Eracle che, come vede Dioniso conciato con lo strano addobbo, non può trattenere il riso: 
Ar. Ra. 42s. ΗΡ. Οὔ τοι μὰ τὴν Δήμητρα δύναμαι μὴ γελᾶν. / Καίτοι δάκνω γ’ ἐμαυτόν· ἀλλ’ 
ὅμως γελῶ («Per Demetra, non riesco a non ridere. / Mi mordo le labbra, ma rido lo stesso»). Il riso 
irrefrenabile ha una puntuale spiegazione nell’incongruenza dello spettacolo, Ra. 45s. ΗΡ. ’Αλλ’ οὐχ 
οἷός τ’ εἴμ’ ἀποσοβῆσαι τὸν γέλων / ὁρῶν λεοντῆν ἐπὶ κροκωτῷ κειμένην («Ma non sono capace 
di scacciare via il riso / a vedere la pelle di leone sopra una tunica gialla!»).
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aspettativa, gli tocca cominciare a remare, i problemi si vedono subito, 
problemi tutti concreti, dalla quotidianità più spiccia con l’aggiunta del 
basso corporeo: Ra. 221-222 ’Εγὼ δέ γ’ ἀλγεῖν ἄρχομαι / τὸν ὄρρον («Io 
comincio proprio a soffrire, al culo»)13.
Dioniso sembra avere poi un gran successo nell’imitatio ranarum, meglio 
ancora che in quella di Eracle: entra in azione con la potenza comica e stra-
volgente della parodia, che riprende la presunzione del modello per farne 
uno spettacolare ἀνταποπαρδεῖν: Ra. 250s. ΔΙ. Βρεκεκεκεξ κοαξ κοαξ. 
/ Τουτὶ παρ’ ὑμῶν λαμβάνω14. E nonostante le rane si sentano offese per 
l’imitazione, il dio si trova a suo agio a far risuonare una voce da rana che 
ha trovato il suo strumento più adatto nel divino πρωκτός (Ra. 261-268). 
E poi proclama ostentatamente il coraggio, ma è sicuramente la deilia la 
caratteristica del dio. Tanto che, come avviene nell’azione che segue, anche 
davanti a un pericolo immaginario è pronto a tutto, ossia rinuncia perfino 
alla sua identità, sia di Eracle, sia di Dioniso15. Una maniera come un’altra, 
quando torna utile, per essere tutti e nessuno. O anche polymetis.

2. Dioniso, a lezione di storia del teatro

Male o bene, tra i pericoli inimmaginabili e i segni più concreti della 
vigliaccheria, l’impresa della catabasi trova il suo compimento, il nostro 
eroe arriva alla reggia di Plutone. Ma quello che avviene qui è qualcosa di 
inaspettato. Tra i morti c’è una grande agitazione, anzi una vera e propria 
stasis: è arrivato da poco Euripide, e i morti vogliono una krisis, un agone 
spettacolare per il seggio del miglior poeta tragico che al momento è di 
Eschilo. Il dio Dioniso, che finora ha fatto l’attore comico, ora deve fare 
quello che probabilmente è il mestiere più adatto per lui. I segni possiamo 
ricostruirli fin dal primo verso della commedia, addirittura prima ancora 

13 Cfr. anche i problemi dichiarati poco più avanti nella navigazione, Ra. 236s. ’Εγὼ δὲ ϕλυκταίνας 
γ’ ἔχω, / χὠ πρωκτὸς ἰδίει πάλαι («Comunque io ho le vesciche / e il mio culo è sudato da un pez-
zo»). Sulla scena vd. E. Fabbro, A proposito di Dioniso al/sul remo (Aristoph. Ran. 197ss.) e di uno 
σχοῖνος ἐπίκωπος (Ach. 231), «SemRom» 3, 2000, pp. 281-294.

14 V. M. Di Marco, Brekekekex koax koax: sull’esegesi di Ar. Ran. 209-268, «Dionysus ex machina» 
6, 2015, pp. 1-20, part. p. 5.

15 Ar. Ra. 298-300 ΞΑ. ’Απολούμεθ’, ὦναξ ‘Ηράκλεις. ΔΙ. Οὐ μὴ καλεῖς μ’, / ὦνθρωϕ’, 
ἱκετεύω, μηδὲ κατερεῖς τοὔνομα. / ΞΑ. Διόνυσε τοίνυν. ΔΙ. Τοῦτ’ ἔθ’ ἧττον θἀτέρου («Xa. Siamo 
perduti, signore Eracle. Di. Non chiamarmi / per nome, caro mio; fammi un favore, non dire chi 
sono. / Xa. Dioniso, allora. Di. Ancora peggio!»).

fin dall’origine dell’impresa16. È uno spettatore esperto e attento, anzi si 
può dire maniacale, come gli Ateniesi ha pure il suo libro con una tragedia 
da leggere quando ce n’è l’occasione17: tranquillamente osserva e ricorda 
tutto quel che passa sulla scena del teatro di Dioniso, può fare il critico tea-
trale delle commedie che vanno in scena, ma con la sua memoria poetica 
e la sua passione può fare bene lo storico del teatro e in particolare della 
tragedia dell’Atene del V secolo.
Sono le prime parole che si sentono risuonare. Il servo Xantia, che a cavallo 
di un asino porta i bagagli per il padrone, ossia per il dio che va a piedi, 
propone le più consuete buffonerie, le solite scatologie comiche (Ra. 1 τι 
τῶν εἰωθότων, 5 ἀστεῖόν τι, 6 τὸ πάνυ γέλοιον) che producono un riso 
facile tra il pubblico (Ra. 2 ἐϕ’ οἷς ἀεὶ γελῶσιν οἱ θεώμενοι). Dioniso fa 
da subito il critico teatrale e non si frena dall’attaccare senza mezzi ter-
mini i poeti comici della scena ateniese contemporanea, Frinico, Licide, 
Amipsia (13s.), insomma tutti i colleghi di Aristofane. Il giudizio estetico 
di Dioniso è chiaro, da spettatore e da giudice esperto che certe cose a tea-
tro non le può sopportare: è una vera e propria repulsione per l’abuso delle 
battute più basse, che gli danno fisicamente il voltastomaco, anche a lui 
che è un dio18. Letteralmente si può dire che vedere una cattiva comme-
dia ti rovina la vita, quando esci dallo spettacolo ti sembra di essere di un 
anno più vecchio, tanto ti ha disgustato19. E anche questo vale per i mortali 
come – un po’ più paradossalmente – per gli immortali.
L’impresa fantastica della catabasi eroica nasce da un desiderio (πόθος) 
che ti fa balzare il cuore tanto è forte20. L’amore per il teatro è una pas-

16 Sul percorso che unisce la trama della commedia intorno all’azione di Dioniso v. C. P. Segal, The 
Character and Cults of Dionysus and the Unity of the Frogs, «HSCPh» 65, 1961, pp. 207-242, part. p. 
210: «From the beginning, however, another quality makes itself evident which shows that Aristo-
phanes is not merely reproducing the stock comic Dionysus, for his is a god with a pothos for Euripides, 
an intellectual seeking a ποιητὴς δεξιός (71) who cannot be dissuaded from his otherworldly quest».

17 Per gli Ateniesi con il libro cf. Ra. 1114 βιβλίον τ’ ἔχων ἕκαστος μανθάνει τὰ δεξιά («ognuno 
ha il suo libro e sa riconoscere dove c’è abilità»).

18 Ar. Ra. 11 Μὴ δῆθ’, ἱκετεύω, πλήν γ’ ὅταν μέλλω ’ξεμεῖν («No davvero, ti prego: solo quando 
devo vomitare»). Certo nell’azione poi Dioniso a quanto pare non rinuncia a nulla.

19 Ar. Ra. 16-18 ὡς ἐγὼ θεώμενος, / ὅταν τι τούτων τῶν σοϕισμάτων ἴδω, / πλεῖν ἢ ’νιαυτῷ 
πρεσβύτερος ἀπέρχομαι («Quando sono a teatro / e mi capita di vedere una di queste finezze, me ne 
vado con almeno un anno di più»).

20 Ar. Ra. 52-54 Καὶ δῆτ’ ἐπὶ τῆς νεὼς ἀναγιγνώσκοντί μοι / τὴν ’Ανδρομέδαν πρὸς ἐμαυτὸν 
ἐξαίϕνης πόθος / τὴν καρδίαν ἐπάταξε πῶς οἴει σϕόδρα («E appunto sulla nave, mentre mi leggevo 
/ l’Andromeda per conto mio, improvvisamente un desiderio / mi percosse il cuore, tanto forte che 
non puoi neppure immaginarlo»). 
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sione assoluta, che ti consuma se non la puoi soddisfare: Ra. 59 τοιοῦτος 
ἵμερός με διαλυμαίνεται («tale è la brama che mi strugge»). Certo non 
tutti possono capire una tale passione, forse un po’ snob anche se ad Atene 
è condivisa da molti. Dioniso se ne rende pure conto e non manca di 
concretezza, dispone persino di una vera e propria sapienza didattica, che 
sa sfruttare le immagini più consuete per un interlocutore poco dotato 
per la poesia come Eracle (60-65). Si tratta del desiderio di Euripide, il 
grande tragediografo che è appena scomparso: Ra. 66s. ΔΙ. Τοιουτοσὶ 
τοίνυν με δαρδάπτει πόθος / Εὐριπίδου («Proprio così è il desiderio che 
mi consuma: / per Euripide»). Per questo desiderio Dioniso è pronto a 
tutto, è disposto a scendere perfino all’Ade, o anche più in basso, se un 
posto più in basso esiste (69s.).
Quello che Dioniso cerca è un poeta bravo (Ra. 71 ποητοῦ δεξιοῦ), per-
ché, dopo che sono morti Sofocle ed Euripide, i tragediografi che riman-
gono non valgono proprio nulla (72 οἱ δ’ ὄντες κακοί). Da buon critico 
teatrale Dioniso conosce e studia la produzione di tutti gli autori della 
scena ateniese: vuole stare a vedere cosa è in grado di produrre Iofonte 
(73), figlio di Sofocle, adesso che non c’è più suo padre. Sa apprezzare Aga-
tone (83), che però se n’è andato da Atene. Sa dare poi valutazioni nette un 
po’ su tutti gli altri, tra Xenocle (86) e Pitangelo (87). Il giudizio più duro 
è quello sulle nuove leve di poeti, come tralci di vite tutti foglie e niente 
frutti, che si accontentano di pisciare una volta sulla tragedia e poi scom-
paiono21. C’è bisogno di un poeta creatore come Euripide (96 γόνιμον), 
con le sue invenzioni spericolate (99 παρακεκινδυνευμένον), con le sue 
arditezze ovviamente sofistiche ma certo molto seducenti. Dioniso sembra 
che vada matto per cose di tal genere, anche se, da una prospettiva forse 
un po’ rigida, un po’ passatista come quella di Eracle, è una produzione da 
ciarlatani22. Potrà anche sembrare robaccia, ἀτεχνῶς γε παμπόνηρα (106), 
ma Eracle è meglio che pensi a ciò di cui si intente di più, pagnotte, sal-
sicce, minestroni. Insomma Dioniso, tanto per aggiungere un altro tratto 
alla sua ambiguità da eroe comico, non è il solo: è chiaramente la genta-

21 Ar. Ra. 92-95 ΔΙ. ’Επιϕυλλίδες ταῦτ’ ἐστὶ καὶ στωμύλματα, / χελιδόνων μουσεῖα, λωβηταὶ 
τέχνης, / ἃ ϕροῦδα θᾶττον, ἢν μόνον χορὸν λάβῃ, / ἅπαξ προσουρήσαντα τῇ τραγῳδίᾳ («Vigne 
piene di foglie, ecco cosa sono, e cicaloni, / concerti di rondini, corruttori dell’arte, / che ottenuto il 
coro scompaiono subito, / dopo aver pisciato una volta sola sulla commedia»).

22 Ar. Ra. 103s. ΗΡ. Σὲ δὲ ταῦτ’ ἀρέσκει; ΔΙ. Μἀλλὰ πλεῖν ἢ μαίνομαι. / ΗΡ. ῏Η μὴν κόβαλά 
γ’ ἐστίν, ὡς καὶ σοὶ δοκεῖ (Er. «A te piacciono queste cose?» Di. «Alla follia!» / Er. «Ma è roba da 
ciarlatani, lo sai anche tu»).

glia (781 ὁ τῶν πανούργων) che impazzisce per i versi di Euripide (776 
ὑπερεμάνησαν)23.
Ma Dioniso sa dare giudizi implacabili sulle novità musicali, come quelle 
del ditirambografo Cinesia (Ra. 153), che sta bene accanto al tragediografo 
Morsimo, degno di finire nello sterco eterno dell’aldilà aristofaneo. E le 
sperimentazioni imbarazzanti della nuova musica sembrano celarsi dietro 
il brekekex koax koax del coro delle rane, con il quale Dioniso non manca 
di ingaggiare una gara che stravince con qualche inaspettata bassezza alla 
quale abbiamo già accennato24.
Dioniso tra il viaggio e gli incontri è alla ricerca della sua identità eroica, e a 
quanto pare, quando per la paura rinnega se stesso oltre che il travestimento 
da Eracle, l’unica identità che resiste è quella della competenza poetica: 
perfino sotto le percosse di Eaco affiorano i versi, prima i giambi di Ippo-
natte (o di Ananio), con tanto di dichiarazione – per quanto scorretta 
– dell’autore (Ra. 661 ἴαμβον ‘Ιππώνακτος ἀνεμιμνῃσκόμην). E poi di 
nuovo agisce la memoria poetica con i versi tragici dal Laocoonte di Sofocle 
a sostenere Dioniso in evidente difficoltà (664s.).

3. Dioniso tra il teatro e la città

Per Dioniso il momento di rivelare le sue qualità arriva quando è il tempo 
dell’agone. C’è una svolta nella vicenda drammatica e cambiano anche 
le prospettive del protagonista e della sua impresa. L’intreccio tra teatro 
e realtà è notevole. Il quadro è complicato, ma questo è ciò che sa fare la 
commedia antica e vale la pena di ridefinirlo. Siamo ad Atene, è il festival 
del teatro delle Lenee, siamo dentro a una commedia con Dioniso, dio del 
teatro, come protagonista. E nella commedia, nell’aldilà tra i morti ma 
davanti agli spettatori della città (Ra. 420 ἐν τοῖς ἄνω νεκροῖσι), si svolge 
l’agone della tragedia, un festival nel festival, con un obiettivo, la soteria 
della polis reale, o meglio ancora la salvezza per il teatro come simbolo e 
fondamento della vita cittadina. Naturalmente secondo gli schemi fanta-
stici, paradossalmente euforici, della commedia.
Plutone affida a Dioniso il compito di fare da arbitro della contesa tra 

23 Ar. Ra. 774-776 οἱ δ’ ἀκροώμενοι / τῶν ἀντιλογιῶν καὶ λυγισμῶν καὶ στροϕῶν / ὑπερεμάνησαν 
κἀνόμισαν σοϕώτατον («Costoro, sentendo / i suoi cavilli, tutti i trucchi e le scappatoie che sa lui, / 
si sono entusiasmati alla follia e lo hanno giudicato il più bravo»).

24 Ar. Ra. 250-268. V. M. Di Marco, Brekekekex koax koax, cit., p. 12.
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Eschilo ed Euripide, perché evidentemente è il più esperto di arte teatrale 
che ci sia lì a disposizione nell’aldilà, come del resto sulla terra (Ra. 811 
τῆς τέχνης ἔμπειρος). La sua prospettiva è quella giusta, è l’arte delle Muse 
che serve: 873 ἀγῶνα κρῖναι τόνδε μουσικώτατα. È un agon, una krisis, 
un elenchos dell’arte drammatica (785s.). Ma non è un confronto qualsia- 
si (882 ἀγὼν σοϕίας ὁ μέγας), si sta per scatenare qualcosa di tremendo 
(848 τυϕὼς γὰρ ἐκβαίνειν παρασκευάζεται), si annunzia insomma un 
duello non meno formidabile di quelli epici, che può essere definito come 
eris (877), neikos, polemos (1099)25.
Dioniso assume il suo ruolo, e sembra adottare l’imparzialità necessa-
ria dell’arbitro, tanto da criticare sia l’uno che l’altro: per la familiarità 
che appare avere con entrambi i contedenti, cerca di contenerne l’ira, di 
frenarne l’irruenza, li incoraggia quando sono sotto attacco e li rintuzza 
quando superano il giusto limite. Forse nel paragone con le ingiurie da for-
naie c’è un richiamo epico che funziona bene per gli schemi del duello26. 
Lo stesso sacrificio e l’invocazione alle Muse divengono strumenti della 
regolamentazione dello scontro nelle mani di Dioniso. Il dio ora approva, 
ora critica quello che dicono l’uno e l’altro. Non manca di intervenire 
con qualche sua personale valutazione estetica, o di ricordare le reazioni 
di fronte ai versi dei due tragediografi, come quando non dormì la notte 
a cercare che cosa fosse lo hippalektryon che compariva nei Mirmidoni di 
Eschilo (Ra. 930-933). Può commentare e stravolgere le osservazioni di 
Euripide sugli effetti che hanno avuto i suoi versi sugli Ateniesi (980-991), 
o quelle di Eschilo sul potere paideutico dei suoi drammi così pericolosa-
mente pieni di Ares (1023s.). Percepisce bene il successo del lekythion, la 
«boccetta» di Eschilo che ridicolizza uno dopo l’altro i prologhi di Euri-
pide (1247s.). Tiene il conto con i sassolini quando si passa al confronto 
sui canti lirici (1261s.). Infine, quando è evidente che non se ne esce, si 
passa alla prova della bilancia, una bella stichostasia, che anziché richiamare 
le celebri psychostasiai epiche, vede il nostro Dioniso che, senza farsi troppi 
problemi, si mette all’opera come un venditore di formaggio del mercato 

25 Nel canto preparatorio del coro sono utilizzate per rappresentare la potenza dello scontro tutte 
le immagini, i motivi e il lessico delle monomachie epiche (Ar. Ra. 814-829), che trovano poi altri 
sviluppi nella contesa tra i due tragediografi.

26 Ar. Ra. 857s. λοιδορεῖσθαι δ’ οὐ πρέπει / ἄνδρας ποητὰς ὥσπερ ἀρτοπώλιδας («Non sta bene 
che i poeti / si mettano a litigare come fornaie»). Cf. Hom. Il. 20.252-254. Il riferimento è alle azioni 
e alle parole del flyting che precedono il duello eroico, v. A. Camerotto, Parole di sfida. Funzioni ed 
effetti nel duello eroico, «Lexis» 25, 2007, pp. 163-175.

(1369 ἀνδρῶν ποητῶν τυροπωλῆσαι τέχνην), per regolare e giudicare 
i risultati dei versi che finiscono col loro peso sui due piatti della nuova 
prova. 
La scelta finale è difficile, Dioniso vorrebbe quasi rinunciare a prendersene 
la responsabilità27:

ΔΙ. ῞Ανδρες ϕίλοι, κἀγὼ μὲν αὐτοὺς οὐ κρινῶ.
Οὐ γὰρ δι’ ἔχθρας οὐδετέρῳ γενήσομαι·
τὸν μὲν γὰρ ἡγοῦμαι σοϕόν, τῷ δ’ ἥδομαι.

Di. Questi uomini mi sono cari, e io non darò il giudizio.
Non voglio inimicarmi nessuno dei due.
Uno lo ritengo sapiente, l’altro mi piace.

Ma non può finire così, è Plutone che richiama Dioniso alla sua missione 
da eroe comico, che finalmente prende ora la sua giusta direzione e arriva 
all’esito euforico tanto atteso28:

’Εγὼ κατῆλθον ἐπὶ ποητήν. τοῦ χάριν;
῞Ιν’ ἡ πόλις σωθεῖσα τοὺς χοροὺς ἄγῃ.
’Οπότερος οὖν ἂν τῇ πόλει παραινέσειν
μέλλῃ τι χρηστόν, τοῦτον ἄξειν μοι δοκῶ.

Di. Io sono sceso quaggiù in cerca di un poeta: per quale scopo?
Perché la città si salvi e abbia il suo teatro.
Chi di voi due per la città il miglior consiglio
saprà dare, questo ho deciso di portarmelo via con me.

Questa volta Dioniso sa fare le domande che conducono alla soluzione 
della contesa e al tempo stesso al successo finale dell’impresa. Alla prima 
domanda su Alcibiade il giudizio di Dioniso è ancora incerto: Ra. 1433s. 
δυσκρίτως γ’ ἔχω· / ὁ μὲν σοϕῶς γὰρ εἶπεν, ὁ δ’ ἕτερος σαϕῶς («è 
difficile decidere: / uno ha parlato abilmente, l’altro chiaramente»). Ma la 
seconda e ultima domanda riguarda direttamente la soteria della città. Dio-
niso ora è in grado di decidere liberamente, anche contro il suo impulso 

27 Ar. Ra. 1411-1413.
28 Ar. Ra. 1418-1421.
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iniziale, che l’aveva spinto all’azione: Ra. 1468 αἱρήσομαι γὰρ ὅνπερ ἡ 
ψυχὴ θέλει («prenderò quello che vuole l’animo»). Sarà infatti Eschilo a 
ritornare sulla terra per il bene della polis insieme a Dioniso. Il dio non 
si lascia turbare dall’ira e dalle rimostranze di Euripide, ma – con l’indi-
scutibile autorevolezza di una parodia tragica – si appella a quello che è il 
giudizio ultimo dell’arte teatrale, il libero giudizio del pubblico: Ra. 1475 
Τί δ’ αἰσχρόν, ἢν μὴ τοῖς θεωμένοις δοκῇ; («Che cosa è turpe, se tale non 
appare al pubblico?»). Dioniso, dopo aver trovato il rimedio necessario per 
la salvezza della città e del suo teatro, a questo punto nella sua multiformità 
si immedesima col pubblico e ritorna a fare ciò che gli piace di più, ossia lo 
spettatore come tutti gli altri Ateniesi.
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