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LUCIO MILANO 
(Università Ca’ Foscari Venezia) 

LE PIÙ ANTICHE IMMAGINI DELLA GUERRA:
PENSARE E COMUNICARE IL CONFLITTO 

NEL MONDO SUMERO-AKKADICO

1. Scenari di guerra

È dalla Mesopotamia del terzo millennio a.C. che provengono alcune 
delle più antiche immagini letterarie  e iconografi che della guerra, di 
teatri di guerra: da una Mesopotamia caratterizzata da un avanzato 
processo di urbanizzazione e da una stratifi cazione sociale già molto 
complessa. 

Nella più arcaica cultura sumerica la «regalità» (nam-lugal) è 
concepita come un’istituzione connaturata al principio del confl itto 
armato: la Lista Reale Sumerica la descrive come un istituto di origine 
divina («scesa dal cielo»), che si fa strada nel tempo e nello spazio 
trasferendosi da una dinastia ad un’altra, da una città a un’altra, per 
lo più attraverso passaggi cruenti, marcati da una sconfi tta militare1. 
Della regalità possiamo così seguire nella Lista le magnifi che sorti e 
progressive, sotto il segno di un avvicendamento di regni e di sovrani, 
dai più antichi ai più recenti. 

La guerra, in questa chiave, ha un senso: si identifi ca con il senso 
della storia. Ci dobbiamo però chiedere in che modo questa visione delle 
cose si rapporti alla comune, contemporanea percezione delle guerre 
guerreggiate, dei suoi artefi ci, di chi le dichiara e di chi le subisce.  Di 
tutto questo la Lista Reale Sumerica non ci dice. Quali sono gli scenari 
di guerra? E quale l’idea della sorte di vincitori e vinti? È davvero un 
orizzonte piatto, quello del confl itto, un paradigma binario in cui fi gurano 
vittoria o sconfi tta, o non c’è forse posto per una dimensione sociale, in 
cui l’atteggiamento o la sorte degli attori servano ad articolare il senso 
della guerra?

Viene in mente a questo proposito il passo di un bel romanzo di Amos 
Oz in cui il protagonista si interroga sulla morte del fi glio, caduto in 

1 Th. Jacobsen, The Sumerian King List (AS 11), Chicago 1939. Su questo testo 
si veda oltre, § 3.
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guerra, pensando a un famoso verso del poeta Nathan Alterman: «Forse 
una volta ogni mille anni la nostra morte ha un senso». Ma il dubbio, il 
dubbio sollevato da un autorevole amico, si annida nel suo animo:

 Il fantasma di Shaltiel mi sta piantato in gola. Shaltiel diceva che secon-
do lui chi muore in questo mondo, non solo i caduti di tutte le guerre, anche 
chi muore per un incidente o di malattia e financo di vecchiaia, tutti i morti 
sono uguali da sempre e per sempre, tutti muoiono assolutamente invano2.

Noi siamo abituati ad attribuire un senso alla morte molto più spesso 
che ogni mille anni. Ma c’è da chiedersi che senso attribuissero alla 
morte, e soprattutto alla morte in battaglia, le antiche civiltà orientali di 
cui qui vogliamo occuparci.

C’è da chiederselo per una ragione molto semplice: che le nostre 
fonti, nelle diverse lingue parlate tra i monti Zagros e il deserto arabico, 
in duemila anni di storia, descrivono spesso gli effetti sconvolgenti delle 
guerre: le distruzioni, la desolazione, l’abbandono, l’ingiustizia, la fi ne 
di tutto; ma ignorano il sentire dei singoli, la testimonianza, il ricordo, 
o quelli che noi chiameremmo i ‘valori’ o le ‘virtù’ messi in campo. 
Questo vale sia per i vincitori che per i vinti. 

Le fonti sulla guerra e sui nemici sono soprattutto celebrative e 
uffi ciali, provengono dalle corti o dalle scuole scribali: non abbiamo 
lettere private che ne parlino, non abbiamo diari, non abbiamo resoconti 
storiografi ci che non siano quelli dettati dal re o dagli ambienti della 
propaganda regia. E quindi, che cos’è la guerra per le civiltà del Vicino 
Oriente antico? Chi e che cosa sono i nemici? Dove e perché una guerra 
comincia, dove e perché fi nisce? Che funzione ha? E poi, che modalità 
assume? Si tratta di tanti episodi o di un ‘sistema’? 

La parola chiave è forse proprio questa: sistema. Quello che da 
storici le nostre fonti ci permettono di indagare è il sistema di simboli 
e di mentalità che guidano la scelta di fare o non fare la guerra, ma 
soprattutto il modo di rappresentarla nelle sue forme e nei suoi attori. 

Nelle pagine che seguono si passeranno in rassegna alcuni testi e 
alcune immagini, tratte soprattutto dal mondo sumero-akkadico del III 
millennio a.C., che possono aiutare in questa ricerca: idee, stereotipi e 
comportamenti di quelle élite che la guerra la facevano, la provocavano 
o la subivano e spesso la temevano.

2 Amos Oz, Giuda (trad. dall’ebraico di Elena Loewenthal), Milano 2014, p. 
196.



L. Milano - Le più antiche immagini della guerra 69

2. La guerra produce devastazione nello spazio pubblico

La guerra è innanzitutto esperienza collettiva. La desolazione che 
ne deriva non è mai confi nata allo spazio, fi sico e psicologico, del 
singolo individuo, ma coinvolge lo spazio pubblico, la città come sede 
della divinità poliade, da cui dipendono ordine e gerarchie sociali e il 
complesso di attività che ne riproducono, staticamente, l’esistenza3. La 
guerra è dunque rottura di un paradigma, che comporta esiti estremi 
(annientamento più che devastazione) ed è paradigma essa stessa: perché 
è un evento che funziona come un sistema, da cui nulla si salva se non 
attraverso il ristabilimento dell’ordine divino. Quest’ultimo si manifesta 
secondo coordinate spazio-temporali che disegnano, in un certo senso, 
il ritmo della storia: il dio che ha abbandonato il suo luogo abitato da 
morte e desolazione deve essere messo in grado di tornarvi, perché la 
vita riprenda uguale a prima; e può farlo se richiamato attraverso rituali 
e azioni liturgiche che esercitino su di lui una “pressione” amica, trainata 
dalla devozione dei fedeli.

Il genere letterario (prevalentemente in lingua sumerica) del Lamento 
sulla città è probabilmente quello che meglio esemplifi ca il quadro 
appena descritto4. Nel Lamento per la città di Ur5, composto durante 

3 Per lo studio dell’ideologia della guerra nelle società vicino-orientali antiche la 
migliore opera di riferimento è quella di M. Liverani, Guerra e diplomazia 
nell’antico Oriente, Roma-Bari 1994.  Sull’impatto sociale della guerra si 
vedano da ultimo I saggi raccolti da D. Nadali - J. Vidal (edd.), The Other Face 
of the Battle. The Impact of War on Civilians in the Ancient Near East (AOAT 
413), Münster 2014.

4 La definizione del Lamento come genere letterario è un tema controverso: cfr. 
S. Tinney, The Nippur Lament, Philadelphia  1996, pp. 11-25; P. Michalowski, 
The Lamentation over the Destruction of Sumer and Ur (MC 1), Winona Lake 
1989, pp. 4-9. Resta fondamentale lo studio di H.L.J. Vanstiphout, Some 
Thoughts on Genre in Mesopotamian Literature, in K. Hecker, W. Sommerfeld 
(edd.), Keilschriftliche Literaturen. Ausgewählte Vorträge der XXXII RAI 
(Münster 8.-12.7. 1985), Berlin 1986, pp. 1-11. Per un’analisi comparativa, 
estesa alle letterature del Mediterraneo antico e del mondo classico, si veda J. 
Jacobs, The City Lament Genre in the Ancient Near East, in M.R. Bachvarova, 
D.M. Dutsch, A. Suter (edd.), The Fall of Cities in the Mediterranean: 
Commemoration in Literature, Folk-Song, and Liturgy, Cambridge (Cambridge 
University Press) 2016, pp. 1-12.

5 Per il testo (testo composito e traduzione) si veda The Electronic Text Corpus 
of Sumerian Literature (numero di catalogo 2.2.2): http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/
catalogue/catalogue2.htm. La traduzione è stata da me in parte rielaborata. 
Un’ottima traduzione letteraria è quella di Th. Jacobsen, The Harps That 
Once…, New Haven-London 1987, pp. 447-474.
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la dinastia di Isin, nel possibile tentativo di ridare prestigio alla capitale 
del grande regno neosumerico distrutto qualche generazione prima 
e legittimazione alla nuova dinastia, protagonista è il dio Nanna, che 
dopo aver abbandonato la città e il suo tempio alla furia degli invasori è 
richiamato dai fedeli a riprendere il suo posto:

Oh Nanna, il cui sguardo penetrante mira diretto ai cuori, possa la gente 
che ha sofferto questa Tempesta malvagia mostrarsi pura di fronte a te. Pos-
sano i cuori della tua gente che sta nel Paese mostrarsi puri di fronte a te. Oh 
Nanna, nella tua città rimessa in piedi possa tu essere lodato come meriti (ll. 
434-437).

.
Il lamento (tecnicamente balaĝ «lamento sulle corde dell’arpa») 

si dipana attraverso la descrizione degli effetti della Tempesta che 
ha distrutto il paese, tra le reazioni degli dei che uno dopo l’altro 
l’abbandonano e il refrain dei gemiti che si levano dalla popolazione. 

Ma è soprattutto lo scenario dello spazio urbano a dotare di senso ciò 
che appare peraltro insensato. La distruzione, infatti, è decretata da una 
decisione divina, che è tuttavia contraddittoria, involuta o inespressa e 
che non lascia spazio alla rassegnazione («Ho versato le mie lacrime 
davanti ad An, ho rivolto la mia supplica ad Enlil: ‘Che la mia città non 
venga distrutta – li ho implorati – Che Ur non venga distrutta e la sua 
gente non lasciata morire!’ Ma An non ha cambiato parere; Enlil non 
ha alleviato la mia pena con un ‘È bene così, e così sia!’», ll. 144-150). 

A parlare è invece lo “sguardo sulla città”, una percezione collettiva 
del senso di morte che si materializza nei cumuli di cadaveri, nel sangue 
e nella vivida rappresentazione della strage (ll. 207-240):

Allora la Tempesta fu allontanata dalla città, una città ridotta a un cumu-
lo di rovine. Fu allontanata dalla città del Padre Nanna, ridotta a un cumulo 
di rovine – il popolo geme! Allora la Tempesta fu allontanata dal Paese – il 
popolo geme! La sua gente insudiciava i suoi dintorni, come fossero (spazi 
abbandonati di) cocci. Vi erano brecce nelle sue mura – il popolo geme! Ca-
daveri erano ammucchiati sui suoi bastioni e sui camminamenti. Sui suoi 
viali processionali erano sparse teste (mozzate). In tutte le strade di transito 
erano ammucchiati cadaveri. Nei luoghi (aperti) in cui si svolgevano le dan-
ze del Paese, la gente era ammassata in pile. Avevano fatto scorrere il san-
gue giù per i rigagnoli come rame o stagno (fuso). I suoi cadaveri, come 
grasso al sole, si scioglievano.

Le teste dei suoi uomini trucidati con l’ascia non erano state coperte con 
un panno. Come una gazzella presa in trappola le bocche mordevano la pol-
vere. Uomini abbattuti da una lancia non erano stati avvolti con bende: gia-
cevano nel loro sangue come nel luogo in cui le loro madri li avevano par-
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toriti. I suoi uomini che erano stati finiti con un colpo di mazza non erano 
stati bendati con una nuova benda. Benché non fossero ubriachi, il loro col-
lo ricadeva sulla spalla. Chi aveva portato un’arma, da un’arma era stato 
schiacciato – il popolo geme! Chi aveva cercato di fuggirne, dalla Tempesta 
era stato soverchiato – il popolo geme! Il debole e il forte di Ur morivano di 
fame. Madri e padri che non avevano lasciato le proprie case erano stati con-
sumati dal fuoco. I piccoli che giacevano tra le braccia delle madri erano sta-
ti portati via come pesci dall’acqua. Da bambinaie che stringevano forte, la 
stretta veniva aperta.

Il senso del Paese scomparve – il popolo geme! Il raziocinio del Paese fu 
inghiottito da una palude – il popolo geme! La madre scappava davanti agli 
occhi del suo bambino – il popolo geme! Il padre si voltava davanti al suo 
bambino – il popolo geme! Nella città la moglie fu abbandonata, il bambino 
fu abbandonato, i beni sparsi all’intorno. Le genti dalla testa nera (= i sume-
ri) furono portate via dalle loro fortezze. La loro regina come un uccello spa-
ventato se ne andò dalla sua città: (la dea) Ningal come un uccello spaven-
tato se ne andò dalla sua città. Tutti i tesori accumulati nel Paese furono 
deturpati. A tutti i magazzini, che abbondavano nel Paese, fu posto fuoco. 
Nelle sue pozze (il dio) Gibil (= il Fuoco) continuò incessantemente a fare il 
suo lavoro.

Il «senso» del Paese (dím-ma kalam-ma), il «raziocinio» del Paese 
(ĝalga kalam-ma) sono i due termini chiave nell’ermeneutica di questo 
testo. Ci aiutano a capirli gli equivalenti lessicali akkadici (ṭēmu, milku) 
che in contesti letterari ed epistolari coprono la sfera semantica della 
comprensione e del giudizio, della valutazione e del criterio con cui 
si guarda al futuro. L’attenzione si concentra sullo spazio pubblico, 
cittadino: non sui soggetti, non su singoli episodi. A esplicitare il senso 
(e il risultato) della guerra è quello che si vede, la distruzione dell’ordine, 
degli elementi essenziali che caratterizzano una città, proprio nei suoi 
termini istituzionali: le sue mura difensive e il suo tessuto sociale. È un 
mondo rovesciato: non ci sono madri che mettono al riparo i fi gli, ma 
genitori che li lasciano al loro destino.

Di fronte a uno scenario di questo genere l’unico, plausibile antidoto è 
rappresentato da una prospettiva omologa e contraria, quella di un’idea di 
«giustizia» che raddrizzi il mondo. Si tratta della prospettiva sapienziale 
esplicitata ad esempio dal Lamento per la città di Nippur composto al 
tempo del re Išme-Dagan di Isin6: il quale re, dopo la distruzione della 
città e l’abbandono del suo principale tempio, l’Ekur, dal parte del dio 
Enlil, diventa lo strumento del dio per la sua rinascita, per ristabilire 

6 S. Tinney, The Nippur Lament, cit.
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l’ordine, «la giustizia del paese» (níĝ-si-sá kalam-ma). Gli ovili e le 
stalle sono ricostruiti, le pecore e le capre tornano ad essere gravide, 
il bene si sostituisce al male7. Ancora una volta sono gli spazi pubblici 
i protagonisti della «restituzione» (ki-bi … gi

4
)8: quelli che rimandano 

al tessuto sociale nel suo insieme. La città, che era stata razziata, è 
«restituita alla sua sede originaria» (cioè rimessa in piedi), i tesori, 
dilapidati e sparsi al vento, restituiti ai rispettivi templi, i riti le attività 
che vi si svolgevano prima della distruzione ristabiliti anch’essi9, fi no 
alla decisione di Enlil di riempire di nuovo le mense di pane. Allo spazio 
desolato della guerra subentrano la visione (tutt’altro che escatologica, 
ma al contrario tangibile e terrena) e il tempo dei comportamenti 
“normalizzati”: «il giorno in cui» il fi glio rispetta il padre, il debole 
è pari al potente, il fi glio minore rispetta le parole del maggiore; «il 
giorno in cui» non si fanno prigionieri, i traffi ci sono ordinati, non si 
pronunciano insulti, non si commettono sacrilegi, e così via10. 

È una visione altrettanto ottimistica di quella che troviamo nella quinta 
sezione (kirugu) del Lamento per Sumer e Ur11, di qualche decennio più 
recente della composizione precedente, quando la Tempesta inviata da 
Enlil e dagli altri dei per distruggere lo stato della III dinastia di Ur, 
già evocata all’inizio dell’opera, si ritrae per colpire gli stessi invasori, 
preludendo al ristabilimento di un mondo ordinato. Con la differenza (lo 
ha notato Michalowski a proposito della quarta sezione)12 che qui viene 
enunciata in termini inequivocabili e specifi ci la giustifi cazione di tanto 
disastro: se per decreto divino la Tempesta degli invasori ha annientato 
un impero, ciò non deriva da una colpa o da un empio comportamento, 
ma dal fatto che la «regalità» non è per sempre; e non per sempre può 
dimorare in una stessa città. La caduta, e con essa, la guerra, sono quindi 
inevitabili:

Il giudizio dell’assemblea non può essere rovesciato, la parola di An e di 
Enlil non conosce rovesciamento. Ad Ur fu in effetti assegnata la regalità 
(nam-lugal), ma non fu assegnata una durata (bala) eterna. Fin da sempre, da 

7 Ibid., ll. 254-261.
8 Per questa espressione, tipica delle iscrizioni reali, ma anche di alcuni tipi di 

preghiere vd. W.W. Hallo, Individual Prayer in Sumerian: The Continuity of a 
Tradition, «Journal of the American Oriental Society» 88, 1968, pp. 71-89.

9 Ibid., ll. 267-282.
10 Ibid., ll. 284 ss.
11 P. Michalowski, The Lamentation over the Destruction of Sumer and Ur, cit. ll. 

483-519.
12 Ibid, pp. 14-15.
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quando fu fondato il paese fino al momento in cui la popolazione si fu mol-
tiplicata, chi ha mai visto una durata della regalità che potesse primeggiare 
(per sempre)?13 La durata della sua regalità era stata davvero lunga, ma si 
era esaurita. Oh mio dio Nanna, non fare altri sforzi, abbandona la tua 
città!14

3. Prospettiva orizzontale e prospettiva verticale

Si tratta in realtà dello stesso criterio di fondo su cui si basa la Lista 
Reale Sumerica15 nella sua redazione più tarda (verso la fi ne della 
dinastia di Isin), grosso modo contemporanea ai Lamenti per le città 
che abbiamo appena esaminato. Nella visione storiografi ca della Lista 
la regalità scende dal cielo e prende posto in una città (la prima è Eridu, 
la più meridionale tra le grandi città sumeriche) per la durata variabile 
di un’intera dinastia, che può contare un numero anch’esso variabile di 
sovrani. Di qui la regalità si sposta in un altro luogo: un centro «è messo 
da parte» (šub) a favore di un altro («Eridu fu messa da parte, la sua 
regalità fu portata a Bad-tibira»). Prima che la regalità si insedi nella 
città di Kiš, nel nord della Babilonia, si verifi ca il Diluvio, che «spazza 
via (tutto)». 

Il Diluvio rappresenta chiaramente una cesura redazionale e non solo 
narrativa, perché dopo di esso il passaggio della regalità da città a città 
è imputato a una sconfi tta militare. La trasmissione del potere viene 
inoltre ad avere andamento ciclico perché la regalità tocca con diverse 
dinastie diversi centri per tornare poi al punto di partenza. Il passato è 
dunque ricostruibile come una concatenazione di cicli ricorrenti.

Il ritorno della regalità in una stessa sede, a distanza di un certo 
numero di cicli, defi nisce una linea orizzontale in cui la dimensione del 
tempo è un elemento marginale, circoscritto all’indicazione del numero 
di anni di regno di un sovrano e di una dinastia. A defi nire invece 
una prospettiva verticale è il dato estrinseco della successione delle 
dinastie, buona parte delle quali storicamente attestate, ma agglutinate 
l’una all’altra secondo una sequenza fi ttizia: o meglio, intenzionale e 
corrispondente a una ricostruzione tendenziosa del passato16. 

13 Sull’espressione sag-bi-šè … è, «take precedence», cfr. ibid., p. 99 ad 368.
14 Ibid., ll. 366-370.
15 Cfr. nota 1.
16 Sull’idea di circolarità del tempo e sulla struttura sinusoidale della Lista reale 

sumerica si veda J.-J. Glassner, Chroniques mésopotamiennes, Paris 1993. La 
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La pressoché totale inattendibilità storica di parte della Lista (in 
particolare le dinastie presargoniche)17 e la sua complessa storia 
redazionale, frutto di aggiunte, inclusioni ed esclusioni di dinastie, fi no 
a quella di Isin, regnante al tempo dell’ultima stesura, dimostrano che 
la sua funzione dipende strettamente dal suo impianto ideologico: il 
postulato è che la regalità e il potere siano elementi fl uidi, nel tempo 
e nello spazio: l’una e l’altro sono destinati a trasferirsi e non durano 
per sempre; sono condizionati da intenzioni divine ed è l’ineluttabilità 
della guerra a determinarne le vicende. Una tale costruzione non può 
essere stata elaborata che dopo il crollo dei due grandi imperi che si 
succedono nella seconda metà del III millennio: quello di Akkad prima 
e, a un secolo circa di distanza, quello della III dinastia di Ur, spazzato 
via in pochi decenni dagli eserciti elamiti e dalle pressioni concentriche 
di popolazioni «incivili» (Gutei e Amorrei). È chiaro che la percezione 
di questi eventi, con la frammentazione politica che ne deriva e la nuova 
centralità degli stati cittadini, ha delle conseguenze sulla dimensione 
psicologica della guerra; e, come si è visto in particolare nel Lamento 
per Nippur, tende sempre più ad individuare nello spazio urbano, nella 
singola città distrutta, il teatro delle sciagure e, al tempo stesso, il luogo 
della rinascita.

Ma questa – è importante notarlo – è una visione inedita rispetto al 
passato. Infatti il più antico manoscritto noto della Lista Reale Sumerica18, 
identifi cato da P. Steinkeller non molti anni orsono e anteriore al crollo 
della III dinastia di Ur (data infatti alla seconda metà del regno di 
Šulgi, c. 2050 a.C.) presenta un’idea della trasmissione della regalità 
drasticamente diversa da quella delle redazioni più tarde, risalenti alla 
dinastia di Isin. Manca infatti la sezione precedente al Diluvio; e la 
“storia” comincia con la dinastia di Kiš («La regalità essendo discesa 
dal cielo, Kiš fu re”). La circolarità è del tutto assente: a partire dalla 
sequenza dei re di Kiš, che regnano per migliaia di anni, il processo di 

tendenziosità è dimostrata in primo luogo dal fatto che diverse dinastie 
storicamente attestate sono omesse dalla sequenza.

17 Come osservato da G. Marchesi, la grande maggioranza dei sovrani 
presargonici elencati nella Lista Reale Sumerica non è attestata nell’onomastica 
sumero-akkadica del III millennio: The Sumerian King List and the Early 
History of Mesopotamia, in M.G. Biga - M. Liverani (edd.), ana turri gimilli. 
Studi dedicati al Padre Werner R. Mayer, S.J. da amici e allievi, Roma 2010, 
pp. 231-248.

18 P. Steinkeller, An Ur III Manuscript of the Sumerian King List, in W. 
Sallaberger, K. Volk, A. Zgoll (edd.), Literatur, Politik und Recht in 
Mesopotamien. Festschrift für Claus Wilcke, Wiesbaden 2003, pp. 267-292.



L. Milano - Le più antiche immagini della guerra 75

trasmissione è lineare e conduce diretto fi no alla dinastia di Akkad (che 
ci è ben nota dalle iscrizioni reali e per la quale le durate dei regni nella 
Lista si fanno più attendibili), per toccare infi ne, dopo alcune altre città, 
quella di Ur.

La memoria dei grandi stati territoriali di dimensione sovra-cittadina 
o sovra-regionale, quali erano stati Kiš e Akkad, riduce l’impatto del 
tema della guerra nella visione del passato: nella mitica ricostruzione 
delle successioni dinastiche è solo dopo migliaia di anni che Kiš cede 
alla sconfi tta; ed è solo dopo centinaia di anni che lo stesso accade 
ad Akkad. Al contrario, l’introduzione dell’elemento ciclico nella 
ricostruzione “storiografi ca” successiva – sopravvenuta col crollo 
degli imperi e testimoniata dalle redazioni tarde della Lista – produce 
necessariamente un’amplifi cazione, per via ripetitiva, dello stesso 
tema. A parità (possiamo supporre) di drammi e di devastazioni che si 
moltiplicano nella realtà, i confl itti, o almeno quei confl itti che nella 
Lista Reale Sumerica pongono fi ne a una dinastia, per attribuire il potere 
a un’altra, sono una sorta di sotto-testo nel primo caso, mentre diventano 
un esplicito, periodico, quasi ossessivo riferimento, nel secondo. 

4. Testi e immagini: la grammatica dei simboli

Altra è naturalmente la guerra negli spazi celebrativi della propaganda 
regia. Diffi cile dire se la propaganda semplicemente sottenda o miri a 
costruire, attraverso testi ed immagini, quella che è stata indicata come 
una diffusa “cultura della guerra”, più attinente al mondo del possibile che 
al mondo della realtà effettiva19. Vero è che fi n dal periodo protodinastico 
le iscrizioni reali e un ricco repertorio fi gurativo (documentato da 
bassorilievi, glittica ed elementi di arredo di vario genere) ci parlano 
di guerra non solo sotto il profi lo evenemenziale – puntuali notizie su 
imprese, vittorie o episodi di sottomissione del nemico – ma come un 
sistema complesso di azioni strutturate, da cui emergono, sotto forma 
di un sofi sticato simbolismo, sia gli attori, sia il sistema di regole che li 
muove20. 

19 Cfr. D. Nadali, El poder de la guerra: ¿Es posible hablar de “cultura de la 
guerra” en el Cercano Oriente antiguo?, «Anuario digital» N° 27, Escuela de 
Historia. Revista Digital N° 6, Facultad de Humanidades y Artes, 2015, pp. 40-
50.

20 La bibliografia su questo argomento è ampia. Importanti osservazioni 
metodologiche si trovano nel breve articolo di J.S. Cooper Mesopotamian 
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Certo, sarebbe cruciale avere un’idea precisa della collocazione, del 
contesto e della destinazione di questi testi e immagini, che invece per 
il III millennio a.C., tra il protodinastico e la fi ne della III dinastia di Ur, 
in effetti non abbiamo21; anche se, in qualche caso, abbiamo preziosi 
indizi su come testi e immagini, a noi giunti in forma frammentaria 
o preparatoria, fossero stati in realtà concepiti per la loro forma 
fi nale (il che accresce ovviamente la necessità di cautela nelle nostre 
interpretazioni). Per esempio, un’iscrizione reale, forse da attribuire a 
Ur-nanše (il fondatore della I dinastia di Lagaš, c. 2500 a.C.), incisa su 
una lastra di pietra, è molto plausibilmente un esercizio preparatorio 
in vista dell’approntamento di una stele che avrebbe visto associata al 
testo un’immagine del sovrano sconfi tto, sul tipo di un’altra stele oggi 
conservata a Baghdad, nell’Iraq Museum22. L’iscrizione descrive, oltre 
alla realizzazione di templi e statue per varie divinità, la guerra mossa 
da Ur-Nanše contro Ur e Umma23; e termina riportando il testo di una 
didascalia («L’uomo di Umma»), che presuppone la presenza di questo 
personaggio rappresentato in bassorilievo sulla stele. 

Il resoconto della guerra si basa in questo testo su tre elementi chiave: 
l’uscire in battaglia contro un avversario omologo («l’uomo di Ur» e 
«l’uomo di Umma») identifi cato come il re «nemico»; la cattura di prigionieri 
identifi cati per nome (gli uffi ciali nemici); e infi ne, elemento di grande 
impatto visivo, l’elevazione di «cumuli di cadaveri» – un topos destinato 
a grande fortuna, perché incarna al tempo stesso il simbolo tangibile della 
vittoria e la possibilità di contare le vittime, secondo una ragioneria della 
morte che quantifi ca il risultato e provoca l’umiliazione degli sconfi tti.

Historical Consciousness and the Production of Monumental Art in the Third 
Millennium B.C., in A.C. Gunter (ed.), Investigating Artistic Environments in 
the Ancient Near East, Washington DC 1990, pp. 39-51, che ha aperto la strada 
alla successiva ricerca (di altri e sua) sul tema.

21 Su questa problematica si veda G. Marchesi, N. Marchetti, Royal Statuary of 
Early Dynastic Mesopotamia (MC 14), Winona Lake 2011 (spec. il cap. 5: 
Kingship and the Visual Communication in the Early Dynastic Period).

22 J.S. Cooper, Sumerian and Akkadian Royal Inscriptions, I. Presargonic 
Inscriptions, New Haven 1986, pp. 24-25 (trad.) e p. 25 n. 7. Per il testo 
sumerico vd. H. Steible, Die altsumerischen Bau- und Weihinschriften, I, 
Wiesbaden 1982, pp. 112-116. Il caso è speculare a quello delle copie delle 
iscrizioni su stele dei re di Akkad redatte, a partire dall’originale ancora 
visibile, su tavolette d’argilla alcuni secoli dopo, con indicazione delle 
didascalie di immagini che sono per noi perdute.

23 È possibile che si tratti in realtà di due distinte iscrizioni, la prima da attribuire 
a Ur-nanše (realizzazioni monumentali), la seconda (dove il nome del re è in 
rottura) a un altro sovrano.
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È evidente che dei tre elementi appena considerati, quello dei 
prigionieri e quello del cumulo dei cadaveri, siano assieme un’epitome 
della vittoria militare. Ma la cosa più interessante è che essi funzionano 
come la grammatica di un sistema che prescinde da un impianto narrativo. 
L’insistenza del messaggio è cioè sui segni, non sullo svolgimento più o 
meno dettagliato degli eventi. La guerra non è narrata o raccontata, ma è 
affi data a un repertorio di immagini simboliche che ciascun destinatario 
(sia egli un lettore, un ascoltatore o un osservatore) dovrà defi nire, 
arricchire o declinare secondo la personale esperienza. 

Nella “Placca dei prigionieri” (Fig. 1), straordinario documento 
proveniente da una collezione privata, reso noto e pubblicato un paio 
d’anni fa24, testo e immagini parlano, pur da una diversa prospettiva, 
questo stesso linguaggio. Si tratta della più antica iscrizione storica 
fi nora nota dall’area mesopotamica, conservata plausibilmente per i 
due terzi delle dimensioni originali, su una placca di alabastro verde. 
All’iscrizione corrisponde, sull’altra faccia della placca, quella anteriore, 
una decorazione a bassorilievo che presenta due fi gure maschili 
incedenti verso sinistra entro una cornice. Il luogo d’origine del pezzo 
è quasi certamente la città di Kiš, come è desumibile da indizi interni 
dell’iscrizione e dal confronto con il pannello in ardesia dal Palazzo A 
della stessa Kiš; la datazione proposta dall’editore è il Protodinastico 
II (2750-2600), sebbene non sia da escludere un’assegnazione alla fi ne 
del Protodinastico I. Le due fi gure maschili hanno la testa rasata, barba 
e basette incisi nella pietra e realizzati probabilmente in bitume. Sono 
fi gure identiche, se non per le armi che tengono in entrambe le mani: 
un arco e un oggetto (una sorta di manganello) lievemente ricurvo per 
l’uno; un’asta e lo stesso tipo di oggetto ricurvo per l’altro. Il gesto è 
quello dell’offerta, destinata a un terzo individuo (forse una divinità), 
perduto nella rottura dell’oggetto e quindi non accertabile. La tipologia 
dell’abito che indossano, una tunica plissettata nella parte inferiore, è 
completamente sconosciuta e non aiuta a caratterizzarli: è solo un’ipotesi 
che rappresentino alti uffi ciali nell’atto di consegnare trofei di guerra.

L’iscrizione della faccia posteriore integra il messaggio iconografi co: 
è infatti una lista di prigionieri di guerra (šaga) con le città di provenienza 
(25 sono quelle conservate nel testo) e il numero dei prigionieri per 
ciascuna città. Il totale fornito alla fi ne è di 36.000, numero tondo ma 
verosimile, data l’entità molto variabile dei contingenti riferiti ai diversi 

24 P. Steinkeller, An Archaic ‘Prisoner Plaque’ from Kiš, «Revue d’Assyriologie 
et d’archéologie orientale» 107, 2013, pp. 131-157.
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centri conquistati. I prigionieri sono assegnati alla coltivazione di diverse 
aree di palmizi, ciascuna contraddistinta dal nome di un funzionario. 
Le loro città di provenienza coprono un territorio vastissimo (dalla 
Babilonia alla regione della Diyala, all’Assiria all’oltre-Tigri). La parte 
conclusiva del testo recita (con alcune incertezze interpretative): 

36.000 prigionieri. 
Per il riempimento dei granai e la preparazione dei sacchi di grano. 
(Monumento in) pietra realizzato a Kiš. 
Zababa è il dio dell’umanità. 
Amar-ŠID (è) lo scriba.

Da un punto compositivo l’iscrizione giustappone due blocchi di 
testo: lista dei prigionieri e rubrica fi nale. Pur trattandosi di un testo 
storico che rievoca, nella sua porzione fi gurativa, una vicenda politico-
militare di prima grandezza, probabilmente avvenuta durante un lungo 
periodo di tempo – il predominio di Kiš sull’intera area mesopotamica, 
fi nora solo indirettamente documentato –, la trama degli avvenimenti è 
assente25. Le immagini rievocano un’offerta; il testo una dislocazione 
di migliaia e migliaia di prigionieri di guerra. La guerra è ancora una 
volta un teatro muto, che emerge attraverso i suoi simboli e i suoi rifl essi 
sociali.

5. La guerra-narrazione e lo scenario rituale

Non che non vi siano descrizioni narrative di “teatri di guerra” in 
epoca protodinastica, ma vale la pena di approfondire di che cosa 
esattamente si tratti. In proposito, l’esempio più noto e citato è costituito 
dai numerosi testi che descrivono il confl itto tra Lagaš e Umma per il 
controllo del confi ne tra i due stati26. Il confl itto, che conosciamo quasi 
solo da fonti di Lagaš, ha lunga durata e accompagna la storia dell’intera 
dinastia per oltre un secolo, dal regno di Ur-nanše a quello di Urukagina. 
Il più ampio resoconto sulla controversia, che riguarda una striscia di 

25 Giustamente Steinkeller osserva che il numero di 36.000 prigionieri deve 
riferirsi non a un solo episodio di guerra, ma a una serie di campagne militari, 
che portarono Kiš a una egemonia su un’area di vastissime proporzioni (ibid., 
pp. 145-151).

26 La bibliografia su questa documentazione è amplissima. Si veda per tutti J.S. 
Cooper, Reconstructing History from Ancient Inscriptions: The Lagash-Umma 
Border Conflict, 3rd rev. ed., Malibu 2002.
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terra particolarmente fertile chiamata Guedena appartenuta a Lagaš e 
concessa in affi tto a Umma, è conservato in versioni molto simili su 
due oggetti di argilla comunemente detti «coni» (benché la forma sia 
alquanto diversa). Vi si parla di un accordo originario siglato sotto 
l’autorità del re di Kiš e poi infranto dal re di Umma a prezzo di una 
guerra; di una successiva pacifi cazione, rotta da una nuova guerra, per il 
mancato pagamento dell’affi tto da parte di Umma; del pio atteggiamento 
del re di Lagaš nei confronti delle divinità e dell’empietà dei gesti del 
suo avversario. Con maledizioni fi nali che includono l’auspicio di un 
assassinio del re di Umma a seguito della ribellione dei suoi sudditi. 
Il resoconto è stilato da Enmetena, quinto re della dinastia di Lagaš, 
ma non copre che una fase della guerra: la quale, nel suo sviluppo 
conclusivo, vide presumibilmente una risoluzione favorevole a Umma, 
con la sconfi tta del re Urukagina e la fi ssazione di confi ni, che sono 
elencati con grande dettaglio da due documenti (un vaso e una tavoletta 
di pietra) di provenienza ummaita.

Il confl itto tra Lagaš e Umma si colloca certamente in un periodo 
di profonda rielaborazione di categorie concettuali relative alla pratica 
e alla funzione della guerra: al modo, in sostanza, di guardare alla 
guerra. I confl itti hanno una causa («Giš, il governante di Umma, agì 
con arroganza: spezzò quella stele e avanzò nella piana di Lagaš»); 
hanno bisogno di essere razionalizzati e calibrati sul piano dei costi e 
dei benefi ci (l’insolvenza di Umma è di proporzioni colossali, aggravate 
per di più dagli interessi composti, ma il danno è affrontato quando si 
è molto protratto nel tempo); permettono inoltre di misurare l’empietà 
dell’avversario sul metro della distanza dei suoi iniqui comportamenti 
dai comportamenti corretti («Aveva abbandonato sessanta pariglie di 
asini sulla riva del canale Lumagirnun e lasciate le ossa dei suoi uomini 
sparse nella pianura. Egli (Enmetena) elevò tumuli funerari per loro in 
cinque luoghi»)27. 

Il paradigma è complesso e per questo richiede di essere “raccontato” 
attraverso una narrazione dove i dettagli (come le sessanta pariglie 
di asini o i molti riferimenti toponomastici) sono ricorrenti e gli 
elementi simbolici sono ulteriormente arricchiti ed esplicitati. Molto 
signifi cativamente, questo tipo di approccio al “resoconto di guerra” 

27 Lo stesso episodio, proprio per il suo carattere emblematico, è utilizzato, anche 
se in modo apparentemente incongruo, in iscrizioni più tarde: per es. nel testo 
delle cosiddette “Riforme di Urukagina” (cfr. in part. J.S. Cooper, Sumerian 
and Akkadian Royal Inscriptions, cit., p. 77, La 9.3).
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non resta confi nato al mondo mesopotamico, ma già qualche decennio 
dopo la fi ne della dinastia di Lagaš lo troviamo applicato, secondo la 
sensibilità locale, al mondo siriano di età presargonica (c. 2350 a.C.), e 
in particolare ai centri di Mari e di Ebla28: segno che esso rifl ette istanze 
ideologiche largamente condivise. 

Il rapporto tra il sovrano e il suo dio, da cui dipendono le sorti della 
guerra tra Lagaš e Umma, è un elemento centrale. Ancor più e ancor 
meglio che nel testo di Enmetena questo risulta dalla Stele degli Avvoltoi 
(Fig. 2), che illustra una più antica fase del confl itto. Il monumento in 
pietra, che ha per protagonista Eanatum, terzo re della dinastia, combina 
il testo con immagini scolpite a bassorilievo su entrambe le facce, 
secondo un programma iconografi co che aggiunge alla porzione scritta 
particolari signifi cativi. 

C’è innanzitutto la rappresentazione di un esercito in armi29. L’esercito 
è in effetti schierato in due diverse formazioni, che si riferiscono 
probabilmente alla marcia di avvicinamento al campo di battaglia 
e al combattimento vero e proprio: la prima, con il sovrano su carro 
cerimoniale, che precede soldati con le lance sollevate e appoggiate 
sulla spalla, raffi gurato mentre brandisce la sua lancia; la seconda 
con il sovrano in testa, che guida a piedi le sue truppe ordinate in 
“falangi”, dove lanceri e scudieri sembrano essere rappresentati secondo 
prospettive integrate. C’è poi la presenza dominante (per dimensioni e 
disposizione nello spazio) del dio Ningirsu, sulla faccia posteriore della 
stele, nell’atto di stringere la rete in cui si dibattono i nemici catturati. 
Il riferimento è a un apparato militare strutturato, con le sue regole e i 
suoi simboli, dove il nemico (parola che il testo non usa!) è presentato 
in carne ed ossa, come prigionieri disordinatamente ammucchiati nella 

28 Tra i documenti degli archivi di Ebla ve ne sono diversi, per esempio la 
“Lettera di Enna-Dagan” o il cosiddetto “Dossier sull’affare di ‘Adu” che 
adottano immagini letterarie, o tecniche narrative, simili a quelle di cui si sta 
qui parlando. Si tratta per lo più di documenti di provenienza o di ispirazione 
mariota, poi trasmessi a Ebla, dove Mari gioca appunto il ruolo di tramite. La 
“Lettera di Enna-Dagan” è una lista di conquiste militari sotto forma di 
itinerario geografico; il dossier di ‘Adu una memoria su un caso di voltafaccia 
politico, forse in vista della stipulazione di un trattato. Cfr. rispettivamente P. 
Fronzaroli, I testi di cancelleria : i rapporti con le città (Archivio L.2769) 
(ARET XIII), Roma 2003, pp. 35-42 e L. Milano, Le dossier éblaïte sur 
l’affaire de ‘Adu, «Eothen» 10, 1999, pp. 133-148.

29 I. Schrakamp, Krieger und Waffen im frühen Mesopotamien: Organisation und 
Bewaffnung des Militärs in frühdynastischer und sargonischer Zeit, Marburg 
2010.
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rete, o teste mozzate sospese al becco di avvoltoi (sul colmo della stele).
Il testo, benché lacunoso, non parla tuttavia di eserciti e non parla 

di morti. Parla sostanzialmente di due uomini e di un dio: due sovrani, 
quello di Lagaš e quello di Umma, che si affrontano in una guerra di 
confi ne e il dio Ningirsu che guida il primo alla vittoria. Il re Eanatum 
è detto nascere dal seme di Ningirsu ed è allattato da una dea; già alla 
nascita è alto quasi tre metri, ha statura eroica e da eroe è destinato a 
combattere nel corso della battaglia contro il suo rivale. È colui che 
formula la dichiarazione di guerra, ponendo a sua giustifi cazione il 
debito accumulato dal re di Umma sull’affi tto del territorio di confi ne. 
Ma è anche colui che prima di combattere in singolar tenzone riceve 
in sogno, di notte, la visita del dio Ningirsu: il quale si accosta alla sua 
testa e gli annuncia all’orecchio la vittoria («Il dio-Sole splenderà al tuo 
fi anco, sulla tua fronte sarà imposta una corona»). Nonostante venga 
colpito da una freccia, Eanatum, inferocito come può esserlo un eroe, 
sconfi gge l’avversario e lo costringe a giurare, secondo un rituale molto 
elaborato, la sua sottomissione e la sua rinuncia al possesso della terra di 
confi ne. Le consuete maledizioni completano il rituale, mentre il testo si 
conclude con il formulario tipico delle iscrizioni reali in cui si esaltano 
con tono celebrativo le conquiste di un re devoto a tutte le divinità del 
suo paese.

La Stele degli Avvoltoi è emblematica di una concezione marcatamente 
ritualizzata della guerra: nel testo essa si risolve nel rapporto privilegiato 
e diretto, attraverso l’esperienza onirica, tra il re e il dio poliade (che è 
anche suo padre); nel paradigma iconografi co enfatizza invece l’aspetto 
istituzionale30, l’esercito e i rituali della vittoria, sotto l’egida di un 
dio vincitore che si impadronisce dei nemici. Elementi letterari sono 
incastonati nel resoconto storiografi co, dove la parte preponderante 
del testo è dedicata proprio a quei giuramenti che devono esaltare la 
centralità di alcune personalità come garanti del patto sottoscritto tra gli 
uomini.

Va notato che nello Stendardo di Ur (Fig. 3), il celebre intarsio 
su tavola di almeno un secolo e mezzo più antico, dove pure sono 
rappresentati specularmente l’esercito in armi con carri e fanteria durante 
il combattimento e, sull’altra faccia, il cerimoniale della vittoria (che 

30 È significativa in proposito l’ipotesi che la rappresentazione (secondo due 
prospettive combinate) della “falange” nella Stele degli Avvoltoi riproduca 
realisticamente il numero dei soldati: 66 soldati disposti in 11 file di 6 soldati 
ciascuna. Cfr. D. Nadali, How Many Soldiers on the ‘Stele of the Voltures’? A 
Hypothetical Reconstruction, «Iraq» 76, 2014, pp. 141-148.
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prevede cortei, musica e banchetto), manca invece del tutto il tema del 
re-eroe e della sua relazione col dio. Che sembra quindi essere un tema 
legato alla problematizzazione dell’idea di confl itto nella fase fi nale del 
protodinastico, quando guerre come quelle descritte dai testi di Lagaš 
pongono la questione dell’autonomia cittadina, del rispetto concordato 
e sancito dei confi ni e del ruolo attivo e probabilmente nuovo che in 
questa prospettiva viene richiesto alla divinità tutelare del sovrano.

6. Il nemico è oggetto “senz’anima”

In tutti i contesti che abbiamo per ora esaminato il nemico sconfi tto 
e ucciso sembra essere un oggetto per così dire senz’anima. Raramente 
nominato come tale nelle iscrizioni reali, egli è piuttosto rappresentato 
sotto forma di cumuli di cadaveri insepolti (immagine rovesciata, per 
la nostra sensibilità contemporanea, delle fosse comuni): l’espressione 
tecnica sumerica, poi passata nell’immaginario akkadico, è quella di 
«colline» di cadaveri, cioè mucchi, come quelli che vediamo nella Stele 
degli Avvoltoi, che nell’intenzione del vincitore siano segnacolo nel 
paesaggio extra urbano e monito ai sopravvissuti. Possiamo solo intuire 
la presenza di “soggetti nemici” dietro la seriazione di città e paesi 
sconfi tti che compaiono nelle iscrizioni reali (sumeriche e akkadiche) 
del III millennio, stereotipa celebrazione della fi gura del sovrano e 
dell’estensione del suo dominio. La tecnica della seriazione è di per 
sé un veicolo di signifi cato, che tende ad azzerare la personalità del 
nemico nella pura e semplice contabilità dei luoghi conquistati, delle 
città sottomesse, delle razzie, dei saccheggi e dei bottini. 

Alla stessa categoria descrittiva appartengono pure le teste mozzate, 
mezzo per contare i nemici uccisi riducendoli a misura, a parametro 
quantitativo della vittoria ottenuta sul campo31. Il caso della Stele degli 
Avvoltoi è unico nel suo genere perché mostra non la conta delle teste, 
ma la loro profanazione: portate via dai rapaci in volo, queste teste 
resteranno insepolte e disperse, tolte dal mucchio e fatte cibo per gli 
uccelli. Ma in altri casi potranno essere invece trofeo per il vincitore, 
esposte sul carro reale, come mostra ad esempio l’iconografi a dei 

31 Cfr. J.-J. Glassner, Couper des têtes en Mésopotamie, in S. D’Onofrio, A.C. 
Taylor (edd.), La guerre en tête (Cahiers d’Anthropologie Sociale 2), Paris 
2006, pp. 47-55; R. Dolce, “Perdere la testa”. Aspetti e valori della 
decapitazione nel Vicino Oriente antico (Collana di Studi Archeologici 3), 
Roma 2014.
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due sigilli di un re di Mari (Išqi-Mari, c. 2400 a.C.)32, dove troviamo 
l’immagine di una testa mozzata al centro della cassa del carro, trainata 
da un equide e senza auriga, e insieme fi gure di soldati uccisi la cui testa 
è divorata dai rapaci.

Contrariamente tuttavia a quanto diventerà comune prassi in 
epoche successive, e soprattutto durante l’impero assiro (dove peraltro 
la quantifi cazione delle teste alla fi ne della battaglia continuerà ad 
avere ampia attestazione iconografi ca)33, l’ostentazione delle teste 
mozzate è un elemento episodico nel panorama fi gurativo di epoca 
protodinastica. Tra gli elementi di intarsio in marmo recuperati nel 
palazzo G di Ebla (c. 2350 a.C.), che dovevano essere composti in un 
pannello celebrativo di vittorie militari, ve ne sono alcuni che mostrano 
un soldato, con una corta tunica, nell’atto di recuperare dal terreno 
delle teste mozzate afferrandole per i capelli. Uno dei soldati ha sulle 
spalle una gerla da cui spuntano altre teste, sostenuta da una spessa 
fettuccia che gli corre sulla fronte; un altro ha una sorta di sacca che è 
sorretta da un’asta poggiata sulla spalla, pronta forse ad ospitare altre 
teste, oltre al bottino raccolto sul campo di battaglia (Fig. 4)34. Non c’è 
il minimo pathos; potrebbero apparire scene di consuetudinario orrore 
se non sapessimo in realtà che il loro registro stilistico è altamente 
simbolico: non è accanimento sul nemico, ma quantifi cazione della 
vittoria, a prescindere dal fatto che le teste ai piedi dei due soldati, 
assai più grandi di quelle stipate nella gerla, possano rappresentare o 
meno personaggi di rango35. 

32 D. Beyer, Les sceaux de Mari au IIIe millénaire: observations sur la 
documentation ancienne et les données nouvelles des Villes I et II, «Akh 
Purattim» 1, 2007, pp. 231-260.

33 Si vedano i numerosi esempi documentati dai rilievi del Palazzo Nord e del 
Palazzo Sud-Ovest di Ninive (VII sec. a.C.).

34 Gli intarsi provengono dall’Unità Ovest del Complesso Centrale (vano 
L.4436). Altri soggetti rappresentati negli intarsi sono quello del soldato che 
finisce con la spada il nemico caduto ai suoi piedi; che sospinge il prigioniero 
legato per i polsi dietro la schiena; o che trattiene un prigioniero a testa in giù 
tenendolo per i polpacci. Il nemico è sempre rappresentato nudo. I raffronti 
stilistici più significativi sono quelli con la tradizione di Kiš. Cfr. P. Matthiae, 
Masterpieces of Early and Old Syrian Art: Discoveries of the 1988 Ebla 
Excavations in a Historical Perspective, «Proceedings of the British Academy» 
75, 1989, pp. 25-56; Id., Nouvelles fouilles à Ebla en 1987-1989, «Comptes 
Rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres» 1990, pp. 384-431.

35 Così R. Dolce, “Perdere la testa”, cit., pp. 35-37.
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Vi è uno scarto culturale evidente tra questa scena e quella che vediamo 
riprodotta nei bassorilievi del Palazzo sud-ovest di Ninive, più di mille 
anni dopo36: la drammatica rappresentazione della testa del sovrano 
elamita Teumman, decapitato dagli assiri nel corso di una battaglia (è la 
battaglia di Til Tuba in Elam nel 653 a.C.). La testa è dapprima mozzata, 
poi esibita, portata al galoppo verso la reggia di Ninive e infi ne appesa a 
un albero accanto alla pergola dove serenamente brindano Assurbanipal 
e la regina37. Di analogo, epico tenore è la serie di passaggi descritti 
dall’epigrafe che rievoca la fuga, la cattura e la doppia decapitazione del 
sovrano elamita e di suo fi glio Tammaritu, illustrati da una delle lastre 
della sala XXXIII del Palazzo sud-ovest: «Teumman, re dell’Elam, fu 
ferito in una aspra battaglia. Tammaritu, il suo fi glio maggiore, lo prese 
per mano ed essi fuggirono per salvarsi la vita. Si nascosero nel mezzo di 
una foresta. Con l’incoraggiamento di Assur e Ištar io li uccisi. Mozzai 
le loro teste uno di fronte all’altro»38.

Nel caso di Ebla, al contrario, non vi è ostentazione, ma 
quantifi cazione. E rientra senz’altro in questo ambito anche la prassi 
cerimoniale di ricompensare lautamente, con tessuti e oggetti preziosi, 
la consegna al palazzo di teste mozzate, attestata a più riprese nei suoi 
archivi amministrativi. Così è per la testa del re di Kakmium, ma anche 
per le teste di sovrani di minore importanza o di semplici nemici39.

36 Cfr. J.M. Russel, The Writing on the Wall. Studies in the Architectural 
Context of Late Assyrian Palace Inscriptions (MC 9), Winona Lake 1999, 
pp. 156-199. 

37 Un affascinante analisi di questa sequenza iconografica e in generale sul 
rapporto tra guerra, punizione e rappresentazione del corpo è quella di Z. 
Bahrani, Rituals of War: the Body of Violence in Mesopotamia, New York 
2008.

38 D.D. Luckenbill, Ancient Records of Assyria and Babylonia, Vol. II: Historical 
Records of Assyria from Sargon to the End, Chicago 1927, p. 393 § 1029. 
L’epigrafe si riferisce alla porzione di scena della Lastra n. 3 (Sala XXXIII) in 
cui Teumman viene decapitato; la fuga per la mano del figlio è rappresentata 
nella lastra precedente (n. 2, Sala XXXIII). Cfr. J.M. Russel, The Writing on 
the Wall, cit. p. 170, fig. 53 e, rispettivamente, p. 173 fig. 56. Per il rapporto tra 
le immagini e il processo redazionale delle relative epigrafi cfr. P. Gerardi, 
Epigraphs and Assyrian Palace Reliefs: the Development of the Epigraphic 
Text, «Journal of Cuneiform Studies» 40, 1988, pp. 1-35.

39 Cfr. da ultimo M.V. Tonietti, ‘Ich will den Kopf des Jochanaan’, or the Head 
of the King of Kakmium, «Revue d‘Assyriologie et d’archéologie orientale» 
107, 2013, pp. 159-172.
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7. La prospettiva akkadica: guerre asimmetriche e umiliazione del 
nemico

Con la formazione dell’impero akkadico (c. 2350-2150 a.C.) qualcosa 
di signifi cativo accade riguardo al modo di rappresentare i teatri di guerra. 
Non è la scala, né la struttura dell’impero a determinare il cambiamento, 
ma principalmente una nuova mentalità e un nuovo sistema di valori. 
Altrettanto importante è il rapporto con le popolazioni “straniere”: 
con il nemico straniero, di volta in volta intercettato nel corso della 
progressiva estensione dell’impero, o con lo straniero divenuto partner 
di imprese commerciali in aree vicine e lontane dal centro del potere40. 
Se con Naram-Sîn il re si fa dio è perché egli incarna fi sicamente le 
prerogative di un dio. È il suo corpo a parlare in questo senso, un 
corpo “eroticizzato” (come ha sostenuto Irene Winter)41, il corpo del 
condottiero che assomma le qualità degli eroi mitologici – avvenenza, 
coraggio, primazia –, che si fa strada tra luoghi impervi davanti ai suoi 
soldati e i cui nemici cadono combattendo su montagne scoscese, non 
più simboli neutri della sconfi tta subita. Lo stesso paesaggio si umanizza 
di fronte all’incedere del sovrano: per la prima volta, nella Stele 
della Vittoria di Naram-Sîn (Fig. 5), troviamo segni di un paesaggio 
connotato, in cui si riconosce la vegetazione “altra” della regione in 
cui si combatte, la quercia tipica dell’area lullubita (sui monti Zagros, 
nella porzione nord-orientale del Kurdistan iracheno)42. Il monumento 
dovette sembrare quasi contemporaneo, in una prospettiva ideologica, 
al re elamita che lo trafugò quasi un millennio dopo (probabilmente da 
Sippar) per portarlo nella sua capitale, a Susa, aggiungendo all’iscrizione 
originale sulla sommità della stele43, una propria epigrafe celebrativa. I 
suoi tempi (c. 1200 a.C.) erano infatti quelli di una rinnovata popolarità 
per la narrazione epica delle gesta di un sovrano.

40 Sulla dimensione di questi traffici si veda il quadro di sintesi proposto da B.R. 
Foster, The Age of Agade. Inventing Empire in Ancient Mesopotamia, London 
- New York 2016, pp. 178-187.

41 Sex, Rhetoric and the Public Monument: the Alluring Body of Naram-Sîn of 
Agade, in N. Kampen (ed.), Sexuality in Ancient Art, Cambridge 1996, pp. 11-26.

42 I.J. Winter, Tree(s) on the Mountain. Landscape and Territory on the Victory 
Stele of Naram-Sîn of Agade, in L. Milano, S. de Martino, F.M. Fales, G.B. 
Lanfranchi (edd.), Landscapes: Territories, Frontiers and Horizons in the 
Ancient Near East, Padova 1999, pp. 63-76.

43 Per l’iscrizione (E2.1.4.31) cfr. D.R. Frayne, Sargonic and Gutian Periods 
(2334-2113) (The Royal Inscriptions of Mesopotamia. Early Periods, Vol. 2), 
Toronto 1993, pp. 143-144.
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Sul corpo “maschio“ di Naram-Sîn convergono le linee che dal basso 
della stele scandiscono strutturalmente, secondo una progressione ottica 
multidirezionale, il teatro della sua impresa44: con i soldati che salgono 
ordinatamente, con le loro insegne, sul declivio della montagna, gli 
avversari trucidati sul lato opposto, modellati su linee prevalentemente 
discendenti, e infi ne, al vertice, la fi gura imponente e sovradimensionata 
del re di Akkad, dal corpo e i fi anchi fl essuosi, che indossa una tiara 
provvista di corna (come la dea Ištar)45, rivolto verso la montagna che si 
presuppone scalerà fi no alla cima. È una visione del tutto inedita rispetto 
alle rappresentazioni di una vittoria militare che conosciamo dalle epoche 
precedenti: ai nemici colpiti dalle frecce, accasciati o in caduta libera 
lungo il lato della montagna, fanno riscontro altri nemici in posizione 
eretta, in atteggiamento supplice, di cui si intuisce la prossima fi ne. 

La percezione di questi corpi nemici – per noi, non meno che per 
i contemporanei sudditi di Naram-Sîn – è tutt’altro che di “corpi 
senz’anima”. È la stessa analisi compositiva a suggerirlo, seguendo i 
punti di forza che portano a focalizzare lo sguardo sugli elementi più 
intensamente legati alla disfatta dei vinti e alla grandezza del vincitore: 
nemici che precipitano o supplicano, il sovrano che guarda davanti a sé il 
volume della montagna. Il nemico può essere pericoloso, ma è vincibile 
sotto l’egida delle divinità, che simbolicamente dominano dall’alto 
(le tre stelle); la via può essere diffi cile, ma la scalata realizzabile. La 
vittoria è associata alla personalità, fi sicamente esibita, di un sovrano 
capace di iniziativa.

Questa nuova ideologia – manifesta nella Stele della Vittoria – trova 
puntuale riscontro nelle iscrizioni reali della dinastia di Akkad e fa leva 
su tre elementi principali: la straordinaria dilatazione geografi ca del teatro 
delle conquiste (rifl essa nell’adozione dell’epiteto programmatico di «re 
delle quattro regioni» nella titolatura reale di Naram-Sîn); la cattura di 

44 Lo studio iconografico e iconologico di L. Nigro, Per una analisi formale dello 
schema compositivo della Stele di Naram-Sin, «Contributi e Materiali di 
Archeologia Orientale» 4, 1992, pp. 61-100, è un ottima guida a 
un’interpretazione problematica del monumento.

45 Cfr. in proposito le osservazioni di G. Selz, The Divine Prototypes, in N. 
Brisch, Religion and Power: Divine Kingship in the Ancient World and Beyond, 
Chicago 2008, pp. 13-31. Uno stampo in pietra mostra Naram-Sîn e Ištar, 
affrontati, su un alto piedistallo che simboleggia il tempio della dea in Akkad. 
La dea tiene con una mano il re-dio e con l’altra, legati per il naso, con una 
corda, dei prigionieri che simboleggiano il suo dominio terreno. Due di essi 
sono montagne personificate, gli altri due probabilmente re stranieri (cfr. B.R. 
Foster, The Age of Agade, cit. pp. 201-202 e fig. 9.8).
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grandi quantità di prigionieri di guerra46, lasciati in vita e talvolta segregati 
in campi di lavoro; la politica di umiliazione del nemico. Durante una 
campagna militare di Rimuš contro Ur e Kazallu i soli prigionieri di Kazallu 
sono quasi 6.000 e gli uomini trucidati all’interno della città 12.000 (quasi 
tutti, possiamo immaginare); ma in altri casi il vanto consiste nell’aver 
fatto prima uscire gli uomini dalla città per poi ucciderli («Espulse 14.100 
uomini dalle città di Sumer e li trucidò»)47.

D’altra parte, la rappresentazione del nemico umiliato – come nel caso del 
re di Uruk Lugalzagesi, catturato in battaglia da Sargon ed esposto in ceppi 
alla Porta di Enlil48 (è probabilmente lui il personaggio colpito in testa dal 
sovrano all’interno della rete nella Stele di Ištar) – non è solo tema letterario 
celebrativo, ma anche elaborato tema iconografi co della propaganda regia. 
Lo vediamo documentato nella cosiddetta Stele di Nasiriya (anch’essa 
di età akkadica e proveniente dal mercato antiquario, Fig. 6): dove in un 
registro compaiono una serie di prigionieri nudi, con mani e braccia legate 
e le teste bloccate tra i pioli di una lunga scala orizzontale che li costringe 
in fi la, e nel registro inferiore dignitari che recano il bottino conquistato. 
Lo stesso tema è declinato in maniera alquanto differente nella Stele della 
Vittoria di Rimuš (Fig. 7), o almeno nei pochi frammenti superstiti49: 
con scene che combinano diversi episodi, dall’uccisione del nemico alla 
cattura del prigioniero, privilegiando l’aspetto del confronto diretto tra 
protagonisti, con puntuale attenzione iconografi ca alla caratterizzazione 
etnica attraverso l’abbigliamento e l’acconciatura. Qui il supplice ucciso 
è forse un re sumerico, il re di Ur50, con i capelli sciolti (a sottolineare la 
sua caduta di rango), colpito dalla mazza di Rimuš, che ha dietro di sé un 
altro prigioniero legato (forse il governatore di un’altra città sconfi tta). I 
particolari dell’acconciatura di personaggi sumerici sono anche evidenti in 
due frammenti di stele di Sargon, dove pure sono rappresentati prigionieri 
imbrigliati nella rete e, rispettivamente, sospinti da un soldato51. 

46 I.J. Gelb, Prisoners of War in Early Mesopotamia, «Journal of Near Eastern 
Studies» 32, 1973, pp. 70-98; da ultimo P. Steinkeller, 2015.

47 Cfr. D.R. Frayne, Sargonic and Gutian Periods, cit., p. 48 (E2.1.2.4 ll. 30-37).
48 Ibid., p. 10 (E2.1.1.1 ll. 23-31).
49 Per l’attribuzione e la ricostruzione del monumento e dell’iscrizione che vi è 

alla base vd. B.R. Foster, The Sargonic Victory Stele from Telloh, «Iraq» 47, 
1985, pp. 15-30.

50 Questa l’ipotesi di L. Nigro, La Stele di Rimush da Telloh e l’indicazione del 
rango dei vinti nel rilievo reale accadico, «Scienze dell’Antichità» 11, 2001-
2003, pp. 71-93.

51 Si tratta di Louvre Sb 2 (dove è rappresentata la rete) e Louvre Sb 3 (prigioniero 
e soldato).
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La guerra, benché si svolga su un terreno che nella propaganda non 
lascia prospettiva al nemico, è tuttavia rischiosa. Tanto più è così perché 
i popoli soggiogati sono spesso lontani e incivili: popoli-bestia, come è il 
caso dei Gutei, sui quali la memoria fi ltrata dalla tradizione storiografi ca 
e la letteratura favolistica di età successive52 sviluppano stereotipi legati 
all’immagine del nemico temibile e infi do. Nella Maledizione di Akkad, 
un testo letterario sumerico che ha per tema l’ascesa dell’impero di 
Akkad e la sua caduta sotto il re Naram-Sîn53, viene riservata ai Gutei 
una delle più crude caratterizzazioni di un popolo-altro («non classifi cati 
tra gli umani, non calcolati come parte del paese: un popolo che non 
conosce legami, con istinti da uomo ma intelligenza da cane e aspetto 
di scimmia: Enlil li condusse fuori dalle montagne»54). Queste orde 
non organizzate, montanari degli Zagros che partecipano al collasso 
fi nale dell’impero akkadico, rappresentano, al di là del pretesto pseudo-
storiografi co, il sintomo della rischiosità delle guerre asimmetriche: su 
questa percezione del rischio si fonda gran parte della storiografi a post-
akkadica55, che identifi cherà Naram-Sîn con la fi gura del sovrano empio, 
punito per la sua disobbedienza alla divinità. La Maledizione di Akkad 
riassume il senso di sgomento di fronte alla vicenda di un re invincibile 
che si gioca il favore del dio Enlil sull’altare della sua arroganza: ciò che 
ne deriva è la sua personale caduta, la fi ne di un impero e la distruzione 
dell’intero paese. È l’epilogo sapienziale al nostro teatro di guerra: 
il teatro si sposta ancora una volta – come in molti degli esempi che 
abbiamo analizzato – dalla guerra “combattuta” alla guerra “pensata”: 
alla ricerca dei criteri per giudicare l’operato umano.

52 Cfr. J. Goodnick Westenholz, Legends of the Kings of Akkade (MC 7), Winona 
Lake 1997.

53 Si tratta di un testo unico nel suo genere, benché condivida caratteri e 
fraseologia dei lamenti sulle città e dei testi storico-letterari: cfr. J.S. Cooper, 
The Curse of Agade, Baltimore – London 1983, in partic. pp. 20-36.

54 J.S. Cooper, ibid., pp. 56-57 (ll. 155-157).
55 Su questa problematica si veda in specie M. Liverani, Model and Actualization: 

The Kings of Akkad in the Historical Tradition, in M. Liverani (ed.), Akkad. 
The First World Empire. Structure, Ideology and Traditions (History of the 
Ancient Near East, Studies 5), Padova, 1993, pp. 41-63.
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Fig. 1. Placca dei Prigionieri, presumibilmente da Kiš 
(Fonte: http://cdli.ucla.edu/P453401)
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Fig. 2. Stele di Eanatum da Telloh e particolari (Louvre AO 50, alt. m. 1,8).
Disegno C. Wolff, da U. Seidl, RlA 11, pp. 312-313.
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Fig. 3. Lo stendardo di Ur, da Ur (lato della guerra) (British Museum 121201. 
Alt. cm 21,6)

Fig. 4 Intarsi da Ebla, Palazzo G (alt. cm 13,1 – 13,7)
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Fig. 5. Stele della Vittoria di Naram-Sîn, da Susa (Louvre AO Sb 47, alt. cm 94)
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Fig. 6. Stele di epoca akkadica, dalla regione di Nasiriya 
(Iraq Musem 59 205, alt. cm 21,2)
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Fig. 7. Stele della Vittoria di Rimuš, da Telloh (Louvre, AO 2678). 
Disegno L. Di Blasi, da L. Nigro, «Sc. Ant.» 11, 2011-2013, p. 75.
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