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In un volume di recente pubblicazione (La matematica dell’incertezza, 2016),
abbiamo raccolto sei conversazioni su alcuni incroci fra la matematica del
probabile e le vicende umane. Qui, invece, esploriamo origine e connotazioni
di alcune parole con le quali sono intessute le trame che stendiamo sull’ordito
dell'incertezza che pervade le nostre azioni e la nostra esistenza. Il percorso
segue quattro passeggiate aleatorie (v. infra). La prima si sofferma sui nomi
con i quali I'incertezza é stata riconosciuta; la seconda sulle parole con le quali
abbiamo appreso a rappresentarla matematicamente; la terza sui termini con i
quali cerchiamo di misurarla e valutarla; la quarta su alcuni vocaboli con i
quali tentiamo di delimitare i suoi effetti nella vita quotidiana. Accanto a
ciascuno di questi nomi, riportiamo dal Dizionario etimologico della lingua
italiana (1999) il significato per il quale lo evochiamo e I’anno per il quale ne &
attestato con certezza 'uso nella lingua italiana.

1. Dal dado al dato

E aleatorio cid che “dipende dalla sorte, dal caso” (1587). Le nostre quattro
passeggiate sono aleatorie perché sono state costruite combinando
lI'intenzione di seguire un percorso coerente con le suggestioni casualmente
evocate dall’etimologia e dai collegamenti fra le parole prescelte. Ogni
passeggiata in montagna ha un punto d’inizio e uno di arrivo, ma non &
possibile prevedere quale fiore attirera la nostra attenzione o se uno squarcio
di panorama ci invitera a una deviazione imprevista. La successione logica di
cid che mi appresto a scrivere & chiara nella mia mente come la partenza e
I'arrivo di una passeggiata in montagna, ma delle esatte parole che userd
posso simultaneamente affermare che sono inattese e che sono scelte da me.
Ispirazione e pianificazione si sovrappongono in modi intricati durante un
atto creativo. La moderna musica aleatoria disgiunge consapevolmente questi
due momenti quando il compositore rimette alcuni elementi fondamentali al
caso o alle libere decisioni dell’esecutore.

Per i Romani alea indicava il ‘gioco dei dadi’ ma anche ‘rischio, pericolo,
incognita’. Giocare con i dadi e una tipica situazione nella quale il successo o
I'insuccesso € imputato alla sorte. Il lancio dei dadi, anzi, & spesso usato per
richiamare alla mente gli effetti del caso: la mano che getta il dado controlla
quando 'oggetto cade, ma non la faccia che apparira. Meno noto & che dado
deriva dal participio passato latino ddtum (‘dato, gettato’), cosi che “lanciare
un dado” in fondo non & altro che un modo pitt elegante di “gettare qualcosa
che si getta”. E quando la mano lo rilascia e inizia la sua caduta che il dado
scagliato sembra assumere vita propria.

Questa immagine alimenta il significato della parola caso, che discende
dal latino casum (da cddere) e denota sia 1"“avvenimento imprevisto, la
circostanza fortuita” (av. 1313) che si manifesta al termine della caduta, sia la



“causa misteriosa e remota degli avvenimenti umani” (1505) che alla caduta
presiede. L’antinomia fra caso e necessita proposta da Democrito nel suo
frammento “tutto cio che esiste nell universo e frutto del caso e della necessitia” puod
essere interpretata come l'apposizione di un confine fra ’azione necessaria
per scagliare il dado e il caso che ne accompagna la discesa fino a quando non
tocca terra. Ma questa passeggiata aleatoria si € avvicinata troppo al ciglio di
un precipizio. E tempo di tornare verso il sentiero principale, pil
pianeggiante e facile da percorrere.

Le persone, in generale, non sono sempre a loro agio quando devono
trattare con il caso. Alcuni addirittura equivocano l'interpretazione di una
situazione aleatoria. Per esempio, la funzione Shuffle di un lettore MP3
riproduce i brani in ordine casuale. Quando questa funzione fu introdotta
dalla Apple nell'iPod, gli utenti si lamentarono che non funzionava bene
perché capitava che due canzoni consecutive avessero lo stesso interprete o
che provenissero dallo stesso album. Ma qualche ripetizione & proprio cid che
dovremmo aspettarci scegliendo a caso! Steve Jobs rispose ai commenti
ricevuti facendo modificare 1’algoritmo di selezione, in modo da “renderlo
meno casuale per farlo sembrare pitl casuale” .

Il nostro difficile rapporto con il caso si manifesta quando vi ricorriamo
per aiutarci a tenere celate le nostre intenzioni. Nessun bambino gioca a
rimpiattino nascondendosi sempre nello stesso posto: anzi, se vuole che il suo
nascondiglio sia davvero difficile da indovinare, & bene che scelga a caso dove
andare a rimpiattarsi. Analogamente, nessun calciatore tira tutti i rigori
sempre allo stesso modo e nessun portiere cerca di pararli tuffandosi sempre
dallo stesso lato. Per giocare al meglio, conviene cercare di rendersi
imprevedibili all’avversario proprio come accadrebbe se uno decidesse che
cosa fare in base al lancio dei dadi. Tuttavia, quasi nessuno si sentirebbe a suo
agio se dovesse dichiarare di avere scelto “a caso” dove nascondersi o dove
tirare il calcio di rigore decisivo.

Il caso occupa una posizione centrale anche nel dibattito moderno sui
fondamenti della fisica. La visione deterministica del mondo & efficacemente
riassunta da Pierre-Simon Laplace: “Possiamo considerare lo stato attuale
dell’'universo come l'effetto del suo passato e la causa del suo futuro”. A questa si
contrappone il principio di incertezza di Werner Heisenberg, secondo il quale
esistono limiti intrinseci alla precisione con cui possiamo conoscere lo stato
dell’'universo. La controversia fra le due visioni e ben rappresentata in un
celebre batti-e-ribatti fra due celeberrimi fisici: ad Albert Einstein che insisteva
nel sostenere che “Dio non gioca a dadi!”, Niels Bohr rispose "Einstein, smetti di
dire a Dio che cosa deve fare". Molti anni dopo, riferendosi ai buchi neri, Stephen
Hawking ha aggiunto la postilla che “non soltanto Dio gioca certamente ai dadi,
ma qualche volta li getta anche dove non possono essere visti”.

Un’interessante mediazione fra caso e necessita si trova nella nozione
matematica di caos, dal greco chads con il significato comune di “originario
stato di disordine della materia nel periodo antecedente alla formazione del
mondo” (av. 1321). Nella moderna rivisitazione matematica, il caos & la
proprieta che contraddistingue “i sistemi dinamici dove variazioni anche
minime nelle condizioni iniziali provocano grandi differenze nell’evoluzione
successiva”, impedendo di prevederne il comportamento in modo dettagliato.
Nell'immaginario collettivo, & ben nota la semplificazione che il battito di ali
di una farfalla in Cina (quanta differenza potra mai fare?) sia 1'unica
microscopica differenza a valle della quale si generi una tempesta in
Amazzonia. Se non e possibile descrivere o tantomeno conoscere ben oltre la
cinquantesima cifra decimale di qualsiasi misurazione, il mondo potrebbe
anche essere retto da una legge deterministica, ma ai nostri occhi apparirebbe



imprevedibile. Con mirabile coincidenza, il passaggio dal «caso» al «caos»
richiede il mero scambio di due lettere adiacenti: una variazione minima nella
grafia produce una grande differenza di significato.

La contiguita fra caso e necessita si ripropone in biologia. Il caso governa
I'emergere delle mutazioni mentre la necessita presiede all'invarianza nelle
molteplici repliche di una struttura genetica, “conservando il caso” (Monod,
1971) e in tal modo permettendo alla selezione naturale di esercitare i suoi
effetti. Secondo l'efficace battuta del biologo Francis Crick, uno degli
scopritori della doppia elica del DNA, “il caso e I'unica fonte di vera novita”.

Il caso, convenientemente mascherato dietro 1’aggettivo «aleatorio» fa
capolino persino nel nostro Codice civile, che agli artt. 1448, 1469 e 1472
menziona espressamente la figura dei contratti aleatori, nei quali alcuni
dettagli dell’accordo preso fra le parti sono rimessi al verificarsi di un evento
incerto. L’esempio tipico € il contratto di assicurazione, per il quale I'alea non
e pitt semplicemente il “normale grado di incertezza economica insito in un
negozio giuridico” (1673), ma ne diventa un elemento caratterizzante. Il
Codice civile tratta il caso con molta circospezione: mentre nell’art. 1321 ha
cura di definire more geometrico che un contratto & «l’accordo di due o pitt
parti per costituire, regolare o estinguere tra loro un rapporto giuridico
patrimoniale», nulla ci dice di che cosa esattamente si debba intendere per
«aleatorio» ai fini giuridici. Se il Codice civile fosse un trattato di geometria,
dovremmo lamentare che & stata omessa una definizione. Pitt generosamente,
ci limitiamo a suggerire che il legislatore abbia riconosciuto che il caso & parte
delle vicende umane di cui il Codice si occupa, senza poterne imbrigliare la
natura in una definizione ufficiale.

Bisogna aggiungere che il legislatore ha dedicato un’attenzione
particolare verso alcune situazioni aleatorie. L’art. 1933 dichiara che la legge
non tutela il gioco d’azzardo né le scommesse, salvo il caso speciale che il
perdente sia incapace di prendere decisioni consapevoli. I due articoli
successivi presentano le eccezioni a questo principio, che non si applica alle
“lotterie legalmente autorizzate” e alle scommesse associate ai “giochi che
addestrano al maneggio delle armi, le corse di ogni specie e ogni altra
competizione sportiva”. Qui diventa pit difficile non sospettare
considerazioni pratiche: pur se il legislatore non ha offerto una definizione di
che cosa sia il caso, si & preoccupato di dichiarare esplicitamente che ad esso si
pud fare ricorso per alimentare specifiche forme di gioco d’azzardo,
eventualmente dopo avere ottenuto legale autorizzazione.

Tornando ai nomi, la contrapposizione fra caso e necessita aleggia
intorno alla sorte, con cui indichiamo la “forza misteriosa e sovrumana che si
immagina presiedere agli avvenimenti umani e regolarne lo svolgimento" (av.
1321). A questa accezione fa contrasto I’espressione a sorte, “a caso” (av. 1492)
che discende dal latino sortem (‘tavoletta di legno per tirare a sorte’). Di questa
contiguita fra la sorte che presiede agli avvenimenti umani e la loro
(apparente?) imprevedibilita si fanno schermo gli autori barocchi del Seicento:
nelle prefazioni alle loro opere letterarie, sovente inseriscono avvertenze come
questa: “Chiunque avra sano giudizio e sara versato nelle forme poetiche intendera
per Fato, Fortuna, Destino, Sorte [...] le seconde cagioni ministre della Somma
Provvidenza” (Giovan Battista Marino, La Lira, 3a parte, Venezia 1625). Lo
scopo evidente di tutelarsi dal rischio di attirare le attenzioni della Santa
Inquisizione non & molto diverso da cid che oggi informa l'avvertenza al
termine di un romanzo o di altre opere dell’ingegno che “ogni riferimento a
persone esistenti o a fatti realmente accaduti ¢ puramente casuale”. Il caso
riappare, impreziosito da un “puramente” che — preso alla lettera — esclude
che soltanto I"autore sia artefice della sua opera.



Un termine che & stato usato con significati molto diversi & fortuna, che
oggi intendiamo principalmente nel senso di “sorte favorevole” (av. 1321) ma
che in passato era usata anche per “burrasca, tempesta” (1250). Di questo
secondo uso ci € rimasta memoria in espressioni come “fortunale” o (anche se
qui la dottrina & divisa) “mezzo di fortuna”. Nel Cimbelino William
Shakespeare combina magistralmente I’ambivalenza semantica nella frase “Ia
fortuna riporta a casa alcune navi senza nocchiero”. Ancora nel 1684-1689 Jakob
Bernoulli scrive 1"Ars conjectandi, prima e celeberrima monografia sulla teoria
della probabilita, la fortuna e ancora abbastanza cieca che Bernoulli pud
utilmente distinguere fra fortuna prospera e fortuna adversa, a seconda che
I'incertezza di cui si discute si risolva in modo favorevole o sfavorevole.
Successivamente, prevarra l'accezione positiva e la sfortuna fara capolino
come negazione della fortuna. Sui rapporti tra fortuna e superstizione, ci
limitiamo a ricordare un aneddoto attribuito a Niels Bohr, che abbiamo
incontrato sopra alle prese con Einstein: al collega che, stupitosi per il ferro da
cavallo appeso sopra 1'uscio della sua casa, gli disse: “Professor Bohr, ma non
credera davvero che porti fortuna!”, il fisico rispose: “No, ovviamente non ci credo;
ma sembra che funzioni anche se non ci si crede.”

Invece di un’ambivalenza, I’aggettivo stocastico puo vantare addirittura
un’inversione di significato. Derivato dal greco stéchos (‘bersaglio’),
l'espressione inizia la sua strada per qualificare chi o cid “che mira bene, che
sa congetturare” fino a diventare un sinonimo di “congetturale” nella lingua
inglese. Agli inizi del XX secolo, prima in tedesco e poi nella lingua inglese, il
riferimento alla congettura cede il passo al caso e stocastico diventa sinonimo
per “dovuto al caso, aleatorio”. Nella lingua italiana, la prima attestazione
(1955) e accreditata a Bruno de Finetti, uno fra i massimi esponenti di
un’interpretazione della probabilita legata ai problemi di decisione.

Le ultime due parole in questa sezione sono participi passati che hanno
preso vita propria. Fratello germano del dado ¢ il dato, anch’esso disceso dal
latino datum (‘dato, gettato’) per designare cid che e “certo, determinato,
stabilito” (av. 1348). Ai fini dell’incertezza, abbiamo gia discusso come il dado
assuma le connotazioni piu interessanti mentre e in movimento, all’inizio del
lancio e durante la caduta. Il dato, invece, emerge e diventa permanente
quando cid che e scagliato raggiunge lo stato di quiete al termine della sua
traiettoria.

Un piccolo scambio di consonante conduce dal dato al fato, che risale al
latino fatum (‘pronunziato, detto’). Per gli antichi, esso rappresenta la “legge
eterna e ineluttabile, che regola e domina senza contrasto la vita
dell’'universo” (1304), spesso concepita come espressione di una necessita
superiore alla quale devono sottostare anche gli dei. L'uso alternativo del
termine nel senso di “destino, caso, fatalita” (av. 1332) sposta l'attenzione
dalla causa ai suoi effetti.

2. Propensione e attendibilita

I matematici sono debitori affidabili: quando aprono il dizionario per farsi
imprestare una parola, la ritornano arricchita di un nuovo significato. Per
esempio, accanto alle assi (di legno) i matematici hanno accatastato gli assi
(cartesiani). Analogamente, 'idea di probabilita riferita a “cio che ha carattere
di probabile” (av. 1540) esisteva ben prima che i matematici ne proponessero
una loro definizione nel senso di “misura in cui si giudica che un
avvenimento sia realizzabile o probabile” (av. 1758). Oggi prevale 1'accezione



quantitativa, che riporta l'idea di probabilita a una teoria matematica o a
tecniche di calcolo applicate a valori numerici. La storia dei significati del
termine “probabile”, arricchita da una piccola escursione oltralpe, aiuta a
illustrare le due principali interpretazioni del concetto matematico.

Accade piuttosto spesso che la probabilita sia percepita come una
proprieta fisica. Per esempio, se qualcuno afferma che una moneta ha
probabilita 50% che esca testa, si tende a pensare che questo valore della
probabilita sia stato fuso nella moneta al momento di coniarla. Questa e
l'interpretazione oggettiva (o frequentista), secondo la quale la probabilita di
un evento & una caratteristica intrinseca che sotto certe condizioni possiamo
determinare con un ottimo grado di approssimazione. Ma c’e@ un’altra
interpretazione. Supponiamo che, dopo avere enunciato che la moneta ha
probabilita 50% di far uscire testa, una persona lanci la moneta 100 volte e
ottenga sempre croce. La persona iniziera a dubitare della sua affermazione
precedente e a sospettare che la moneta potrebbe non essere perfettamente
bilanciata. Tuttavia, la moneta & rimasta la stessa. Cid che & cambiato &
soltanto I'opinione che la persona ha della moneta dopo aver osservato I'esito
di 100 lanci consecutivi. Nell'interpretazione soggettiva, la probabilita & uno
stato mentale e non una proprieta fisica.

La differenza fra queste due interpretazioni ricorre continuamente nella
storia della nozione matematica di probabilita. Per esempio, nell’Exposition de
la théorie des chances et des probabilités (1843), Augustin Cournot chiama chance
la propensione di un evento a verificarsi (intesa come proprieta oggettiva) e
probabilité 1’attendibilita con la quale una persona ritiene che un evento si sia
verificato o si verifichera. L’etimologia dei due vocaboli & rivelatrice. Chance,
che nella nostra lingua designa la “possibilita di successo” (1892), richiama un
vocabolo francese (attestato gia alla fine del secolo XII) con la stessa origine
dell’italiano cadenza (in origine ‘caduta’, poi ‘caduta dei dadi’). L'implicito
richiamo a forze estranee all’intenzione del lanciatore (ma potenzialmente
oggettive) & facilmente riconoscibile. Dal latino probabilem, invece, probabile
richiama sia cio che & “credibile, verosimile, in base ad argomenti abbastanza
sicuri” (av. 1292) sia cid “che si pud approvare” (av. 1342). In entrambi i casi,
’espressione fa riferimento alle opinioni soggettive di una persona.

Alla prima accezione, che associa probabile e attendibile, fa riferimento
Boezio quando scrive nel De differentiis topicis che & “probabile quanto appare
a tutti, o a molti, o ai dotti e ai sapienti, e tra costoro ai piu stimati e insigni, o
a coloro che in qualche arte siano divenuti esperti”. La seconda accezione,
oggi desueta, da conto delle parole di Lady Roxana quando, nell’'omonimo
romanzo di Daniel Defoe, commenta le generose proposte del suo padrone di
casa (interessato a conquistarne le grazie) dicendo che “questa era la prima
prospettiva che avessi di vivere davvero confortevolmente, ed era un modo
molto probabile.” La stessa accezione scioglie il dubbio che coglie un lettore
moderno davanti ad una nota nella Storia del declino e della caduta dell’impero
romano, dove Edward Gibbon chiosa a proposito di un episodio storico
riportato da un’altra fonte che “questo & probabile, ma indubbiamente falso.”

Una distinzione, molto grossolana ma utile, attribuisce alle scienze
fisiche I'uso delle probabilita in senso oggettivo, per esempio nella meccanica
statistica o nella fisica quantistica. La probabilita soggettiva, nel senso di
attendibilita, ¢ invece al centro delle vicende umane. Per esempio, un
processo giudiziario pu0O essere interpretato come una procedura per
determinare se l'attendibilita di un'accusa sia sufficientemente alta da
giustificare un verdetto di condanna. Nei telefilm americani, il giudice
ammonisce la giuria a chiedersi se la colpevolezza sia stata acclarata “oltre
ogni ragionevole dubbio”. Nel nostro Codice Penale, “quando [la prova]



manca, e insufficiente o e contradditoria” il giudice & tenuto ad applicare la
presunzione di non colpevolezza e ad assolvere 'imputato. Analogamente,
una diagnosi medica comporta un giudizio di attendibilita sull’evidenza
disponibile: se questa non e sufficiente, il medico pud chiedere nuovi test o la
ripetizione di alcune analisi. Si noti che nemmeno le pitt moderne procedure
investigative alle quali si ispirano alcune recenti serie televisive sono affidabili
al 100%: persino le tecniche di identificazione genetica (come il DNA
fingerprinting) offrono soltanto wun’elevata probabilita di identificare
correttamente un individuo.

Nell'interpretazione soggettiva della probabilita, uno dei modi piu
diretti per soppesare I'attendibilita che una persona attribuisce a un evento &
la costruzione di una scommessa. In un romanzo di Anthony Trollope, Mr.
Moulder esclama: “Che se ne fa uno della propria opinione se non ci
scommette sopra?” Dal latino commettere con il prefisso s-, l'originale
significato di scommettere & “disunire cose o parti commesse fra loro” (1310),
che nell'uso moderno diventa “fare una previsione fra due o pilt persone,
impegnandosi reciprocamente a pagare una data somma o a soddisfare un
certo impegno, secondo che il risultato dell’evento su cui si discute dimostrera
esatte o inesatte le previsioni degli uni o degli altri” (1640). L’entita di denaro
o d'impegno che si e disposti a mettere in gioco & direttamente legata alla
probabilita che si attribuisce all’evento.

Nel gioco d’azzardo, la conoscenza del calcolo delle probabilita consente
di determinare quale lato della scommessa offra i termini migliori. Chi sa
calcolare correttamente le probabilita non & sicuro di vincere, ma pud
selezionare le scommesse piut redditizie. I giocatori d’azzardo piu abili si
sforzano d’imbrigliare matematicamente il caso, mossi dal desiderio di
vincere pilt spesso degli altri. Non a caso (perdonate il bisticcio) il primo
matematico a cercare di mettere ordine nella matematica delle scommesse fu
un famoso giocatore d’azzardo: nel XVI secolo Girolamo Cardano scrisse un
libro (pubblicato postumo nel 1663) sulle probabilita nel gioco dei dadi. Un
altro giocatore d’azzardo, il cavaliere de Méré, nel 1654 propose a Blaise
Pascal un quesito probabilistico aperto da almeno due secoli, dal quale prese
avvio una celebre corrispondenza fra Pascal e Pierre Fermat che &
tradizionalmente considerata 'atto di nascita del calcolo delle probabilita.

I casino o le slot machines fanno affidamento sulla matematica per essere
certi di offrire scommesse sfavorevoli ai loro clienti. Qualcuno di loro puo
occasionalmente vincere a titolo individuale, ma nel complesso & pressoché
certo che l'insieme dei giocatori perdera denaro. Per esempio, nei casino
europei, ogni puntata di 100 euro ne lascia al banco in media 2,70. La stessa
matematica che tutela i profitti del casind pud essere usata per dimostrare
l'inefficacia delle convolute strategie con le quali alcuni giocatori dilettanti
sostengono di potersi infallibilmente assicurare un guadagno. La pitt comune
fra queste era nota fra i giocatori con il curioso nome di martingala, termine
di difficile etimologia che i matematici hanno successivamente preso a
prestito (Mansuy, 2005).

Per un giocatore d’azzardo, la martingala pitt semplice consiste nella
strategia di puntare una somma fissa su un evento molto probabile (per
esempio, “rosso” alla roulette) e continuare a raddoppiare la puntata sul
“rosso” fino a quando non si vince. Un’interpretazione ingenua glissa su
alcuni dettagli decisivi per dedurre che & impossibile perdere, ma la teoria e
I'esperienza dimostrano il contrario. Qui non abbiamo spazio per trattare la
prima, ma possiamo far tesoro della seconda leggendo le memorie di
Giacomo Casanova. Nel quarto volume, Casanova racconta dei suoi sforzi
durante il Carnevale del 1754 a Venezia per raccogliere i denari necessari alla



sua amante M.M., monaca di nobili natali, allo scopo di consentirle di fuggire
via dal convento. “Mi fece promettere di andare al casind per giocare in
societa con lei. Andai con tutto l'oro che fui in grado di raccogliere,
determinato a raddoppiare le puntate con il sistema che nel linguaggio dei
giocatori e detto della martingala. Vinsi due o tre volte al giorno durante il
resto del Carnevale. Non persi mai fino alla sesta carta.” Questo ¢ il dettaglio
cruciale: perdendo sei scommesse di fila, a Casanova non sarebbe rimasto
abbastanza denaro per continuare a giocare la martingala e avrebbe perso
tutto. Anche puntando sul “rosso”, la probabilita che Casanova vada in
bancarotta perdendo sei specifiche scommesse di fila non & trascurabile. La
relazione con M.M. va avanti con alterne vicende, ma l'epilogo in una
successiva visita al casind non e sorprendente: “Contemporaneamente fui
rovinato dalle carte. Giocando con la martingala persi grandi somme. Su
richiesta della stessa M.M. vendetti tutti i suoi diamanti, lasciandole solo
cinquecento zecchini.”

3. Decisioni e rischio

Alcune decisioni sono ovvie: & meglio scegliere un lavoro interessante e ben
remunerato, oppure uno noioso e mal pagato? Altre sono piu impegnative: &
meglio un lavoro interessante e mal pagato, oppure uno noioso ma ben
remunerato? (Caveat lector: nel secondo esempio ho scambiato di posto due
aggettivi.) Cid che rende la seconda decisione meno ovvia e la necessita di
valutare I'importanza relativa di un aspetto positivo rispetto a uno negativo.
In una lettera al chimico e filosofo inglese Joseph Priestley del 1772, Benjamin
Franklin spiega che il suo metodo consiste nel dividere un foglio di carta in
due colonne, elencando i pro e i contro di una decisione sui due lati;
successivamente, nell’arco dei tre o quattro giorni successivi, si valuta il peso
relativo di ciascun argomento dando valore positivo a quelli favorevoli e
negativo a quelli sfavorevoli; quando si trova una combinazione di argomenti
positivi di peso uguale a una collezione di argomenti negativi, li si cancella
dalla lista perché nel complesso si annullano reciprocamente; al termine di
questo processo di semplificazione, si sceglie in base al segno (positivo o
negativo) del confronto fra gli argomenti sopravvissuti.

L’approccio di Franklin esemplifica bene come decidere, nel senso di
“prendere una risoluzione” (1566), discenda dall’originario significato di
“definire emanando una sentenza, pronunciare un giudizio conclusivo su una
questione, risolvere” (fine del secolo XV). Il confronto fra il peso degli
argomenti favorevoli e contrari assomiglia al contradditorio che governa il
giudizio di un tribunale, quando esamina l'evidenza ed escute i testimoni.
Ancora prima di assumere il significato moderno, decidere significava
semplicemente “tagliare” (1321), dal latino decidere (‘tagliare via, troncare’ e
poi ‘stabilire’). Accanto alle interpretazioni simboliche del gesto usate per
legittimare le sue ambizioni imperiali, la determinazione con la quale
Alessandro Magno taglia il nodo gordiano e una metafora della capacita di
prendere decisioni in situazioni aggrovigliate.

Il groviglio si fa pit intricato se una decisione va presa in condizioni di
incertezza, perché non & possibile determinarne con esattezza le conseguenze
future. La teoria moderna suggerisce un calcolo simile a quello di Franklin,
nel quale i pesi dipendono sia dalla natura delle conseguenze (quanto le
desideriamo o quanto le temiamo) sia dalla probabilita che esse si realizzino.
La prima esposizione completa del metodo si trova in un articolo pubblicato



nel 1738 da Daniel Bernoulli. Quando non abbiamo il pieno controllo sulle
conseguenze delle nostre decisioni, per scegliere oculatamente dobbiamo
tenere in conto sia l'entita di cid a cui potremmo andare incontro sia la
probabilita che accada.

Nel linguaggio comune, si tende a riunire queste due dimensioni nel
concetto di rischio, termine di etimologia complessa, che richiama Ia
“possibilita di conseguenze dannose o negative a seguito di circostanze non
sempre prevedibili” (sec. XIII). Naturalmente, a meno di casi estremi, i rischi
associati con una decisione si contrappongono ai suoi possibili vantaggi. Per
prendere decisioni in condizioni di incertezza, occorre pesare i primi rispetto
ai secondi. In finanza, dove operano professionisti che in un giorno prendono
centinaia di decisioni di acquisto e vendita di titoli, i due aspetti del problema
sono spesso chiamati downside risk e upside risk. La distinzione e analoga a
quella fra fortuna adversa e fortuna prospera suggerita da Jakob Bernoulli, zio di
Daniel.

La prevalenza dell’accezione negativa conferita al rischio ha origini sia
culturali sia psicologiche. Le prime rimandano all’atteggiamento moderno che
privilegia un orientamento all’azione nel quale I'uomo e artefice del suo
destino: il rischio & un elemento negativo che si pud cercare di ridurre o di
controllare. L'implicito ossimoro Risk management (gestione del rischio) ricorre
frequentemente nella stesura di leggi e regolamenti, negli organigrammi
aziendali e nei programmi di politici e manager. Gli aspetti psicologici,
invece, risalgono all’asimmetria con la quale percepiamo guadagni e perdite.
La maggior parte delle persone non reagisce a un guadagno in modo
speculare rispetto a una perdita di pari entita. In un esperimento famoso, ad
esempio, & stato dimostrato che rappresentare un intervento di protezione
civile come l'opzione di “salvare la vita di 200 persone su 600” induce
decisioni radicalmente diverse rispetto a descriverlo come la scelta di “lasciar
morire 400 persone su 600”. Nel primo caso, le 200 vite salvate mettono in
ombra le 400 morti producendo un alone positivo; nell’altro caso, il
riferimento diretto alla perdita di 400 vite genera leffetto opposto.
L’asimmetria psicologica prevale sull’osservazione che, date 600 persone, 200
sopravvissuti sono logicamente equivalenti a 400 morti.

Una visione pitt bilanciata delle conseguenze di una decisione da
prendere in condizioni di incertezza si ritrova nel termine azzardo, derivato
dal francese hasard (sec. XII), con il quale si fa riferimento al “complesso di
circostanze casuali che implica, fra gli esiti possibili, rischi e pericoli” (1653).
Originariamente, hasard era il nome di un gioco di dadi, affine alla zara
richiamata nella Divina Commedia: qualcuno ne fa risalire l'etimologia
all’arabo andaluso az-zahr (dado). Plausibilmente, sia la frequenza con la
quale i giocatori d’azzardo affrontano vincite e perdite sia l’ampia
prevedibilita dei rischi connessi consentono loro di coltivare un’attitudine
equilibrata che & necessaria per valutare correttamente le poste in gioco. Dal
punto di vista meramente matematico, la teoria delle decisioni ambisce a
“confrontarsi con il successo e la rovina e trattare allo stesso modo questi due
impostori” (If, Rudyard Kipling). Anche se alla matematica non possiamo
chiedere di prendere le nostre decisioni al nostro posto, possiamo chiamarla
in aiuto per non incappare in errori o contraddizioni.

Un serio ostacolo epistemico alla valutazione corretta di una decisione
risiede nella difficolta di immaginare tutte le sue possibili conseguenze. Fuori
da ambiti specifici come i giochi d’azzardo, questo obiettivo & spesso
praticabile solo in termini approssimati perché “e difficile fare previsioni,
specialmente sul futuro”. Prevedere consiste nel “vedere in anticipo con la
mente, ritenere possibile, probabile o certo un evento prima che si realizzi”



(av. 1292). Nel caso di situazioni ricorrenti, non & difficile immaginare che
cosa puo riservare il futuro. Le decisioni piti impegnative, tuttavia,
riguardano contesti dove le potenziali conseguenze sono difficili da
immaginare in dettaglio: in molti casi, cid che effettivamente accade giunge
come una sorpresa inattesa.

La tecnica principale con la quale i risk manager cercano di mitigare la
fondamentale inconoscibilita del futuro consiste nel generare situazioni
ipotetiche per simulazione. Dal latino scana (‘scena teatrale’), lo scenario
designa “l’apparato scenico” (1772), ovvero l'insieme dei fondali e delle
quinte che costituiscono la scena in cui ha luogo 1'azione drammatica. Il
termine fu mutuato sic et simpliciter in inglese, ma negli anni ‘60 durante la
Guerra Fredda si comincio a farne uso in senso figurato per designare una
“situazione ipotetica” riferita alla simulazione di conflitti nucleari. Per
preparare i decisori a valutare scelte di portata planetaria, si chiedeva loro di
soppesarne in via ipotetica le conseguenze nell’ambito di scenari simulati.
Oggi, specialmente in ambito finanziario, questa tecnica ¢ stata ricondotta alla
generazione per via algoritmica di sequenze di numeri, interpretati come
prezzi, quantita, etc. I computer costruiscono moltissimi scenari espressi come
combinazioni di numeri, presentando al decisore un ampio spettro di possibili
situazioni future e una stima della loro probabilita. L’esercizio aiuta il
decisore a costruirsi una visione pitt completa del suo problema di decisione,
anche se non gli offre nessuna garanzia che gli algoritmi utilizzati siano in
grado di generare tutte le eventualita.

Una forma diversa di decisione, anch’essa associata a un dilemma
epistemico, riguarda la scienza. Un’ipotesi ¢ una “congettura o supposizione
che tende a spiegare fatti di cui non si ha perfetta conoscenza” (av. 1617).
Formulare un’ipotesi scientifica assomiglia a sospettare di qualcuno. Come in
un’indagine poliziesca si cercano le prove, gli scienziati ricorrono agli
esperimenti per esplorare la realta. Per far dichiarare colpevole un imputato,
il pubblico ministero deve raccogliere prove sufficienti a convincere il giudice
ad accantonare la presunzione di non colpevolezza. Analogamente, prima di
accettare un’ipotesi, gli scienziati devono accumulare evidenza sufficiente per
mettere da parte la presunzione di ignoranza. Né il giudice che pronuncia la
sentenza né lo scienziato che accetta una teoria sono epistemicamente certi di
non essere incorsi in un errore giudiziario o scientifico. Per raggiungere la
loro conclusione, ¢ sufficiente che la probabilita di una spiegazione alternativa
sia sufficientemente piccola: la scienza & accumulazione di conoscenza
probabile, cioé attendibile — senza pretesa di certezza. La locuzione
“azzardare un'ipotesi" suggerisce come ci voglia anche un po’” di fortuna per
scoprire davvero come funziona il mondo.

4. | premi e gli attuari

Se siamo in preda a una forte emozione, e difficile prendere decisioni in modo
razionale. Per esempio, il rischio di un terremoto o di un crollo in borsa pud
spaventare al punto da rendere difficile valutare e confrontare con il dovuto
distacco tutte le conseguenze. In questi casi, molte decisioni in situazioni
d’incertezza possono essere utilmente riformulate come scommesse. Il primo
a metterla in questi termini ¢ stato Blaise Pascal, che dubitava dell’esistenza di
Dio ma era angosciato dalla possibilita di incorrere nel suo eterno castigo. La
sua famosa scommessa rivisita il problema di decidere una regola di condotta



come la scelta fra puntare sull’esistenza di Dio — e comportarsi in modo
probo — oppure sul contrario — e concedersi qualche dissolutezza.

In molti casi, € piuttosto semplice ripensare un problema di decisione in
termini di scommesse. La mattina guardiamo il cielo fuori dalla finestra e
decidiamo se scommettere che piovera (e prendiamo I’ombrello) oppure no (e
lo lasciamo a casa). Un lavoratore che ogni mese accantona 100 euro per la
pensione integrativa implicitamente scommette che avra una lunga vita,
durante la quale potra godersi i frutti del suo risparmio. Le conseguenze di
queste decisioni possono essere banali o drammatiche, ma la struttura
matematica del problema e analoga alla scelta fra scommesse.

L’esercizio di riformulare una decisione attraverso il linguaggio delle
scommesse pud essere rivelatore. Per esempio, molti titoli finanziari (in
particolare, i cosiddetti titoli derivati) funzionano proprio come scommesse: la
decisione di acquistarli dovrebbe essere sottoposta agli stessi criteri con i quali
valuteremmo 'offerta di una scommessa. A questo proposito, abbiamo gia
menzionato che l'art. 1933 del Codice Civile esclude scommesse e giochi
d’azzardo dalla protezione della legge. Tuttavia, i titoli derivati assomigliano
talmente a scommesse che il Testo Unico della Finanza si & preso la briga di
mettere nero e bianco che per loro I'art. 1933 non si applica. Excusatio non
petita, accusatio manifesta? Non intendiamo sostenere che tutta la finanza possa
essere ridotta a un sistema di scommesse. Tuttavia, dopo aver notato che
molti titoli finanziari hanno la stessa struttura di una scommessa, si
comprende molto meglio il rischio che si corre ad acquistarli senza avere
piena consapevolezza di quanto si pud vincere o perdere. Non e un
comportamento razionale accettare una scommessa della quale non si ha
chiara contezza circa le poste in palio o le esatte condizioni che ne
determinano !'esito.

La teoria della finanza raccomanda anche la diversificazione degli
investimenti. Il suggerimento suona un po’” misterioso, ma diventa piu chiaro
se lo traduciamo nel linguaggio delle scommesse: in generale, puntare tutto in
un colpo solo & molto rischioso. E pitt prudente suddividere il capitale su pitt
scommesse 0, come dice il proverbio, evitare di “mettere tutte le uova in un
paniere”. C’é un’altra accortezza da seguire: bisogna assicurarsi di giocare
scommesse ben diverse fra loro. Tornando alle uova, prima di distribuirle fra
pilt panieri, & bene controllare anche le date di scadenza: se tutte sono state
deposte 15 giorni fa, esse andranno a male in qualsiasi paniere. Il fattore
scatenante della crisi finanziaria del 2007 risale a errori di questo genere. Un
CDO (titolo di debito collateralizzato) ¢ un paniere di 100 uova, ciascuna
corrispondente al mutuo di una persona. Se le uova nel paniere sono fresche,
I'investimento non e rischioso perché non pitt di una o due uova andra a
male. Giacché quasi nessuno ha prestato attenzione alla data di scadenza,
sono stati confezionati e messi in vendita milioni di panieri di uova deposte
da 15 giorni. Al momento di usarle, quasi tutte erano andate a male.

Tutti i contratti aleatori del Codice Civile possono essere ricondotti allo
schema di una scommessa, anche se spesso sono presentati in un linguaggio
molto diverso. L’esempio pitt comune e l'assicurazione, definita nell’art. 1882
come “il contratto col quale l'assicuratore, verso pagamento di un premio, si
obbliga a rivalere l'assicurato, entro i limiti convenuti, del danno ad esso
prodotto da un sinistro, ovvero a pagare un capitale o una rendita al
verificarsi di un evento attinente alla vita umana”. Questa definizione & un
po’ difficile da digerire. Proviamo a decifrarla accostandola alla (nostra)
definizione di una scommessa come “il contratto col quale I’allibratore, verso
pagamento della puntata, si obbliga a riconoscere allo scommettitore la
posta”. Abbiamo sostituito quattro termini (absit iniuria verbis): 1'allibratore al



posto dell’assicuratore, la puntata invece del premio, lo scommettitore al
posto dell’assicurato, la posta invece delle possibili prestazioni assicurative.
La struttura di base & analoga: una parte paga subito la puntata e l'altra si
obbliga a versargli la posta se si verifica I'evento sul quale si scommette (o per
il quale ci si & assicurati). Per esempio, se pagate il premio per una polizza
assicurativa contro il furto dell’auto e qualcuno ve la ruba, la compagnia ve la
ripaga e la vostra scommessa & vinta. Sia ben chiaro: non stiamo affermando
che un contratto di assicurazione sia semplicemente una scommessa, perché
esso svolge anche 'importante funzione sociale di trasferire il rischio del furto
dal singolo all’assicuratore, che € in grado di sopportarlo meglio. Tuttavia, dal
punto di vista matematico, la sua struttura e analoga a quella di una
scommessa.

Questa somiglianza solleva qualche legittima curiosita lessicale. La pit
interessante riguarda l'origine del termine tecnico premio (di assicurazione),
che & la “somma pagata all’assicuratore perché assuma i rischi degli
assicurati” (1813). Nell’accezione pilt comune, il premio & un “esplicito
riconoscimento del valore o del merito; segno tangibile di tale
riconoscimento” (1342). L’etimologia risale direttamente al termine latino
praemium (composto di prde- ‘prima, davanti’ ed émere ‘ottenere’) di analogo
significato. Intorno al XVII secolo, matura un’accezione che interpreta il
premio come l’esplicito riconoscimento non solo del valore di un atto ma
anche di quello di un contratto, ossia come il suo prezzo. In questo senso, il
premio assicurativo non & altro che una somma di denaro pari al valore del
contratto che si acquista.

Questo slittamento fra significati contigui (dal premio al prezzo) si coglie
molto bene in inglese, dove price (‘prezzo, valore’), prize (‘premio,
ricompensa’) e praise (‘elogio, onore’) derivano tutti, attraverso la mediazione
delle lingue romanze, dal latino praétium. Nella lingua italiana, Boccaccio usa
“prezzo” nel senso di “pregio, stima”; tutt'oggi, possiamo esprimere
apprezzamento o usare l'aggettivo “prezioso” senza riferimento a un prezzo
in denaro. La lingua inglese, da parte sua, ha restituito il suo prestito
linguistico: il termine premio (assicurativo) con il quale indichiamo il prezzo
del contratto di assicurazione & un calco sull’inglese premium (1661).

Dal punto di vista economico, questo excursus lessicale consente di
apprezzare — il gioco di parole & voluto — come il problema di determinare
correttamente un premio assicurativo consista nel valutare il prezzo di un
contratto del quale non si sa come andra esattamente a finire, perché I'evento
da cui dipende & aleatorio (per esempio, il furto dell’auto). La professione
dell’attuario si occupa precisamente “dell’applicazione delle matematiche alle
assicurazioni e pitt generalmente alle questioni finanziarie” (1849), attraverso
la quale si pud dare un fondamento rigoroso a questi problemi di valutazione
in condizioni d’incertezza. Il termine attuario deriva dal latino actudrium
(‘copista, contabile’) attraverso la mediazione dell'inglese actuary, che si
diffuse dalla seconda meta del secolo XVIII per designare i massimi ruoli
dirigenziali presso le prime compagnie assicurative. L’associazione semantica
fra actuary e assicurazione fu cementata dal prestigio scientifico e dall’acume
organizzativo di William Morgan, in carica come quinto attuario della Society
for Equitable Assurances on Lives and Survivorships dal 1775 al 1830. Per i
suoi contributi alla matematica attuariale, a Morgan fu conferita nel 1789 la
medaglia Copley. Questa e il massimo riconoscimento assegnato dalla Royal
Society, principale accademia scientifica del Regno Unito; attribuita per la
prima volta nel 1731, la medaglia Copley & considerata la piti antica
onorificenza scientifica fra quelle ancora attive.



Gli attuari sono organizzati in un ordine professionale e svolgono
compiti essenziali per il buon funzionamento del sistema previdenziale e
assicurativo. Tuttavia, la loro attivita non & ben nota al grande pubblico. Viene
da chiedersi che cosa pensino dell’attenzione riservata agli attori che, dal
punto di vista etimologico, sono i loro diretti cugini: come actudrium deriva da
dgere (‘spingere, agire’) attraverso la mediazione di dctus (nel senso di
‘documento avente rilevanza giuridica’), altrettanto vale per actor (‘attore”)
rispetto ad dctus (nel senso di “gesto, recitazione’).
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