L'ECRIVAIN
A L'EBUVRE

DANS LE RECIT LDE FICTION
BESPAGNOL CONTEMPORAIN

NATALIE NOYARET
ANNE PACLI
(BD.)

C\’)RBIS TERTIUS



Ouvrage publié avec le soutien du LASLAR — EA 4256 (Lettres, Arts du
Spectacle, Langues Romanes) de ['Université de Caen-Normandie,
ATCTT — EA 4277 (Identité Culturelle, Textes et Théatralité) de ['Université
d’Avignon et des Pays de Vaucluse, du MIMMOC — EA 3812 (Mémoires,
Identités, Marginalités dans le Monde Occidental Contemporain) de
UUniversité de Poitiers et de NEC+ (Narrativa Espariola Contempordnea+)

e  ILINEC+

NARRATIVA ESPANOLA
CONTEMPORANEA +

JRELLE Te
QWTURELLE Ty
<& Thy, .
& %,
¢ IC e
LETRES - ARTS DU SFECTACLE - LANGUS ROMAYES - EA2S8

§
g |PUNNRE
ORATOIRE INTERDISCIPH!

© Editions Orbis Tertius, 2017
Editions Orbis Tertius, 28, rue du Val de Sadéne F-21270 BINGES

ISBN : 978-2-36783-088-9
ISSN: 2265-0776



TABLE DES MATIERES

Natalie NoyARET, Anne PaoLI

CONFERENCE INAUGURALE

Deux écrivains a ’ceuvre : José Maria Merino et Luis Mateo Diez

JOSE Maria MERINO ....ceeeuiiiiiiiiiiiiieeeite ettt ettt st e e e e 15
Lutis Mateo DIEZ ..uviieiiiieiii ettt et vae e et aa e e rae e 20

PREMIERE PARTIE

Lécrivain-écrivant : représentation, mise en abyme

Nadia MEKOUAR-HERTZBERG
Figures d’écrivain.e.s et pratiques d’écriture......c.evevveuereencenecnnencnn 29

Diana CHEcA VAQUERO
Amanuenses, copistas y novelistas fracasados en Juan Goytisolo : de

Paisajes después de la batalla a La saga de los Marx ............................... 45

Viviane ALARY
Représentations et mise en intrigue des processus d’écriture et de création
de Pceuvre dans les romans de Juan Marsé........ccoveveveecienieecieeneenenns 59

Caroline BouHACEIN
La proyeccién de la figura del escritor en E/ centro del aire de José Maria
IMIETIIIO Lttt ettt et ettt st st e st 77

Marine HEINRICH
Lécrivaine a U'ceuvre : Mientras vivimos de Maruja Torres ................... 93

Natalie NOYARET
La aventura de escribir y de escribirse : Luis Landero en E/ balcén en
TTIVLETTIO vvvvveeeeeiueeeeeeeeeiaeeeeeeeetaeeeeeeeeiateeeeeeeetareeeeeestaaeeeesenaareeseeennnes 107

Catherine ORSINI-SAILLET
Lécrivain a I'ceuvre ou la valeur travail dans les romans de

Rafael Chirbes....cuuiiieiiiiiieeeeee e 123



Marie-Thérése GARCIA
La aventura de la escritura en Hombres buenos de
ArtUIo PErez-REVEITE ....uvviiiiiieeiiiiiiiieiiie et 141

Xavier ESCUDERO
Figura(s) del escritor en Oficio miserable de Alfredo Gémez Cerdd y
Escritores de Salvador Gutiérrez Solis ......eevvveeiveiiiieieeieiieeeeeeeeen. 161

Murielle BorReL
Traces d’écrivains dans Invitacion a un asesinato

de Carmen Posadas .......c.coevvueveiriniiieiiiininieeinee e 177
Anne Sophie GuLrro

Lécrivain dans 'ceuvre d’Alejandro Lépez Andrada :

AGUIE €T GENESE .. vviiiiiciciiiicicic e 193

Anne PaoLr
Afios lentos, de Fernando Aramburu : les coulisses d'un roman en
PEISPECTIVE 1.vviiiiiiiiiiiiic it s 209
Emilie GUYARD :

Ecrire/ (en)quéter : la figure du détective-écrivain dans I'ceuvre
de Carlos Salem ......couvieiiiciiiiei e 225

DEUXIEME PARTIE

Lceuvre : genése, écriture, co-écriture, réécriture(s)

Pascale PEYRAGA
Capricho (1943), d’Azorin, ou les passeurs de textes .........ccocevvvrunne. 245

Antonio PorTELA LorA
La vida de las sombras: César Munoz Arconada y los tensos limites entre
el escritor y €l BiGgrafo .......ooveveuirinievciioininicicinncc e 261

Cécile Francors
La mise en scéne de I'écrivain et de son ceuvre dans la trilogie
humoristique de Jardiel Poncela ........ccccoeuiiiinniiiinniiiiiiccene 275

Alex MARIN CANALS
Escribirse y (re)crearse en los Nuevos Realismos: Cémo viajar sin ver
de Andrés Neuman ......coeecveeiivieeieecie ettt eeve e 293

Genevieve CHAMPEAU
Cuando escribir es traducir: £/ viajero del siglo de Andrés Neuman...307

Christine D1 BENEDETTO
Soledad Puértolas, une écrivaine a 'ceuvre :
conscience, Procédés €t JEUX ...c.curnimiueuiririnieeireniereiiiseereieeseeneneneeas 321



Elvire Diaz
Lécrivain a 'ceuvre dans la fiction d’Antonio Mufoz Molina :
le miroir de Pécrivain .....occvviiieuiieieeee e 339

Elide PrrTARELLO
Retratos de familia en Negra espalda del tiempo de Javier Marias ....... 353

Christine PERES
Lécrivain et 'ceuvre dans tous leurs états. Javier Cercas, Ricardo
Menéndez Salmén, Antonio Munioz Molina : pratiques d’écriture.... 367

Gregoria PALOMAR
Lécrivain a 'ceuvre : une étude comparative de deux éditions de

El vientre de la ballena de Javier Cercas........ooveveecveereevreeeesveeeennenes 383
Amélie FLORENCHIE
Littérature 2.0 et fantasmes de CO-€CIiture.......couvvvvueeevvueeeiiueeeiinneenns 397
CODA

Lécrivain a I'ceuvre : Pexpérience de Manuel Alberca, biographe

Manuel ALBERCA
El bidgrafo, entre el desiderdtum y el pacto, a propésito de La espada

y la palabra. Vida de Valle-Incldn..................ccccccccccovevnvccinnncnnne. 413



RETRATOS DE FAMILIA EN NEGRA ESPALDA DEL TIEMPO DE JAVIER MARIAS

Elide PITTARELLO

Universita Ca’ Foscari Venezia

VER CON LA IMAGINACION

Las muchas imdgenes que Javier Marias inserta en Negra espalda del
tiempo (1998) han sido variamente comentadas por la critica. A la luz de
las teorias de la lingiistica cognitiva y del debate sobre la imagen relativo al
«giro icénico'», se puede ahondar un poco mds en esta préctica intermedial
del escritor que, en Espafia, ha innovado el género de la novela. Limito el
andlisis al dmbito familiar, recordando que Javier Marfas se presenta a si
mismo como un escritor que habla en nombre propio. En Negra espalda
del tiempo el escritor se expone como el viviente a quien la publicacién
de la novela Todas las almas (1989) le ha traido consecuencias. Trocando
ficticiamente la escritura por la oralidad, da cuenta de ellas ritualizando el
acto de habla como una vivencia del tiempo. Prescindiendo de las normas
del relato testimonial, Javier Marfas la narra

sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia,
como si lo hiciera con una voz antojadiza e imprevisible pero que
conocemos todos, la voz del tiempo cuando atin no ha pasado ni se
ha perdido y quizd por eso ni siquiera es tiempo, quiz4 lo sea sélo el
que ha transcurrido y puede contarse o asi parece, y que por eso es

1. W. J. T. MrrcHELL, Teoria de la imagen. Ensayos sobre representacion verbal y visual.
Madrid: Akal, 2009, p. 19-38.
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ELIDE PITTARELLO

el tnico ambiguo. Creo que esa voz que oimos es siempre ficticia,
tal vez lo serd aqui la mia”.

La enunciacién «tiene lugar» en el cuerpo del escritor, quien encarna
el fundamento negativo del lenguaje, es decir la pérdida del referente que
quisiera guardar a la vez que lo estd expresando®. Es una actitud que reniega
de la objetividad pensada por un sujeto, asi como de la representacién
fidedigna de cualquier suceso, incluso si acudiera a la mimesis. Descartada
la eficacia de los aparatos conceptuales, en la huella de Nietzsche el escritor
funda su recelo en el origen metaférico del discurso:

En realidad la vieja aspiracién de cualquier cronista o superviviente,
relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los
hechos y delitos y hazafas, es una mera ilusién o quimera, o mejor
dicho, la propia frase, ese propio concepto, son ya metafdricos y

forman parte de la ficcién. «Relatar lo ocurrido» es inconcebible y

vano, o bien es s6lo posible como invencién®.

Citando la Retdrica de Aristételes, recuerda Paul Ricoeur que la metéfora
«met sous les yeux parce qu'elle “signifie les choses en acte™». Este tropo es
una construccién, dado que «il n’y a pas de métaphore dans le dictionnaire,
il n’en existe que dans le discours®. Sin embargo, crear metdforas no es un
privilegio del arte literario, es la modalidad dominante del pensamiento en
la vida cotidiana’. Es este el planteamiento cognitivista de George Lakoff y
Mark Johnson: «Nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual
pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metaférica®.
La metdfora conceptual abarca la vida, de la cual el lenguaje forma parte.
Consiste en la comprensién de un campo semdntico o «dominio fuente»

2. Javier MARias, Negra espalda del tiempo. Madrid: Alfaguara, 1998, p. 11.

3. Elide PrrtareLLo, «Negra espalda del tiempo: instrucciones de uso», iz Maarten
STEENMEER (ed.), El pensamiento literario de Javier Marias. Amsterdam — New York, NY:
Rodopi, 2001, p. 126. El planteamiento es deudor de Giorgio AGaMBEN, 1/ linguaggio e la
morte. Torino: Einaudi, 1982.

4. Javier MARiAs, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 10.
5. Paul Ric®Ur, La métaphore vive. Paris: Seuil, 1975, p. 61.
6. Ibid., p. 125.

7. Raymond W. GiBBs Jr., The poetics of mind. Figurative thought, language, and
understanding. Cambridge: Cambridge University Press, 1994, p. 122.

8. George Lakorr y Mark JouNSON, Metdforas de la vida cotidiana, Introduccién de José
Antonio Milldn y Susana Narotsky. Madrid: Cétedra, 2007, p. 39.
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RETRATOS DE FAMILIA EN NEGRA ESPALDA DEL TIEMPO DE JAVIER MARIAS

a través de otro campo semdntico o «dominio meta», con un conjunto de
correspondencias entre los dos. Por ejemplo, una muestra significativa de
metdfora conceptual es concebir la existencia humana y el paso del tiempo
en términos de viajes que conllevan llegadas, salidas y destinos. Los seres
humanos hablan metaféricamente porque tienen un cuerpo que orienta su
interaccién con el mundo. En particular, el cuerpo humano es un «dominio
fuente» muy usado, especialmente «the head, face, legs, hands, back, heart,
bones, shoulders’».

Es sabido que la metédfora «negra espalda del tiempo» procede de unos
versos de La Tempestad de Shakespeare. Se refieren al acto de recordar que
el acto de mirar reemplaza metaféricamente. Sorprendido porque su hija
Miranda recuerda hechos ocurridos en la infancia, Préspero le pregunta:
«What seest thou else / In the dark backward and abysm of time?'%. Javier
Marias ajusta el texto original, le da una concrecién diferente eliminando el
lexema «abysmy, que remite al hundimiento de la memoria en una vastedad
inabarcable, convierte el adverbio «backward» en el lexema «espalda».
En inglés «backward» significa tanto la direccién «hacia atrds» como el
sentido contrario «al revés». David Lindley, al comentar el extrafio uso del
adverbio «backward» como si fuera un lexema, piensa que Shakespeare
queria representar la memoria como un lugar en el cerebro de Miranda. Sus
sinénimos serfan «“back ward” or “rear chamber”''». Pero Javier Marfas,
ademds de reforzar la cualidad cromdtica de la imagen, pues de oscura pasa
a ser negra, adapta esa metdfora al uso espafiol, que ya comprende una
lexicalizacién antropomérfica de la locucién adverbial. En el diccionario
de la RAE, «al revés» tiene dos entradas: «Al contrario, o invertido el orden
regular» y «A la espalda o a la vueltar. Hace falta precisar que fue Juan
Benet quien le descubrié a Javier Marias la metdfora «negra espalda del
tiempo'®. Es un ejemplo de cémo el tiempo, al ser un «dominio fuente»
bésico, a través de una imagen metaférica vuelve la informacién més vivida

9. Zoltan KOvecses, Metaphor. A Practical Introduction. Oxford: Oxford University Press,
2002, p. 16: «la cabeza, la cara, las piernas, las manos, la espalda, el corazén, los hombros».

10. William SHAKESPEARE, The Tempest, Edited by David Lindley. New York: Cambridge
University Press, 2002, Act I, Scene 2, vv. 49-50, p. 100. Las traducciones espafiolas varfan
mucho. Propongo la més literal: «;Qué mds ves en el oscuro revés y abismo del tiempo?».

11. «“habitacién del fondo” o “cuarto de atrds’». Ibid., nota 50.

12. A partir de lo que escribe Juan Benet en La inspiracion y el estilo, despliega ulteriores
relaciones intertextuales Antonio CANDELORO, Como la nieve resbaladiza. Javier Marias
narratore del tempo. Roma: Aracne, 2012, p. 112-119.
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y sucinta que el discurso conceptual®®. La metdfora implica, ademds, el trato
confiado que se da entre personas que comparten experiencias e intereses'?,
como sucedia entre Juan Benet y Javier Marfas. En un articulo de encargo,
escrito para el diario Frankfurter Allgemeine Zeitung en 1996, Javier Marias
elige comentar unos versos de Jorge Manrique, sacados de las Coplas por
la muerte de su padre. Tras revelar de quién le habia llegado la metfora de
Shakespeare, el escritor aclara cémo la habia usado antes de publicar Negra

espalda del tiempo:

No recuerdo su contexto ni quién la dice ni por qué motivo, s6lo
sé que es de Shakespeare y que gracias a mi mala memoria me he
atrevido a hacerla mia, a parafrasearla en mi lengua e incluirla varias
veces en mis novelas, quizd nunca de manera idéntica, sino —como si
dijéramos— «con variaciones». [...] Yo la he empleado en mi lengua
como «el revés del tiempo, su negra espalda, su vuelcon, estoy seguro
de haberla formulado asi alguna vez. O acaso «el envés del tiempo»,
no sé. [...] ;Qué quiere decir eso? ;Qué es esa espalda, aunque la
traduzcamos como «revés»? Acaso el tiempo vuelto, en el sentido
de volver o regresar, acaso también en el sentido en que decimos
«volver una prenda de vestir» para verle los pespuntes o la trama a
un tejido. ;O es el tiempo ido, alejdndose su espalda’™?

El escritor confirma una vez mds su escaso apego a la filologia. A
continuacién, interpreta los versos de Manrique «daremos lo no venido /
por pasado» como una extension de la metdfora de Shakespeare: «se me
ocurre que quizd sea eso, lo que no viene y sin embargo es pasado, lo que
discurra por aquella negra espalda y abismo del tiempo®». El tropo originario
adquiere nuevos rasgos fronterizos'”. El interrogante —el «dominio fuente»—
atafie al mds alld de los muertos y también a la falaz voluntad de poder de
los vivos. En este tltimo caso, la «negra espalda del tiempo» metaforiza lo
que el viviente desconoce acerca de su propia existencia. Para poner un solo

13. Raymond W. GiBBs Jt., The poetics of mind, op. cit., p. 125-126.
14. Ibid., p. 134-137.

15. Javier MaRias, «La negra espalda de lo no venido», in Literatura y fantasma, Barcelona:

Debolsillo, 2007, p. 336-337.
16. Ibid., p. 337.

17. Heidegger usa repetidamente la metédfora de la espalda para referirse al tiempo, a la
memoria o al pensamiento. En su circunstanciado andlisis de Negra espalda del tiempo, lo
nota Heike ScHARM, El tiempo y el ser en Javier Marias: el ciclo de Oxford a la luz de Bergson
y Heidegger. Amsterdam — New York, NY: Rodopi, 2013, p. 184.

[356]



RETRATOS DE FAMILIA EN NEGRA ESPALDA DEL TIEMPO DE JAVIER MARIAS

ejemplo de la metdfora refundida y ensayada con antelacién a la escritura de
Negra espalda del tiempo, remito a un pasaje de la novela Masnana en la batalla
piensa en mi (1994). Tras escuchar los mensajes del contestador automdtico
de Marta Téllez, que acaba de morir en sus brazos, Victor Francés fantasea
acerca del enlace erdtico que no llegé a tener. Apostrofando el caddver de
Marta, convierte lo no venido en pasado, que aqui es «la noche inaugural»:

[...] la primera de tantas otras que ya no aguardan en el futuro
sino que sesteardn para siempre en mi conciencia incansable,
mi conciencia que atiende a lo que ocurre, a los hechos y a lo
malogrado, a lo irreversible y a lo incumplido, a lo elegido y a lo
descartado, a lo que retorna y a lo que se pierde, como si todo fuera
lo mismo: el error, el esfuerzo, la negra espalda del tiempo. ;Cudntas
otras llamadas asi habrds hecho a lo largo de tu vida ya entera, de la
que me diste a conocer el término pero no su historia? No lo sabré
nunca. Aunque haré memoria, en el revés del tiempo por el que ya
transitas'®.

Marta ya se ha desplazado, confirma la metéfora conceptual de la
muerte como trdnsito. Pero poco después el narrador observa al nifo
dormido de Marta, que ignora la muerte de la madre. Entonces el narrador,
al darse cuenta de que él es quien mds sabe sobre aquella noche, de pronto
piensa con imdgenes, encarna una variante de la metdfora que deriva de
Shakespeare. Con respecto al saber limitado del nino y sobre todo a su
desmemoria futura, piensa: «[...] Yo debo ser eso, el revés de su tiempo, la
negra espalda..."». Asi Javier Marias amplia su paradigma metaférico. Pero
al escribir Negra espalda del tiempo da un paso mds, lo ensefia con cuadros
y fotos.

VER CON LOS 0JOS

Cabe preguntarse a estas alturas qué papel juegan las numerosas
imdgenes que el escritor incluye en su obra, pues son irreductibles a las
palabras. Si acaso se necesitan mutuamente, ya que segin Louis Marin
«'image traverse les textes et les change; traversés par elle, les textes la
transforment®». La imagen irradia (metaféricamente) una energia a
partir de la reaccién del espectador. Es este quien la interpreta segiin sus

18. Javier MaRrias, Masiana en la batalla piensa en mi. Barcelona: Anagrama, 1994, p. 62.
19. Ibid., p. 69.
20. Louis MARIN, Des pouvoirs de l'image. Gloses. Paris: Seuil, 1993, p. 9.
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competencias histdrico-culturales y sus vivencias emotivas®'. Asi es para
Javier Marias, el primer espectador de las imdgenes que elige reproducir,
sacandolas de su archivo personal. Si las palabras no bastan, porque son
metaféricas, ;pueden acaso subsanar sus limites las imdgenes? Depende. Las
imdgenes que reproducen mapas, fotos, ex-/ibris del Reino de Redonda, la
pdgina de un diario o la anteportada de una novela, afianzan icénicamente
el relato. Sin embargo, la relacién intermedial de estos documentos no es
comparable con la del retrato. Afirma Hans Belting que el retrato «no es
un documento, sino un medio del cuerpo en el sentido de que exhorta el
espectador a participar*». Sea una foto o un cuadro, cada retrato de Negra
espalda del tiempo muestra alguien que ya no vive, con la excepcién del
propio escritor.

Consciente de la rareza de su obra, al publicarla Javier Marifas no quiso
que fuera entregada a los criticos antes del lanzamiento. Por ello se disculpa
en una carta, hoy dificil de encontrar, que mand¢ afadir a los primeros
ejemplares puestos a la venta. Se trata de Una libresca nota para los libreros,
cuyo sobre lleva impreso un sello ficticio que reproduce la sobrecubierta del
libro: un primer traspase intermedial entre el tamafo y el uso de la imagen.
El sobre lleva el siguiente aviso: «Ante la aparicién de Negra espalda del
tiempo, su Gltima novela, Javier Marias escribe a los libreros®». Luego, en
la carta, el escritor se corrige diciendo: «esta novela, o falsa novela como he
dado en llamarla». Tras romper moldes ni ¢l sabe c6mo encasillarla®, pero
la hace ver produciendo una metdfora multimodal. Es esta una imagen
donde, segtin Charles Forceville, «target, source, and/or mappable features
are represented or suggested by at least two different sign systems (one of
which may be language) or modes of perception®». En Negra espalda del
tiempo un «dominio fuente» es el libro ya escrito y un «dominio meta» es

21. Ibid., p. 14-15.
22. Hans BELTING, Antropologia de la imagen. Buenos Aires — Madrid: Katz 2012, p. 156.
23. El titulo en negrita es del autor.

24. Al examinar detenidamente su cardcter digresivo, afirma Alexis Grohmann que esta
obra «llegard a entrafar nada menos que una renovacién del género de la novela». Alexis
GROHMANN, «Javier Marias, Negra espalda del tiempo: de errabundos hacia la nada», Literatura
y errabundia (Javier Marias, Antonio Muioz Molina y Rosa Montero). Amsterdam — New
York, NY: Rodopi, 2011, p. 138.

25. Charles ForceviLLe, «Metaphors in Pictures and Multimodal Representations»,
in Raymond W. GiBss Jr. (ed.), The Cambridge Handbook of Metaphor and Thought.
Cambridge: Cambridge University Press, 2008, p. 463: «la meta, la fuente, y/o los rasgos
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su envoltorio editorial. El significado de la metdfora verbal tantas veces
empleada se ha convertido también en una metdfora pictérica.

Javier Marias elige personalmente las ilustraciones de las cubiertas de
las primeras ediciones espanolas de sus libros. Sin embargo, en este caso
no se limita a elegir una imagen, manda aportar cambios icénicos que se
ajustan al contenido. Es el resultado de una intencién comunicativa hibrida
que retne los rasgos prominentes del texto verbal y de algunos retratos
reproducidos en su interior. La metdfora multimodal de Negra espalda del
tiempo es la sobrecubierta del libro.

La imagen es incompleta, continta fuera
del encuadre: inabarcable al igual que el
tiempo que metaforiza. Se ve en el margen
superior del libro un cielo borroso, cuyo "
color pasa del beige dorado al verde gris,
como si se hubiera depositado alli la marca
visible del envejecimiento. En esta zona
despejada figuran el nombre del escritor, el
titulo de la obra y el logo de la editorial en
letra negra: una correspondencia cromdtica.
Bajo el cielo hay un paisaje natural abierto.
Cubre el suelo una tupida vegetacién verde
brillante, surcada por senderos amarillentos.
Emergen en la distancia rocas marrones de
tamafo impreciso desde la perspectiva que
marca el primer plano de la enorme espalda
de un hombre. Lleva una reluciente armadura
negra encima de una camiseta con un estampado color rosa encendido.
El detalle choca con el conjunto tenebroso del torso masculino recortado
por el margen inferior del libro, como si surgiera de un fondo abisal. Los
brazos y la cintura quedan fuera de campo. En el centro de la imagen llama
la atencidn el cuello fuerte y liso y el pelo corto y oscuro del hombre. Se
deduce que es un guerrero joven. Si estd regresando de una batalla o si
se dispone a emprender la lucha no es dado saber. En todo caso encarna
eficazmente la conflictiva relacién con la muerte por parte del viviente, un
tema que caracteriza toda la narrativa de Javier Marias. Sin embargo, con

Javier Marias

AGU:

=~ Negra espalda del tiempo

=2

© ORESTIS MAGICBOX

clasificables estdn representados o sugeridos por al menos dos sistemas diferentes de signos
(uno de los cuales puede ser el lenguaje) o modos de percepcion» (traduccién mia).
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respecto a la produccién anterior a Negra espalda del tiempo, el rasgo inédito
es aqui la presencia del nifio que el guerrero lleva en brazos. La reciedumbre
del adulto contrasta con la fragilidad del nifio por la postura, el tamano y
los colores respectivos. Junto con la direccién recto/verso de las dos figuras,
también estos elementos marcan una frontera relacionada con la «negra
espalda del tiempo®». El nifio asoma por uno de los gigantescos hombros
viriles, de cara al lector/espectador. Tiene rasgos finos y el pelo rubio rizado.
Una mano, el hombro y el brazo son esbozados por la ropa morada. Es
este nino quien posibilita el cruce de las miradas, el quiasmo infinito entre
quien ve y quien es visto.

El valor metaférico de la ilustracién emana de la diégesis, en concreto del
capitulo que trata de los nifios muertos prematuramente: el hijo de Aliocha
Coll, la hija de Juan Benet y Julianin, el hermano del propio escritor. Ademads
de hablar de ¢él, lo hace ver insertando la reproduccién de su retrato. Es la
huella visible anclada a la memoria ajena, pues este nifilo muri6 antes de que
naciera el escritor que narra la experiencia imaginada de una muerte que
le concierne. La huella, afirma Jacques Derrida, es una forma de relacién
trascendente: «Il y a du sillage, de la rétention, de la protention et donc
du rapport de l'autre, a l'autre, ou a un autre moment, un autre lieu, du
renvoi a autre, il y a de la trace?’». La huella visible de Julianin es aqui un
6leo de tonos claros y contornos evanescentes, tal vez hecho post mortem a
partir de una foto®. Es por lo tanto la imagen de una imagen de quien ya
no tenfa rostro ni cuerpo cuando fue pintada, el doble retorno al mundo
de los vivos del muerto en efigie. «El difunto —observa Hans Belting— evoca
la conocida cuestion del dénde. Al perder el cuerpo, ha perdido también su
lugar®». Pero Javier Marias ha configurado con palabras e imdgenes el lugar
que habitan sus muertos reales y ficticios. Convencido de que «el espacio es
el tnico depositario del tiempo, del tiempo ido**», el escritor materializa el
devenir en el ser todopoderoso que hizo transitar también al hermano «por

26. Antonio CANDELORO, 0p. cit., p. 122-123, interpreta la imagen del guerrero y del nino
como una actualizacién de la mirada bifronte del dios Jano.

27. Jacques DERRIDA, Penser a ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible 1979-2004. Paris:
Editions de La Différence, p. 113.

28. Javier MARias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 267.
29. Hans BELTING, 0p. cit., p. 191.

30. Javier Marias, «Lo que uno lleva consigo», Vi se les ocurra disparar. Madrid: Alfaguara,
2011, p. 69.
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su revés o su negra espalda convertido en un fantasma’'». Se confirma asi la
tendencia a personificar el tiempo como un agente que desempena un rol
causal cuando un acontecimiento se adscribe a la duracién del viviente®.
Esta metdfora estd anclada a la experiencia diaria del movimiento en el
espacio. Por desplazarse en ese espacio, el observador fija lo que hay delante
y lo que hay detrds, lo que viene antes y lo que viene después®.

En Negra espalda del tiempo tiene un valor semidtico también el espacio
tipogréfico, pues el montaje de los retratos intensifica el pathos de estas
pdginas estremecedoras®’. En el montaje la desarticulacién reemplaza
la explicacién, es una prictica que obliga a interpretar las relaciones
subyacentes®. Asi sucede con el retrato de Julianin que confiere al lector
también el rol de espectador.

Antes de llegar a la écfrasis del «rostro pe-
queno y rubio que apenas empezé a moverse
qued6 cautivo en un retrato®, el lector ya ha
visto el rostro pintado que figura al lado de la
pdgina donde comienza la elegfa familiar. En
esta actualizacién verbo-visual del culto a los
muertos, el texto y el retrato interactiian sin
solucién de continuidad. Reducido el tamafio
del cuadro al tamano del libro — y el cambio
del formato cambia el punto de vista —, por su

© Javier Marias

31. Javier MaRrias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 273.

32. George Lakorr and Mark Jounson, More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic
Metaphor. Chicago — London: The University of Chicago Press, 1989, p. 37.

33. George Lakorr and Mark JoHNSON, Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Irs
Challenge to Western Thought. New York, NY: Basic Books, 1999, p. 139.

34. Considerando Negra espalda del tiempo el eje de las novelas del «Ciclo de Oxford» por
lo que atafie también al oficio del escritor y sus figuraciones, afirma José Marfa PozuteLo
Yvancos, Novela esparola del siglo XXI. Murcia: Edit.um, 2014, p. 88: «Quizd sean estas
pdginas dedicadas a Julianin (para mi lo son) las que literariamente quedardn como mds
altas de toda la obra». Comparte una opinién andloga, si bien Negra espalda del tiempo
le decepciona como autoficcién, Manuel ALBERCA, «Las vueltas autobiogrificas de Javier
Marfas», in Irene ANDRES-SUAREZ y Ana Casas (eds.), Javier Marias, Grand Séminaire de
Neuchitel, Coloquio Internacional, 10-12 de noviembre de 2003. Madrid: Arco/Libros,
2005, p. 69.

35. Georges DIp1-HUBERMAN, Quand les images prennent position. Paris: Minuit, 2008, p. 88.

36. Javier MaRias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 271.
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posicién tipogréfica el retrato de Julianin preside el relato de su breve viday
de las consecuencias sufridas por quienes siguieron en el mundo o nacieron
después, es decir los padres y los otros hermanos, entre ellos el escritor. De
huella en huella — como los venerados juguetes de Julianin y, en particular,
su titirimundi intocable — Javier Marfas imagina el duelo incesante de la
madre por la muerte de su primogénito, hasta que llega a recordar que
los dos yacen desde hace unos anos en la misma tumba. Este lexema, que
materializa el espacio separado de la necrépolis o cementerio, cifra para el
escritor vivo un antagonismo propagado por su deseo de que el hermano y
la madre lo reconozcan, de que sigan contando con él. Estos seres queridos
se han convertido en los otros, los que [le] faltan.

En términos lacanianos, lo que estd en tela de juicio es la existencia
misma del escritor, ya que el deseo lleva a perder el dominio sobre uno
mismo, es ingobernable y abre las puertas a un sentimiento de pérdida®.
En relacién con Julianin y la madre, que demoran reunidos en el més alld
de la vida, Javier Marias acaba conjeturando su propia aniquilacién: «De
haber vivido mds ese nifio es posible que yo no hubiera nacido o no hubiera
sido el mismo, ambas cosas son idénticas. Y qué, si no hubiera nacido®».
Relacionada con su familia, la préctica intermedial del escritor se expande.
Al lado de la pdgina que empieza con la
hipétesis de su inexistencia hay otra pdgina
con un retrato de la madre, una acuarela
también sacada de una foto de carnet de la
que existe el original®®. La foto en blanco y
negro es de 1935, cuando Lolita Franco tenia
23 afos. Lleva una camisa blanca que realza
su rostro joven y terso, la boca carnosa, los
ojos rasgados, negros como el pelo recogido.
La mirada es profunda, un imdn para quien
se cruce con ella. La acuarela, en cambio, es
en color y més grande, como le corresponde a
© Javier Marias un retrato (que el escritor guarda en su casa).

37. Para una sintesis del planteamiento de Jacques Lacan, Massimo RecaLcar1, Ritratti del
desiderio. Milano: Raffaello Cortina, 2012.

38. Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 273.

39. <http://www.cervantesvirtual.com/portales/julian_marias/imagenes_vida_privada/
imagen/imagenes_vida_privada_05_julian_marias_lolita_franco> [Consultado el

9/04/2016].
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El fondo beige intenso tiene el mismo tono cromdtico del rostro, todos
los rasgos son difuminados, incluida la mirada. Con respecto a la foto, ha
sido suprimida la camisa que marcaba los hombros. El retrato desprende
un aura idealizada, remite al fantasma de la mujer que en su dia tuvo un
cuerpo y engendré a cinco hijos. Pensativa y enigmdtica como la efigie de
Julianin, la efigie de la madre actualiza el vinculo familiar entre Julianin
muerto y Javier vivo.

Las imdgenes, observa W.J.Mitchell, expresan el deseo que uno ya
tiene y a la vez le ensefian como desear, coémo asumir la falta fabricando
nuevas imdgenes®. Silenciosas e impasibles, las imdgenes de Julianin y de
la madre activan en el escritor la modalidad ineluctable de lo visible. En
palabras de Georges Didi-Huberman, es esta la modalidad que se despliega
«quand voir, cest sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe,
autrement dit: quand voir, cest perdre*'». Al experimentar la ambivalente
inclusién/exclusién que fomenta su deseo, Javier Marfas acaba imaginando
que Julianin y la madre hablen bonariamente de él, que no lo olviden en
su intimidad inalcanzable. Es la deriva puesta en marcha por una imagen
infantil de si mismo, una foto en blanco y negro de cuerpo entero.

Este trdmite verbo-visual con los dos retratos abre la reflexién del escritor
sobre su propio devenir:

Miro una foto mia de edad semejante a
la méds alta que alcanz el hermano al que
nunca he visto —o soy atin més pequefio,
no tendré mds de dos afos— y no nos
parecemos mucho, mds se le parecfa Alvaro,
quizd el corte de cara y haya un aire de
familia, pero a mi no se me ve pensativo ni
con los ojos serenos ni muy abiertos, ni doy
la impresién de entender nada del mundo,
atin menos de lo que me tocaba, siempre
me entero tarde. Estoy acuclillado y riendo,
con los ojos achinados, casi guifiados del © Javier Marfas
gran contento. Quizd Julianin me habria

considerado un cabeza loca, de haberme

40. W. J. T MrrcHeLL, What do pictures want. The Lives and Love of Images. Chicago and
London: The University of Chicago Press, 2005, p. 68.

41. Georges Dip1-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris: Minuit, 1992,

p. 14.
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conocido, esto es, de haber yo nacido con él en el mundo, o con él
en su trayecto. Quizd habrfa dicho de mf a su madre: «Déjalo. Es
loquillo, pero es bueno»®.

Este enlace obra por diferencia, mostrando cémo funciona la imagen
dialéctica en la acepcién de Walter Benjamin, elaborada por Georges Didi-
Huberman como imagen-sintoma. Incompatible con la metaférica flecha
de la cronologia, la imagen-sintoma obstaculiza el relato consecuencial del
pasado introduciendo latencias anacrénicas en el vaivén sobredeterminado
entre el saber y el sentir®®. En cuanto a la genealogfa familiar, la enunciacién
del escritor flucttia. A lo largo del capitulo el uso del adjetivo posesivo oscila
entre la forma pronominal de la primera y la tercera persona®. Véase aqui el
cierre de la cita, donde el escritor menciona a su madre inicamente como
madre de Julianin («su madre»), en vez de la madre de ambos. Es un detalle
que subraya la oposicion, la distancia real y simbélica que remata otro montaje
editorial. Para descubrir la foto del escritor hace falta pasar pdgina. La toma
del nifo que fue y ya no es Javier Marias acomete al lector/espectador por
sorpresa, volviendo a abrir la cuestion del tiempo cuando ya no hay palabras.
Esa foto es una huella visible del escritor, la certificacién de cémo pierde la
vida viviendo.

Por otra parte, la resistencia es vana, al tiempo no
hay manera de ganarle ninguna batalla, como ensena la
sobrecubierta del libro: la del tiempo personificado por
un guerrero herctleo que lleva en brazos al nino cuyo
rostro se parece tanto al de Julianin. Asf intervino Javier
Marias en la ilustracion original, haciendo ver c6mo actda
su metdfora multimodal. Al levantar la sobrecubierta de
Negra espalda del tiempo el lector/espectador descubre
algo inesperado: en la cubierta ha desaparecido el nino
junto con todos los signos editoriales.

Campea en ella la imagen enigmatica del guerrero,
© oresTIs MAGICBOX  como siempre lo son en pintura las personas de espaldas.

42. Javier MARias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 273.
43. Georges DIpI-HUBERMAN, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit, p. 85.

44. Remito a la lectura acertada de Amélie FLORENCHIE, La répétition dans ['envre de
Javier Marias, 2003. <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00842119/file/LA_REPETITION_
DANS?NEGRA?ESPALDA?DEL?TIEMPO?DE?JAVIER?MARIAS.pdf> [Consultado el
25/04/2016].
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CON LOS ANOS QUE QUEDAN

Cuando empieza a contar lo que le ha ocurrido tras la publicacién de
Todas las almas, Javier Marias aclara que los referentes de su relato «son
del todo azarosos y caprichosos, meramente episédicos y acumulativos»,
hasta afirmar que «no tienen por qué formar un sentido ni constituyen un
argumento o trama ni obedecen a una oculta armonia ni debe extraerse de
ellos no ya una leccién [...], sino ni siquiera una historia con su principio y
su espera y su silencio final®». Segin Hayden White la trama de un relato
histérico depende del tropo que elige previamente el historiador, como por
ejemplo la metdfora, la cual «no refleja la cosa que busca caracterizar, brinda
direcciones para encontrar el conjunto de imdgenes que se pretende asociar
con esa cosa‘». Desde este planteamiento, Javier Marfas ha contado una
historia abierta, encauzada por la metdfora multimodal de la «<negra espalda
del tiempo». Centrada en el retrato de Julianin, el ausente por antonomasia,
la metdfora actGa de forma visible desde la sobrecubierta y la cubierta
del libro Negra espalda del tiempo. Sin embargo, el montaje visual de las
imdgenes no termina alli. En la contracubierta —la parte menos evidente—
hay una foto en blanco y negro de Javier Marias adulto, un primer plano
que ocupa casi todo el tamafio del libro.

Este también es un retrato de familia, remite a
las pdginas donde el escritor narra la muerte de la
madre, antes de hablar de la muerte de Julianin.
Alli también inserta un retrato con funciones
metonimicas, un dibujo de Helena Fourment,
la segunda mujer y musa de Rubens: su propio
retrato de familia. En un vertiginoso palimpsesto
anacrénico, la joven retratada es el testimonio
pictérico del adids entre Javier Marfas y su madre.
Por su colocacién tipogrifica, aqui también el
dibujo preside el recuerdo verbo-visual del escritor
que se representa a si mismo ensefdndole a la
madre agonizante la postal con el retrato de Helena
Fourment. Sintiéndose involucrada por la figura que la mira, la madre

ALFAGUARA
(€ )

© Peter Peitsch

45. Javier MARIAs, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 11-12.

46. Hayden WHITE, «El texto histérico como artefacto literarion, El texto histérico como
artefacto literario y otros escritos. Barcelona — Buenos Aires — México: Ediciones Paidés I.C.E.
de la Universidad Auténoma de Barcelona, 2003, p. 125.
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comenta con humor el detalle de la mano y del sombrero: si hubiera llevado
uno parecido, dijo refiriéndose a sf misma, «habria resultado mds alta®».
A partir de entonces, el hijo seguird anclando el trinsito de la madre a la
obra entera del pintor flamenco: «Cada vez que veo ahora un Rubens me
acuerdo de aquel momento y de la mano de Helena Fourment, y de su
sombrero, y de ella®».

Aquel dibujo acttia en el tiempo, al igual que la frase que cierra el relato.
Yendo al entierro de la madre, el escritor nota su propio rostro enmarcado
en el espejo retrovisor del coche y exclama en discurso directo y presente de
indicativo: «Soy lo mds parecido que queda a ella, soy lo mds parecido que
quedaaella®». Esta reduplicacién, que enfatiza el descubrimiento del legado
carnal, remite a la foto que figura en la contracubierta del libro®. Desde que
Lolita Franco muri6 han pasado 21 afios y para Javier Marfas su fantasma
no ha palidecido, ¢l lo sigue encarnando en un umbral del libro. Basta con
comparar los dos retratos, la foto y la acuarela. Y aun hoy en dia, casi cuatro
décadas después, aquel fantasma sigue junto al escritor. En un articulo de
opinién sobre los muertos a los que nos atamos afectivamente de por vida
(entre ellos su madre), Javier Marias declara: «No es descabellado decir que
nos acompanan como el aire, o que “flotan” en el que respiramos. No es
que los llevemos en la memoria: los llevamos en nuestro ser’'». Después de
Negra espalda del tiempo el enlace perdura, atin nutre la imaginacién del
escritor. Apuntan en estas otras lineas nuevas metéforas.

47. Javier MARiaS, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 214.
48. Ibid.
49. Ibid, p. 214-215.

50. Para un andlisis mds detallado, Elide PrrrarELLO, «Haciendo tiempo con las cosas», in
Irene ANDRES-SUAREZ y Ana Casas (eds.), Javier Marias, op. cit., p. 43-46.

51. Javier MaRrfas, «Menos mal que hay fantasmas», £/ Pais Semanal, 24/04/2016, p. 122.
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