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retratos de familia en negra espalda del tiempo de javier marías

Elide Pittarello

Università Ca’ Foscari Venezia

Ver con la imaginación

Las muchas imágenes que Javier Marías inserta en Negra espalda del 
tiempo (1998) han sido variamente comentadas por la crítica. A la luz de 
las teorías de la lingüística cognitiva y del debate sobre la imagen relativo al 
«giro icónico1», se puede ahondar un poco más en esta práctica intermedial 
del escritor que, en España, ha innovado el género de la novela. Limito el 
análisis al ámbito familiar, recordando que Javier Marías se presenta a sí 
mismo como un escritor que habla en nombre propio. En Negra espalda 
del tiempo el escritor se expone como el viviente a quien la publicación 
de la novela Todas las almas (1989) le ha traído consecuencias. Trocando 
ficticiamente la escritura por la oralidad, da cuenta de ellas ritualizando el 
acto de habla como una vivencia del tiempo. Prescindiendo de las normas 
del relato testimonial, Javier Marías la narra 

sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, 
como si lo hiciera con una voz antojadiza e imprevisible pero que 
conocemos todos, la voz del tiempo cuando aún no ha pasado ni se 
ha perdido y quizá por eso ni siquiera es tiempo, quizá lo sea sólo el 
que ha transcurrido y puede contarse o así parece, y que por eso es 

1.  W. J. T. Mitchell, Teoría de la imagen. Ensayos sobre representación verbal y visual. 
Madrid: Akal, 2009, p. 19-38.
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el único ambiguo. Creo que esa voz que oímos es siempre ficticia, 
tal vez lo será aquí la mía2.

La enunciación «tiene lugar» en el cuerpo del escritor, quien encarna 
el fundamento negativo del lenguaje, es decir la pérdida del referente que 
quisiera guardar a la vez que lo está expresando3. Es una actitud que reniega 
de la objetividad pensada por un sujeto, así como de la representación 
fidedigna de cualquier suceso, incluso si acudiera a la mímesis. Descartada 
la eficacia de los aparatos conceptuales, en la huella de Nietzsche el escritor 
funda su recelo en el origen metafórico del discurso: 

En realidad la vieja aspiración de cualquier cronista o superviviente, 
relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los 
hechos y delitos y hazañas, es una mera ilusión o quimera, o mejor 
dicho, la propia frase, ese propio concepto, son ya metafóricos y 
forman parte de la ficción. «Relatar lo ocurrido» es inconcebible y 
vano, o bien es sólo posible como invención4.

Citando la Retórica de Aristóteles, recuerda Paul Ricœur que la metáfora 
«met sous les yeux parce qu’elle “signifie les choses en acte”5». Este tropo es 
una construcción, dado que «il n’y a pas de métaphore dans le dictionnaire, 
il n’en existe que dans le discours6». Sin embargo, crear metáforas no es un 
privilegio del arte literario, es la modalidad dominante del pensamiento en 
la vida cotidiana7. Es este el planteamiento cognitivista de George Lakoff y 
Mark Johnson: «Nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual 
pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metafórica8». 
La metáfora conceptual abarca la vida, de la cual el lenguaje forma parte. 
Consiste en la comprensión de un campo semántico o «dominio fuente» 

2.  Javier Marías, Negra espalda del tiempo. Madrid: Alfaguara, 1998, p. 11.
3.  Elide Pittarello, «Negra espalda del tiempo: instrucciones de uso», in Maarten 
Steenmeijer (ed.), El pensamiento literario de Javier Marías. Amsterdam – New York, NY: 
Rodopi, 2001, p. 126. El planteamiento es deudor de Giorgio Agamben, Il linguaggio e la 
morte. Torino: Einaudi, 1982.  
4.  Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 10.
5.  Paul Ricœur, La métaphore vive. Paris: Seuil, 1975, p. 61.
6.  Ibid., p. 125.
7.  Raymond W. Gibbs Jr., The poetics of mind. Figurative thought, language, and 
understanding. Cambridge: Cambridge University Press, 1994, p. 122.
8.  George Lakoff y Mark Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, Introducción de José 
Antonio Millán y Susana Narotsky. Madrid: Cátedra, 2007, p. 39.
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a través de otro campo semántico o «dominio meta», con un conjunto de 
correspondencias entre los dos. Por ejemplo, una muestra significativa de 
metáfora conceptual es concebir la existencia humana y el paso del tiempo 
en términos de viajes que conllevan llegadas, salidas y destinos. Los seres 
humanos hablan metafóricamente porque tienen un cuerpo que orienta su 
interacción con el mundo. En particular, el cuerpo humano es un «dominio 
fuente» muy usado, especialmente «the head, face, legs, hands, back, heart, 
bones, shoulders9».

Es sabido que la metáfora «negra espalda del tiempo» procede de unos 
versos de La Tempestad de Shakespeare. Se refieren al acto de recordar que 
el acto de mirar reemplaza metafóricamente. Sorprendido porque su hija 
Miranda recuerda hechos ocurridos en la infancia, Próspero le pregunta: 
«What seest thou else / In the dark backward and abysm of time?10». Javier 
Marías ajusta el texto original, le da una concreción diferente eliminando el 
lexema «abysm», que remite al hundimiento de la memoria en una vastedad 
inabarcable, convierte el adverbio «backward» en el lexema «espalda». 
En inglés «backward» significa tanto la dirección «hacia atrás» como el 
sentido contrario «al revés». David Lindley, al comentar el extraño uso del 
adverbio «backward» como si fuera un lexema, piensa que Shakespeare 
quería representar la memoria como un lugar en el cerebro de Miranda. Sus 
sinónimos serían «“back ward” or “rear chamber”11». Pero Javier Marías, 
además de reforzar la cualidad cromática de la imagen, pues de oscura pasa 
a ser negra, adapta esa metáfora al uso español, que ya comprende una 
lexicalización antropomórfica de la locución adverbial. En el diccionario 
de la RAE, «al revés» tiene dos entradas: «Al contrario, o invertido el orden 
regular» y «A la espalda o a la vuelta». Hace falta precisar que fue Juan 
Benet quien le descubrió a Javier Marías la metáfora «negra espalda del 
tiempo12». Es un ejemplo de cómo el tiempo, al ser un «dominio fuente» 
básico, a través de una imagen metafórica vuelve la información más vívida 

9.  Zoltan Kövecses, Metaphor. A Practical Introduction. Oxford: Oxford University Press, 
2002, p. 16: «la cabeza, la cara, las piernas, las manos, la espalda, el corazón, los hombros».  
10.  William Shakespeare, The Tempest, Edited by David Lindley. New York: Cambridge 
University Press, 2002, Act I, Scene 2, vv. 49-50, p. 100. Las traducciones españolas varían 
mucho. Propongo la más literal: «¿Qué más ves en el oscuro revés y abismo del tiempo?». 
11.  «“habitación del fondo” o “cuarto de atrás”». Ibid., nota 50.
12.  A partir de lo que escribe Juan Benet en La inspiración y el estilo, despliega ulteriores 
relaciones intertextuales Antonio Candeloro, Como la nieve resbaladiza. Javier Marías 
narratore del tempo. Roma: Aracne, 2012, p. 112-119. 
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y sucinta que el discurso conceptual13. La metáfora implica, además, el trato 
confiado que se da entre personas que comparten experiencias e intereses14, 
como sucedía entre Juan Benet y Javier Marías. En un artículo de encargo, 
escrito para el diario Frankfurter Allgemeine Zeitung en 1996, Javier Marías 
elige comentar unos versos de Jorge Manrique, sacados de las Coplas por 
la muerte de su padre. Tras revelar de quién le había llegado la metáfora de 
Shakespeare, el escritor aclara cómo la había usado antes de publicar Negra 
espalda del tiempo:

No recuerdo su contexto ni quién la dice ni por qué motivo, sólo 
sé que es de Shakespeare y que gracias a mi mala memoria me he 
atrevido a hacerla mía, a parafrasearla en mi lengua e incluirla varias 
veces en mis novelas, quizá nunca de manera idéntica, sino –como si 
dijéramos– «con variaciones». […] Yo la he empleado en mi lengua 
como «el revés del tiempo, su negra espalda, su vuelco», estoy seguro 
de haberla formulado así alguna vez. O acaso «el envés del tiempo», 
no sé. […] ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué es esa espalda, aunque la 
traduzcamos como «revés»? Acaso el tiempo vuelto, en el sentido 
de volver o regresar, acaso también en el sentido en que decimos 
«volver una prenda de vestir» para verle los pespuntes o la trama a 
un tejido. ¿O es el tiempo ido, alejándose su espalda15?

El escritor confirma una vez más su escaso apego a la filología. A 
continuación, interpreta los versos de Manrique «daremos lo no venido / 
por pasado» como una extensión de la metáfora de Shakespeare: «se me 
ocurre que quizá sea eso, lo que no viene y sin embargo es pasado, lo que 
discurra por aquella negra espalda y abismo del tiempo16». El tropo originario 
adquiere nuevos rasgos fronterizos17. El interrogante –el «dominio fuente»– 
atañe al más allá de los muertos y también a la falaz voluntad de poder de 
los vivos. En este último caso, la «negra espalda del tiempo» metaforiza lo 
que el viviente desconoce acerca de su propia existencia. Para poner un solo 

13.  Raymond W. Gibbs Jr., The poetics of mind, op. cit., p. 125-126.
14.  Ibid., p. 134-137.
15.  Javier Marías, «La negra espalda de lo no venido», in Literatura y fantasma, Barcelona: 
Debolsillo, 2007, p. 336-337.
16.  Ibid., p. 337.
17.  Heidegger usa repetidamente la metáfora de la espalda para referirse al tiempo, a la 
memoria o al pensamiento. En su circunstanciado análisis de Negra espalda del tiempo, lo 
nota Heike Scharm, El tiempo y el ser en Javier Marías: el ciclo de Oxford a la luz de Bergson 
y Heidegger. Amsterdam – New York, NY: Rodopi, 2013, p. 184.
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ejemplo de la metáfora refundida y ensayada con antelación a la escritura de 
Negra espalda del tiempo, remito a un pasaje de la novela Mañana en la batalla 
piensa en mí (1994). Tras escuchar los mensajes del contestador automático 
de Marta Téllez, que acaba de morir en sus brazos, Víctor Francés fantasea 
acerca del enlace erótico que no llegó a tener. Apostrofando el cadáver de 
Marta, convierte lo no venido en pasado, que aquí es «la noche inaugural»:

[…] la primera de tantas otras que ya no aguardan en el futuro 
sino que sestearán para siempre en mi conciencia incansable, 
mi conciencia que atiende a lo que ocurre, a los hechos y a lo 
malogrado, a lo irreversible y a lo incumplido, a lo elegido y a lo 
descartado, a lo que retorna y a lo que se pierde, como si todo fuera 
lo mismo: el error, el esfuerzo, la negra espalda del tiempo. ¿Cuántas 
otras llamadas así habrás hecho a lo largo de tu vida ya entera, de la 
que me diste a conocer el término pero no su historia? No lo sabré 
nunca. Aunque haré memoria, en el revés del tiempo por el que ya 
transitas18.

Marta ya se ha desplazado, confirma la metáfora conceptual de la 
muerte como tránsito. Pero poco después el narrador observa al niño 
dormido de Marta, que ignora la muerte de la madre. Entonces el narrador, 
al darse cuenta de que él es quien más sabe sobre aquella noche, de pronto 
piensa con imágenes, encarna una variante de la metáfora que deriva de 
Shakespeare. Con respecto al saber limitado del niño y sobre todo a su 
desmemoria futura, piensa: «[…] Yo debo ser eso, el revés de su tiempo, la 
negra espalda…19». Así Javier Marías amplía su paradigma metafórico. Pero 
al escribir Negra espalda del tiempo da un paso más, lo enseña con cuadros 
y fotos. 

Ver con los ojos

Cabe preguntarse a estas alturas qué papel juegan las numerosas 
imágenes que el escritor incluye en su obra, pues son irreductibles a las 
palabras. Si acaso se necesitan mutuamente, ya que según Louis Marin 
«l’image traverse les textes et les change; traversés par elle, les textes la 
transforment20». La imagen irradia (metafóricamente) una energía a 
partir de la reacción del espectador. Es este quien la interpreta según sus 

18.  Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí. Barcelona: Anagrama, 1994, p. 62. 
19.  Ibid., p. 69.
20.  Louis Marin, Des pouvoirs de l’image. Gloses. Paris: Seuil, 1993, p. 9. 
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competencias histórico-culturales y sus vivencias emotivas21. Así es para 
Javier Marías, el primer espectador de las imágenes que elige reproducir, 
sacándolas de su archivo personal. Si las palabras no bastan, porque son 
metafóricas, ¿pueden acaso subsanar sus límites las imágenes? Depende. Las 
imágenes que reproducen mapas, fotos, ex-libris del Reino de Redonda, la 
página de un diario o la anteportada de una novela, afianzan icónicamente 
el relato. Sin embargo, la relación intermedial de estos documentos no es 
comparable con la del retrato. Afirma Hans Belting que el retrato «no es 
un documento, sino un medio del cuerpo en el sentido de que exhorta el 
espectador a participar22». Sea una foto o un cuadro, cada retrato de Negra 
espalda del tiempo muestra alguien que ya no vive, con la excepción del 
propio escritor. 

Consciente de la rareza de su obra, al publicarla Javier Marías no quiso 
que fuera entregada a los críticos antes del lanzamiento. Por ello se disculpa 
en una carta, hoy difícil de encontrar, que mandó añadir a los primeros 
ejemplares puestos a la venta. Se trata de Una libresca nota para los libreros, 
cuyo sobre lleva impreso un sello ficticio que reproduce la sobrecubierta del 
libro: un primer traspase intermedial entre el tamaño y el uso de la imagen. 
El sobre lleva el siguiente aviso: «Ante la aparición de Negra espalda del 
tiempo, su última novela, Javier Marías escribe a los libreros23». Luego, en 
la carta, el escritor se corrige diciendo: «esta novela, o falsa novela como he 
dado en llamarla». Tras romper moldes ni él sabe cómo encasillarla24, pero 
la hace ver produciendo una metáfora multimodal. Es esta una imagen 
donde, según Charles Forceville, «target, source, and/or mappable features 
are represented or suggested by at least two different sign systems (one of 
which may be language) or modes of perception25». En Negra espalda del 
tiempo un «dominio fuente» es el libro ya escrito y un «dominio meta» es 

21.  Ibid., p. 14-15.
22.  Hans Belting, Antropología de la imagen. Buenos Aires – Madrid: Katz 2012, p. 156.
23.  El título en negrita es del autor.
24.  Al examinar detenidamente su carácter digresivo, afirma Alexis Grohmann que esta 
obra «llegará a entrañar nada menos que una renovación del género de la novela». Alexis 
Grohmann, «Javier Marías, Negra espalda del tiempo: de errabundos hacia la nada», Literatura 
y errabundia (Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y Rosa Montero). Amsterdam – New 
York, NY: Rodopi, 2011, p. 138. 
25.  Charles Forceville, «Metaphors in Pictures and Multimodal Representations», 
in Raymond W. Gibbs Jr. (ed.), The Cambridge Handbook of Metaphor and Thought. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2008, p. 463: «la meta, la fuente, y/o los rasgos 
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su envoltorio editorial. El significado de la metáfora verbal tantas veces 
empleada se ha convertido también en una metáfora pictórica. 

Javier Marías elige personalmente las ilustraciones de las cubiertas de 
las primeras ediciones españolas de sus libros. Sin embargo, en este caso 
no se limita a elegir una imagen, manda aportar cambios icónicos que se 
ajustan al contenido. Es el resultado de una intención comunicativa híbrida 
que reúne los rasgos prominentes del texto verbal y de algunos retratos 
reproducidos en su interior. La metáfora multimodal de Negra espalda del 
tiempo es la sobrecubierta del libro. 

La imagen es incompleta, continúa fuera 
del encuadre: inabarcable al igual que el 
tiempo que metaforiza. Se ve en el margen 
superior del libro un cielo borroso, cuyo 
color pasa del beige dorado al verde gris, 
como si se hubiera depositado allí la marca 
visible del envejecimiento. En esta zona 
despejada figuran el nombre del escritor, el 
título de la obra y el logo de la editorial en 
letra negra: una correspondencia cromática. 
Bajo el cielo hay un paisaje natural abierto. 
Cubre el suelo una tupida vegetación verde 
brillante, surcada por senderos amarillentos. 
Emergen en la distancia rocas marrones de 
tamaño impreciso desde la perspectiva que 
marca el primer plano de la enorme espalda 
de un hombre. Lleva una reluciente armadura 
negra encima de una camiseta con un estampado color rosa encendido. 
El detalle choca con el conjunto tenebroso del torso masculino recortado 
por el margen inferior del libro, como si surgiera de un fondo abisal. Los 
brazos y la cintura quedan fuera de campo. En el centro de la imagen llama 
la atención el cuello fuerte y liso y el pelo corto y oscuro del hombre. Se 
deduce que es un guerrero joven. Si está regresando de una batalla o si 
se dispone a emprender la lucha no es dado saber. En todo caso encarna 
eficazmente la conflictiva relación con la muerte por parte del viviente, un 
tema que caracteriza toda la narrativa de Javier Marías. Sin embargo, con 

clasificables están representados o sugeridos por al menos dos sistemas diferentes de signos 
(uno de los cuales puede ser el lenguaje) o modos de percepción» (traducción mía).
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Javier Marías 
Negra espalda del tiempo

Javier Marías 
nació en Madrid en 1951. Es autor de las novelas 
Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, 
�El monarca del tiempo, El siglo, El hombre 
sentimental, Todas las almas (Premio Ciudad de 
Barcelona 1989), Corazón tan blanco (Premio de 
la Crítica 1993, Prix L’Oeil et la Lettre 1993, 
IMPAC International Dublin Literary Award 
1997), Mañana en la batalla piensa en mí 
(Premio Fastenrath 1995, Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos 1995, Premio Arzobispo 
Juan de San Clemente 1996, Prix Femina Étranger 
1996) y Negra espalda del tiempo. También es 
autor de los libros de relatos Mientras ellas 
duermen y Cuando fui mortal, �de las 
colecciones de artículos Pasiones pasadas, 
Literatura y fantasma, Vida del fantasma y 
Mano de sombra, de las breves biografías Vidas 
escritas y de las antologías Cuentos únicos y El 
hombre �que parecía no querer nada. En 1997 
ha recibido el Premio Nelly Sachs, de la ciudad 
alemana �de Dortmund, por el conjunto de su 
obra.
Entre sus traducciones cabe destacar Tristram 
Shandy, de Sterne (Premio Nacional de 
Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad 
de Oxford, en Estados Unidos y en la Universidad 
Complutense de Madrid. Sus obras se han 
publicado en Francia, Reino Unido, Alemania, 
Holanda, Italia, Portugal, Austria, Dinamarca, 
Grecia, Noruega, Rumania, Polonia, Suecia, 
Brasil, Croacia, Serbia, Finlandia, Turquía, 
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Pero quizá ninguno haya visto su realidad 
invadida por la ficción como Javier Marías, ni 

a tantas personas comportarse como personajes 
suyos, ni se habrá diluido tanto entre sus 

propias páginas, ni se habrá convertido en el 
heredero de un reino legendario que sin 

embargo figura también en los mapas. Poco 
podía imaginar el autor de esta «falsa novela» 

que con su obra Todas las almas  iba a poner en 
marcha un mundo que yacía dormido o que 
transitaba sólo por la Negra espalda del tiempo 

que suele estar oculta y no verse.

Un mundo en el que todo cabe, lo 
impensable y lo que trae el destino, la 

inverosimilitud �y la gracia, la aventura y el 
infortunio, �una bala perdida en México y 

una maldición en La Habana, un piloto 
mercenario y tuerto de nuestra guerra al que 

la muerte pasaba de largo siempre, y los 
velados recuerdos de un narrador que se 

hace más misterioso cuanto más reflexiona y 
cuenta.

La voz de Javier Marías es aquí más 
sobrecogedora que nunca, como si fuera «una 

voz antojadiza �e imprevisible pero que 
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respecto a la producción anterior a Negra espalda del tiempo, el rasgo inédito 
es aquí la presencia del niño que el guerrero lleva en brazos. La reciedumbre 
del adulto contrasta con la fragilidad del niño por la postura, el tamaño y 
los colores respectivos. Junto con la dirección recto/verso de las dos figuras, 
también estos elementos marcan una frontera relacionada con la «negra 
espalda del tiempo26». El niño asoma por uno de los gigantescos hombros 
viriles, de cara al lector/espectador. Tiene rasgos finos y el pelo rubio rizado. 
Una mano, el hombro y el brazo son esbozados por la ropa morada. Es 
este niño quien posibilita el cruce de las miradas, el quiasmo infinito entre 
quien ve y quien es visto. 

El valor metafórico de la ilustración emana de la diégesis, en concreto del 
capítulo que trata de los niños muertos prematuramente: el hijo de Aliocha 
Coll, la hija de Juan Benet y Julianín, el hermano del propio escritor. Además 
de hablar de él, lo hace ver insertando la reproducción de su retrato. Es la 
huella visible anclada a la memoria ajena, pues este niño murió antes de que 
naciera el escritor que narra la experiencia imaginada de una muerte que 
le concierne. La huella, afirma Jacques Derrida, es una forma de relación 
trascendente: «Il y a du sillage, de la rétention, de la protention et donc 
du rapport de l’autre, à l’autre, ou à un autre moment, un autre lieu, du 
renvoi à l’autre, il y a de la trace27». La huella visible de Julianín es aquí un 
óleo de tonos claros y contornos evanescentes, tal vez hecho post mortem a 
partir de una foto28. Es por lo tanto la imagen de una imagen de quien ya 
no tenía rostro ni cuerpo cuando fue pintada, el doble retorno al mundo 
de los vivos del muerto en efigie. «El difunto –observa Hans Belting– evoca 
la conocida cuestión del dónde. Al perder el cuerpo, ha perdido también su 
lugar29». Pero Javier Marías ha configurado con palabras e imágenes el lugar 
que habitan sus muertos reales y ficticios. Convencido de que «el espacio es 
el único depositario del tiempo, del tiempo ido30», el escritor materializa el 
devenir en el ser todopoderoso que hizo transitar también al hermano «por 

26.  Antonio Candeloro, op. cit., p. 122-123, interpreta la imagen del guerrero y del niño 
como una actualización de la mirada bifronte del dios Jano. 
27.  Jacques Derrida, Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 1979-2004. Paris: 
Éditions de La Différence, p. 113.
28.  Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 267. 
29.  Hans Belting, op. cit., p. 191. 
30.  Javier Marías, «Lo que uno lleva consigo», Ni se les ocurra disparar. Madrid: Alfaguara, 
2011, p. 69.
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su revés o su negra espalda convertido en un fantasma31». Se confirma así la 
tendencia a personificar el tiempo como un agente que desempeña un rol 
causal cuando un acontecimiento se adscribe a la duración del viviente32. 
Esta metáfora está anclada a la experiencia diaria del movimiento en el 
espacio. Por desplazarse en ese espacio, el observador fija lo que hay delante 
y lo que hay detrás, lo que viene antes y lo que viene después33. 

En Negra espalda del tiempo tiene un valor semiótico también el espacio 
tipográfico, pues el montaje de los retratos intensifica el pathos de estas 
páginas estremecedoras34. En el montaje la desarticulación reemplaza 
la explicación, es una práctica que obliga a interpretar las relaciones 
subyacentes35. Así sucede con el retrato de Julianín que confiere al lector 
también el rol de espectador. 

Antes de llegar a la écfrasis del «rostro pe
queño y rubio que apenas empezó a moverse 
quedó cautivo en un retrato36», el lector ya ha 
visto el rostro pintado que figura al lado de la 
página donde comienza la elegía familiar. En 
esta actualización verbo-visual del culto a los 
muertos, el texto y el retrato interactúan sin 
solución de continuidad. Reducido el tamaño 
del cuadro al tamaño del libro – y el cambio 
del formato cambia el punto de vista –, por su 

31.  Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 273. 
32.  George Lakoff and Mark Johnson, More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic 
Metaphor. Chicago – London: The University of Chicago Press, 1989, p. 37.
33.  George Lakoff and Mark Johnson, Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Its 
Challenge to Western Thought. New York, NY: Basic Books, 1999, p. 139.
34.  Considerando Negra espalda del tiempo el eje de las novelas del «Ciclo de Oxford» por 
lo que atañe también al oficio del escritor y sus figuraciones, afirma José María Pozuelo 
Yvancos, Novela española del siglo XXI. Murcia: Edit.um, 2014, p. 88: «Quizá sean estas 
páginas dedicadas a Julianín (para mí lo son) las que literariamente quedarán como más 
altas de toda la obra». Comparte una opinión análoga, si bien Negra espalda del tiempo 
le decepciona como autoficción, Manuel Alberca, «Las vueltas autobiográficas de Javier 
Marías», in Irene Andres-Suárez y Ana Casas (eds.), Javier Marías, Grand Séminaire de 
Neuchâtel, Coloquio Internacional, 10-12 de noviembre de 2003. Madrid: Arco/Libros, 
2005, p. 69.
35.  Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. Paris: Minuit, 2008, p. 88.
36.  Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 271.

© Javier Marías
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posición tipográfica el retrato de Julianín preside el relato de su breve vida y 
de las consecuencias sufridas por quienes siguieron en el mundo o nacieron 
después, es decir los padres y los otros hermanos, entre ellos el escritor. De 
huella en huella – como los venerados juguetes de Julianín y, en particular, 
su titirimundi intocable – Javier Marías imagina el duelo incesante de la 
madre por la muerte de su primogénito, hasta que llega a recordar que 
los dos yacen desde hace unos años en la misma tumba. Este lexema, que 
materializa el espacio separado de la necrópolis o cementerio, cifra para el 
escritor vivo un antagonismo propagado por su deseo de que el hermano y 
la madre lo reconozcan, de que sigan contando con él. Estos seres queridos 
se han convertido en los otros, los que [le] faltan. 

En términos lacanianos, lo que está en tela de juicio es la existencia 
misma del escritor, ya que el deseo lleva a perder el dominio sobre uno 
mismo, es ingobernable y abre las puertas a un sentimiento de pérdida37. 
En relación con Julianín y la madre, que demoran reunidos en el más allá 
de la vida, Javier Marías acaba conjeturando su propia aniquilación: «De 
haber vivido más ese niño es posible que yo no hubiera nacido o no hubiera 
sido el mismo, ambas cosas son idénticas. Y qué, si no hubiera nacido38». 
Relacionada con su familia, la práctica intermedial del escritor se expande. 

Al lado de la página que empieza con la 
hipótesis de su inexistencia hay otra página 
con un retrato de la madre, una acuarela 
también sacada de una foto de carnet de la 
que existe el original39. La foto en blanco y 
negro es de 1935, cuando Lolita Franco tenía 
23 años. Lleva una camisa blanca que realza 
su rostro joven y terso, la boca carnosa, los 
ojos rasgados, negros como el pelo recogido. 
La mirada es profunda, un imán para quien 
se cruce con ella. La acuarela, en cambio, es 
en color y más grande, como le corresponde a 
un retrato (que el escritor guarda en su casa). 

37.  Para una síntesis del planteamiento de Jacques Lacan, Massimo Recalcati, Ritratti del 
desiderio. Milano: Raffaello Cortina, 2012. 
38.  Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 273.
39.  <http://www.cervantesvirtual.com/portales/julian_marias/imagenes_vida_privada/
imagen/imagenes_vida_privada_05_julian_marias_lolita_franco> [Consultado el 
9/04/2016].

© Javier Marías
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El fondo beige intenso tiene el mismo tono cromático del rostro, todos 
los rasgos son difuminados, incluida la mirada. Con respecto a la foto, ha 
sido suprimida la camisa que marcaba los hombros. El retrato desprende 
un aura idealizada, remite al fantasma de la mujer que en su día tuvo un 
cuerpo y engendró a cinco hijos. Pensativa y enigmática como la efigie de 
Julianín, la efigie de la madre actualiza el vínculo familiar entre Julianín 
muerto y Javier vivo. 

Las imágenes, observa W.J.Mitchell, expresan el deseo que uno ya 
tiene y a la vez le enseñan cómo desear, cómo asumir la falta fabricando 
nuevas imágenes40. Silenciosas e impasibles, las imágenes de Julianín y de 
la madre activan en el escritor la modalidad ineluctable de lo visible. En 
palabras de Georges Didi-Huberman, es esta la modalidad que se despliega 
«quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, 
autrement dit: quand voir, c’est perdre41». Al experimentar la ambivalente 
inclusión/exclusión que fomenta su deseo, Javier Marías acaba imaginando 
que Julianín y la madre hablen bonariamente de él, que no lo olviden en 
su intimidad inalcanzable. Es la deriva puesta en marcha por una imagen 
infantil de sí mismo, una foto en blanco y negro de cuerpo entero. 

Este trámite verbo-visual con los dos retratos abre la reflexión del escritor 
sobre su propio devenir:

Miro una foto mía de edad semejante a 
la más alta que alcanzó el hermano al que 
nunca he visto –o soy aún más pequeño, 
no tendré más de dos años– y no nos 
parecemos mucho, más se le parecía Álvaro, 
quizá el corte de cara y haya un aire de 
familia, pero a mí no se me ve pensativo ni 
con los ojos serenos ni muy abiertos, ni doy 
la impresión de entender nada del mundo, 
aún menos de lo que me tocaba, siempre 
me entero tarde. Estoy acuclillado y riendo, 
con los ojos achinados, casi guiñados del 
gran contento. Quizá Julianín me habría 
considerado un cabeza loca, de haberme 

40.  W. J. T Mitchell, What do pictures want. The Lives and Love of Images. Chicago and 
London: The University of Chicago Press, 2005, p. 68.
41.  Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris: Minuit, 1992, 
p. 14. 
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conocido, esto es, de haber yo nacido con él en el mundo, o con él 
en su trayecto. Quizá habría dicho de mí a su madre: «Déjalo. Es 
loquillo, pero es bueno»42. 

Este enlace obra por diferencia, mostrando cómo funciona la imagen 
dialéctica en la acepción de Walter Benjamin, elaborada por Georges Didi-
Huberman como imagen-síntoma. Incompatible con la metafórica flecha 
de la cronología, la imagen-síntoma obstaculiza el relato consecuencial del 
pasado introduciendo latencias anacrónicas en el vaivén sobredeterminado 
entre el saber y el sentir43. En cuanto a la genealogía familiar, la enunciación 
del escritor fluctúa. A lo largo del capítulo el uso del adjetivo posesivo oscila 
entre la forma pronominal de la primera y la tercera persona44. Véase aquí el 
cierre de la cita, donde el escritor menciona a su madre únicamente como 
madre de Julianín («su madre»), en vez de la madre de ambos. Es un detalle 
que subraya la oposición, la distancia real y simbólica que remata otro montaje 
editorial. Para descubrir la foto del escritor hace falta pasar página. La toma 
del niño que fue y ya no es Javier Marías acomete al lector/espectador por 
sorpresa, volviendo a abrir la cuestión del tiempo cuando ya no hay palabras. 
Esa foto es una huella visible del escritor, la certificación de cómo pierde la 
vida viviendo.

Por otra parte, la resistencia es vana, al tiempo no 
hay manera de ganarle ninguna batalla, como enseña la 
sobrecubierta del libro: la del tiempo personificado por 
un guerrero hercúleo que lleva en brazos al niño cuyo 
rostro se parece tanto al de Julianín. Así intervino Javier 
Marías en la ilustración original, haciendo ver cómo actúa 
su metáfora multimodal. Al levantar la sobrecubierta de 
Negra espalda del tiempo el lector/espectador descubre 
algo inesperado: en la cubierta ha desaparecido el niño 
junto con todos los signos editoriales. 

Campea en ella la imagen enigmática del guerrero, 
como siempre lo son en pintura las personas de espaldas. 

42.  Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 273.
43.  Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit, p. 85. 
44.  Remito a la lectura acertada de Amélie Florenchie, La répétition dans l’œuvre de 
Javier Marías, 2003. <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00842119/file/LA_REPETITION_
DANS_NEGRA_ESPALDA_DEL_TIEMPO_DE_JAVIER_MARIAS.pdf> [Consultado el 
25/04/2016].
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Con los años que quedan

 Cuando empieza a contar lo que le ha ocurrido tras la publicación de 
Todas las almas, Javier Marías aclara que los referentes de su relato «son 
del todo azarosos y caprichosos, meramente episódicos y acumulativos», 
hasta afirmar que «no tienen por qué formar un sentido ni constituyen un 
argumento o trama ni obedecen a una oculta armonía ni debe extraerse de 
ellos no ya una lección […], sino ni siquiera una historia con su principio y 
su espera y su silencio final45». Según Hayden White la trama de un relato 
histórico depende del tropo que elige previamente el historiador, como por 
ejemplo la metáfora, la cual «no refleja la cosa que busca caracterizar, brinda 
direcciones para encontrar el conjunto de imágenes que se pretende asociar 
con esa cosa46». Desde este planteamiento, Javier Marías ha contado una 
historia abierta, encauzada por la metáfora multimodal de la «negra espalda 
del tiempo». Centrada en el retrato de Julianín, el ausente por antonomasia, 
la metáfora actúa de forma visible desde la sobrecubierta y la cubierta 
del libro Negra espalda del tiempo. Sin embargo, el montaje visual de las 
imágenes no termina allí. En la contracubierta –la parte menos evidente– 
hay una foto en blanco y negro de Javier Marías adulto, un primer plano 
que ocupa casi todo el tamaño del libro. 

Este también es un retrato de familia, remite a 
las páginas donde el escritor narra la muerte de la 
madre, antes de hablar de la muerte de Julianín. 
Allí también inserta un retrato con funciones 
metonímicas, un dibujo de Helena Fourment, 
la segunda mujer y musa de Rubens: su propio 
retrato de familia. En un vertiginoso palimpsesto 
anacrónico, la joven retratada es el testimonio 
pictórico del adiós entre Javier Marías y su madre. 
Por su colocación tipográfica, aquí también el 
dibujo preside el recuerdo verbo-visual del escritor 
que se representa a sí mismo enseñándole a la 
madre agonizante la postal con el retrato de Helena 
Fourment. Sintiéndose involucrada por la figura que la mira, la madre 

45.  Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 11-12.
46.  Hayden White, «El texto histórico como artefacto literario», El texto histórico como 
artefacto literario y otros escritos. Barcelona – Buenos Aires – México: Ediciones Paidós I.C.E. 
de la Universidad Autónoma de Barcelona, 2003, p. 125.
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comenta con humor el detalle de la mano y del sombrero: si hubiera llevado 
uno parecido, dijo refiriéndose a sí misma, «habría resultado más alta47». 
A partir de entonces, el hijo seguirá anclando el tránsito de la madre a la 
obra entera del pintor flamenco: «Cada vez que veo ahora un Rubens me 
acuerdo de aquel momento y de la mano de Helena Fourment, y de su 
sombrero, y de ella48». 

Aquel dibujo actúa en el tiempo, al igual que la frase que cierra el relato. 
Yendo al entierro de la madre, el escritor nota su propio rostro enmarcado 
en el espejo retrovisor del coche y exclama en discurso directo y presente de 
indicativo: «Soy lo más parecido que queda a ella, soy lo más parecido que 
queda a ella49». Esta reduplicación, que enfatiza el descubrimiento del legado 
carnal, remite a la foto que figura en la contracubierta del libro50. Desde que 
Lolita Franco murió han pasado 21 años y para Javier Marías su fantasma 
no ha palidecido, él lo sigue encarnando en un umbral del libro. Basta con 
comparar los dos retratos, la foto y la acuarela. Y aun hoy en día, casi cuatro 
décadas después, aquel fantasma sigue junto al escritor. En un artículo de 
opinión sobre los muertos a los que nos atamos afectivamente de por vida 
(entre ellos su madre), Javier Marías declara: «No es descabellado decir que 
nos acompañan como el aire, o que “flotan” en el que respiramos. No es 
que los llevemos en la memoria: los llevamos en nuestro ser51». Después de 
Negra espalda del tiempo el enlace perdura, aún nutre la imaginación del 
escritor. Apuntan en estas otras líneas nuevas metáforas. 

47.  Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 214.
48.  Ibid.
49.  Ibid, p. 214-215.
50.  Para un análisis más detallado, Elide Pittarello, «Haciendo tiempo con las cosas», in 
Irene Andres-Suárez y Ana Casas (eds.), Javier Marías, op. cit., p. 43-46.
51.  Javier Marías, «Menos mal que hay fantasmas», El País Semanal, 24/04/2016, p. 122.
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