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Strapparsi il cuore dal petto.
Corpo e testo nel Kohlhaas di Kleist e Baliani

Cristina Fossaluzza

Der Tod ist die Sanktion von allem, was der
Erzähler berichten kann.

Vom Tode hat er seine Autorität geliehen.
Mit anderen Worten: es ist die Naturgeschichte, 
auf welche seine Geschichten zurückweisen1.
Walter Benjamin, Der Erzähler (1936)

1.	 Rivoluzioni linguistiche fra teatro e narrazione

Quella di Kleist è una prosa che mira a produrre un movimento 
concreto e tangibile del racconto, un vero e proprio ritmo che a sua 
volta proietta anche l’opera narrativa di questo autore in una dimen-
sione genuinamente ‘teatrale’, pregna di gestualità e corporeità, e che 
anticipa per molti aspetti la tecnica cinematografica2. Da questo punto 
di vista la prosa di Kleist si inserisce in una più ampia tendenza del-
la letteratura tedesca che prende le mosse a metà del Settecento con 
Lessing e Schiller e pone al centro della sua poetica le categorie del 
movimento e del corpo, non da ultimo nei termini della parola che si 

1  Walter Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in Id., 
Gesammelte Schriften, hrsg. v.  Rolf Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser, Bd. II.2, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977, pp. 438-465, qui p. 450.

2  La «plasticità scenica» della prosa kleistiana è stata sottolineata dalla critica da vari 
punti di vista (cfr. Michael Ott, Erzählen und Erzählung, in Kleist-Handbuch. Leben –  
Werk – Wirkung, hrsg. v. Ingo Breuer, Metzler, Stuttgart-Weimar 2009, p. 309). Come 
è stato notato da Anna Maria Carpi nella sua recente introduzione alle Opere di Kleist, 
nei racconti l’autore mette inoltre a fuoco il tempo della narrazione come uno zoom 
cinematografico, talvolta anche rallentandone il ritmo per evidenziare la «potenza 
espressiva» di singoli momenti, gesti e particolari. Cfr. Anna Maria Carpi, Kleist, il ‘genio 
sinistrato’, in Heinrich von Kleist, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Anna 
Maria Carpi, Mondadori, Milano 2011, pp. IX-XLIII, qui pp. XXVIII-XXIX.
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fa mimica e gesto3. In tale dimensione anche la lingua diventa veico-
lo del mondo dei sensi, diviene essa stessa ‘corpo’ vissuto e organo di 
una conoscenza intrinsecamente conflittuale, in ogni caso altra rispetto 
a quella razionale. Emblematica è tale proposito la figura di Michael 
Kohlhaas nell’omonimo racconto, un personaggio a sua volta intima-
mente contraddittorio che il testo originale indica sin dalle prime righe, 
con un paradosso, come «uno degli uomini più onesti (rechtschaffen) e 
al tempo stesso più spaventevoli (entsetzlich) del tempo suo»4. Non stu-
pisce che proprio interpretando il protagonista della novella di Kleist, 
in una collaborazione del 1989 con Remo Rostagno dal titolo di Kohlhaas, 
l’attore italiano Marco Baliani dia l’avvio a un fenomeno estremamente 
innovativo nel panorama teatrale italiano, poi diffusosi con il nome di 
«teatro di narrazione»5. In tal modo Baliani, come vedremo, dà lette-
ralmente corpo a quel «capolavoro [del] senso tragico dell’esistenza» 
che è il racconto dedicato a questa figura6. La contaminazione fra due 
generi diversi come il racconto e il teatro e fra due poetiche in parte an-
che molto lontane fra loro come quelle di Kleist e Baliani avviene dun-
que sul piano della ‘lingua’ e del ‘corpo’7. Sia in Kleist che in Baliani, 
seppure in forme differenti, la ricerca di un’originale sperimentazione 
estetica attraverso una lingua nuova, che sia esperienza vissuta prima 
che strumento della ragione, in qualche modo si instaura su una presa 
d’atto tragica e in sé contraddittoria: la consapevolezza dell’insufficien-
za e della strumentalità della razionalità della parola di fronte al baratro 

3  Cfr. a tale proposito Dirk Oschmann, Bewegliche Dichtung. Sprachtheorie und 
Poetik bei Lessing, Schiller und Kleist, Fink, München 2007.

4  Heinrich von Kleist, I racconti, Garzanti, Milano 20049, p. 3 (citati con la sigla 
MK seguita dal numero di pagina). Il testo originale di Kleist è citato con la sigla DKV 
seguita dal numero del volume e di pagina, dalla seguente edizione delle opere complete: 
Heinrich von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, hrsg. v. Ilse-Marie Barth et al., Deutscher 
Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1987-1997.

5  Cfr. Simone Soriani, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco Baliani, Laura 
Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta, postfazione di 
Gerardo Guccini, Zona, Civitella in Val di Chiana 2009. Per uno studio specifico sul 
percorso di Baliani cfr. la monografia di Silvia Bottiroli, Marco Baliani, Zona, Civitella in 
Val di Chiana 2005.

6  Così Giuliano Baioni in Heinrich von Kleist. Profilo storico-critico dell’autore e 
dell’opera, in MK, VII-XXX, qui p. XXIII.

7  Sulle contaminazioni intermediali fra teatro di narrazione e racconto nel Kohlhaas 
di Baliani cfr. l’utile saggio di Anna Castelli, ‘Kohlhaas’ als Stück von Marco Baliani. 
Mediale Reibungen zwischen Erzähltheater und Erzählung, in «Heilbronner Kleist-
Blätter», 23 (2012), pp. 149-160. Si tratta al momento dell’unica analisi esistente sul 
Kohlhaas di Baliani in relazione al testo originale. Essa si concentra principalmente su 
questioni relative al passaggio fra generi e media differenti, sulla resa scenica di strutture 
genuinamente narrative da parte di Baliani e dunque anche su aspetti ‘tecnici’ di 
realizzazione teatrale. 
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dell’esistenza ma al contempo la necessità ‘antropologica’ di raccontare 
per non morire e dunque di ripensare radicalmente la parola e la lingua. 
È lo stesso Baliani a riassumere questo ultimo punto nell’affermazione 
che «se riesci a raccontare sei ancora vivo»8 e ad aggiungere che il suo 
percorso di rilettura delle opere di alcuni fra gli autori più significativi 
della letteratura di lingua tedesca si deve anche a uno specifico interesse 
per la precisione e il rigore della lingua in cui essi scrissero9. Non a caso 
Kohlhaas rappresenta non solo il primo incontro dell’attore, nato come 
narratore per bambini, con un testo letterario ‘classico’ ma anche una 
vera e propria «rivoluzione di carattere linguistico»10, ossia una radicale 
trasformazione del pensiero e del linguaggio scenico in quello che è lo 
scenario del teatro italiano della fine degli anni Ottanta del Novecen-
to11. In questo senso, pur rappresentando per molti aspetti un’opera 
personale che per genere, forme e contenuti si discosta sensibilmente 
da quella di Kleist, con il suo teatro di narrazione Baliani coglie un in-
tento di radicale ‘rinnovamento linguistico’ ed estetico che si ritrova già 
nel Michael Kohlhaas kleistiano. Attraverso tale originale modificazione 
dei linguaggi – questa l’ipotesi di fondo del nostro contributo – Baliani 
dà espressione concreta a un senso di irrimediabile perdita che rap-
presenta l’essenza stessa del testo originale e fa da sfondo al minuzioso 
realismo del resoconto e della cronaca12.

Si può vedere nell’originale di Kleist come la lingua cerchi incessan-
temente nuove forme di espressione, che passino anche attraverso la cor-

8  Il racconto. Conversazione con Marco Baliani (1995), a cura di Oliviero Ponte di 
Pino, <http://www.trax.it/olivieropdp/Baliani95.htm> (29 dicembre 2016).

9  Così Baliani in una lezione affabulante su Kohlhaas, tenuta al Teatro di Ca’ Foscari 
il 28 aprile 2016. Nel suo lavoro Tracce (1996), Baliani si ispira per es. alla raccolta Spuren 
di Ernst Bloch. Nello stesso anno mette in scena Le vie del ritorno, che costituisce una rilettura 
del romanzo Der Weg zurück di Erich Maria Remarque (continuazione del più noto Im Westen 
nichts Neues) e si inserisce in una trilogia dedicata alla Prima guerra mondiale. Nel 1997 
l’attore dirige Gioventù senza Dio, tratto dall’omonimo romanzo di Ödön von Horváth, 
mentre con lo spettacolo Ombre del 2001 egli riprende Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte di Adelbert von Chamisso. Fondamentale per il percorso artistico di Baliani è 
inoltre il saggio Der Erzähler di Walter Benjamin. 

10  Silvia Bottiroli, op. cit., p. 56.
11  Per Baliani tale rivoluzione assume una chiara valenza etico-estetica, implicando al 

medesimo tempo sia la ricerca di nuove forme del linguaggio scenico, sia il rinnovamento 
di un teatro che si intende come genuinamente etico e civile: «La pratica di un teatro 
veramente civile», afferma infatti l’attore, «non è mai disgiunta da un rinnovamento 
linguistico, essa è anzi direttamente modificazione del pensiero scenico». Cfr. Marco 
Baliani, L’incontro con l’altro, in «Etinforma», 1 (1996), p. 9.

12  Il Michael Kohlhaas di Kleist si basa infatti su un’antica cronaca. L’autore non 
specifica quale sia ma, come ha ricostruito la critica, si tratta della Nachricht von Hans 
Kohlhasen / einem Befehder derer Chur-Sächsischen Lande, contenuto nella cinquecentesca 
Märckische Chronic di Peter Hafftitz, pubblicata nel 1731.

http://www.trax.it/olivieropdp/Baliani95.htm (19


cristina fossaluzza

202

poreità della gestualità o il silenzio. Sono certamente memorabili a tale 
proposito i rossori, i pallori o gli svenimenti dei personaggi o anche i rife-
rimenti alla dimensione del non detto, per esempio in Michael Kohlhaas 
in frasi come le seguenti: «Gedanken mancherlei Art, die zu entwickeln 
zu weitläufig sind, bestimmten ihn, die Jungen […] aufzuheben»13 op-
pure «ein Entschluß, […] zu welchem vielleicht auch noch Gründe an-
derer Art mitwirkten, die wir jedem, der in seiner Brust Bescheid weiß, 
zu erraten überlassen wollen»14. Il fatto che già in Kleist una profonda 
sperimentazione con la parola conviva con una altrettanto profonda sfi-
ducia nel linguaggio come strumento di comunicazione ed espressione 
dell’esistente, indica come anch’egli sia alla ricerca di una sorta di ‘rivo-
luzione linguistica’15. «Und gern möchte ich Dir Alles mittheilen, wenn 
es möglich wäre» – scrive il poeta il 5 febbraio 1801 alla sorella Ulrike,

Aber es ist nicht möglich, u wenn es auch kein weiteres Hinderniß gäbe, 
als dieses, daß es uns an einem Mittel zur Mittheilung fehlt. Selbst das 
einzige, das wir besitzen, die Sprache taugt nicht dazu, sie kann die See-
le nicht mahlen u was sie uns giebt sind nur zerrissene Bruchstücke16. 

Nell’incrocio fra sfiducia nella parola e volontà di sperimentare con il 
linguaggio, Kleist crea una prosa nuova e originale, tanto verbosa, precisa 
e tagliente quanto assolutamente incerta, inaffidabile e piena di contrad-
dizioni narrative. Si pensi, in Michael Kohlhaas, alle molte assicurazioni 
sui fatti da parte dei personaggi, anche estremamente dettagliate, che 
però poi si rivelano fondate su presupposti errati o inesistenti, su racconti 
riportati e dicerie, su ipotesi e mere probabilità che, seppur paradossal-
mente all’interno della dimensione realistica della cronaca, relativizzano 
e smontano ogni fondamento oggettivo della narrazione. Così per esem-
pio nella ricerca dei morelli scomparsi da parte dei signori Hinz e Kunz, 
che viene raccontata come segue:

Die alte, von der Gicht geplagte Haushälterin des Junkers, die sich nach 
Meißen geflüchtet hatte, versicherte demselben, auf eine schriftliche 
Anfrage, daß der Knecht sich, am Morgen jener entsetzlichen Nacht, 
mit den Pferden nach der brandenburgischen Grenze gewandt habe; 
doch alle Nachfragen, die man daselbst anstellte, waren vergeblich, und 

13  DKV III, 102; corsivo di C. F.  
14  DKV III, 104; corsivo di C. F. 
15  Questo doppio aspetto della riflessione sulla lingua in Kleist fa tra l’altro intravedere 

in questo autore uno dei precursori del fenomeno che nel primo Novecento andrà sotto 
il nome di Sprachskepsis. Cfr. anche Andrea Bartl, Sprache, in Kleist-Handbuch. Leben – 
Werk – Wirkung, cit., pp. 361 ss.

16  DKV IV, 196. 



corpo e testo nel kohlhaas di kleist e baliani

203

es schien dieser Nachricht ein Irrtum zum Grunde zu liegen, indem der 
Junker keinen Knecht hatte, der im Brandenburgischen, oder auch nur 
auf der Straße dorthin, zu Hause war. Männer aus Dresden, die wenige 
Tage nach dem Brande der Tronkenburg in Wilsdruf gewesen waren, 
sagten aus, daß um die benannte Zeit ein Knecht mit zwei an der Halfter 
gehenden Pferden dort angekommen, und die Tiere, weil sie sehr elend 
gewesen wären, und nicht weiter fort gekonnt hätten, im Kuhstall eines 
Schäfers, der sie wieder hätte aufbringen wollen, stehen gelassen hätte. 
Es schien mancherlei Gründe wegen sehr wahrscheinlich, daß dies die in 
Untersuchung stehenden Rappen waren; aber der Schäfer aus Wilsdruf 
hatte sie, wie Leute, die dorther kamen, versicherten, schon wieder, man 
wußte nicht an wen, verhandelt; und ein drittes Gerücht, dessen Urheber 
unentdeckt blieb, sagte gar aus, daß die Pferde bereits in Gott verschie-
den, und in der Knochengrube zu Wilsdruf begraben wären17.

Come emerge anche dai passi citati, quella di Kleist è una lingua al 
contempo burocratica e poetica, caratterizzata da un uso del tutto per-
sonale della punteggiatura, del congiuntivo e del discorso indiretto così 
come da una fortissima materialità e brutalità. Può dare l’idea della di-
sperata radicalità della riflessione di Kleist sulla parola anche un passo 
di una lettera del 13 e 14 marzo 1803 a Ulrike: «Ich wollte ich konnte 
mir das Herz aus dem Leibe reißen, in diesen Brief packen, und dir zu-
schicken»18. Il corpo, questa la tragica presa d’atto del tormentato poeta 
prussiano, è dunque più presente, più potente e più vero della parola 
e tuttavia non può che rimanere in una dimensione irrelata e del tutto 
inesprimibile. Solo un atto brutale e disperato come lo strapparsi il cuore 
dal petto, un atto che preso alla lettera equivale di fatto a un suicidio, 
può allora restituire l’immagine concreta di un sentimento tanto pulsante 
e autentico quanto incomunicabile, lontanissimo dalla dimensione con-
divisa e comune della ‘cultura del sentimento’ settecentesca e dall’ideale 
dell’equilibrio psicofisico, fulcro delle teorie antropologiche del Secolo 
dei Lumi19.

Con il suo Kohlhaas Baliani dà vita e parola al ‘cuore’ che Kleist sem-
bra strapparsi scrivendo il suo racconto. La pluralità delle voci si conden-
sa infatti nel corpo narrante dell’attore, vestito completamente di nero e 
privo di qualunque orpello ornamentale, un corpo che fa rivivere in sé 
tutti i personaggi del racconto e li unisce nella sua persona, frammentan-
do e dunque relativizzando la centralità del narratore unico. Tale stra-
tegia, quella del suo teatro di narrazione appunto, riesce a rispecchiare 

17  DKV III, 90 s.; corsivo di C. F.
18  DKV IV, 313.
19  Su tale ideale si confronti l’ormai canonica raccolta curata da Hans-Jürgen 

Schings, Der ganze Mensch: Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, Metzler, 
Stuttgart-Weimar 1994.
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e concretizzare una prosa, quella kleistiana, che a sua volta amplifica le 
voci narranti e i punti di vista con la continua decostruzione del narra-
tore unico e della sua completa attendibilità. Nel suo Michael Kohlhaas, 
già Kleist utilizza infatti a più riprese la strategia del racconto nel rac-
conto e della rottura della continuità temporale, spezzata da una serie 
di flashback. Le sventure dei morelli sono così raccontate a Kohlhaas e 
al lettore da un ragazzo al castello di Tronka prima, dal castellano poi e 
quindi dal servitore Herse; le percosse ricevute dallo stesso Herse sono 
narrate da Lisbeth a Kohlhaas prima, da Herse a Kohlhaas poi e ancora 
da Kohlhaas a Lisbeth; la morte di Lisbeth è riportata da Sternbald, men-
tre gli episodi della zingara si apprendono in due momenti diversi dai 
racconti di Kohlhaas e del principe elettore. La pluralità e la confusione 
delle voci spinge il personaggio che dà il titolo al racconto a confrontare 
continuamente le varie versioni dei fatti, a incalzare i suoi interlocutori 
con interrogatori quasi maniacali per cercare una certezza razionale la cui 
esistenza è di fatto negata dalle premesse stesse del racconto. Non fosse 
altro che per il motivo che il testo, come sappiamo a sua volta rilettura di 
un’antica cronaca, si costituisce di una serie di discorsi riportati e relativi, 
spesso in contraddizione fra loro, e difficilmente verificabili. La pluralità 
delle voci e la frammentarietà del racconto avvicinano il testo di Kleist 
alla dimensione della narrazione orale, come ha ben colto Baliani facen-
done inizialmente un monologo solo parlato20. 

Come si evince dalle discontinuità dello stile narrativo che abbiamo 
descritto, quello di Kleist anche sul piano dei contenuti non è perciò più 
un mondo conchiuso e armonico, in cui anche combattere per una causa 
giusta può essere sensato e anzi lodevole, ma è già quel mondo privo di 
senso e frantumato che anche Baliani, come vedremo, ben renderà uti-
lizzando un’immagine estremamente fisica e concreta, ossia quella, ricor-
rente nella sua narrazione, del cerchio spezzato. 

2.	I l cerchio spezzato e il motivo del perdono

L’immagine del cerchio in Baliani si riferisce al cuore di Kohlhaas, ap-
peso a fili che a ogni perdita subita si tendono dilaniandolo, ma anche al 
fragilissimo cerchio del mondo che l’attore disegna sulla scena e sul quale 
riflette, rivolgendo al suo pubblico interrogativi che vanno a indagare il 
senso e il fondo dell’esistenza così come i rapporti di potere che si eser-
citano su questa stessa esistenza: «Se un uomo può, per soli due cavalli, 

20  Tant’è vero che la prima versione durava ben più a lungo degli attuali 90 minuti. 
Il Kohlhaas di Baliani e Rostagno è nato come narrazione orale ed è diventato un testo 
scritto per le Edizioni Corsare di Perugia solo nel 2001.
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rompere il cerchio del mondo, allora vuol dire che il cerchio si può rom-
pere in qualsiasi momento con un gesto altrettanto arbitrario, di puro 
potere... che vuol dire? Che non esiste un posto al mondo dove sentirsi 
nel giusto... nel diritto?»21, chiede infatti il narratore ai suoi spettatori, in-
terrompendo per un attimo il flusso del racconto22. Il cerchio del mondo 
evocato in Kohlhaas è allora ben lontano dall’armonia della Great Chain 
of Being così cara al pensiero illuministico settecentesco in cui lo stesso 
Kleist si è formato23. Tale cerchio è invece irrimediabilmente infranto da 
atti di potere del tutto arbitrari e individualistici e paradossalmente può 
chiudersi solo nel cappio finale intorno al collo di Kohlhaas e nell’imma-
gine di morte con cui si conclude la narrazione: «Il cerchio Kohlhaas... 
eccolo il cerchio... è il cappio»24, riflette infatti il personaggio principale 
del racconto di Baliani avvicinandosi alla forca. Nella versione di Baliani, 
Kohlhaas infine si rende conto che non è per volontà di un uomo solo, e 
non è nemmeno con il riconquistato favore dell’elettore di Sassonia, che 
si potrebbe ricostruire lo strappo nel cerchio del mondo con cui si apre 
la sua storia: «Ma se un uomo adesso può, con un solo gesto, ricucire lo 
strappo nel cerchio del mondo quello stesso strappo che un altro uomo 
come lui, con un gesto altrettanto arbitrario, di potere, aveva causato 
tanto tempo prima, Kohlhaas... i due gesti si assomigliano... non è questo 
il cerchio che tu andavi cercando, Kohlhaas. In questo modo il cerchio 
non lo potrai mai più ricostruire, e tutta la tua vita che senso avrebbe»25. 
Con tale sofferta presa di coscienza da parte del personaggio principale 
che il senso dell’esistenza non può avere un fondamento esclusivamente 
soggettivo ma si potrebbe davvero ricomporre solo in una ritrovata di-
mensione etica, e quindi condivisa da una comunità, Baliani si distacca 
in realtà dal testo originale. In Kleist lo stesso Kohlhaas è rappresentato 
infatti come un uomo in fondo assolutamente egocentrico che, confron-
tato con «l’ordine imperfetto delle cose umane» (MK, 10)26 si aggrappa 
ossessivamente all’ordine del suo cuore, ponendo con un sentimento di 
amara gioia le sue pur giuste ragioni davanti a qualunque altra causa: 

21  Cit. da Silvia Bottiroli, op. cit., p. 60.
22  E ricevendo talvolta, come nota lo stesso attore, anche delle risposte concrete 

da parte del pubblico (lezione affabulante su Kohlhaas, Teatro di Ca’ Foscari, 28 aprile 
2016). Il meccanismo del teatro di narrazione è infatti quello del coinvolgimento attivo 
dello spettatore che, in assenza di immagini visive, viene fortemente stimolato a dare 
egli stesso corpo e concretezza alle storie evocate dalle voci narranti e diventa così parte 
integrante dello spettacolo.

23  Cfr. Helmut J. Schneider, Deutsche Aufklärung, in Kleist-Handbuch. Leben – Werk 
– Wirkung, cit., pp. 203-206.

24  Cit. da Silvia Bottiroli, op. cit., p. 63.
25  Ibidem.
26  «Der gebrechlichen Einrichtung der Welt» (DKV III, 27).
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«und mitten durch den Schmerz, die Welt in einer so ungeheuren Un-
ordnung zu erblicken», così recita infatti il testo di Kleist, «zuckte die 
innerliche Zufriedenheit empor, seine eigne Brust nunmehr in Ordnung 
zu sehen»27 . La pur tormentata consapevolezza che il senso dell’esistenza 
non può ricostituirsi solo in virtù di un atto individuale, a cui il Kohlhaas 
di Baliani giunge con intima conflittualità alla fine della storia, nel testo 
originale non viene mai concessa dal narratore al suo personaggio. Men-
tre in Baliani il cerchio si chiude nell’immagine di morte con cui termina 
il racconto, quella del cappio intorno al collo di Kohlhaas, in Kleist il 
cerchio resta definitivamente spezzato. Nell’originale, tale mancata presa 
di coscienza da parte del protagonista è evocata dal narratore nel vano 
invito al perdono che ricorre nel testo: un invito che il personaggio di 
Kleist, che si considera «verstoßen» (DKV III, 78), «ripudiato» dalla co-
munità (MK, 39)28, rifiuta tuttavia puntualmente di accogliere. Da questo 
punto di vista la ripetuta esortazione a perdonare, di fronte alla quale 
Kohlhaas è sordo e cieco29 – sia quando gli giunge come ultima richiesta 
dalla sua carissima Lisbeth in fin di vita, che gli indica i versi della Bib-
bia30, sia quando proviene dalle parole severe dello stimato Lutero31, al 
quale Kohlhaas chiede di ricevere la sua confessione32 – in Kleist non va 

27  DKV III, 47.
28  Come il personaggio ribadisce più volte nella conversazione con Lutero: 

«Verstoßen, antwortete Kohlhaas, indem er die Hand zusammendrückte, nenne ich den, 
dem der Schutz der Gesetze versagt ist! Denn dieses Schutzes, zum Gedeihen meines 
friedlichen Gewerbes, bedarf ich; ja, er ist es, dessenhalb ich mich, mit dem Kreis dessen, 
was ich erworben, in diese Gemeinschaft flüchte; und wer mir ihn versagt, der stößt mich 
zu den Wilden der Einöde hinaus; er gibt mir, wie wollt Ihr das leugnen, die Keule, die 
mich selbst schützt, in die Hand» (DKV III, 78).

29  La volontà di Kohlhaas di «vedere con i propri occhi» per accertarsi dei fatti 
e valutarli con raziocinio e giusta misura (come egli stesso afferma prima del suo 
confronto con Herse sui soprusi subiti a Castel Tronka, cfr. DKV III, 29) si ribalta nel 
testo in una completa introversione e autoreferenzialità del personaggio, quando per 
es. «cupo e ripiegato su se stesso» per giorni non si accorge, pur passandoci accanto, 
del manifesto fatto affiggere da Lutero (cfr. DKV III, 76). Questo aspetto è ben reso 
nella rappresentazione di Baliani in una scena in cui Lisbeth chiama il marito più volte 
per proporgli la sua idea di andare personalmente a Berlino a portare la supplica: 
«Michele, Michele, mi ascolti?». Il gesto energico e impaziente della Lisbeth di Baliani 
fa capire quanto Kohlhaas sia estraniato dal mondo che lo circonda e immerso nei 
propri pensieri.

30  «Vergib deinen Feinden; tue wohl auch denen, die dich hassen» (DKV III, 59).
31  Martin Lutero viene definito nel testo «[den] teuersten und verehrungswürdigsten 

Namen, den er kannte» (DKV III, 76).
32  «Luther, nach einer kurzen Besinnung, indem er ihn scharf ansah, sagte: ja, 

Kohlhaas, das will ich tun! Der Herr aber, dessen Leib du begehrst, vergab seinem Feind. 
– Willst du, setzte er, da jener ihn betreten ansah, hinzu, dem Junker, der dich beleidigt 
hat, gleichfalls vergeben: nach der Tronkenburg gehen, dich auf deine Rappen setzen, 
und sie zur Dickfütterung nach Kohlhaasenbrück heimreiten?» (DKV III, 81). L’incontro 
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interpretata nel senso esclusivamente religioso della riconciliazione con 
Dio33. Si tratta, infatti, al medesimo tempo di un inascoltato invito del 
narratore a Kohlhaas a superare se stesso e la sua maniacale sete di giu-
stizia e di vendetta a favore di una dimensione etica, una dimensione che 
per Lisbeth e Lutero è poi anche quella secolarizzata della Vergebung 
protestante, nella quale, oltre ai rapporti dell’uomo con Dio, si ricostitui
scono anche quelli fra gli stessi membri della comunità. Tale dimensione 
etica nel testo di Kleist non è tuttavia solo quella espressa dalle voci di 
Lisbeth e Lutero, ma è anche e soprattutto quella della continuità della 
vita nei vari anelli delle generazioni così ben rappresentata dai figli di 
Kohlhaas, personaggi minori ma centralissimi. Nel testo il personaggio 
compare, infatti, più volte in compagnia dei suoi cinque figli e si presenta 
nelle vesti di padre amorevole: lo si vede spesso rivolgere abbracci e gesti 
affettuosi ai suoi figli, stringerli e consolarli, e in una scena anche dedicar-
si a nutrire con pane bianco e latte uno dei suoi bambini ammalato (cfr. 
DKV III, 118)34. Emblematico è dunque che proprio sul destino dei figli 
di Kohlhaas il narratore chiuda il racconto:

Hier endigt die Geschichte vom Kohlhaas. Man legte die Leiche unter ei-
ner allgemeinen Klage des Volks in einen Sarg; und während die Träger sie 
aufhoben, um sie anständig auf den Kirchhof der Vorstadt zu begraben, rief 
der Kurfürst die Söhne des Abgeschiedenen herbei und schlug sie, mit der 
Erklärung an den Erzkanzler, daß sie in seiner Pagenschule erzogen werden 
sollten, zu Rittern. Der Kurfürst von Sachsen kam bald darauf, zerrissen 
an Leib und Seele, nach Dresden zurück, wo man das Weitere in der Ge-
schichte nachlesen muß. Vom Kohlhaas aber haben noch im vergangenen 
Jahrhundert, im Mecklenburgischen, einige frohe und rüstige Nachkom-
men gelebt35.

Come in questa conclusione, in molti altri passi la voce del narratore 
di Kleist si distacca da quella del suo personaggio. La superiorità del-

di Kohlhaas con Lutero, centralissimo nel testo di Kleist, non è probabilmente un fatto 
storico, anche se compare nella cronaca di Hafftitz (in cui Lutero è tuttavia molto più 
amichevole con il mercante di cavalli). Nella sua versione, Baliani sostituisce la figura di 
Lutero con quella di un saggio eremita, scorporando dunque tutta la parte protestante 
della vicenda.

33  Come invece sostiene Anna Maria Carpi nel suo commento a Michael Kohlhaas, 
che legge il motivo del perdono come «messaggio cristiano» (Heinrich von Kleist, Opere, 
cit., p. 1223). Come vedremo, si può ampliare questa interpretazione, ipotizzando che il 
perdono nel testo abbia anche un significato ‘etico’ che va al di là di quello strettamente 
religioso. 

34  L’elemento della paternità premurosa di Kohlhaas è invece reso meno evidente 
nella versione di Baliani, che riduce il numero dei figli a due e vi si sofferma solo en 
passant nella sua narrazione.

35  DKV III, 141 s.
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la legge della continuità della vita su qualunque battaglia di principio è 
sancita per esempio dalle parole della rigattiera, una figura tra il reale e 
l’immaginario nella quale Kohlhaas crede di riconoscere la zingara che 
gli ha affidato il foglietto a Jüterbock e nella quale egli nota una strana 
somiglianza, confermata da una serie di dettagli fisici piuttosto inquie-
tanti, con la defunta moglie Lisbeth. All’affermazione di Kohlhaas di non 
voler consegnare «per niente al mondo» (MK, 90) il foglietto all’elettore 
di Sassonia, per assaporare fino in fondo la sua vendetta, la vecchia «non-
nina» risponderà infatti, prendendo in grembo il più piccolo dei figli di 
Kohlhaas: «nicht um die Welt, Kohlhaas, der Roßhändler; aber um die-
sen hübschen, kleinen, blonden Jungen!»36, sottolineando che il suo ruo-
lo di padre, come si è visto messo molto in evidenza nel testo, ha più peso 
di ogni altra ragione e che la legge della continuità della vita (e con essa, 
per converso, dell’ineluttabilità della morte) non può che avere priorità 
su qualunque «gerechten Krieg»37. Questo è dunque il senso più profon-
do del motivo del perdono ricorrente nel testo di Kleist, a cui Kohlhaas 
invece antepone sempre il «Geschäft der Rache»38, e non è un caso che il 
monito arrivi dai tre personaggi più paterni e materni del testo: Lutero, 
figura di padre spirituale, Lisbeth, la madre dei suoi figli, e dalla zingara 
rigattiera, alter ego della stessa Lisbeth. È significativo, a conferma della 
centralità del tema per Kleist, che l’invito a perdonare in Michael Kohl-
haas venga tra l’altro affidato alle tre figure che più si discostano dalle 
fonti e che sono dunque creazioni genuinamente kleistiane39. Se è certa-
mente vero che non vi è «nulla di meno congeniale a Kleist del messaggio 
cristiano»40, la straordinaria rilevanza del monito al perdono nel testo 
testimonia che esso deve dunque aver assunto per lo scrittore una valenza 
diversa da quella strettamente religiosa. Tale valenza va ricercata in una 
profonda consapevolezza dei limiti dell’esistenza e dunque della morte di 
cui è pregno il racconto. Tale pensiero ‘tragico’ si manifesta in un senso 
della finitezza che, al di là delle possibili affinità fra l’autore e il suo per-

36  DKV III, 135 s.
37  DKV III, 65.
38  DKV III, 61.
39  Se Kleist modifica infatti la figura di Lutero, rendendolo molto più severo rispetto 

a Hafftitz, al medesimo tempo egli dà molto più rilievo alla figura di Lisbeth, le cui 
sfortunate vicende non si ritrovano nella fonte, e inventa ex novo la figura della zingara. 
Quest’ultima non è dunque solo una concessione al gusto per il soprannaturale dell’epoca, 
come ha messo in evidenza la critica, e nemmeno uno «strumento di vendetta», come è 
stato notato recentemente (Heinrich von Kleist, Opere, cit., p. 1223). Ella è al contempo, 
specie nelle vesti della rigattiera, una figura genitoriale che il suo autore contrappone, 
accanto a quelle di Lisbeth e Lutero, al radicale individualismo di Kohlhaas.

40  Ibidem.
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sonaggio41, di fatto si contrappone nettamente alla hybris del protagoni-
sta. Mentre Michael Kohlhaas nella seconda parte della storia è, infatti, 
disposto a passare letteralmente sopra i cadaveri per vedere riconosciuta 
la sua giusta causa e antepone dunque un principio teorico e razionale 
alla legge dei corpi, è la stessa, ripetuta immagine dei corpi straziati a 
sottolineare quanto nel racconto sia presente il senso della fine. Esso è 
evocato anche nel ripetuto, inascoltato monito al perdono che aleggia nel 
testo, che è dunque anche un monito a Kohlhaas a riconoscere i confini 
del suo volere e del suo potere, e a fermarsi in considerazione dell’altro 
da sé. Se il Michael Kohlhaas di Kleist rimane, come personaggio, una 
figura sostanzialmente narcisistica è dunque perché egli non rinuncia in 
nessun momento al proprio (pur giusto) volere, nemmeno per il bene 
della moglie e dei figli, che trascina invece con sé in un lungo percorso 
distruttivo. In questo egli si rivela come un personaggio diametralmente 
opposto al di poco precedente Wilhelm Meister goethiano, il cui destino, 
alla fine degli anni di apprendistato, ricompone l’anello delle generazioni. 
Se nel Kohlhaas di Kleist il cerchio invece rimane spezzato è perché, pur 
nella sua profonda sofferenza, egli – ed è questa è l’origine del suo erro-
re42 – non acquista mai la consapevolezza del limite di fronte al quale è 
necessario arrestarsi per non aggiungere altra morte alla morte. 

3.	U na «ferita lunga che non cessa»: ragione strumentale  
ed esperienza della perdita

Nonostante la complessità e l’impervietà dello stile kleistiano, che 
amplificano volutamente il distacco del lettore dalla materia della nar-
razione e creano un effetto di straniamento, il testo riesce a scatenare un 
forte meccanismo di immedesimazione. La rappresentazione della catena 
delle morti e il palesamento di corpi senza voce sfigurati da una violenza e 
da un potere che non ha mai senso portano infatti il lettore a identificarsi 
con la storia narrata al punto da condividere con il personaggio princi-

41  Pare, infatti, come scrive l’amico Friedrich Christoph Dahlmann, che Kohlhaas 
fosse «una fedele immagine del carattere del poeta, rigido e testardo come in fondo era», 
cit. da Heinrich von Kleist, Opere, cit., p. 1222.

42  Non a caso il termine «Irrtum» (errore) si ripete a più riprese nel testo. Da questo 
punto di vista le considerazioni del «sinistrato» Kleist postrivoluzionario partono a nostro 
avviso, pur giungendo a esiti letterari molto diversi e certo più radicali, da presupposti non 
così lontani da quelli dell’«olimpico» Goethe nel periodo della Klassik. Si può leggere, 
infatti, anche in Kohlhaas una critica del suo autore a un estremismo della ragione in cui 
anche lo stesso Goethe aveva visto una realizzazione concreta nei recenti eventi dalla 
Rivoluzione Francese e del Terrore. Per un approfondimento cfr. Hans-Jürgen Schings, 
Revolutionsetüden. Schiller-Goethe-Kleist, Königshausen & Neumann, Würzburg 2012. 
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pale quella che è, infine, l’esperienza centrale di tutto il racconto, ossia 
quella della perdita43. In entrambe le versioni il punto di partenza della 
narrazione, e in questo sta la sua dimensione costitutivamente tragica, è 
infatti il rapporto con la morte come, per usare le parole di Baliani, con 
una «ferita lunga che non cessa»44. Se, ispirandosi a Der Erzähler di Wal-
ter Benjamin, Baliani scriverà che il confronto con la morte sta alla base 
dell’esperienza narrativa tout court45, questo vale certamente anche per la 
narrazione di Kleist in Michael Kohlhaas, tutta incentrata sul tema della 
perdita. Il primo di una lunga serie di lutti è quello per la sottrazione dei 
morelli, che in fondo sono sì «solo due morelli», come viene fatto notare 
a Kohlhaas nell’interpretazione di Baliani, ma incarnano anche il simbolo 
vivo e concreto della stabilità e del senso della sua esistenza. La violen-
za subita da Kohlhaas, più che nei racconti lacunosi delle diverse voci 
narranti, si concretizza allora nell’immagine dei corpi vilipesi dei suoi 
morelli che, al suo ritorno a Castel Tronka, gli si presentano come «ein 
Paar dürre, abgehärmte Mähren [...]; Knochen, denen man, wie Riegeln, 
hätte Sachen aufhängen können; Mähnen und Haare, ohne Wartung und 
Pflege, zusammengeknetet: das wahre Bild des Elends im Tierreiche!»46. 
Non a caso il mercante li incontrerà poi sulla piazza del mercato del paese 
come due povere bestie morenti che se ne stanno «auf wankenden Bei-
nen, die Häupter zur Erde gebeugt, [...] und von dem Heu, das ihnen der 
Abdecker vorgelegt hatte, nicht fraßen»47. A tale prima perdita, la cui tra-
gicità è ben rispecchiata in queste immagini desolanti, ne segue una serie 
di altre che trovano il loro apice nell’episodio della morte di Lisbeth, la 
conseguenza del più infelice «dei passi infruttuosi che [Kohlhaas] aveva 
fatto per la sua causa» (MK, 23; vgl. DKV III, 57). Il simbolo più elo-
quente del lutto subito non sono, allora, le poche spiegazioni incoerenti 
che Kohlhaas riesce a ottenere su come siano avvenuti i fatti, ma il corpo 
straziato della moglie in fin di vita, che dopo aver passato i suoi ultimi 

43  La centralità della morte nell’opera di Kleist è stata sottolineata, tra gli altri, da 
Günter Blamberger nel suo recente articolo Tod, in Kleist-Handbuch. Leben – Werk – 
Wirkung, cit., pp. 369-370. Blamberger mette in rilievo come la morte in Kleist non venga 
per nulla estetizzata o romantizzata, né abbia mai una funzione consolatoria, ma sia invece 
sempre «gewaltsam, angsterregend, unheimlich», ibidem, p. 369. Per una panoramica 
più ampia sulla rilevanza del tema della ‘finitezza’ nella letteratura tedesca a partire 
dall’Illuminismo e sulle sue implicazioni culturali, cfr. Anthropologien der Endlichkeit. 
Stationen einer literarischen Denkfigur seit der Aufklärung, hrsg. v. Friederike Felicitas 
Günther – Torsten Hoffmann, Wallstein, Göttingen 2011.

44  Marco Baliani, Tutto il tempo non raccontato è tempo sprecato, in «Corvi di luna», 
periodico realizzato in collaborazione con il Centro Teatrale Bresciano e Spettacoli a 
Milano, 1 (1990).

45  Silvia Bottiroli, op. cit., pp. 69 s.
46  DKV III, 23.
47  DKV III, 95.
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giorni con una contusione al petto, con gli occhi spenti e fissi, gli stringe 
un’ultima volta la mano e, con un gesto espressivo che dice più di molte 
parole, lo guarda «con tutta l’anima» (MK, 24) prima di morire. È da 
questo momento, che rappresenta una vera e propria svolta nel racconto, 
che Kohlhaas si accinge al «negozio della vendetta» (MK, 25), che dun-
que più che essere una «giusta guerra» (MK, 28) è una battaglia disperata 
contro il potere che si esercita sui corpi e li annichilisce48. In questo senso 
la riflessione di Kleist in Michael Kohlhaas è già genuinamente biopoli-
tica49. L’errore di Kohlhaas sta, allora, nel voler a ogni costo combattere 
questo potere in nome dei valori assoluti della ragione, della giustizia e 
della verità. Senza accorgersi che contro questo potere annichilente che, 
come la pioggia scrosciante dell’inizio del racconto, si abbatte con vio-
lenza su di lui, la ragione, divenuta a sua volta brutale, non ha possibilità 
alcuna di spuntarla se non diventandone per necessità strumento e ribal-
tandosi in fanatismo, ideologia e infine in follia50. A differenza di un al-
tro grande personaggio kleistiano, Julietta marchesa di O... che, pur non 
volendola né capendola, accetta totalmente l’evidenza del suo corpo e la 
discrepanza del suo destino con qualunque tipo di riflessione raziona-
le, Kohlhaas rifiuta categoricamente di vedere la tragica contraddizione 
fra un mondo in cui il corpo (sia come organo di conoscenza che come 
strumento di potere) è diventato la dimensione tout court dell’esistenza e 
una ragione che non è più sufficiente a spiegarlo. Egli rifiuta anche solo 
di prendere atto che egli stesso è corpo finito, soggetto alla legge ferrea 
e inflessibile della vita e della morte, una legge infinitamente più potente 

48  Questo è anche il motivo che spinge Kohlhaas a insistere in modo maniacale 
sul fatto che debba essere il barone a riparare al danno perpetrato ai morelli, facendoli 
nuovamente «ingrassare». Nel testo la materialità dell’ingrassare dei morelli da parte del 
barone è per Kohlhaas una sorta di contrappunto, altrettanto fisico, al «sangue e il cuore» 
perduti di Lisbeth. Così egli infatti si esprime con Lutero, che gli fa notare che avrebbe 
fatto meglio a ingrassare i cavalli nelle sue stalle di Pontekohlhaas: «Kohlhaas antwortete: 
kann sein! indem er ans Fenster trat: kann sein, auch nicht! Hätte ich gewußt, daß ich 
sie mit Blut aus dem Herzen meiner lieben Frau würde auf die Beine bringen müssen: 
kann sein, ich hätte getan, wie ihr gesagt, hochwürdiger Herr, und einen Scheffel Hafer 
nicht gescheut! Doch, weil sie mir einmal so teuer zu stehen gekommen sind, so habe es 
denn, meine ich, seinen Lauf: laßt das Erkenntnis, wie es mir zukömmt, sprechen, und 
den Junker mir die Rappen auffüttern» (DKV III, 80).

49  Per una lettura biopolitica di Michael Kohlhaas si veda anche Davide Giuriato, 
‘Wolf der Wüste’. Michael Kohlhaas und die Rettung des Lebens, in Ausnahmezustand 
der Literatur. Neue Lektüren zu Heinrich von Kleist, hrsg. v. Nicolas Pethes, Wallstein, 
Göttingen 2011, pp. 290-306.

50  Non è un caso che termini come «Schwärmerei», «Wahn», «Wahnsinn», «Raserei», 
«Starrsinn», «Eigensinn» si ripetano con insistenza nella seconda parte del racconto 
a sottolineare la «furia» e la «follia» di Kohlhaas. Anche nel commento dell’edizione 
Mondadori, Carpi sottolinea come la storia di Kohlhaas sia «la storia di una fissazione», 
in Heinrich von Kleist, Opere, cit., p. 1222. 
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del suo retto sentire. L’immagine più evidente di tale hybris è la scena 
finale del racconto, in cui Kohlhaas ingoia con atto di sfida il foglietto 
sul quale sta scritto il destino dell’elettore di Sassonia. Kohlhaas muore 
dunque sfidando la morte, senza mai abbandonare la sua «giusta guer-
ra». E tuttavia, pur ottenendo infine anche «Punkt für Punkt, und ohne 
die mindeste Einschränkung»51 il riconoscimento legale della sua causa, 
rimane in fondo un personaggio sconfitto: la vittoria morale duramente 
conquistata non gli permette infatti in alcun modo di avere la meglio sulla 
morte, di ricomporre la sua esistenza, né di recuperare davvero quanto 
di più caro ha perduto. Se Baliani abbassa il sipario sull’immagine del 
cerchio che anziché ricomporsi diventa cappio mortale, Kleist chiude la 
sua storia mettendo l’accento su un aspetto altrettanto conflittuale, os-
sia sull’inflessibile determinazione del personaggio principale che, senza 
che egli mai se ne renda conto, non può che renderlo straordinariamente 
simile al mondo violento che aveva deciso di combattere. Rivelandosi 
in ciò come antesignano del Robespierre di Büchner, con il suo agire il 
Kohlhaas di Kleist, infatti, non mette mai in dubbio la fatale relazione 
fra «mezzi legittimi» e «fini giusti». Da questo punto di vista egli è già 
una straordinaria prefigurazione letteraria di quanto Walter Benjamin 
negli anni Venti del Novecento descriverà nella sua Kritik der Gewalt 52, 
saggio centralissimo sulla questione della giustizia nel mondo occidenta-
le moderno. Per comprendere quanto Kohlhaas sia pregno della logica 
strumentale dei mezzi e dei fini, delle cause e degli effetti, basti pensare 
al dialogo con il servitore Herse stremato dalle percosse, in cui il mer-
cante di cavalli, nell’intento di capire cosa sia successo a Castel Tronka, 
lo incalza in una sorta di interrogatorio che culmina in una domanda 
stizzita intorno alla causa dei fatti avvenuti: «Nun denn […] warum also, 
in aller Welt, jagte man dich fort?»53 e poi ancora: «Aber die Veranlas-
sung! […] Sie werden doch irgend eine Veranlassung gehabt haben!»54. 
O è ancora sufficiente ricordare quando Kohlhaas spiega a Lutero che la 
sua insistenza a ottenere una sentenza che colpirebbe il barone con un 
gravame infinitamente minore rispetto a ciò che il mercante di cavalli ha 
veramente perso, è dovuta al suo desiderio che la moglie non sia morta 
per una «causa ingiusta» (MK, 40)55. Con questa sua tenace e disperata 
ricerca delle cause, la cui vanità diventa poi anche la legittimazione delle 
sue scorrerie nella seconda parte del racconto, Kohlhaas rappresenta fino 

51  DKV III, 140.
52  Utilizzando le definizioni di «berechtigte Mittel» e «gerechte Zwecke». Cfr. 

Walter Benjamin, cit., Bd. II.1, p. 180.
53  DKV III, 35.
54  DKV III, 35.
55  «In keinem ungerechten Handel», DKV III, 79.
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in fondo il principio della ragione strumentale che sta alla base, come 
illustrerà Benjamin, sia dei meccanismi di potere e violenza (Gewalt), che 
della giustizia e del diritto nel mondo occidentale moderno.

Si è visto, dunque, come Kleist lavori sul piano narrativo su due binari 
paralleli: da un lato, amplificando la distanza fra il lettore e la materia nar-
rata, che la molteplicità delle prospettive e la peculiarità dello stile rendo-
no estremamente impervia; dall’altro, riuscendo a scatenare il meccanismo 
dell’immedesimazione nel lettore grazie al fondamentale ruolo del tema 
della perdita nel testo. Più che essere direttamente rivolta al personaggio 
e alle sue sventure, la mimesis avviene, infatti, nei termini di un’esperien-
za antropologica che accomuna il lettore a Kohlhaas, ossia l’esperienza, 
iscritta nel corso naturale delle cose, della precarietà dell’esistenza e del 
lutto. Non da ultimo, a tale sostrato tragico del racconto che si concretizza 
in un onnipresente senso della fine, si deve anche la centralità della dimen-
sione corporea e materiale nello stile narrativo kleistiano, da cui siamo 
partiti nelle nostre riflessioni. Se la ragione, in quanto principio astratto, 
è in qualche modo infinita perché non è direttamente soggetta alle leggi 
della vita e della morte, il corpo deve invece confrontarsi direttamente con 
la necessità della fine. Un testo pregno di gestualità e corporeità, come il 
Michael Kohlhaas di Kleist, non può perciò che portare intimamente in 
sé il senso tragico di un’esistenza destinata a concludersi. E proprio in 
questo sta il vero paradosso della storia di Michael Kohlhaas, nel suo voler 
rispondere in nome di un principio razionale alla violenza che si esercita 
sui corpi, una violenza che invece è caos e sfugge a ogni tipo di logica, 
se non quella altra, elementare e inesorabile della vita e della morte. Da 
questo punto di vista Michael Kohlhaas è un racconto che si discosta dalla 
dimensione realistica delle vicende narrate e in cui la storia dei personaggi 
diventa anche cifra simbolica di una radicale riflessione sull’esistenza e sul 
mondo. Tale simbologia è evidente non solo nella figura del personaggio 
principale, che nel corso del tempo ha assunto il carattere di un mito56, 
ma anche nel tessuto del racconto, in cui gli stessi personaggi si staccano 
dalla dimensione realistica per diventare catene di simboli. Si pensi solo 
a Lisbeth, la zingara e la rigattiera, o ancora ai cavalli, che ricordano dei 
cervi (DKV III, 16), vengono ridotti a porci (DKV III, 33), sono accuditi 
nella stalla di un pecoraio (DKV III, 90), allungano il collo come oche 
(DKV III, 35) e potrebbero essere dei cani (DKV III, 47). In Kleist si trat-
ta sempre tuttavia di una rete di simboli che non corrisponde a una rete 
di senso, ma rappresenta una catena semantica decisamente poco conso-
latoria, nella quale, secondo il principio che «die Wahrscheinlichkeit nicht 

56  Cfr. Klaus-Michael Bogdal, che parla in proposito di «Kohlhaas-Mythen»: 
Heinrich von Kleist. ‘Michael Kohlhaas’, Fink, München 1981, pp. 101-112.
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immer auf Seiten der Wahrheit ist»57, non solo niente è quello che sembra 
o tutto può sembrare quello che non è, ma quello che è stato ritorna solo 
in apparenza e niente di quello che si è perso si può davvero recupera-
re. Lo testimonia la prima reazione di Kohlhaas al ritorno da Dresda a 
Castel Tronka. Alla vista dello stato pietoso dei suoi cavalli egli afferma 
infatti, subito conscio della perdita subita: «Das sind nicht meine Pfer-
de, gestrenger Herr! Das sind die Pferde nicht, die dreißig Goldgülden 
wert waren! Ich will meine wohlgenährten und gesunden Pferde wieder 
haben!»58. E subito il narratore aggiunge, anticipando quanto avverrà in 
seguito secondo una strategia che molto ricorda i procedimenti onirici: 
«Kohlhaas sagte, daß er eher den Abdecker rufen, und die Pferde auf den 
Schindanger schmeißen lassen, als sie so, wie sie wären, in seinen Stall zu 
Kohlhaasenbrück führen wolle»59.

Seppure su un piano diverso, lo stesso meccanismo di mimesis e di 
diegesis che abbiamo illustrato e con cui lavora la prosa kleistiana si ri-
scontra anche nella narrazione di Baliani, che assume la dimensione del 
«racconto puro», ossia di una «storia che trascina e coinvolge – senza 
però escludere la possibilità del distacco»60. La novità ‘linguistica’ del 
teatro di Baliani sta proprio nell’inserire, tramite il «racconto puro», un 
elemento epico nel tradizionale teatro drammatico, senza tuttavia rinun-
ciare completamente all’immedesimazione, a strategie narrative capaci 
letteralmente di incantare lo spettatore, con un’operazione fortemente 
seduttiva61. Lo straniamento in Baliani, sulla scia di una precisa tradizio-
ne drammaturgica riconducibile innanzitutto al teatro epico di Bertolt 
Brecht62, ha infatti lo scopo di interrompere per alcuni momenti il flus-
so del racconto, interpellando direttamente il pubblico e riportandolo 
nell’immediatezza del qui e ora, per poi però riprendere a ammaliarlo, 
coinvolgendolo nel vortice della narrazione63. Convivono perciò anche 

57  DKV III, 134.
58  DKV III, 27.
59  DKV III, 27. Puntualmente Kohlhaas più avanti riconoscerà i cavalli come suoi, 

nel momento in cui sono effettivamente in mano allo scortichino e a un passo dallo 
scorticatoio (cfr. DKV III, 95).

60  Silvia Bottiroli, op. cit., p. 58.
61  Nel senso, sottolineato della stesso Baliani, del verbo ducere, ‘portare fuori strada’, 

che sta alla base anche del verbo ‘educare’. Cfr. Marco Baliani, Tracce, Garzanti, Milano 
1994, p. 45.

62  Come Baliani stesso sottolinea in una già citata conversazione del 1995 con 
Oliviero Ponte di Pino: «Mi sembra che il problema del teatro usato socialmente ruoti 
sempre intorno a quello che Peter Brook chiama ‘risveglio’ e Brecht ‘straniamento’: 
una presa di coscienza non ideologica dello spettatore di fronte a ciò che vede». Cfr. 
Il racconto. Conversazione con Marco Baliani, <http://www.trax.it/olivieropdp/Baliani95.
htm> (29 dicembre 2016). 

63  Si tratta di una sorta di «caduta nell’ora» («Fall ins Jetzt»), come la definisce 

http://www.trax.it/olivieropdp/Baliani95.htm
http://www.trax.it/olivieropdp/Baliani95.htm
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in Baliani, seppur in modo differente rispetto a Kleist, mimesis e diege-
sis, seduzione e straniamento. In entrambi gli autori la commistione fra 
queste due dimensioni, avviene sul piano del corpo. Come il testo si fa 
corpo nella novella di Kleist, che anche sullo sfondo del dibattito estetico 
del tardo Settecento tedesco si configura letteralmente come una «bewe-
gliche Dichtung»64, così il corpo si fa testo nel teatro di Baliani, in una 
poetica recitativa che dal canto suo s’ispira non da ultimo alla tradizione 
dell’azione drammatica avviata in Italia da Dario Fo65. 

4.	E pilogo: tracce

Il vero punto di unione fra due opere per molti aspetti anche diverse 
fra loro come la novella kleistiana e il monologo di Baliani, va dunque 
ricercato in un comune senso della fine, nel fondamento tragico delle 
due narrazioni. Per entrambi gli autori il corpo, la gestualità e la mimica 
rimangono l’unica forma di espressione ancora possibile in un mondo in 
cui la ragione è diventata strumento vuoto e annichilente. A una violen-
za profondamente insensata ma perfettamente funzionante come quella 
della macchina burocratica e di potere dell’Impero, una violenza che si 
esercita prepotentemente e inesorabilmente sui corpi come un cataclisma 
naturale e li annulla, non si può infatti rispondere, come cerca di fare il 
personaggio principale, attraverso un principio altrettanto strumentale 
come quello della «giusta guerra», ma semmai solo con l’accettazione del 
corpo, con tutte le sue discontinuità e contraddizioni, come dimensione 
centrale di un’esistenza consapevole della propria finitezza. Allo stesso 
modo la narrazione di Kleist e Baliani, essa stessa una narrazione che 
libera il corpo e, nel caso di Baliani, si intende letteralmente come «or-
ganismo vivente»66, non può perciò che portare già in sé, negli stili come 

l’attore con un’espressione tratta dalla raccolta Tracce (Spuren) di Ernst Bloch.
64  Dirk Oschmann, op. cit., passim.
65  Cfr. Marisa Pizza, Il gesto, la parola, l’azione: poetica, drammaturgia e storia dei 

monologhi di Dario Fo, Bulzoni, Roma 1996.
66  Così si esprime Baliani in un libretto di sala di Kohlhaas del 1998: «Nel mio 

racconto orale è come se avessi aggiunto allo scheletro osseo riconoscibile della struttura 
del racconto di Kleist, nervi muscoli e pelle che provengono non più dall’autore originario 
ma dalla mia esperienza, teatrale e narrativa, dal mio mondo di visioni e di poetica. […] 
Così via via il testo originale si è come andato perdendo e ne nasceva un altro, un work 
in progress alla prova di spettatori sempre diversi, anno dopo anno, in spazi teatrali 
e non, secondo un procedimento di crescita che ai miei occhi appare come qualcosa 
di organico, come mi si formasse tra le mani un organismo vivente sempre più ricco e 
differenziato», in Silvia Bottiroli, op. cit., p. 121. Allo stesso modo si potrebbe parlare 
della novella originale come di un organismo vivente con «nervi, muscoli e pelle». Già la 
stessa rivoluzione linguistica di Kleist, come abbiamo visto, crea infatti un movimento e 
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nei contenuti, un senso tragico della fine che è anche senso del limite del 
proprio sé. Di conseguenza, il suo compito più naturale sarà quello di 
farsi memoria, di ricordare, di dar voce ai morti. E in effetti è proprio 
sulla memoria di Kohlhaas e dei suoi discendenti che si chiude la storia in 
entrambe le versioni. Come scrive Benjamin nel suo saggio Der Erzähler, 
così fondamentale per il teatro di Marco Baliani: «Das Gedächtnis ist 
das epische Vermögen vor allen anderen. Nur dank eines umfassenden 
Gedächtnisses kann die Epik einerseits den Lauf der Dinge sich zu ei-
gen, andererseits mit deren Hinschwinden, mit der Gewalt des Todes 
ihren Frieden machen»67. In Michael Kohlhaas il senso del tragico non è 
dunque solo quello secondo il quale il «giudice del mondo deve diven-
tare il suo boia e il suo distruttore», come ha ben messo in luce Giuliano 
Baioni interpretando il racconto di Kleist come il dramma di una natura 
umana che «mentre crede di punire in nome della verità, vuole in realtà 
vendicarsi del male e dell’imperfezione del mondo»68. Il senso del tragico 
in Kohlhaas, come si è illustrato, è anche quello di una ferita che non si 
può rimarginare, ma solo tradursi in un’immagine di morte. E se questo 
è vero, allora l’unico modo per farle giustizia è quello di narrarla ancora 
e ancora, perché non c’è nulla al mondo che possa veramente chiuderla, 
ricomponendo il cerchio spezzato. Il cuore rimane strappato, niente può 
sostituire ciò che è andato perduto, solo il ritmo del racconto, con tutte 
le sue contraddizioni, rimane a dar testimonianza di ciò che è stato in un 
tempo che passa senza lasciare tracce.

una materialità del racconto che Baliani ha ben colto, trasponendola poi in un proprio e 
personale linguaggio teatrale.

67  Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., Bd. II.2, p. 453.
68  Così Baioni nel citato Profilo introduttivo a I racconti di Kleist (in MK, VII-XXX, 

qui p. XXIII). 


