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“Questo non è un libro” 
 
Caro Paolo, a libro grande, prefazione piccola. 
Perché appunto qui tutto parla già per sé, nomi, titoli, valore artistico e 
perfino storico di alcune creazioni che ti vengono dedicate. E io cosa mi 
metto a fare? A cercare di classificarli, di arrampicarmi sugli specchi del 
mio antisapere di teatrante, a far finta, magari, con faccia di bronzo, che è 
venuto così perché l’avevo pensato cosà? 
Beh, quanto a questo, è proprio cosà: libero e festoso, anarchico e gene-
roso. Come sei tu. Risonante di voci internazionali, scientifiche e poetiche; 
tenere testimonianze e cavallereschi onori. Ecco perché neanche di un tuo 
profilo biografico mi pareva ci fosse bisogno: lo è già questa risulta di tutti 
i terreni in cui scavi – dalla storia al teatro alla letteratura – che qui ora 
germogliano infiorescenze curiose, interdisciplinari, creative, irriverenti… 
Ecco perché resta poco altro da dire: “a rose is a rose is a rose”. 
Se non che “ceci n’est pas une pipe” – questo non è un libro. 
Sarà perché è la prima (unica?) volta che “curo” un percorso di questo 
genere, ma sono ancora perturbato dall’addensarsi di approcci, richieste, 
offerte, ringraziamenti, scuse, confidenze, scoperte, precisazioni, souvenirs, 
madeleines, amarcord; insomma da questa specie di anticiclone che è poi 
quello che fa la differenza fra il bello o cattivo Tempo – forse anche più 
della natura delle precipitazioni finali. Che questa fantastica meteorologia, 
fra isobare e tempeste, tra cartografie e oroscopi, fra ricordi e auguri, ti 
accompagni nel tuo nuovo viaggio dall’ecosistema quotidiano agli spazi 
ulteriori della tua ricerca. 
Da Venezia a Saturno. 

Roberto Cuppone
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Per P.P.: preterizione e cronaca
di Silvana Tamiozzo Goldmann

Si può dire che siamo cresciuti insieme, seguendoci a distanza per un bel 
periodo sotto l’ala protettiva di Mario Baratto. Paolo già ben formato e 
sicuro studioso di teatro: prima insegnante di liceo ha poi bruciato le tappe 
e scavalcato con destrezza i non pochi ostacoli della carriera universitaria. 
Io, arrivata dopo e appassionata soprattutto di poesia, tendenzialmente 
dispersiva e insicura. 
Lui viaggiatore girovago, io prevalentemente stanziale. Sulla stessa linea 
ideologico-politica però mai d’accordo su quasi niente nelle scelte istitu-
zionali (elezioni del Rettore, alleanze disciplinari ecc.), nelle quali in realtà 
ho il sospetto che nessuno dei due abbia mai capito granché. 
Sono lenta, faccio fatica a scrivere. Non come lui che è un fiume in piena 
anche nelle situazioni più difficili. E allora comincio con quello che mi 
sarebbe piaciuto offrire in suo onore, avendone avuto il tempo, le energie 
e la possibilità di concentrazione. 
1) Mi sarebbe piaciuto dedicargli un approfondimento su Le tentazioni di 
un piemontese, commedia in due atti di Achille Giovanni Cagna (Napoli, 
De Angelis, 1892), così vicina all’estrosità di quel suo romanzo Alpinisti 
ciabattoni che tanto piacque sia a Gadda che a Contini (ne discettarono 
un mezzogiorno d’agosto durante una scampagnata prealpina). Dedicata a 
Eugenio Barbera, fu rappresentata con successo a Pavia sempre nel 1892. 
Quando stavo occupandomi del coté teatrale di questo bizzarro scrittore, 
ne avevo discusso con profitto con Paolo. 
Prima rinuncia: il lavoro avrebbe richiesto almeno un paio di mesi liberi 
per rimettere le mani su tutto, manoscritti compresi, a suo tempo fruttuo-
samente consultati alla Biblioteca Civica di Vercelli.
2) Mi sarebbe piaciuto scoprire, per questa occasione, qualcosa di più sul 

Don Garzia, tragedia lirica di Giuseppe Rovani (Genova, Tipografia dei 
Fratelli Pagano, 1839), uno degli autori cui ho dedicato molto tempo 
e molto studio, rendendone partecipe Paolo. Non l’ho mai guardata da 
vicino; a naso deve essere qualcosa di mediocre, anche se doveva essere rap-
presentata al Teatro Carlo Felice di Genova nel carnevale dello stesso 1839 
con musica di Antonio Costamagna e scene di Michele Canzio. Seconda 
rinuncia: a farla leggera, con ricerche in loco sul libretto, inquadramento e 
studio: almeno due mesi liberi.
3) Restando al mio amato padre della scapigliatura, avevo pensato a una 
ripresa di uno studio da me già percorso nel decennale della morte di Mario 
Baratto (ora in Una lezione sempre viva: per Mario Baratto, dieci anni dopo, 
Roma, Bulzoni, 1996) sul teatro nel romanzo di Rovani. Ripensare ai ritmi 
del romanzo e, soprattutto, alle scene teatrali presenti nei Cento Anni, a 
cominciare da quella irresistibile del Ballo del Papa nel Libro X. Lavoro più 
agevole, certo: ma chi li trova una ventina di giorni liberi? Terza rinuncia.
4) La Natalia: una rilettura di Ti ho sposato per allegria, testo più volte por-
tato a lezione? O, restando ai miei corsi, azzardare qualcosa sui Quaderni 
di Serafino Gubbio (che belli gli interventi di Paolo di qualche anno fa, il 
primo inserendosi nel finale della lezione di Maria Antonietta Grignani, il 
secondo lui unico protagonista). Non saprei quantificare il tempo: ma poi, 
chi si ricorda – oggi – di cos’è il tempo della ricerca? 
5) Allora mi son detta: qualcosa sul nostro comune studiato Scabia: Paolo 
mi aveva incoraggiata a scrivere la monografia del ’97 (Giuliano Scabia, 
ascolto e racconto, Roma, Bulzoni), con la generosità che lo contraddistin-
gue ne aveva scritto la postfazione. Macché, non ci riesco. 
6) Potrei sì scrivere un fastidioso trattatello sulla frammentazione del 
tempo, sull’università aziendalizzata che non razionalizza ma distorce e 
inaridisce, che non sa armonizzare gli strumenti informatici con le persone 
pensanti e senzienti eccetera, lì sì che sarei un torrente in piena. Ma lo 
risparmio a me stessa e a Paolo e a chi eventualmente mi leggerà.
Così mi appiglio a Scabia per una conclusione. 
Con Paolo abbiamo organizzato una bella giornata di studio su Giuliano, 
in occasione dell’allora vicinissimo ottantesimo compleanno di quest’ul-
timo. L’abbiamo preparata accuratamente lungo un intero anno e il 19 
maggio 2015 è stato un vero successo, anche per la presenza festosa e com-
petente di amici e studiosi come Maria Antoniettta Grignani, Niva Loren-
zini, Roberto Cuppone, Andrea Mancini, Ivano Paccagnella, Fernando 
Marchiori…
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L’intervento di Paolo lo ricordo ancora con commozione e ammirazione 
(lo si può leggere negli atti Camminando per le foreste di Nane oca, anche 
andando al link: http://edizioni cafoscari.unive.it/col/dbc/8/120QVSR2) 
per la serietà, la brillantezza e la profondità. Ancora una volta quella sua 
componente creativa, che peraltro scorre ben autonoma nella sua produ-
zione, ha nutrito e reso memorabile un suo intervento critico. Lo si è seguito 
col fiato sospeso, all’esame gli studenti del corso lo hanno poi discusso con 
ammirazione, dimostrando di averne tratto nutrimento e profitto. 
Lo ricordo con commozione perché Paolo avrebbe dovuto affrontare pochi 
giorni dopo un intervento delicato al cuore. Nonostante la comprensibile 
ansia e le preoccupazioni, da par suo aveva continuato a girare a mille su 
mille fronti pur continuando a preparare insieme a me l’appuntamento 
scabiesco. All’ennesima mia esortazione giudiziosa a darsi una regolata 
(«Non esagerare non vuol dire non fare più una sega, ma vuol dire ascol-
tare con più attenzione i propri ritmi e adeguare ad essi i propri impegni»), 
rispondeva con caustico sberleffo in tempo reale da Verona: «O mia afori-
smatica amica, il bello è che il mio ritmo vitale mi dice di insistere e anzi 
di fare di più. Basi veronesi». 
In quei mesi preparatori al convegno abbiamo intensificato le nostre comu-
nicazioni per e-mail che fiancheggiavano i nostri incroci soprattutto nel 
mio studio, talora mossi dalle mie caramelle al rabarbaro («Voglia tanta di 
rabarbaro. Domani ci sei?»), talora infarciti da battibecchi sulle reciproche 
insofferenze: io non volevo essere appellata “vecchia mia”, lui non voleva 
che gli dicessi “cocco”.
Nei nostri dialoghi semiseri entrava ovviamente anche Scabia e, va da sé, 
con quei due tutto si teatralizzava. Se, poniamo, ormai a ridosso della gior-
nata (siamo al 6 maggio) Paolo gli esponeva il seguente quesito:

Vecchio mio, visto Silvana stamane per i dettagli tecnici finali relativi alla festa 
del 19 maggio. Ci chiedevamo dove pensi in caso di piazzarti durante i vari inter-
venti. Si potrebbe anche ipotizzare una tua postazione di fianco alla tavola dei 
micro-relatori (meditare sul “micro”), per qualcuno dei tuoi beatissimi com-
menti, chiose che prevediamo argute e rilancianti il gioco incrociato di ciacole 
e percorsi, a far sylva ingens tra filologi pandoliani e bestiari trasognanti. Ma se 
intendi volteggiare per aria, come un Ariel spiritoso/spiritato, o ergerti colla spada 
fiammante a mo’ di angelo satanasso che mozzi teste ai bulimici della phoné, non 
hai che da dircelo. Nel frattempo, abbiti i nostri basi e struchi, cisbicchio.
tuo devotissimo paolo. 

Giuliano coglieva la palla al balzo rispondendo (e sapendo col post scriptum 
di farlo contento): 

caro paolo sono sempre più preoccupato di fare una figuraccia, con tutte queste 
aspettative:
siete meravigliosi, e generosi:
posizione mia:
anche appeso per i piedi, alla claretta petacci:
così vi ascolto dal mondo alla rovescia:
un abbraccio:

giuliano (oco)

ps – fra poco vado a ritirare il tuo ultimo libro “veneziano”, ordinato e arrivato 
ieri sera alla libreria (bellissima, nuova, di giovani) TODOMODO; (c’è anche 
tanta gente bella in giro).

Da parte mia significavo a entrambi che erano due matti, tentando invano 
di mettere un po’ di ordine similaccademico, col risultato di farmi rispon-
dere da Paolo, a due giorni dall’evento: 

abbracci alla mia assennata Silvana, timorosa della propria follia, che andrebbe 
invece fatta crescere, liberata a dosi giuste, ogni tanto, con tatto e moderazione. 
Altri basi e struchi. Oggi faccio le prove della ospedalizzazione del 14 maggio, al 
San Camillo, ma da performer e prof. per il convegno su malattia e narrazione. 

Ma ero tranquilla perché sapevo quanta serietà, e impegno, e competenza 
ci fossero dietro i loro giochi.
Subito dopo, l’accelerazione dei giorni, l’operazione, la faticosa convale-
scenza e lo spiritaccio suo affamato di vita e di scena, il suo proseguire a 
testa bassa compiaciuto di esser stato paragonato a una Ferrari. Così il 4 
agosto riprendiamo a litigare – lui ancora in ospedale – perché io preferi-
sco un suo pezzo pirandelliano a uno sveviano creativo da far entrare nella 
miscellanea segreta per l’amica Antonietta. Dopo avermi dato della “gene-
rosa e primeggiante rompicoglioni” aggiunge: 

Il fatto è che non penso a niente altro che a curarmi, invece, ma la notte mi cala 
un’angoscia mai provata prima, e un’insonnia rilanciata da sedativi inani che mi 



559

Tra Venezia e Saturno

558

tengono l’anima torpida tutto il giorno. Avrete il Pirandello, promesso, a meno 
di svolte epocali che auguro lontane nel tempo. Il cardiochirurgo che mi ha ope-
rato a Milano, Frigiola, un autentico mago, ha sentenziato che il mio cuore era 
una Ferrari senza benzina e lui ha sopperito mettendo in garage quantità enorme 
di taniche. Speriamo bene. Basi e struchi a distanza perché sono fragilissimo, P

E il 6 ottobre malinconico e insieme pimpante:

Vecchia mia, che dirti? Ho ripreso la mia vita diasporica di prima. Berlino, 
Milano, dove ho sfiorato Giuliano, Strasburgo, […] Verona dove mi trovo per 
due performances, poi Mestre giovedì sera, domenica a Padova. Te lo dico non 
con iattanza, ma con tremore. I medici dicono che faccio bene ma che dovrei non 
esagerare. Si esprimono come la Pizia, ovvero con ossimori indecifrabili. Io vado 
avanti, e in più dal 1 ottobre sono in quiescenza, dove spero di non requiescat in 
pace. Abbracci alla mia amica lumbàrd. A presto, in qualche modo.

E qui mi fermo. Recuperare e catalogare le e-mail è cosa ben più compli-
cata per me che aver a che fare con lettere cartacee. Quando avrò tempo 
le raccoglierò e stamperò queste missive preparatorie al convegno 2015, 
piccola eloquente tessera nella fantasmagorica attività del nostro: tra Paolo, 
Giuliano e me sono circa 150. Scorrendole per offrire al festeggiato queste 
brevi campionature, mi son trovata a pensare che a modo loro contengono 
insieme la storia di una amicizia e il modo con cui si è pensato, discusso e 
costruito un convegno che più bello e festoso non poteva essere. Che possa 
servire?

– creazioni –

La diva della scala
di Laura Curino

Giorgio Vasari, Vita del Rosso pittor fiorentino: “il Rosso era, oltra la pittura, 
dotato di bellissima presenza; era bonissimo musico et aveva ottimi termini di 
filosofia, e sempre, per povero ch’egli fosse, fu ricco d’animo e di grandezza. E 
quel che importa più fu che egli era molto poetico, e nel disegno fiero e fondato, 
con leggiadra maniera e terribilità di cose stravaganti”.
Terribilità di cose stravaganti.
Appena arrivata a Sansepolcro, dove abbiamo inventato questo progetto, sono 
andata a vedermi il Rosso fiorentino.
Sì lo so che Sansepolcro è il paese di Piero e che Piero è un orgoglio nazionale. 
Del resto viene chiamato col solo nome proprio come si fa coi massimi: Miche-
langelo, Raffaello, Donatello, Leonardo… Piero.
È il mio pittore preferito.
Lo guardo e mi porta lontano, mi appaga e mi porta nel profondo del mistero.
Ma Rosso, questo Rosso, il Rosso che ho visto a Sansepolcro è un quadro che non 
appaga e ti dice anche le cose sgradevoli, quelle che non ti piacciono, quelle che 
non vorresti vedere né sentire. Ve lo descrivo: è una deposizione classica. Sullo 
sfondo le croci, in primo piano i personaggi. È fosco, livido. La Madonna tiene 
tra le braccia un Cristo verdastro. Basti sapere che come modello Rosso si servì 
del cadavere di un annegato. Fin qui tutto regolare, ma l’attenzione è attratta 
da un personaggio tra le croci e la composizione in primo piano. È uno dei 
soldati. Ha il volto che guarda in macchina ed è il volto di una scimmia. Il 
soldato-scimmia guarda tutto lo strazio e… ride. Chi è? Rosso aveva una scim-
mia, chiamata il Bertuccione e lo ha preso per modello, probabilmente. Quella 
figura moltiplica le domande. Questo è il quadro che rappresenta il peggior 
fantasma della mia adolescenza.
A quell’età ero pronta a combattere. Ero pronta a sopportare la fatica, il dolore, 
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