Filippomaria Pontani
LA GRECIA DELLA CRISI

Lungo tutto il XX secolo la letteratura neogreca ha prodotto ca-
polavori, anzitutto nell’ambito della poesia, che ha inanellato due
premi Nobel (Ghiorgos Seferis e Odisseas Elitis), un premio Lenin
(Ghiannis Ritsos) e, prima di tutti, il poeta contemporaneo forse
oggi pitt noto al mondo, Konstandinos Kavafis. Di pit: nonostante
il cospicuo successo di movimenti e tendenze come il tardo roman-
ticismo, il surrealismo e Iesistenzialismo, buona parte della poesia
prodotta in Grecia (e a maggior ragione della prosa, basti pen-
sare — tra i molti — a Ghiorgos Theotokas, Stratis Mirivilis, Dido
Sotirfu, Pavlos Matesis, Vassilis Vassilikés, Dimitris Chatzis) ha
intrattenuto un dialogo costante con Iattualita politica, anzi non
di rado ¢ sgorgata proprio dai traumi della storia con un’imme-
diatezza memore di un antichissimo passato, con una freschezza
saldamente costruita sulle radici del mito.!

Se il ritorno stabile della democrazia, con la fine del regime
dei colonnelli nel 1974, ha segnato una cesura e forse I'inizio di
un certo disorientamento nel panorama letterario, improvvisamen-
te aperto a sperimentazioni di varia natura dall’“alessandrino” al
“cannibale”, e sempre piti slegato dall’adesione a vicende politiche
confuse e deludenti,? era ragionevole attendersi che la crisi eco-
nomica e politica iniziata nel 2009 (“una seconda Odissea”, nelle
parole dell’allora premier Ghiorgos Papandreu: e Itaca ¢ tuttora
lontanissima) stimolasse in Grecia una scrittura consapevole atta
a suggerire nuove categorie, ideali, direzioni. Resta invece innega-
bile che, mentre altre arti hanno conosciuto un’inusitata fioritura
(si pensi alla vivissima scena teatrale delle due grandi citta del Pae-
se, all’espansione delle arti figurative, compresa la street art che
ha dato alti esiti da Bleeps a Silaidis, o anzitutto alla nuova vague
cinematografica, che ha sfornato registi di caratura internaziona-
le come Alexandros Avranas e Ghiorgos Lanthimos, pur avendo
perso con Theo Angheldpulos I'unico autore forse capace di pro-
durre un vero capolavoro sulla crisi, quel film L'altro mare lasciato
incompiuto dalla morte sul set nel 2012), nell’ambito strettamente
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letterario ancora si ricerca un’opera o un autore che siano in grado
di suscitare unanime consenso.

I numerosi tentativi sia in versi che in prosa stentano tuttora a
trovare una cifra veramente originale per descrivere il sommovi-
mento sociale, economico e culturale che le politiche di austerita,
combinate con I'emergere di estesissimi fenomeni di corruzione e
con 'aumento delle diseguaglianze, hanno innescato nel Paese: il
precipizio nella poverta di larghi strati della popolazione, 'affiora-
re in Parlamento di un movimento neonazista, le speranze deluse
dalla rivoluzione di Syriza, lo scoramento e nel contempo lo spirito
di solidarieta che pervade i cittadini, la recentissima e intricata crisi
dei migranti. 'incertezza ¢ particolarmente lampante nel dominio
della poesia, nel quale le voci pit dirette e coraggiose nella denun-
cia del dramma sono state quelle di autori attempati (da Dinos
Siotis a Nanos Valaoritis a Kiki Dimula),’ mentre i giovani oscil-
lano ancora fra le sirene di una scrittura piti nettamente autorefe-
renziale e la tentazione di un “impegno” che non sia solo politico
ma sfiori anche le grandi questioni dell’esistere.* Poiché non sono
pochi in quest’ambito gli autori che si servono del poénmze en prose,
e poiché i versi hanno sempre avuto in Grecia un ruolo di guida
nell’insieme della creazione letteraria, la nostra breve silloge sara
aperta (punto I) dai brani di tre giovani poeti, di gusto assai diver-
so: una lirica sui migranti e la maternita di Ghiorgos Alissdnoglu
(Kavala 1975, sociologo ed editore), una fantasmagoria sui giovani
di Katerina Avgheri (Atene 1982, archeologa), e un sogno pulp at-
traverso la storia di Thomas Tsalapatis (Atene 1984, giornalista).

Sia chiaro: la letteratura, e soprattutto la poesia, continuano
ad avere un ruolo decisivo all’interno del discorso pubblico, come
dimostrano non solo la continua produzione e circolazione di vo-
lumi e I'ostinato affollamento delle librerie anche in un’epoca che
si penserebbe distratta da altre urgenze, ma anche 'importanza
delle citazioni e delle riprese nella sapiente retorica di colui che
con i suoi discorsi ha incarnato per anni la maggiore speranza di
palingenesi politica (e non solo in ambito greco), ovvero I'attuale
premier Alexis Tsipras.” Nella poesia come nella prosa, il fare let-
terario non solo interagisce con 1'oggi, ma s’incarica di portare la
storia a contatto con il presente, evocando il passato della Grecia
(da quello antico a quello pit recente) con funzione allegorica o
contrastiva, anche quando manca — come quasi sempre manca, in
questi autori — il fuoco di un ideale da difendere.
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A voler descrivere cid che accade nell’ambito della narrativa, il
termine pitt comodo & uno: frammentazione. Sebbene infatti non
manchino corposi romanzi, da un lato ¢ indiscutibile che anche
questi ultimi si risolvano spesso in una giustapposizione di storie
individuali, dagli elettricisti accattoni che vagano in un’Atene cao-
tica e indifferente (Alexandra Deligiorgi, Senzatetto, Agra, Atene
2014) alla generazione dei quarantenni iper-qualificati e disoc-
cupati che s’inventano volontari, camerieri, musicisti anarchici,
o giustizieri neonazisti (Kiriakos Margaritis, Quando usciranno i
leoni baciami, Psichoghios, Atene 2013); dall’altro, si vede che la
forma prediletta dai narratori piti originali & per lo pit il racconto.
11 volume forse piu riuscito sulla “narrativa della crisi” ¢ infatti
I’antologia di racconti L'zmpronta della crisi (To apotipoma tis kri-
sis, Metechmio, Atene 2013), in cui fanno capolino sotto la penna
di diversi autori i fenomeni portanti della Grecia d’oggi, quali la
poverta, lo scacco esistenziale, il conflitto generazionale, il dramma
dell’immigrazione. Da questa raccolta proviene il testo qui tradot-
to al punto I, che & un racconto breve di Lena Kitsopulu,® attrice
e regista assai popolare e politicamente schierata: vi si rappresenta
la disperazione e la malattia di un giovane disoccupato dinanzi al
proprio fallimento, che una tecnologia impietosa non fa che sot-
tolineare.

Analogamente, il raffinato Dimosthenis Papamarkos’ in Pro-
fumo d'arancia (qui al punto III) mette a tema la decadenza del
rapporto fra padri e figli sullo sfondo di una Atene sempre piu
anonima e ostile: in una civilta cosi fatalmente imperniata sul rap-
porto di paideia e di trasmissione del sapere e dei valori da una
generazione all’altra, gli effetti della crisi vanno molto al di 1a del
fattore meramente economico e destrutturano la societa nei suoi
gangli vitali.

Pure autore di racconti, infine, ¢ il pitt noto Christos Ikono-
mu,® le cui due ultime raccolte sono state tradotte in italiano: se
la prima, Qualcosa capitera, vedrai) si riferiva in realta alla dege-
nerazione del tessuto sociale nell’Atene anteriore alla crisi, venen-
do quindi a rappresentare in certo modo i prodromi dello sfacelo
odierno, la seconda, I/ bene verra dal mare,° cerca di dilatare lo
sguardo a partire da una piccola isola dell’Egeo, facendo interagire
il turismo, la religione, le tradizioni ancestrali, la filosofia popolare,
in un affresco di storie cupe ma spesso di grande profondita antro-
pologica (se ne vedano due brani al punto IV).
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Infine, uno dei pitt ambiziosi romanzi dedicati alla Grecia del-
la crisi ¢ senz’altro I/ serpente cambia pelle di Kostas Akrivos," il
quale nonostante la mole non sfugge all’etichetta della frammenta-
zione, giacché articola la narrazione in un succedersi di viaggi del
protagonista (un professore in aspettativa, a/ter ego dell’autore che
insegna presso il liceo di Volos) attraverso i luoghi pit reconditi
della Grecia profonda, alla ricerca di quelle storie dimenticate di
eroismo e di convivenza, di ardimento e di ambizione, di coraggio
e di follia, che hanno contribuito a forgiare I'identita del Paese
dall’antichita all’epoca bizantina, dalla Turcocrazia alla Rivoluzio-
ne, fino alla Resistenza e alla guerra civile del 1945-1949. Nell’am-
pio affresco di Akrivos (di cui si offrono qui al punto V I'zncipit e
un paio di brani significativi), il discorso sulla storia e la politica
compare sulle labbra dei personaggi pit inattesi e talora impro-
babili, finendo per offrire una speranza di palingenesi nel nuovo,
auspicato attaccamento alla terra da parte di una gioventi consa-
pevole della propria storia.

I. Tre poeti

GHIORGOS ALISSANOGLU, Sentieri delle analogie
(da Ip., Parco giochi [Pechnidétopos], Kichli, Atene 2016)

Avevamo molta strada davanti / e acri di terra da rammendare /
il problema era che non sapevamo / se ci trovavamo nella notte
dell’Europa / o sul finto tappeto persiano della stanza // se la mac-
chia rossa sulla guancia era sangue / o dolce al cucchiaio molotov, /
e poi, quella forma invisibile / che tremolava in lontananza, entro
successivi / strati di memoria, era un evento di un dio in sedia a
rotelle / o il nonno eroe in un’epoca / in cui non poteva proferire
il mio nome? // Avevamo molta strada davanti / e acri di terra da
rammendare / il problema era che parlavamo ancora / una lingua
straniera / io Circe, tu Ulisse // infuriava dentro di te un paesaggio /
ti inseguiva, non c’era un nascondiglio dove stare / viali cosparsi di
uteri di rosa / neonati assetati, le cui labbra poppavano sangue / fili
inumiditi passavano dall'inflessibile necessita // [quando i bambi-
netti coi kalashnikov dicevano: / “giocavamo per finta”, dicevano la
veritd — / a ognuno di loro corrispondevano cento morti — / appena
giravano la testa la notte li colpival
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KATERINA AVGHERL, L'altalena
(da EAD., In terza persona [Se trito prosopol, Govosti, Atene 2014)

Hanno raggiunto i trenta senza molti omicidi, solo una traccia di
guinzaglio o di un eccesso d’amore alla caviglia. Alla prima virata,
hanno sentito il sangue e hanno creduto fosse la vita, allora hanno
limato le unghie sul marciapiede, come se si fossero battuti e fos-
sero stati sepolti alla prima stretta della lotta. Per saldare assegni
familiari, hanno attaccato i loro sogni all’estremita delle certezze, e
hanno atteso di vedere se potessero volar via. E non essendo stati
capaci di alcun tradimento, hanno lasciato scorrere la svagatezza
della loro infanzia per trascorrere 'inverno in mezzo agli uomini,
e hanno conservato la loro altalena per tornarvi una sera, quando
avessero smesso di sopportare se stessi.

THOMAS TSALAPATIS, Rumore lontano

(da Ip., L'alba é un massacro, signor Crac [ To ximéroma ine sfaghi,
kirie Krak], Ekati, Atene 2011)

1l signor Crac non riesce a dormire. Un’orda di Unni glielo impe-
disce. Ogni notte la stessa storia lo sfianca. Lo stesso rumore tira le
coperte, lo stesso rumore accende le luci, gli spalanca gli occhi. Gli
zoccoli dei loro cavalli arano il pavimento. Il vapore emerge dalle
loro nari furiose. Sguardi severi bardati di ferro agghiacciano il
sangue. Mentre mondano le loro lame dai residui umani, il sangue
si ghiaccia.

Rumore quando affilano le spade, rumore quando mangiano
carne cruda, rumore quando si avventano urlando, rumore quando
stuprano le monache. Quando bruciano villaggi, rumore, e rumore
quando costruiscono i loro imperi. Rumore soprattutto quando,
ubriachi nel giorno delle nozze, si strangolano nel sangue del loro
naso rotto, mentre dormono un sogno profondo.

Tutto questo, sia ben chiaro, ¢ avvenuto nel 450 d.C., ovvero
secoli prima che il sighor Crac andasse a letto.
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II.

Lena Krrsoruru, Addio, povero Kostas
da: Limpronta della crisi [To apotipoma tis krisis], Metechmio,
Atene 2013

Dove puo farsi una tipa un disoccupato? Dove puo andare con
una tipa? Dove puo portarla per offrirle da bere? Qui non aveva
nemmeno da comprare le sigarette. Che se ne faceva dei diplomi
al Politecnico e dei dottorati in Inghilterra? La settimana prima
era andato al supermercato e con gli ultimi soldi aveva comprato
il maggior numero possibile di pacchi di pasta e di conserve di po-
modoro, affinché gli bastassero forse fino alla fine del mese. E per
tutto il tempo fino ad allora aveva deciso che non sarebbe uscito di
casa. Poi avrebbe visto che fare.

E all'improvviso era arrivato I'sms della squinzia. Mentre tutto
lasciava presagire che la cosa fosse finita per sempre. Dopo otto
mesi di silenzio assoluto. Cucciolo mio. Ab, cucciolo miooooo!! Con
due punti esclamativi. Dunque lo voleva ancora. E lui, senza lavo-
ro né denari, senza futuro, scavezzacollo a gratis, ingegnere civile
a gratis, provava qualcosa. Guardava e riguardava il messaggio e
piangeva. Un tipo che va al Campo di Marte a fare jogging tutte le
mattine per non impazzire e poi basta. Casa, televisione e spaghetti
con la salsa di pomodoro.

Dove portarla, la tipa? Dove cazzo portarla? A casa sua? In
quella casa sporca, dove la donna delle pulizie non entrava da sei
mesi? Dove lui stesso non poteva pulire perché non aveva i soldi
per comprare i detersivi che erano terminati? Come fare?

Comincio anche lui a digitare messaggi, che pero cancellava
subito dopo averli finiti. Li scriveva e li cancellava. Gli sembrava-
no schifosi. Non contenevano una proposta, un’iniziativa, un mo-
vimento. Nulla. Erano di quei messaggi che sudi sette camicie per
scriverli, cioé schifosi. Il primo era uguale al suo. Cucciola m2za. Sem-
plice. Lo cancello subito. Il secondo diceva Cucciolina mia bella.
Cancello anche questo e continuod con un mucchio di messaggi che
sapeva non avrebbe mai mandato, e tuttavia li scriveva e li cancel-
lava. Li scriveva e li cancellava. Ultimamente sempre in giro. Tanto
lavoro. ELIMINA MESSAGGIO. Andiamo a mangiare sushi stase-
ra? Offro io! (aveva senso dell'umorismo, il disoccupato) ELIMI-
NA MESSAGGIO. Amore mio, amore mio, amore mio. ELIMINA
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MESSAGGIO. Parole, parole, termini, piccole letterine — simboli
di ogni compagnia telefonica mondiale del cazzo, che ingabbiano e
raggrinziscono i grandi sentimenti e aggravano I'inerzia, penso, e at-
tacco il suo cellulare con un grande cuscino piombandoci sopra con
tutto il suo peso. Cellulare del cazzo. Anche I'ultimo dei coglioni era
diventato scrittore tenendo in mano una macchina da scrivere por-
tatile, entusiasmandosi e fustigandosi con le sue minchiate di luoghi
comuni, che ad ogni momento si compongono sotto i suoi occhi sot-
to forma di una poesia stampata. Su, coglione che non sei altro, fila
laggiti con la tua macchina, trova la tipa, apri la portiera e dille entra,
entra adesso. Prendila per un braccio e lascia la scrittura a quelli che
sono davvero incapaci. Muoviti, animale, e lascia perdere gli amore
mio e amore tuo. ’amore non si scrive, animale.

Ma quale macchina? Non c’era pitt macchina. Non camminava
pitt la macchina. Con cosa andava a trovarla? Col taxi? Quale taxi?
Non c’erano soldi per il taxi.

I suoi occhi si annebbiarono di lacrime, premette il muso con-
tro il cuscino. Vi affondo il naso. Mormord qualcosa tra i denti,
oh Dio non ce la faccio piti, oh non ci resisto. Morse il cuscino e
singhiozzo. Spinse parecchie volte il bacino su e giti, come se sco-
passe. La voleva da impazzire. E aveva debiti con chiunque. Con
amici, conoscenti, con la soprintendenza, con I'ente della luce, con
Iaffittacamere, tutto. La amava. E la sua bocca marcia puzzava
perché il dentista era entrato da tempo nella lista delle cose “non
indispensabili”. Trai “tagli”. Tra i “lussi” che si tagliano per primi.
Che tipa poteva baciare con quella maledetta bocca fallita? Che se
anche I'apriva, con tutti quei buchi, la donna avrebbe pensato che
era andato in vacanza a Matala.

Si alzo con fatica, aspirando moccio e lacrime, rivolgendosi con
parole brutte a Dio e a suo figlio (quello classico, pero, quello di
Zeffirelli, non quelli che erano usciti dopo) e rimase li sul divano
seduto, senza una lira, impotente. Disseppelli il cellulare da sotto il
cuscino e lo tenne in mano per un bel pezzo con gli occhi inchio-
dati nel vuoto. E dopo un po’ il suo pollice inizio da solo ad andare
su e gitl per i tasti. E lui con lo sguardo inchiodato sul piccolo
schermo dell’apparecchio piangeva. Il suo pollice, dissociato da
qualsivoglia sentimento, saltellava impazzito sopra al cellulare. E le
scrisse. Avresti mica da prestarmi un 50 euro che te li rendo appena
posso? Baci Kostas. E stranamente a questo messaggio premette

INVIA MESSAGGIO. E il messaggio fu inviato.
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La risposta ovviamente non arrivo mai. Gli spaghetti finirono.
Alla fine della settimana fu costretto a mangiare un’intera conser-
va di pomodoro, cosi da sola, con un cucchiaino da dolce. E alla
fine del mese iniziarono i disturbi gastrici. Si ritrovo all’ospedale
per una gastroscopia. Riempi un modulo con i suoi dati. Impiego:
Ingegnere civile. E pianse di nuovo.

Alla fine era un brutto polipo che doveva essere asportato e an-
dare alla biopsia. Ed era un cancro, alla fine. E Kostas se ne ando.

Non voglio dire con questa storia che Kostas ha avuto il cancro
per via della disoccupazione. Per carita. Non voglio dire questo.
Pero nel momento in cui la sua salute peggiorava, in quei tremendi
ultimi giorni all’ospedale, Kostas avrebbe potuto avere una mano
di donna a stringere la propria.

Questo avrebbe potuto averlo. Comodamente.

I1I.

DIMOSTHENIS PAPAMARKOS, Profumo d’arancia
[Mzrodhia portokaliti]
(inedito in greco; trad. it. apparsa in “il manifesto”, 29 agosto 2014)

Sul parapetto, vicino al corrimano della scala che portava al metro,
qualcuno aveva lasciato un biglietto. Era timbrato, ma lo guardai
e vidi che valeva ancora una mezz’oretta. Ero fortunato. Non solo
perché il tragitto fino a casa era di venti minuti scarsi, ma anche
perché un simile evento era raro ormai. Quando avevano aumen-
tato i prezzi del biglietto per la prima volta, la reazione alla nuova
misura si era manifestata in un modo singolare. I nuovi biglietti
rimanevano validi per un’ora e mezza dalla timbratura: ma un’ora
e mezza era troppo anche per andare da un capo all’altro della
citta. Cosi, quando uno usciva dalla metropolitana o dall’autobus,
aveva quasi sempre in mano un biglietto che consentiva un’altra
mezz’ora di viaggio. Quando la gente se ne accorse, invece di get-
tarlo via inizio a lasciarlo in posti nei quali potesse reperirlo il pros-
simo viaggiatore; molte volte ti trovavano davanti alle macchinette
e prima che tu ne comprassi uno nuovo ti mettevano in mano il
loro. Disobbedienza legale. E cosi nessuno pagava il prezzo, né del
biglietto né della disobbedienza. Ma col tempo anche questo fini.
Non so perché. Non conosco nessuno, cio¢, che sia finito nei guai
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per aver dato a un altro il suo biglietto convalidato. Forse la gente
ha pensato che donare il proprio tempo a un terzo & in qualche
modo un atto di tracotanza. Un turbamento dell’ordine. Non solo
di quello legale, ma anche di quello fondamentale dell’esistenza
stessa, I'ordine cosmico. Gli uomini non sono capaci di essere ge-
nerosi con il tempo.

Cacciai il biglietto nella tasca posteriore e discesi la scala mo-
bile. Non mi soffermai sulle cause della mia buona sorte. Ultima-
mente era in difetto, e non volevo stuzzicarla con pensieri sul per-
ché e il per come. Del resto non ¢ che non avessi cose piu serie a
cui pensare.

Quando arrivai a casa non trovai nessuno. Per fortuna, perché
non avevo voglia di parlare. Ero stanco e I'unica cosa che volevo
era coricarmi. A mia memoria non ho praticamente mai dormito il
pomeriggio. Ma da qualche mese non riesco a sfangare la giornata
se non mi corico anche solo una mezz’'ora. Anche se non faccio
nulla, anche se esco semplicemente e vado in centro, quando tor-
no sono sfinito. Come se fossi continuamente a pezzi, per dire.
Al principio non ci avevo dato importanza, ma col tempo mi ero
inquietato ed ero andato dal medico. Nessuna patologia, mi aveva
detto. Mi prescrisse degli esami del sangue, per togliermi il sospet-
to — disse — ma non me ne curai. Mi aveva detto che non avevo
nulla, non vedevo perché perderci tempo. Non avevo mai avuto
simili ipocondrie, né soldi da spenderci appresso. Andai dritto ver-
so il frigorifero, ingurgitai mezza bottiglia d’acqua, poi entrai in
camera mia e senza nemmeno spogliarmi né chiudere le persiane
mi coricai sul letto e mi addormentai.

Mi sveglio un messaggio sul cellulare. Era Eleni. Non volevo
rispondere in quel momento e dunque non lo aprii per vedere cosa
diceva, perché I'icona sarebbe scomparsa dallo schermo e magari
me ne sarei dimenticato. Mi alzai, mi tolsi la maglietta madida di
sudore, e andai in cucina a farmi un caffé. Erano le quattro. Qual-
cuno stava girando la chiave nella toppa.

Lestate ¢ la stagione peggiore. Sin da bambino non ’ho mai ama-
ta. Era un vero tormento. Ci lasciavano liberi tre mesi per vedere
com’era la vita, per poi riportarci nel recinto a settembre. Come
darti mezzo boccone di un dolce. Anche da grande non la sop-
portavo. Caldo, un caldo impossibile, ma ugualmente a lavorare.
E appena prendevi le ferie, hop hop subito tirar su famiglia e ca-
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rabattole e via una ventina di giorni a correre ora dai suoceri ora
dai genitori. Tutto 'anno di corsa, di corsa anche I'estate con la
canicola e il solleone. Anche una volta in pensione, I’estate ho con-
tinuato a detestarla. Certo, hai tutti i giorni per te: ma non sai che
farci. Se uno avesse trenta, quarant’anni, per dire. Io andavo per i
settantacinque suonati. Non & un’eta per vivere. «Gli anziani pre-
stino attenzione alle giornate afose: & meglio non uscire e restare
in luoghi freschi»: non lo dicono anche alla tivui? Laltro giorno in
metrod ho visto un manifesto su un tale che era scomparso. Un an-
ziano, dicevano. Di anni cinquantotto. Un bambino, in confronto
a me. Che dire. Alla mia eta, anche se volessi, 'estate non dovreb-
be piacermi. E pericolosa.

Penso a tutto cido mentre sudo e mi affanno cercando di salire
la strada di casa. Un tempo il bus mi lasciava a dieci metri dall’en-
trata, ma qualche mese fa hanno ridotto l'itinerario e dalla fermata
ho dieci minuti a piedi. Sono quasi le quattro e il sole cade a pic-
co sul solco in cui cammino in mezzo ai condomini. Mi pento di
essere uscito, ma non potevo farne a meno. Non volevo trovarlo
nel momento in cui tornava a casa. Le cose gia cosi sono difficili,
e appena posso fare qualcosa, dargli un po’ di respiro, anche cosi,
devo farlo. Altrimenti non se ne esce.

Capii che era lui perché lascio le chiavi sul tavolino accanto alla
porta. Era il solo che faceva cosi.

«Buonasera» esclamo ancora sulla porta.

«Buonasera, sei uscito?»

«Si, ero andato al bar e ho incontrato Andonis. Te lo ricordi?
Un compagno di lavoro, erano anni che non lo vedevo. Lavora
ancora li, ma mi dice che il negozio non va per niente bene».

«Ce n’¢ forse uno che va bene?» buttai li, perché non volevo
proseguire quella conversazione.

«Tu come butta?»

Con la coda dell’occhio notai che non mi stava guardando.
Faceva finta di rovistare nel frigorifero. Fingeva che non gli inte-
ressasse. Che stesse chiedendo per pura curiosita. Era non meno
imbarazzato di me che giravo il caffé quasi sperando di essere ri-
succhiato dal vortice che si era formato nella tazza.

«Come sempre».

«Hai mangiato?»

«Si, si. Ho messo qualcosa sotto i denti quando sono tornato.
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Vabbe. Vado un po’ in camera, ho delle cose da fare al computer».

«Ok. Se accendo la tv ti da noia?»

«No. Allora a dopo».

Mi rinchiusi nuovamente in camera mia. Non reggevo queste
conversazioni scontrose. Parlavamo senza guardarci neanche pit
in faccia. Tutto era stato corrotto dalla ripetizione. Che cosa dove-
vo dirgli? Che anche stavolta non avevo passato nemmeno un col-
loquio? Che mi avevano detto «Grazie, lasci il curriculum e le fare-
mo sapere»? Che aspettavo? Che cosa poi? Se lui non la prendesse
seriamente quanto la prendo io, forse le cose sarebbero piti sem-
plici. Se si arrabbiasse, se urlasse che qualcosa in me non va, che
non regge pill questa situazione, forse le cose sarebbero migliori.
Forse potrei guardarlo in faccia, urlare anch’io, dirgli lasciami in
pace, faccio quello che posso. Cerco ovunque. Bar, caffé, ovunque.
I miei diplomi firmati ce li ho. Cerco un lavoro. Uno qualsiasi. Un
lavoro. Non lo vedi? Pensi che stia qui a spassarmela? Pensi che
per me vada tutto bene? Un tempo avevo pensato di dirgli che non
mi aiutava stando cosi tanto dalla mia parte. Ma sarebbe stato un
torto ancora peggiore. Uno non puo diventare ingrato per proteg-
gere il proprio egoismo.

Non avevo nulla di serio da fare al computer. Gettai un’occhiata
alle notizie e poi mi ricordai il messaggio di Eleni. Mi proponeva di
andare al cinema. Le scrissi che ero al verde. Cinque minuti dopo
mi rispose dicendo che il film che voleva vedere lo davano a un
festival e che I'ingresso era gratuito. Le dissi di si e stabilimmo di
trovarci direttamente al parco dove veniva proiettato il film. Avevo
tempo prima dell’appuntamento, cosi bevvi il caffé cazzeggiando
ancora un po’ prima di iniziare a prepararmi.

Lo trovo in cucina e dal modo in cui sta chino sul caffé capisco che
anche oggi & andata uno schifo. Lo sapevo, lo sapevo, ma come si
dice, la speranza ¢ I'ultima a morire. Nel frattempo pero ti da il tor-
mento. Faccio finta di non capire e provo a parlare d’altro, ma lui
non ha voglia di discorsi. Allora gli faccio la domanda, per liberare
tutti e due del peso, caso mai si sbottonasse e potessimo avere una
conversazione normale. Altro errore. Li per i se ne va in camera.
Si vergogna ancora di guardarmi in faccia.

Pelo un’arancia e mi siedo davanti alla tv. Resto cosi per cinque,
dieci minuti. Con la tv spenta. Com’¢ possibile che non riusciamo
a fare nemmeno un discorso, a sederci come uomini senza che uno
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cerchi di sfuggire all’altro? So bene perché e per come. Quello
che non so & come far si che lui si segga a parlare. Come liberarci
entrambi di questo peso. Ho sempre paura di peggiorare le cose.
Non sono bravo con le parole.

Accendo la tv e la metto un poco alta. Anzitutto per lui, affin-
ché non creda che mi sono dispiaciuto per le sue notizie e che sto li
a rimuginarci sopra. Ma la mia mente & sempre li. Al coraggio che
mi manca di prenderlo e parlargli, di alleggerirci tutti e due. Ma
non so se tutto cio abbia senso ormai. Ci siamo arresi da un pezzo.

Lo trovai in salotto dinanzi alla tv. Camicia aperta, braccia stese
lungo i braccioli della poltrona. L'aveva colto il sonno. Pareva che
quell’esaurimento che mi tormentava da mesi fosse diventata una
malattia contagiosa. Certo non era giovane, ma nemmeno tanto
vecchio. Non troppo tempo fa, prima che iniziasse la nostra convi-
venza, me lo ricordo tutto pieno di vita. Ormai era diventato come
un gatto. Appena il suo corpo si trovava a suo agio chiudeva gli
occhi. In pochi mesi era invecchiato. L’avevo invecchiato; e alla
prima occasione il sonno diventava la sua via di scampo.

Camminai in punta di piedi verso la porta, ma le suole del-
le scarpe sul nudo marmo mi tradirono. Si guardo attorno come
sperduto e quando mi vide mi disse:

«Esci?»

«Mi vedo con Eleni» gli dissi girandogli le spalle, come cercan-
do le chiavi.

«Soldi ne hai?»

La mano mi ando inavvertitamente alla tasca e i si geld. Non
sapevo che rispondere. Non ne avevo, ma nemmeno ne volevo.
Aveva sempre cura di chiedermi prima che chiedessi io, per pre-
servarmi dalla vergogna. Ma cosi mi logorava ancor di piti. Non
era una questione di orgoglio. Era che capivo di essere diventato
una preoccupazione, oltre che un peso economico. E a quell’eta
lui non meritava di sopportare né 'una cosa né I'altra. A quell’eta,
erano le mie spalle che dovevano sostenere ogni suo peso. Non
per dovere. Ma perché volevo trovare un modo pit tangibile di
mostrargli quanto lo penso, quanto gli voglio bene. Per liberarlo
finalmente da tutto cio che non gli appartiene. Che potesse pensa-
re esclusivamente a come passare la giornata. Come meritava una
persona a cui non avevano mai regalato niente.
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«Ne ho» mentii «Grazie», e feci per andar via.

«Sei sicuro di non volerne? Vieni qui che ti do qualcosax.

«Sicuro, sicuro. Scappo che sono in ritardo. Un bacio».

Non mi voltai a guardarlo. Un tempo riuscivo a comprendere
la generosita del suo affetto, ormai non riuscivo nemmeno ad af-
frontarla.

Esce di casa sempre come un ladro. Quando siamo in bagno o dor-
miamo. Butta i in fretta «io esco, ho da fare, mi vedo con il tale» e
lascia dietro di sé solo lo sbam della porta.

Cosi anche stavolta, sgattaiola via mentre dormo. Mi viene in
mente di fingere di dormire e di lasciarlo andare, ma gli parlo. Mi
fa male sapere che va in giro come un bambino con cinque euro in
tasca, e gli chiedo se vuole soldi. Mi fa male, perché ¢ un uomo di
trentacinque anni e non pud fare nemmeno la meta della vita che
facevo io alla sua eta. Mi fa male, perché so che non ¢ colpa sua.
Mi fa male, perché io I'ho cresciuto e so che si sente menomato a
non poter uscire nemmeno con la sua ragazza se non lo rifornisco
io. E anche se non gli ho mai chiesto il rendiconto dei soldi, si sente
sempre in dovere di farmelo. Di chiedermi a modo suo il permes-
so, di giustificarsi per qualunque cosa faccia, quasi andasse ancora
a scuola. Capisco che lui lo sente come un dovere. Che mi sfrutta.
Che mi pesa. E io voglio dirgli che non ¢ cosi. Che le famiglie ci
sono per questo, per i momenti difficili. Che lo so che non lo fa vo-
lontariamente. Che verra il momento in cui le cose cambieranno.
Che tutti abbiamo cedimenti e non € un male che qualcuno ci dia
una mano quando siamo a terra. Ma non gli dico niente. Ho paura.
Ho paura quasi fossimo a un funerale e io parlassi del morto e poi
qualcuno scoppiasse in lacrime e poi... Come guardarci in faccia?
Ci vergogniamo 'uno di aprire il cuore all’altro, perché da anni
abbiamo imparato che gli uomini tirano dritto senza fiatare. Che
questo vuol dire essere forti.

Chiude la porta dietro di sé e riapro il volume della tv.

Eleni non se ne curava affatto. Non ne avevamo mai parlato, ma
la vedo. Si vede da come si muove per casa. Non le da fastidio.
Assolutamente sciolta. To invece mi angoscio. Un giorno le avevo
detto di mettersi qualcosa di piti lungo, di non girare per casa solo
con la mia maglietta, e mi disse «ma perché fai cosi? sto andando
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solo in bagno! Sei totalmente conservatore, Ghiannis. Totalmente
piccoloborghese». Stavo per dirle che non era questione di con-
servatorismo, ma era gia entrata in bagno, aveva chiuso la porta e
aperto il rubinetto perché scorresse I’acqua. Le urlai tu lasci scor-
rere I'acqua affinché io non ti senta pisciare, e poi il piccolobor-
ghese sono io. La casa ¢ piccola — ribatté — si sente tutto. Appunto
dico — risposi — La casa ¢ piccola, dunque... Non continuai. Non
aveva senso. Avrebbe seguitato a fare come aveva imparato. E ave-
va imparato diversamente.

La casa ¢ piccola e diventa ancora pit piccola perché non abi-
to da solo. Eleni viene a trovarmi spesso e volentieri e qualche
volta rimane anche la sera. Sono i giorni in cui siamo in quattro
“coinquilini”. Sono i giorni piu difficili. Non & tanto il problema
di chi deve andare in bagno o di chi o quando ha lasciato piatti
sporchi nel lavandino e chi li lavera — tutto questo ¢ risolto. Il mio
problema & un problema di spazio. Non lo spazio che si misura in
metri e metriquadri, ma lo spazio personale, quello che ha a che
fare con come disponi del tuo tempo quando ti ci muovi dentro.
Il non sentire che la vita ¢ sempre esposta agli sguardi degli altri,
per quanto tuoi cari. Dovere dar conto del tuo abbigliamento, giu-
stificarti in qualche modo perché alla tale ora ti ¢ venuto di fare
questo o quello. Non che nessuno mi dica nulla. Io non tollero che
gli altri mi tollerino. Per quindici anni sani questa non & stata casa
mia. Era loro e solo loro. E adesso arrivo io e la mia agenda, la mia
vita mangia spazio alla loro, e invece di lamentarsi si fanno da parte
e mi offrono altro spazio ancora. Come quando mi crescevano ed
ero la loro prima e unica preoccupazione. Soprattutto questo non
tollero. Vedere un’altra volta la loro vita passare in secondo piano
affinché io viva la mia nel modo piti comodo possibile. Di questo
mi angoscio. Della loro angoscia.

1l film era una bufala. Colpa forse anche della mia disposizio-
ne d’animo. Eleni invece era entusiasta e mi rimprovero che mi
lamentavo per ogni cosa. Dalle banalita della sceneggiatura alla fo-
tografia mediocre. Certe volte sei intollerabile, mi disse. Nemmeno
una commediola riesci a goderti. Sempre a cavillare e a criticare.
Giunsi a un pelo dal mandarla al diavolo, ma capii che non tutte
le persone prendono le cose cosi sul serio. In questo io e lei era-
vamo diversi, e forse era per questo che stavamo ancora insieme.
A Eleni non disturbava abitare ancora con i suoi. Anche lei, come
me, aveva perso il lavoro ed era stata costretta a disdire I'affitto
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e a tornare su due piedi nella sua stanza di bambina, ma la cosa
la divertiva. «kDormo di nuovo con i miei orsacchiotti» mi diceva
cosi quasi graziosamente. Nel frattempo era riuscita a trovare un
lavoretto con qualche lezione privata e almeno copriva le spese.
«Fa una grande differenza» le dissi una volta. Disse di no. «Non ¢
il lavoro che mi rende ottimista. E che so di sapere ancora nuotare.
Nuotare e non annegare». lo non sapevo pill cosa sapevo ancora e
cosa avevo dimenticato.

Tornai a casa da solo. Alla fine non eravamo riusciti a non liti-
gare. Mi propose di continuare con una birra da qualche parte e
le dissi che non avevo soldi. Mi disse che avrebbe offerto lei e a
quel punto persi la testa e feci tutta una predica sul parassitismo,
la dipendenza, e che era una vergogna permettersi certi lussi in una
simile situazione. «Mi serve un lavoro — le dissi — non birra e relax.
Rilassato lo sono gia». Mi rispose che sono uno stupido e un mise-
rabile, mi pianto li e presi da solo I'autobus verso casa. In tutto il
tragitto mi rifiutai perfino di mettere le cuffie e di ascoltare musica,
perché la giornata era andata di merda e dunque non era opportu-
no provare a risollevarsi 'animo anche di poco. Ma solo subire la
citta e 'odore dell'immondizia, come un’arancia tagliata di fresco,
che si mescolava con I'umidita e si confondeva con il mio sudore.

Non riesco a dormire. Mi sono coricato e ho provato, ma il sonno
non tiene. Forse & che la routine si & spezzata questi giorni in cui
Katerina ¢ andata al paesello a trovare sua madre. Forse penso che
dovremmo finalmente affrontarlo, quel discorso. Mi verso un dito
di vino e lo aspetto in cucina.

La porta di casa non era chiusa a chiave, dal che si capiva che non
dormiva ancora. Se non avessi gia inserito la chiave e non mi avesse
dunque per forza sentito, avrei fatto dietrofront e sarei andato via,
a girare per le strade finché passasse un altro po’ di tempo e lui
andasse a dormire. Non riuscivo a stargli davanti. Non riuscivo
a stargli davanti quando tornavo a casa dopo un’uscita. Lui sulla
sua poltrona e io di ritorno con i suoi soldi. Ladro del suo tempo
e della sua felicita.

Lo sento che apre ed entra. Non lo vedo ancora.

«Buonasera. Vado a letto. Sono stanco».
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«Prendi un bicchiere e vieni a sederti un po’ qui con me».

«Un’altra volta, adesso...»

«Ho detto vieni e siediti. Basta con queste fesserie».

«Quali fesserie? Che cosa dici? Hai voglia di litigare?»

«Ghiannis, ho detto siediti. Dobbiamo parlare».

«E successo qualcosa? Ti ha chiamato la mamma? La nonna
sta male?»

«Tutti stanno bene. Voglio parlarti di me. Ecco. Il vino ¢ Ii. Stavo
pensando, sai. Quanto tempo ¢? Tre anni che sono andato in pensio-
ne? Cioe ora ho, potremmo dire, 70-71 anni. Dico dunque: quanti
anni buoni ho ancora? Pochi; molti certo non saranno. Al punto
in cui sono, sai, dovrei augurarmi che i giorni passino lentamente.
Come dire, figlio mio, che siano pieni minuto dopo minuto. Che un
giorno sia come dieci e che nonostante cio io mi trovi a dire che &
passato in fretta. Ma al contrario mi rode la pena che non passino
rapidamente. Ecco, dovessero passare come i secondi sarei entusia-
sta. E sai perché? Perché i giorni li trascorro aspettando e quando
non fai che aspettare non ¢ piu vita, & un turno di guardia. Mi dirai,
cosa aspetti papa? Aspetto che arrivi la fine del mese, Ghiannis, per
avere i miei soldi, e poter comandare ancora. Pensavo questo, sai, e
dentro di me ho detto, sbagli. Sbagli di grosso. E per tutto questo
tempo né io né te 'abbiamo capito. Perché io ti vedo cosi curvo e
per abitudine mi incurvo anch’io, e poco a poco dimentichiamo che
questa cosa non ¢ vita. E va bene per te che non capisci, ma io ho
vissuto qualcosina in piti di te e non ho giustificazione. No. Non
dirmi niente. Ora parlo io e voglio che tu mi stia a sentire. Capisco
tutto, tutto. Io ti ho cresciuto e so chi ¢ mio figlio. Vedo che ti ango-
sci e fai come se ci fosse un modo di congelare la giornata, di farla
diventare un mese e un anno per sfoderarla con i venti euro che ti
ho dato affinché tu non abbia bisogno di richiedermene altri. Sei un
condannato dell’orologio, figlio mio. Tu come un vecchio e io come
un giovane. Tu con la paura e io con la spavalderia. Hai capito? Tut-
to sottosopra. La vita non funziona cosi. In questa casa io non ti ho
né come genero né come figlio. Non & uno scambio. Siamo fissi sulla
stessa trincea tutti e due, e uno deve aiutare I'altro. Oggi posso io,
domani potrai tu. Cosi va la faccenda. Non vergognarti di chiedere
e io non mi vergognero di darti. Affronti una lotta difficile e non ti
arrendi. Non so né come né quando finira, ma quando uno affronta
una lotta noi altri dobbiamo sostenerlo. Ho davanti a me un uomo
che non si ¢ arreso. Cosi ti vedo. E per questo so che posso avere fi-
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ducia in te come compagno, non solo come figlio. Per questo ti dico,
questo deve finire. Sia io che te sbagliamo. Possiamo andare avanti
assieme? Questa ¢ I'incognita. Perché comunque sia, nulla dura per
sempre. Né le cose buone né quelle cattive”.

IV.

CHristos IkoNoMU, Vi divorero i sogni
da: Ip., I/ bene verra dal mare ['lo kalo tha'rthei apé ti thilassal
(Polis, Atene 2014)

- pp- 20-22

Il lunedi dell’angelo tre-quattro dei nostri andarono a mangiare
con le loro famiglie git al porto, a Marika. Nel tavolo a fianco
sedeva una compagnia di Tedeschi, e a un certo punto uno di loro
si alza, un po’ brillo, e comincia a fare foto. Che succede, capo, gli
dicono i nostri, perché ci fotografi? Non hai mai visto gente che
mangia? Allora quel figlio di puttana del Tedesco si gira e cosa gli
dice? Vi fotografo — gli dice — perché io e i miei amici abbiamo pre-
so due insalate e due birre, mentre voi state mangiando e bevendo
a tutto spiano con i nostri soldi. Puoi immaginare il resto. Puoi
immaginare cos’¢ accaduto. Avevano bevuto anche un po’ pit del
giusto, dunque gli sono subito addosso, a lui e ai suoi compagni, e
mancava poco che li lasciassero li esanimi. E se non venivano i po-
liziotti, sarebbero ancora li a menarli. Botte a volonta, li gonfiarono
di botte. E quei figli di puttana dei poliziotti volevano portare in
galera i nostri. Allora noi tutti Ateniesi ci raduniamo dinanzi alla
stazione di polizia, e diciamo al direttore, se tu fai qualche cazzata
questa baracca te la accendiamo a festa. Alla fine quello li lascio
andare, ma quegli stronzi dei locali attizzarono di nuovo la gente,
perché — dicevano — sciupiamo la buona fama dell’isola e caccia-
mo via i turisti. Hai capito i coglioni? Invece di prendersela con
i cialtroni che vengono qui e ci danno la caccia con le macchine
da presa nemmeno fossimo i Mau Mau nella giungla, quelli se la
prendono con noi, ci danno la caccia pure loro.

— pp- 55-56
Guardavamo il mare. Mi ricordo che guardavamo il mare senza pa-
role e mi chiedevo, ricordo, nel mio torbido stato d’animo, come
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sia possibile che cosi tanti uomini restino zitti per cosi tanto tem-
po. E poi Tassos disse che il bene verra dal mare, perché il mare
non ha memoria, perché I’acqua non ricorda. E disse, ricordo, che
bisogna che anche noi diventiamo come "acqua, che cancelliamo il
passato, che dimentichiamo il passato e facciamo un nuovo inizio.
Dobbiamo dimenticare, diceva, che cid che ci ha tenuti insieme
per tanti anni ¢ stato il denaro — denaro rubato o onesto, non ha
importanza — e che cio che ci unisce di nuovo adesso ¢ il fatto
che non abbiamo pit denaro. Dobbiamo dimenticare il passato e
trovare qualcosa di nuovo che ci unisca, diceva. E diceva, ricordo,
che questo era il suo grande sogno e la sua pit grande angoscia —
trovare qualcosa che ci tenga insieme al di la del denaro. Perché lui
era sicuro, diceva, che la piti grande vittoria del male sia di averci
convinto, di essere riuscito a farci credere che ciascuno di noi viene
a questo mondo per pensare soltanto a se stesso.

V.

Kostas Akrivos, 1/ serpente cambia pelle (Allazi pukdmiso to fidi,
Metechmio, Atene 2013)

—p. 1 (éncipit)
«Cristiano Ronaldo!» «Yes yes... Cristiano Ronaldo...»

La luce entrava dall’alto, da qualche foro nel tetto in forma di
stella, e cadeva sul pavimento del Sokul hamam come in colonne
trasparenti. Dall’altra parte del banco di marmo si era disteso un
Inglese brizzolato, lo vidi pagare con la visa i 15 euro alla cassa, e
poco pitt in 1a un gruppo di energici Turchi. L'unico suono erano i
rubinetti che si aprivano e non si chiudevano mai, e voci sussurra-
te. Era passata una mezzoretta dal momento in cui, con un panno
stampato attorno alla vita, mi ero disteso anch’io sul marmo caldo.
Per tutto quel tempo sentivo il mio corpo come una fontana che
scorreva senza interruzione: i pori della pelle si erano aperti per
bene. Proprio nel momento in cui iniziai a capire che non resistevo
pit, fece la sua apparizione il gestore dell’hammam, simile a un
orso per il pelo e per la stazza. Senza parlare comincio il massag-
gio. Prendeva nelle mani le mie membra e le sfregava, le impastava,
le girava con una tale veemenza, che pensai che non ne sarei uscito
vivo e intero. A un certo punto non resistetti pitt e mi feci sfuggire
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un lamento di dolore. Si fermo, mi guardo dubbioso, e, forse per
concedere una pausa al martirio, mi chiese con la sua voce profon-
da: «Where are you from, mister?»

Ero arrivato ad Adrianopoli poche ore prima, per prendere
parte a un convegno sul tema «L'altro nella letteratura dei Paesi
balcanici». Volendo sfuggire ai venditori di strada e ai negozianti,
avevo deciso che al di fuori dell’'universita (e per le sole ore del
convegno) non avrei mai detto che ero Yunan. Non avevo voglia
di sdolcinati attacchi di amicizia da parte dei Turchi, che avevano
I'unico scopo di vendermi la loro merce da quattro soldi. Anzi,
avevo trovato la risposta adatta per simili circostanze: dicevo «Por-
tugues», e subito le bocche si chiudevano, o perché non sapevano
dove fosse quel Paese o perché non avevano nessun commento
da farci sopra. Avevo messo in pratica questa tattica per la prima
volta in un precedente viaggio in Turchia, e lo stesso stavo ripe-
tendo stavolta. Ma il mio massaggiatore non era impreparato: era
aggiornato sul calcio, donde venne I'esclamazione ammirativa del
nome dell’asso degli stadi iberici. Benché tifoso del Barcellona e
di Messi, feci un cenno d’intesa e ritornai al mio silenzio. Dopo
un po’ mi risollevo, e comincio lo scrub. Con un pezzo di tessuto,
qualcosa a meta fra un asciugamano scuro e una spugna un po’
vecchiotta, prese a insaponarmi la testa e poi tutto il corpo. La-
vava con energia il collo, le orecchie, mi alzo le braccia e strofinod
per un bel pezzo le ascelle, cosi poi la regione del ventre, finché
giunse alle gambe e per poco non le scorticava anch’esse. Per tutto
il tempo che duro il dolce martirio della pulizia, inizio a crescere
dentro di me la tentazione di dirgli la verita. Che accadra mai, pen-
savo, se apprende che sono Greco? Devo temere qualcosa? Corro
qualche pericolo? Che cosa ho da perdere? Al massimo inizia le
adulazioni perché gli lasci una mancia pit consistente. Non feci
a tempo a pensare nient’altro: una secchiata di acqua gelata ven-
ne ad atterrare sul mio viso tagliandomi il respiro. Poi un’altra e
un’altra ancora, finché fui interamente deterso. Ora pulitissimo,
leggero e ben disposto, mi voltai a guardarlo. «Mister!» «Yes?»
rispose lui tutto gentile. «Mister, excuse me. Me no Portuguez...
Me Yunan». Sembro stupirsi. Li per li Hassan (cosi mi era stato
presentato) ando lentamente a chiudere il rubinetto, mise a posto
il secchio, il disco e la spugna, e si sedette a fianco a me. Quando
stese il braccio e poggio il suo palmo-zappa sul mio ginocchio,
per un attimo temetti il peggio: i quattrocento anni di servitu... i
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giannizzeri... le famose voglie erotiche degli Ottomani... Ma non
sembrava avere simili intenzioni. «My friend...» disse con il suo
ruvido inglese, inchiodando gli occhi nerissimi dentro i miei: forse
avrebbe chiesto spiegazioni per la mia menzogna. E invece mi sor-
prese: «My friend... Yunanistan kaputt, fallimento!» E continuo
con voce pit forte, forse per sottolineare ancor di pitl le sue parole:
«Yunan fakir fukara... Yoksul, yoksul!...» e nello stesso tempo un
sorriso si distese da parte a parte sul suo volto non rasato.

Mi sentii smarrito. Lo guardai e non credevo ai miei occhi. Sor-
rideva di scherno e di derisione! Era come se mi dicesse alla sua
maniera che di li a poco la Grecia avrebbe dichiarato una banca-
rotta totale: non avrebbe risollevato il capo nei secoli dei secoli:
quelli che ora vi governano, il FMI e la trojka, vi faranno maledire
il giorno in cui siete nati; ¢ venuta I’ora, vecchi giaurri, di pentirvi
con la coda fra le gambe di aver preso le armi nel 1821, dando
I’esempio a tutti gli altri popoli dei Balcani per fare a pezzetti il
grande impero ottomano.

-p.91

Una domenica di sole, verso meta febbraio, feci una passeggia-
ta sulla spiagga e al mio orecchio giunse una conversazione tra
due nonnetti incravattati. Al principio pensavo che litigassero;
poco dopo capii che non era cosi. «Se vuoi saperlo, tutta la colpa
¢ di Karamanlis!», diceva il primo, tutto rosso in viso. «Perché
non dice una parola?» rispondeva I'altro, sullo stesso tono. «Non
questo Karamanlis — lo interruppe il primo — ma altro, suo zio».
La mia curiosita crebbe. Mi avvicinai, con aria noncurante. «Ma
perché? Quello 1a almeno ci ha fatto entrare nella Comunita Eu-
ropea». La risposta che arrivo sorprese tanto lui quanto me: «Se
non fossimo nella comunita europea, oggi staremmo una bellezza!
Caro mio, hanno sprecato i nostri soldi, tantissimi soldi. Il Greco &
buono solo quando & povero. Appena vede soldi in tasca, diventa
un giannizzero». L'altro non ce la fece pit: «Si, ma se non fossimo
entrati nella CEE, ora saremmo come la Bulgaria e la Romania.
Miseria, fame...» La risposta fu come una catapulta: «Saremmo
una Bulgaria. Ma una Bulgaria con la testa alta!»

-p. 189
Il mio tema: la Grecia come pensavo potesse essere nel 2027. Scelsi
quella data, perché saranno duecento anni dalla battaglia navale di
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Navarino, la battaglia dell'Indipendenza. Misi dunque due ami-
ci a discutere della situazione corrente (quella cio¢ del 2027). La
Grecia ¢ ormai senza pit debiti, e questo perché, tramite un trat-
tato che ha sottoscritto qualche anno prima, ha concesso il Monte
Athos all'Inghilterra (era un desiderio del re William, visto che il
nonno era ortodosso). Gli Inglesi hanno trasferito li la sede del
patriarcato ecumenico, dopo una crisi nei rapporti greco-turchi,
hanno fatto molti lavori e hanno aperto nuove strade, in cui le sole
vetture ammesse sono i tradizionali taxi neri. La visita sul Monte
costa ora una fortuna ai fedeli, e ancora piu cara se accompagna-
ta da un pernottamento in qualche monastero. Giusta la seconda
clausola del trattato, 1 Francesi hanno assunto lo sfruttamento di
Corfu, di Santorini e di Rodi. Compagnie aeree e navali francesi
hanno il monopolio esclusivo, ovunque vedi le scritte «Maisons
traditionnelles a la vente», mentre nelle isole non si coltiva se non
lavanda di Provenza. L'ultima Grande Potenza, la Germania, ha
preso le antichita. Olimpia, Delfi e i siti archeologici di Atene,
insieme naturalmente all’ Acropoli, le appartengono. Da nessuna
parte si vedono spazzatura o tossicomani vicino ai musei. Ogni
tanto organizzano un festival internazionale e tutto funziona a
puntino. Ora da ultimo si sente dire che preparano a Berlino un
museo sullo stile di quello di Pergamo. Cosa ci metteranno dentro
Dio solo lo sa, ma molti sono i sospetti.

- p. 287

Avevo lasciato da un po’ alle mie spalle i campeggi di Portaria, la
dove avevo passato da studente I’estate del 1968, e salivo verso
Alikopetra. Stavo per uscire sulla strada verso Chania quando sen-
tii un forte fischio. Da dentro il bosco di castagni e pioppi selvatici
spuntava correndo un pastore.

«Ehi, giovanotto!»

Stavo per sorridere, lusingato dall’appellativo. Accanto a lui
correvano due cani da mandria. Appena si avvicinarono a me,
quello fischio un segnale che li pietrifico al loro posto.

«Che notizie ci sono?»

Quando lo incrociai, sara stato sulla settantina, ma aveva anco-
ra una costituzione forte, ben vegeto e arzillo. Sembrava desidero-
so di chiacchiera, forse non vedeva un uomo da giorni e ora aveva
trovato me per sfogarsi.

«Che ¢ successo, giovanotto? Hanno chiuso il pacchet-
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to?» All'inizio pensai di non aver sentito bene, o che fosse qualcu-
no disturbato dalla solitudine. «Su, allora, dimmi! Hanno chiuso
il pacchetto con gli 11 miliardi? Hanno trovato le coperture?» Da
tre giorni il vecchio Mitsos mancava da Aghios Lavrendis, tre gior-
ni senza televisione. Cosi non sapeva «cosa accadeva la fuori» e se
«gli Europei ci avevano cacciato a calci fuori dall’euro». L’angoscia
gli faceva tremare i baffi.

Mi ci vollero pit di un’ora e tre sigarette per riprendermi. Or-
mai eravamo questi qua. Queste le nostre preoccupazioni, queste
le nostre parole. La sera provai a pensare alla cosa pit lucidamente.

Sul serio: cosa avrebbe detto il corrispettivo pastore greco cen-
to anni fa? Cosa quello del 1952 o del 1962? E due decenni fa,
quali afflizioni e turbamenti avevano i contadini di questo Paese?

Forse ero troppo severo con il pastore di Alikopetra: le stes-
se cose, o consimili, le avevano in mente anche quelli. I figli in
guerra nei Balcani, la mancanza di farina in casa, le case brucia-
te nei villaggi della resistenza, o i compaesani che si preparano a
emigrare in Germania: i prezzi bassi del cotone, o le ruberie della
FAGE o della DELTA nel raccogliere il latte — queste erano le loro
preoccupazioni, e di questo avrebbero voluto parlare con il pri-
mo passante che incontravano. Come ora anche il vecchio Mitsos.
Nessuna esagerazione dunque, nessun cambiamento. La necessita
del sostentamento forma le parole nella bocca del popolino. Indi-
pendentemente dal fatto che poi venga la tv a svilitle.

! Per una panoramica rimando alla mia Introduzione in Poet:i greci del Novecento,
a cura di N. Crocetti e F. Pontani, Mondadori, Milano 2010, pp. XI-CII, con cenni an-
che all’evoluzione della prosa; si veda anche M. VirT1, Storia della letteratura neogreca,
Carocci, Roma 2001.

2 Si veda per es., in italiano, 'antologia Nuovi narratori greci, a cura di C. Carpi-
nato, Theoria, Roma 1993, nonché la grande quantita di romanzi tradotti nella collana
“Aristea” dell’editore Crocetti (Milano), tra i quali si segnalano Mard Duka, Alki Zei,
Zyranna Zateli, Toanna Karistiani, Menis Kumandareas. Non prendero qui in conside-
razione il fenomeno dei gialli di Petros Markaris, il cui successo planetario ¢ dovuto
meno alla loro specificita greca (pure spesso affiorante nelle ambientazioni) che non al
genere cui appartengono, per definizione transnazionale.

> D. Siotis, Soldi neri, Metechmio, Atene 2011; N. VaLaoritis, Carnevale amaro,
Psichoghios, Atene 2013 (parzialmente tradotta da N. Crocetti sulla rivista “Poesia”,
novembre 2013). La poesia Crisi dell’ottuagenaria Kiki Dimula (edita sulla rivista in
“Neon Planodion”, dicembre 2013) merita di essere citata per esteso: «Il viaggio viene
rimandato. // Viaggiare ora / con questa crisi? // chi pud pagare i barcaioli // ma che
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fare se sei chiamato a forza / con mezzi propri — senza dubbio // il sonno & gratis, non
discuto // ma comunque chi darebbe la sua ultima moneta // per non tornare piu? //
Certo, il fallimento garantisce agevolazioni / nel pagamento // ma come pagare a rate /
I’Acheronte // non scherziamo, dove si & mai sentito / un Acheronte a rate // ci irrido-
no / in sostanza ci derubano perché // quel pedaggio / I'abbiamo pagato quattro volte
tanto / per le precedenti morti in vita // e ora che ti vengano a parlare / dell’Acheronte a
rate // son tutte favole / cosi appena sali sulla barca / ti spogliano ti portano via tutto //
ti portan via perfino la coscienza // che allo sbarco / non ti aspetta nessuno // nemmeno
un niente».

4 Invano le “grandi potenze” hanno provato a raccogliere antologie di giovani po-
eti: né quella recentissima curata da Karen van Dyck (Austerity Measures, Penguin,
London 2016) né quella apparsa sulla rivista francese “Desmos” (44, 2015: Poétes grecs
d’aujourd’hui), pur annoverando alcune voci interessanti, sembrano contenere il germe
di un movimento poetico davvero innovativo o riconoscibile, o anche solo di riconosci-
bili, mature personalita letterarie.

> Su questo sono ritornato pit volte sul supplemento Shzlancianoci del quotidiano
“il manifesto”: <http://old.sbilanciamoci.info/Chi-scrive/Filippomaria-Pontani-23973.
html>.

¢ Nata ad Atene nel 1971, ha al suo attivo diverse raccolte di racconti tra le quali
Grandi strade (Metechmio, Atene 2011), Lucciole (Eleftherotipia, Atene 2011), L'occhio
del pesce (Metechmio, Atene 2015).

7 Nato a Malessina (Locride, Grecia centrale) nel 1983, si ¢ addottorato in storia
greca ad Oxford ed & autore di una raccolta dal titolo MetaPoesia (Kedros, Atene 2002)
e di una, legata alla storia greco-turca del primo XX secolo, dal titolo Ghiak (Antipo-
des, Atene 2014).

8 Nato ad Atene nel 1970, oltre alle due raccolte menzionate ha pubblicato La
donna al cancello, Ellinika Grammata, Atene 2003.

> C. IxoNomU, Qualcosa capiterd, vedrai, trad. it. di A. Gabrieli, Editori Riuniti,
Roma 2012.

1 Ip., Dal mare verra ogni bene, trad. it. di A. Gabrieli, Elliot, Roma 2016.

1" Nato presso Volos nel 1958, ha scritto dodici libri di narrativa, tra i quali si se-
gnalano Pandemonio (Metechmio, Atene 2007; trad. it. Crocetti, Milano 2010), Stratis
Dukas (Ilektra, Atene 2006), Tenzpo di miracoli (Kedros, Atene 2005) e Candela russa
gralla (Kedros, Atene 2001).



