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LA GRECIA DELLA CRISI

Lungo tutto il XX secolo la letteratura neogreca ha prodotto ca-
polavori, anzitutto nell’ambito della poesia, che ha inanellato due 
premi Nobel (Ghiorgos Seferis e Odisseas Elitis), un premio Lenin 
(Ghiannis Ritsos) e, prima di tutti, il poeta contemporaneo forse 
oggi più noto al mondo, Konstandinos Kavafis. Di più: nonostante 
il cospicuo successo di movimenti e tendenze come il tardo roman-
ticismo, il surrealismo e l’esistenzialismo, buona parte della poesia 
prodotta in Grecia (e a maggior ragione della prosa, basti pen-
sare – tra i molti – a Ghiorgos Theotokás, Stratís Mirivilis, Didò 
Sotiríu, Pavlos Mátesis, Vassilis Vassilikós, Dimitris Chatzís) ha 
intrattenuto un dialogo costante con l’attualità politica, anzi non 
di rado è sgorgata proprio dai traumi della storia con un’imme-
diatezza memore di un antichissimo passato, con una freschezza 
saldamente costruita sulle radici del mito.1

Se il ritorno stabile della democrazia, con la fine del regime 
dei colonnelli nel 1974, ha segnato una cesura e forse l’inizio di 
un certo disorientamento nel panorama letterario, improvvisamen-
te aperto a sperimentazioni di varia natura dall’“alessandrino” al 
“cannibale”, e sempre più slegato dall’adesione a vicende politiche 
confuse e deludenti,2 era ragionevole attendersi che la crisi eco-
nomica e politica iniziata nel 2009 (“una seconda Odissea”, nelle 
parole dell’allora premier Ghiorgos Papandreu: e Itaca è tuttora 
lontanissima) stimolasse in Grecia una scrittura consapevole atta 
a suggerire nuove categorie, ideali, direzioni. Resta invece innega-
bile che, mentre altre arti hanno conosciuto un’inusitata fioritura 
(si pensi alla vivissima scena teatrale delle due grandi città del Pae
se, all’espansione delle arti figurative, compresa la street art che 
ha dato alti esiti da Bleeps a Silaidis, o anzitutto alla nuova vague 
cinematografica, che ha sfornato registi di caratura internaziona-
le come Alèxandros Avranas e Ghiorgos Lànthimos, pur avendo 
perso con Theo Anghelòpulos l’unico autore forse capace di pro-
durre un vero capolavoro sulla crisi, quel film L’altro mare lasciato 
incompiuto dalla morte sul set nel 2012), nell’ambito strettamente 



144 Filippomaria Pontani

letterario ancora si ricerca un’opera o un autore che siano in grado 
di suscitare unanime consenso. 

I numerosi tentativi sia in versi che in prosa stentano tuttora a 
trovare una cifra veramente originale per descrivere il sommovi-
mento sociale, economico e culturale che le politiche di austerità, 
combinate con l’emergere di estesissimi fenomeni di corruzione e 
con l’aumento delle diseguaglianze, hanno innescato nel Paese: il 
precipizio nella povertà di larghi strati della popolazione, l’affiora-
re in Parlamento di un movimento neonazista, le speranze deluse 
dalla rivoluzione di Syriza, lo scoramento e nel contempo lo spirito 
di solidarietà che pervade i cittadini, la recentissima e intricata crisi 
dei migranti. L’incertezza è particolarmente lampante nel dominio 
della poesia, nel quale le voci più dirette e coraggiose nella denun-
cia del dramma sono state quelle di autori attempati (da Dinos 
Siotis a Nanos Valaoritis a Kikì Dimulà),3 mentre i giovani oscil-
lano ancora fra le sirene di una scrittura più nettamente autorefe-
renziale e la tentazione di un “impegno” che non sia solo politico 
ma sfiori anche le grandi questioni dell’esistere.4 Poiché non sono 
pochi in quest’ambito gli autori che si servono del poème en prose, 
e poiché i versi hanno sempre avuto in Grecia un ruolo di guida 
nell’insieme della creazione letteraria, la nostra breve silloge sarà 
aperta (punto I) dai brani di tre giovani poeti, di gusto assai diver-
so: una lirica sui migranti e la maternità di Ghiorgos Alissánoglu 
(Kavala 1975, sociologo ed editore), una fantasmagoria sui giovani 
di Katerina Avgheri (Atene 1982, archeologa), e un sogno pulp at-
traverso la storia di Thomàs Tsalapatis (Atene 1984, giornalista). 

Sia chiaro: la letteratura, e soprattutto la poesia, continuano 
ad avere un ruolo decisivo all’interno del discorso pubblico, come 
dimostrano non solo la continua produzione e circolazione di vo-
lumi e l’ostinato affollamento delle librerie anche in un’epoca che 
si penserebbe distratta da altre urgenze, ma anche l’importanza 
delle citazioni e delle riprese nella sapiente retorica di colui che 
con i suoi discorsi ha incarnato per anni la maggiore speranza di 
palingenesi politica (e non solo in ambito greco), ovvero l’attuale 
premier Alexis Tsipras.5 Nella poesia come nella prosa, il fare let-
terario non solo interagisce con l’oggi, ma s’incarica di portare la 
storia a contatto con il presente, evocando il passato della Grecia 
(da quello antico a quello più recente) con funzione allegorica o 
contrastiva, anche quando manca – come quasi sempre manca, in 
questi autori – il fuoco di un ideale da difendere.
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A voler descrivere ciò che accade nell’ambito della narrativa, il 
termine più comodo è uno: frammentazione. Sebbene infatti non 
manchino corposi romanzi, da un lato è indiscutibile che anche 
questi ultimi si risolvano spesso in una giustapposizione di storie 
individuali, dagli elettricisti accattoni che vagano in un’Atene cao
tica e indifferente (Alexandra Deligiorgi, Senzatetto, Agra, Atene 
2014) alla generazione dei quarantenni iper-qualificati e disoc-
cupati che s’inventano volontari, camerieri, musicisti anarchici, 
o giustizieri neonazisti (Kiriakos Margaritis, Quando usciranno i 
leoni baciami, Psichoghiòs, Atene 2013); dall’altro, si vede che la 
forma prediletta dai narratori più originali è per lo più il racconto. 
Il volume forse più riuscito sulla “narrativa della crisi” è infatti 
l’antologia di racconti L’impronta della crisi (To apotípoma tis kri-
sis, Metechmio, Atene 2013), in cui fanno capolino sotto la penna 
di diversi autori i fenomeni portanti della Grecia d’oggi, quali la 
povertà, lo scacco esistenziale, il conflitto generazionale, il dramma 
dell’immigrazione. Da questa raccolta proviene il testo qui tradot-
to al punto II, che è un racconto breve di Lena Kitsopulu,6 attrice 
e regista assai popolare e politicamente schierata: vi si rappresenta 
la disperazione e la malattia di un giovane disoccupato dinanzi al 
proprio fallimento, che una tecnologia impietosa non fa che sot-
tolineare. 

Analogamente, il raffinato Dimosthenis Papamarkos7 in Pro-
fumo d’arancia (qui al punto III) mette a tema la decadenza del 
rapporto fra padri e figli sullo sfondo di una Atene sempre più 
anonima e ostile: in una civiltà così fatalmente imperniata sul rap-
porto di paideia e di trasmissione del sapere e dei valori da una 
generazione all’altra, gli effetti della crisi vanno molto al di là del 
fattore meramente economico e destrutturano la società nei suoi 
gangli vitali. 

Pure autore di racconti, infine, è il più noto Christos Ikono-
mu,8 le cui due ultime raccolte sono state tradotte in italiano: se 
la prima, Qualcosa capiterà, vedrai,9 si riferiva in realtà alla dege-
nerazione del tessuto sociale nell’Atene anteriore alla crisi, venen-
do quindi a rappresentare in certo modo i prodromi dello sfacelo 
odierno, la seconda, Il bene verrà dal mare,10 cerca di dilatare lo 
sguardo a partire da una piccola isola dell’Egeo, facendo interagire 
il turismo, la religione, le tradizioni ancestrali, la filosofia popolare, 
in un affresco di storie cupe ma spesso di grande profondità antro-
pologica (se ne vedano due brani al punto IV). 
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Infine, uno dei più ambiziosi romanzi dedicati alla Grecia del-
la crisi è senz’altro Il serpente cambia pelle di Kostas Akrivos,11 il 
quale nonostante la mole non sfugge all’etichetta della frammenta-
zione, giacché articola la narrazione in un succedersi di viaggi del 
protagonista (un professore in aspettativa, alter ego dell’autore che 
insegna presso il liceo di Volos) attraverso i luoghi più reconditi 
della Grecia profonda, alla ricerca di quelle storie dimenticate di 
eroismo e di convivenza, di ardimento e di ambizione, di coraggio 
e di follia, che hanno contribuito a forgiare l’identità del Paese 
dall’antichità all’epoca bizantina, dalla Turcocrazia alla Rivoluzio-
ne, fino alla Resistenza e alla guerra civile del 1945-1949. Nell’am-
pio affresco di Akrivos (di cui si offrono qui al punto V l’incipit e 
un paio di brani significativi), il discorso sulla storia e la politica 
compare sulle labbra dei personaggi più inattesi e talora impro-
babili, finendo per offrire una speranza di palingenesi nel nuovo, 
auspicato attaccamento alla terra da parte di una gioventù consa-
pevole della propria storia. 

I. Tre poeti

Ghiorgos Alissánoglu, Sentieri delle analogie 
(da Id., Parco giochi [Pechnidótopos], Kichli, Atene 2016)

Avevamo molta strada davanti / e acri di terra da rammendare / 
il problema era che non sapevamo / se ci trovavamo nella notte 
dell’Europa / o sul finto tappeto persiano della stanza // se la mac-
chia rossa sulla guancia era sangue / o dolce al cucchiaio molotov, /  
e poi, quella forma invisibile / che tremolava in lontananza, entro 
successivi / strati di memoria, era un evento di un dio in sedia a 
rotelle / o il nonno eroe in un’epoca / in cui non poteva proferire 
il mio nome? // Avevamo molta strada davanti / e acri di terra da 
rammendare / il problema era che parlavamo ancora / una lingua 
straniera / io Circe, tu Ulisse // infuriava dentro di te un paesaggio /  
ti inseguiva, non c’era un nascondiglio dove stare / viali cosparsi di 
uteri di rosa / neonati assetati, le cui labbra poppavano sangue / fili 
inumiditi passavano dall’inflessibile necessità // [quando i bambi-
netti coi kalashnikov dicevano: / “giocavamo per finta”, dicevano la 
verità – / a ognuno di loro corrispondevano cento morti – / appena 
giravano la testa la notte li colpiva]
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Katerina Avgheri, L’altalena 
(da Ead., In terza persona [Se trito pròsopo], Govosti, Atene 2014)

Hanno raggiunto i trenta senza molti omicidi, solo una traccia di 
guinzaglio o di un eccesso d’amore alla caviglia. Alla prima virata, 
hanno sentito il sangue e hanno creduto fosse la vita, allora hanno 
limato le unghie sul marciapiede, come se si fossero battuti e fos-
sero stati sepolti alla prima stretta della lotta. Per saldare assegni 
familiari, hanno attaccato i loro sogni all’estremità delle certezze, e 
hanno atteso di vedere se potessero volar via. E non essendo stati 
capaci di alcun tradimento, hanno lasciato scorrere la svagatezza 
della loro infanzia per trascorrere l’inverno in mezzo agli uomini, 
e hanno conservato la loro altalena per tornarvi una sera, quando 
avessero smesso di sopportare se stessi. 

Thomàs Tsalapatis, Rumore lontano 
(da Id., L’alba è un massacro, signor Crac [To ximèroma ine sfaghí, 
kirie Krak], Ekati, Atene 2011)

Il signor Crac non riesce a dormire. Un’orda di Unni glielo impe-
disce. Ogni notte la stessa storia lo sfianca. Lo stesso rumore tira le 
coperte, lo stesso rumore accende le luci, gli spalanca gli occhi. Gli 
zoccoli dei loro cavalli arano il pavimento. Il vapore emerge dalle 
loro nari furiose. Sguardi severi bardati di ferro agghiacciano il 
sangue. Mentre mondano le loro lame dai residui umani, il sangue 
si ghiaccia.

Rumore quando affilano le spade, rumore quando mangiano 
carne cruda, rumore quando si avventano urlando, rumore quando 
stuprano le monache. Quando bruciano villaggi, rumore, e rumore 
quando costruiscono i loro imperi. Rumore soprattutto quando, 
ubriachi nel giorno delle nozze, si strangolano nel sangue del loro 
naso rotto, mentre dormono un sogno profondo. 

Tutto questo, sia ben chiaro, è avvenuto nel 450 d.C., ovvero 
secoli prima che il signor Crac andasse a letto. 

La Grecia della crisi
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II. 

Lena Kitsopulu, Addio, povero Kostas
da: L’impronta della crisi [To apotípoma tis krisis], Metechmio, 
Atene 2013

Dove può farsi una tipa un disoccupato? Dove può andare con 
una tipa? Dove può portarla per offrirle da bere? Qui non aveva 
nemmeno da comprare le sigarette. Che se ne faceva dei diplomi 
al Politecnico e dei dottorati in Inghilterra? La settimana prima 
era andato al supermercato e con gli ultimi soldi aveva comprato 
il maggior numero possibile di pacchi di pasta e di conserve di po-
modoro, affinché gli bastassero forse fino alla fine del mese. E per 
tutto il tempo fino ad allora aveva deciso che non sarebbe uscito di 
casa. Poi avrebbe visto che fare.

E all’improvviso era arrivato l’sms della squinzia. Mentre tutto 
lasciava presagire che la cosa fosse finita per sempre. Dopo otto 
mesi di silenzio assoluto. Cucciolo mio. Ah, cucciolo miooooo!! Con 
due punti esclamativi. Dunque lo voleva ancora. E lui, senza lavo-
ro né denari, senza futuro, scavezzacollo a gratis, ingegnere civile 
a gratis, provava qualcosa. Guardava e riguardava il messaggio e 
piangeva. Un tipo che va al Campo di Marte a fare jogging tutte le 
mattine per non impazzire e poi basta. Casa, televisione e spaghetti 
con la salsa di pomodoro.

Dove portarla, la tipa? Dove cazzo portarla? A casa sua? In 
quella casa sporca, dove la donna delle pulizie non entrava da sei 
mesi? Dove lui stesso non poteva pulire perché non aveva i soldi 
per comprare i detersivi che erano terminati? Come fare?

Cominciò anche lui a digitare messaggi, che però cancellava 
subito dopo averli finiti. Li scriveva e li cancellava. Gli sembrava-
no schifosi. Non contenevano una proposta, un’iniziativa, un mo-
vimento. Nulla. Erano di quei messaggi che sudi sette camicie per 
scriverli, cioè schifosi. Il primo era uguale al suo. Cucciola mia. Sem-
plice. Lo cancellò subito. Il secondo diceva Cucciolina mia bella. 
Cancellò anche questo e continuò con un mucchio di messaggi che 
sapeva non avrebbe mai mandato, e tuttavia li scriveva e li cancel-
lava. Li scriveva e li cancellava. Ultimamente sempre in giro. Tanto 
lavoro. ELIMINA MESSAGGIO. Andiamo a mangiare sushi stase-
ra? Offro io! (aveva senso dell’umorismo, il disoccupato) ELIMI-
NA MESSAGGIO. Amore mio, amore mio, amore mio. ELIMINA 
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MESSAGGIO. Parole, parole, termini, piccole letterine – simboli 
di ogni compagnia telefonica mondiale del cazzo, che ingabbiano e 
raggrinziscono i grandi sentimenti e aggravano l’inerzia, pensò, e at-
taccò il suo cellulare con un grande cuscino piombandoci sopra con 
tutto il suo peso. Cellulare del cazzo. Anche l’ultimo dei coglioni era 
diventato scrittore tenendo in mano una macchina da scrivere por-
tatile, entusiasmandosi e fustigandosi con le sue minchiate di luoghi 
comuni, che ad ogni momento si compongono sotto i suoi occhi sot-
to forma di una poesia stampata. Su, coglione che non sei altro, fila 
laggiù con la tua macchina, trova la tipa, apri la portiera e dille entra, 
entra adesso. Prendila per un braccio e lascia la scrittura a quelli che 
sono davvero incapaci. Muoviti, animale, e lascia perdere gli amore 
mio e amore tuo. L’amore non si scrive, animale.

Ma quale macchina? Non c’era più macchina. Non camminava 
più la macchina. Con cosa andava a trovarla? Col taxi? Quale taxi? 
Non c’erano soldi per il taxi.

I suoi occhi si annebbiarono di lacrime, premette il muso con-
tro il cuscino. Vi affondò il naso. Mormorò qualcosa tra i denti, 
oh Dio non ce la faccio più, oh non ci resisto. Morse il cuscino e 
singhiozzò. Spinse parecchie volte il bacino su e giù, come se sco-
passe. La voleva da impazzire. E aveva debiti con chiunque. Con 
amici, conoscenti, con la soprintendenza, con l’ente della luce, con 
l’affittacamere, tutto. La amava. E la sua bocca marcia puzzava 
perché il dentista era entrato da tempo nella lista delle cose “non 
indispensabili”. Tra i “tagli”. Tra i “lussi” che si tagliano per primi. 
Che tipa poteva baciare con quella maledetta bocca fallita? Che se 
anche l’apriva, con tutti quei buchi, la donna avrebbe pensato che 
era andato in vacanza a Matala.

Si alzò con fatica, aspirando moccio e lacrime, rivolgendosi con 
parole brutte a Dio e a suo figlio (quello classico, però, quello di 
Zeffirelli, non quelli che erano usciti dopo) e rimase lì sul divano 
seduto, senza una lira, impotente. Disseppellì il cellulare da sotto il 
cuscino e lo tenne in mano per un bel pezzo con gli occhi inchio-
dati nel vuoto. E dopo un po’ il suo pollice iniziò da solo ad andare 
su e giù per i tasti. E lui con lo sguardo inchiodato sul piccolo 
schermo dell’apparecchio piangeva. Il suo pollice, dissociato da 
qualsivoglia sentimento, saltellava impazzito sopra al cellulare. E le 
scrisse. Avresti mica da prestarmi un 50 euro che te li rendo appena 
posso? Baci Kostas. E stranamente a questo messaggio premette 
INVIA MESSAGGIO. E il messaggio fu inviato.

La Grecia della crisi
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La risposta ovviamente non arrivò mai. Gli spaghetti finirono. 
Alla fine della settimana fu costretto a mangiare un’intera conser-
va di pomodoro, così da sola, con un cucchiaino da dolce. E alla 
fine del mese iniziarono i disturbi gastrici. Si ritrovò all’ospedale 
per una gastroscopia. Riempì un modulo con i suoi dati. Impiego: 
Ingegnere civile. E pianse di nuovo.

Alla fine era un brutto polipo che doveva essere asportato e an-
dare alla biopsia. Ed era un cancro, alla fine. E Kostas se ne andò.

Non voglio dire con questa storia che Kostas ha avuto il cancro 
per via della disoccupazione. Per carità. Non voglio dire questo. 
Però nel momento in cui la sua salute peggiorava, in quei tremendi 
ultimi giorni all’ospedale, Kostas avrebbe potuto avere una mano 
di donna a stringere la propria.

Questo avrebbe potuto averlo. Comodamente. 

III. 

Dimosthenis Papamarkos, Profumo d’arancia 
[Mirodhià portokaliú]
(inedito in greco; trad. it. apparsa in “il manifesto”, 29 agosto 2014)

Sul parapetto, vicino al corrimano della scala che portava al metrò, 
qualcuno aveva lasciato un biglietto. Era timbrato, ma lo guardai 
e vidi che valeva ancora una mezz’oretta. Ero fortunato. Non solo 
perché il tragitto fino a casa era di venti minuti scarsi, ma anche 
perché un simile evento era raro ormai. Quando avevano aumen-
tato i prezzi del biglietto per la prima volta, la reazione alla nuova 
misura si era manifestata in un modo singolare. I nuovi biglietti 
rimanevano validi per un’ora e mezza dalla timbratura: ma un’ora 
e mezza era troppo anche per andare da un capo all’altro della 
città. Così, quando uno usciva dalla metropolitana o dall’autobus, 
aveva quasi sempre in mano un biglietto che consentiva un’altra 
mezz’ora di viaggio. Quando la gente se ne accorse, invece di get-
tarlo via iniziò a lasciarlo in posti nei quali potesse reperirlo il pros-
simo viaggiatore; molte volte ti trovavano davanti alle macchinette 
e prima che tu ne comprassi uno nuovo ti mettevano in mano il 
loro. Disobbedienza legale. E così nessuno pagava il prezzo, né del 
biglietto né della disobbedienza. Ma col tempo anche questo finì. 
Non so perché. Non conosco nessuno, cioè, che sia finito nei guai 
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per aver dato a un altro il suo biglietto convalidato. Forse la gente 
ha pensato che donare il proprio tempo a un terzo è in qualche 
modo un atto di tracotanza. Un turbamento dell’ordine. Non solo 
di quello legale, ma anche di quello fondamentale dell’esistenza 
stessa, l’ordine cosmico. Gli uomini non sono capaci di essere ge-
nerosi con il tempo. 

Cacciai il biglietto nella tasca posteriore e discesi la scala mo-
bile. Non mi soffermai sulle cause della mia buona sorte. Ultima-
mente era in difetto, e non volevo stuzzicarla con pensieri sul per-
ché e il per come. Del resto non è che non avessi cose più serie a 
cui pensare.

Quando arrivai a casa non trovai nessuno. Per fortuna, perché 
non avevo voglia di parlare. Ero stanco e l’unica cosa che volevo 
era coricarmi. A mia memoria non ho praticamente mai dormito il 
pomeriggio. Ma da qualche mese non riesco a sfangare la giornata 
se non mi corico anche solo una mezz’ora. Anche se non faccio 
nulla, anche se esco semplicemente e vado in centro, quando tor-
no sono sfinito. Come se fossi continuamente a pezzi, per dire. 
Al principio non ci avevo dato importanza, ma col tempo mi ero 
inquietato ed ero andato dal medico. Nessuna patologia, mi aveva 
detto. Mi prescrisse degli esami del sangue, per togliermi il sospet-
to  – disse – ma non me ne curai. Mi aveva detto che non avevo 
nulla, non vedevo perché perderci tempo. Non avevo mai avuto 
simili ipocondrie, né soldi da spenderci appresso. Andai dritto ver-
so il frigorifero, ingurgitai mezza bottiglia d’acqua, poi entrai in 
camera mia e senza nemmeno spogliarmi né chiudere le persiane 
mi coricai sul letto e mi addormentai.

Mi svegliò un messaggio sul cellulare. Era Eleni. Non volevo 
rispondere in quel momento e dunque non lo aprii per vedere cosa 
diceva, perché l’icona sarebbe scomparsa dallo schermo e magari 
me ne sarei dimenticato. Mi alzai, mi tolsi la maglietta madida di 
sudore, e andai in cucina a farmi un caffè. Erano le quattro. Qual-
cuno stava girando la chiave nella toppa.

L’estate è la stagione peggiore. Sin da bambino non l’ho mai ama-
ta. Era un vero tormento. Ci lasciavano liberi tre mesi per vedere 
com’era la vita, per poi riportarci nel recinto a settembre. Come 
darti mezzo boccone di un dolce. Anche da grande non la sop-
portavo. Caldo, un caldo impossibile, ma ugualmente a lavorare. 
E appena prendevi le ferie, hop hop subito tirar su famiglia e ca-

La Grecia della crisi



152

rabattole e via una ventina di giorni a correre ora dai suoceri ora 
dai genitori. Tutto l’anno di corsa, di corsa anche l’estate con la 
canicola e il solleone. Anche una volta in pensione, l’estate ho con-
tinuato a detestarla. Certo, hai tutti i giorni per te: ma non sai che 
farci. Se uno avesse trenta, quarant’anni, per dire. Io andavo per i 
settantacinque suonati. Non è un’età per vivere. «Gli anziani pre-
stino attenzione alle giornate afose: è meglio non uscire e restare 
in luoghi freschi»: non lo dicono anche alla tivù? L’altro giorno in 
metrò ho visto un manifesto su un tale che era scomparso. Un an-
ziano, dicevano. Di anni cinquantotto. Un bambino, in confronto 
a me. Che dire. Alla mia età, anche se volessi, l’estate non dovreb-
be piacermi. È pericolosa.

Penso a tutto ciò mentre sudo e mi affanno cercando di salire 
la strada di casa. Un tempo il bus mi lasciava a dieci metri dall’en-
trata, ma qualche mese fa hanno ridotto l’itinerario e dalla fermata 
ho dieci minuti a piedi. Sono quasi le quattro e il sole cade a pic-
co sul solco in cui cammino in mezzo ai condominî. Mi pento di 
essere uscito, ma non potevo farne a meno. Non volevo trovarlo 
nel momento in cui tornava a casa. Le cose già così sono difficili, 
e appena posso fare qualcosa, dargli un po’ di respiro, anche così, 
devo farlo. Altrimenti non se ne esce.

Capii che era lui perché lasciò le chiavi sul tavolino accanto alla 
porta. Era il solo che faceva così.

«Buonasera» esclamò ancora sulla porta.
«Buonasera, sei uscito?»
«Si, ero andato al bar e ho incontrato Andonis. Te lo ricordi? 

Un compagno di lavoro, erano anni che non lo vedevo. Lavora 
ancora lì, ma mi dice che il negozio non va per niente bene». 

«Ce n’è forse uno che va bene?» buttai lì, perché non volevo 
proseguire quella conversazione.

«Tu come butta?»
Con la coda dell’occhio notai che non mi stava guardando. 

Faceva finta di rovistare nel frigorifero. Fingeva che non gli inte-
ressasse. Che stesse chiedendo per pura curiosità. Era non meno 
imbarazzato di me che giravo il caffè quasi sperando di essere ri-
succhiato dal vortice che si era formato nella tazza. 

«Come sempre».
«Hai mangiato?»
«Sì, sì. Ho messo qualcosa sotto i denti quando sono tornato. 
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Vabbè. Vado un po’ in camera, ho delle cose da fare al computer».
«Ok. Se accendo la tv ti dà noia?»
«No. Allora a dopo».
Mi rinchiusi nuovamente in camera mia. Non reggevo queste 

conversazioni scontrose. Parlavamo senza guardarci neanche più 
in faccia. Tutto era stato corrotto dalla ripetizione. Che cosa dove-
vo dirgli? Che anche stavolta non avevo passato nemmeno un col-
loquio? Che mi avevano detto «Grazie, lasci il curriculum e le fare-
mo sapere»? Che aspettavo? Che cosa poi? Se lui non la prendesse 
seriamente quanto la prendo io, forse le cose sarebbero più sem-
plici. Se si arrabbiasse, se urlasse che qualcosa in me non va, che 
non regge più questa situazione, forse le cose sarebbero migliori. 
Forse potrei guardarlo in faccia, urlare anch’io, dirgli lasciami in 
pace, faccio quello che posso. Cerco ovunque. Bar, caffè, ovunque. 
I miei diplomi firmati ce li ho. Cerco un lavoro. Uno qualsiasi. Un 
lavoro. Non lo vedi? Pensi che stia qui a spassarmela? Pensi che 
per me vada tutto bene? Un tempo avevo pensato di dirgli che non 
mi aiutava stando così tanto dalla mia parte. Ma sarebbe stato un 
torto ancora peggiore. Uno non può diventare ingrato per proteg-
gere il proprio egoismo. 

Non avevo nulla di serio da fare al computer. Gettai un’occhiata 
alle notizie e poi mi ricordai il messaggio di Eleni. Mi proponeva di 
andare al cinema. Le scrissi che ero al verde. Cinque minuti dopo 
mi rispose dicendo che il film che voleva vedere lo davano a un 
festival e che l’ingresso era gratuito. Le dissi di sì e stabilimmo di 
trovarci direttamente al parco dove veniva proiettato il film. Avevo 
tempo prima dell’appuntamento, così bevvi il caffè cazzeggiando 
ancora un po’ prima di iniziare a prepararmi.

Lo trovo in cucina e dal modo in cui sta chino sul caffè capisco che 
anche oggi è andata uno schifo. Lo sapevo, lo sapevo, ma come si 
dice, la speranza è l’ultima a morire. Nel frattempo però ti dà il tor-
mento. Faccio finta di non capire e provo a parlare d’altro, ma lui 
non ha voglia di discorsi. Allora gli faccio la domanda, per liberare 
tutti e due del peso, caso mai si sbottonasse e potessimo avere una 
conversazione normale. Altro errore. Lì per lì se ne va in camera. 
Si vergogna ancora di guardarmi in faccia.

Pelo un’arancia e mi siedo davanti alla tv. Resto così per cinque, 
dieci minuti. Con la tv spenta. Com’è possibile che non riusciamo 
a fare nemmeno un discorso, a sederci come uomini senza che uno 
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cerchi di sfuggire all’altro? So bene perché e per come. Quello 
che non so è come far sì che lui si segga a parlare. Come liberarci 
entrambi di questo peso. Ho sempre paura di peggiorare le cose. 
Non sono bravo con le parole.

Accendo la tv e la metto un poco alta. Anzitutto per lui, affin-
ché non creda che mi sono dispiaciuto per le sue notizie e che sto lì 
a rimuginarci sopra. Ma la mia mente è sempre lì. Al coraggio che 
mi manca di prenderlo e parlargli, di alleggerirci tutti e due. Ma 
non so se tutto ciò abbia senso ormai. Ci siamo arresi da un pezzo.

Lo trovai in salotto dinanzi alla tv. Camicia aperta, braccia stese 
lungo i braccioli della poltrona. L’aveva colto il sonno. Pareva che 
quell’esaurimento che mi tormentava da mesi fosse diventata una 
malattia contagiosa. Certo non era giovane, ma nemmeno tanto 
vecchio. Non troppo tempo fa, prima che iniziasse la nostra convi-
venza, me lo ricordo tutto pieno di vita. Ormai era diventato come 
un gatto. Appena il suo corpo si trovava a suo agio chiudeva gli 
occhi. In pochi mesi era invecchiato. L’avevo invecchiato; e alla 
prima occasione il sonno diventava la sua via di scampo.

Camminai in punta di piedi verso la porta, ma le suole del-
le scarpe sul nudo marmo mi tradirono. Sì guardò attorno come 
sperduto e quando mi vide mi disse:

«Esci?»
«Mi vedo con Eleni» gli dissi girandogli le spalle, come cercan-

do le chiavi.
«Soldi ne hai?»
La mano mi andò inavvertitamente alla tasca e lì si gelò. Non 

sapevo che rispondere. Non ne avevo, ma nemmeno ne volevo. 
Aveva sempre cura di chiedermi prima che chiedessi io, per pre-
servarmi dalla vergogna. Ma così mi logorava ancor di più. Non 
era una questione di orgoglio. Era che capivo di essere diventato 
una preoccupazione, oltre che un peso economico. E a quell’età 
lui non meritava di sopportare né l’una cosa né l’altra. A quell’età, 
erano le mie spalle che dovevano sostenere ogni suo peso. Non 
per dovere. Ma perché volevo trovare un modo più tangibile di 
mostrargli quanto lo penso, quanto gli voglio bene. Per liberarlo 
finalmente da tutto ciò che non gli appartiene. Che potesse pensa-
re esclusivamente a come passare la giornata. Come meritava una 
persona a cui non avevano mai regalato niente.
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«Ne ho» mentii «Grazie», e feci per andar via.
«Sei sicuro di non volerne? Vieni qui che ti do qualcosa».
«Sicuro, sicuro. Scappo che sono in ritardo. Un bacio».
Non mi voltai a guardarlo. Un tempo riuscivo a comprendere 

la generosità del suo affetto, ormai non riuscivo nemmeno ad af-
frontarla. 

Esce di casa sempre come un ladro. Quando siamo in bagno o dor-
miamo. Butta lì in fretta «io esco, ho da fare, mi vedo con il tale» e 
lascia dietro di sé solo lo sbam della porta.

Così anche stavolta, sgattaiola via mentre dormo. Mi viene in 
mente di fingere di dormire e di lasciarlo andare, ma gli parlo. Mi 
fa male sapere che va in giro come un bambino con cinque euro in 
tasca, e gli chiedo se vuole soldi. Mi fa male, perché è un uomo di 
trentacinque anni e non può fare nemmeno la metà della vita che 
facevo io alla sua età. Mi fa male, perché so che non è colpa sua. 
Mi fa male, perché io l’ho cresciuto e so che si sente menomato a 
non poter uscire nemmeno con la sua ragazza se non lo rifornisco 
io. E anche se non gli ho mai chiesto il rendiconto dei soldi, si sente 
sempre in dovere di farmelo. Di chiedermi a modo suo il permes-
so, di giustificarsi per qualunque cosa faccia, quasi andasse ancora 
a scuola. Capisco che lui lo sente come un dovere. Che mi sfrutta. 
Che mi pesa. E io voglio dirgli che non è così. Che le famiglie ci 
sono per questo, per i momenti difficili. Che lo so che non lo fa vo-
lontariamente. Che verrà il momento in cui le cose cambieranno. 
Che tutti abbiamo cedimenti e non è un male che qualcuno ci dia 
una mano quando siamo a terra. Ma non gli dico niente. Ho paura. 
Ho paura quasi fossimo a un funerale e io parlassi del morto e poi 
qualcuno scoppiasse in lacrime e poi… Come guardarci in faccia? 
Ci vergogniamo l’uno di aprire il cuore all’altro, perché da anni 
abbiamo imparato che gli uomini tirano dritto senza fiatare. Che 
questo vuol dire essere forti. 

Chiude la porta dietro di sé e riapro il volume della tv. 

Eleni non se ne curava affatto. Non ne avevamo mai parlato, ma 
la vedo. Si vede da come si muove per casa. Non le dà fastidio. 
Assolutamente sciolta. Io invece mi angoscio. Un giorno le avevo 
detto di mettersi qualcosa di più lungo, di non girare per casa solo 
con la mia maglietta, e mi disse «ma perché fai così? sto andando 
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solo in bagno! Sei totalmente conservatore, Ghiannis. Totalmente 
piccoloborghese». Stavo per dirle che non era questione di con-
servatorismo, ma era già entrata in bagno, aveva chiuso la porta e 
aperto il rubinetto perché scorresse l’acqua. Le urlai tu lasci scor-
rere l’acqua affinché io non ti senta pisciare, e poi il piccolobor-
ghese sono io. La casa è piccola – ribatté – si sente tutto. Appunto 
dico – risposi – La casa è piccola, dunque… Non continuai. Non 
aveva senso. Avrebbe seguitato a fare come aveva imparato. E ave-
va imparato diversamente. 

La casa è piccola e diventa ancora più piccola perché non abi-
to da solo. Eleni viene a trovarmi spesso e volentieri e qualche 
volta rimane anche la sera. Sono i giorni in cui siamo in quattro 
“coinquilini”. Sono i giorni più difficili. Non è tanto il problema 
di chi deve andare in bagno o di chi o quando ha lasciato piatti 
sporchi nel lavandino e chi li laverà – tutto questo è risolto. Il mio 
problema è un problema di spazio. Non lo spazio che si misura in 
metri e metriquadri, ma lo spazio personale, quello che ha a che 
fare con come disponi del tuo tempo quando ti ci muovi dentro. 
Il non sentire che la vita è sempre esposta agli sguardi degli altri, 
per quanto tuoi cari. Dovere dar conto del tuo abbigliamento, giu-
stificarti in qualche modo perché alla tale ora ti è venuto di fare 
questo o quello. Non che nessuno mi dica nulla. Io non tollero che 
gli altri mi tollerino. Per quindici anni sani questa non è stata casa 
mia. Era loro e solo loro. E adesso arrivo io e la mia agenda, la mia 
vita mangia spazio alla loro, e invece di lamentarsi si fanno da parte 
e mi offrono altro spazio ancora. Come quando mi crescevano ed 
ero la loro prima e unica preoccupazione. Soprattutto questo non 
tollero. Vedere un’altra volta la loro vita passare in secondo piano 
affinché io viva la mia nel modo più comodo possibile. Di questo 
mi angoscio. Della loro angoscia.

Il film era una bufala. Colpa forse anche della mia disposizio-
ne d’animo. Eleni invece era entusiasta e mi rimproverò che mi 
lamentavo per ogni cosa. Dalle banalità della sceneggiatura alla fo-
tografia mediocre. Certe volte sei intollerabile, mi disse. Nemmeno 
una commediola riesci a goderti. Sempre a cavillare e a criticare. 
Giunsi a un pelo dal mandarla al diavolo, ma capii che non tutte 
le persone prendono le cose così sul serio. In questo io e lei era-
vamo diversi, e forse era per questo che stavamo ancora insieme. 
A Eleni non disturbava abitare ancora con i suoi. Anche lei, come 
me, aveva perso il lavoro ed era stata costretta a disdire l’affitto 
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e a tornare su due piedi nella sua stanza di bambina, ma la cosa 
la divertiva. «Dormo di nuovo con i miei orsacchiotti» mi diceva 
così quasi graziosamente. Nel frattempo era riuscita a trovare un 
lavoretto con qualche lezione privata e almeno copriva le spese. 
«Fa una grande differenza» le dissi una volta. Disse di no. «Non è 
il lavoro che mi rende ottimista. È che so di sapere ancora nuotare. 
Nuotare e non annegare». Io non sapevo più cosa sapevo ancora e 
cosa avevo dimenticato. 

Tornai a casa da solo. Alla fine non eravamo riusciti a non liti-
gare. Mi propose di continuare con una birra da qualche parte e 
le dissi che non avevo soldi. Mi disse che avrebbe offerto lei e a 
quel punto persi la testa e feci tutta una predica sul parassitismo, 
la dipendenza, e che era una vergogna permettersi certi lussi in una 
simile situazione. «Mi serve un lavoro – le dissi – non birra e relax. 
Rilassato lo sono già». Mi rispose che sono uno stupido e un mise-
rabile, mi piantò lì e presi da solo l’autobus verso casa. In tutto il 
tragitto mi rifiutai perfino di mettere le cuffie e di ascoltare musica, 
perché la giornata era andata di merda e dunque non era opportu-
no provare a risollevarsi l’animo anche di poco. Ma solo subire la 
città e l’odore dell’immondizia, come un’arancia tagliata di fresco, 
che si mescolava con l’umidità e si confondeva con il mio sudore. 

Non riesco a dormire. Mi sono coricato e ho provato, ma il sonno 
non tiene. Forse è che la routine si è spezzata questi giorni in cui 
Katerina è andata al paesello a trovare sua madre. Forse penso che 
dovremmo finalmente affrontarlo, quel discorso. Mi verso un dito 
di vino e lo aspetto in cucina.

La porta di casa non era chiusa a chiave, dal che si capiva che non 
dormiva ancora. Se non avessi già inserito la chiave e non mi avesse 
dunque per forza sentito, avrei fatto dietrofront e sarei andato via, 
a girare per le strade finché passasse un altro po’ di tempo e lui 
andasse a dormire. Non riuscivo a stargli davanti. Non riuscivo 
a stargli davanti quando tornavo a casa dopo un’uscita. Lui sulla 
sua poltrona e io di ritorno con i suoi soldi. Ladro del suo tempo 
e della sua felicità.

Lo sento che apre ed entra. Non lo vedo ancora.

«Buonasera. Vado a letto. Sono stanco».
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«Prendi un bicchiere e vieni a sederti un po’ qui con me».
«Un’altra volta, adesso…»
«Ho detto vieni e siediti. Basta con queste fesserie».
«Quali fesserie? Che cosa dici? Hai voglia di litigare?»
«Ghiannis, ho detto siediti. Dobbiamo parlare».
«È successo qualcosa? Ti ha chiamato la mamma? La nonna 

sta male?»
«Tutti stanno bene. Voglio parlarti di me. Ecco. Il vino è lì. Stavo 

pensando, sai. Quanto tempo è? Tre anni che sono andato in pensio-
ne? Cioè ora ho, potremmo dire, 70-71 anni. Dico dunque: quanti 
anni buoni ho ancora? Pochi; molti certo non saranno. Al punto 
in cui sono, sai, dovrei augurarmi che i giorni passino lentamente. 
Come dire, figlio mio, che siano pieni minuto dopo minuto. Che un 
giorno sia come dieci e che nonostante ciò io mi trovi a dire che è 
passato in fretta. Ma al contrario mi rode la pena che non passino 
rapidamente. Ecco, dovessero passare come i secondi sarei entusia-
sta. E sai perché? Perché i giorni li trascorro aspettando e quando 
non fai che aspettare non è più vita, è un turno di guardia. Mi dirai, 
cosa aspetti papà? Aspetto che arrivi la fine del mese, Ghiannis, per 
avere i miei soldi, e poter comandare ancora. Pensavo questo, sai, e 
dentro di me ho detto, sbagli. Sbagli di grosso. E per tutto questo 
tempo né io né te l’abbiamo capito. Perché io ti vedo così curvo e 
per abitudine mi incurvo anch’io, e poco a poco dimentichiamo che 
questa cosa non è vita. E va bene per te che non capisci, ma io ho 
vissuto qualcosina in più di te e non ho giustificazione. No. Non 
dirmi niente. Ora parlo io e voglio che tu mi stia a sentire. Capisco 
tutto, tutto. Io ti ho cresciuto e so chi è mio figlio. Vedo che ti ango-
sci e fai come se ci fosse un modo di congelare la giornata, di farla 
diventare un mese e un anno per sfoderarla con i venti euro che ti 
ho dato affinché tu non abbia bisogno di richiedermene altri. Sei un 
condannato dell’orologio, figlio mio. Tu come un vecchio e io come 
un giovane. Tu con la paura e io con la spavalderia. Hai capito? Tut-
to sottosopra. La vita non funziona così. In questa casa io non ti ho 
né come genero né come figlio. Non è uno scambio. Siamo fissi sulla 
stessa trincea tutti e due, e uno deve aiutare l’altro. Oggi posso io, 
domani potrai tu. Così va la faccenda. Non vergognarti di chiedere 
e io non mi vergognerò di darti. Affronti una lotta difficile e non ti 
arrendi. Non so né come né quando finirà, ma quando uno affronta 
una lotta noi altri dobbiamo sostenerlo. Ho davanti a me un uomo 
che non si è arreso. Così ti vedo. E per questo so che posso avere fi-

Filippomaria Pontani



159

ducia in te come compagno, non solo come figlio. Per questo ti dico, 
questo deve finire. Sia io che te sbagliamo. Possiamo andare avanti 
assieme? Questa è l’incognita. Perché comunque sia, nulla dura per 
sempre. Né le cose buone né quelle cattive”. 

IV. 

Christos Ikonomu, Vi divorerò i sogni 
da: Id., Il bene verrà dal mare [To kalò tha’rthei apó ti thálassa] 
(Polis, Atene 2014)

– pp. 20-22 
Il lunedì dell’angelo tre-quattro dei nostri andarono a mangiare 
con le loro famiglie giù al porto, a Marika. Nel tavolo a fianco 
sedeva una compagnia di Tedeschi, e a un certo punto uno di loro 
si alza, un po’ brillo, e comincia a fare foto. Che succede, capo, gli 
dicono i nostri, perché ci fotografi? Non hai mai visto gente che 
mangia? Allora quel figlio di puttana del Tedesco si gira e cosa gli 
dice? Vi fotografo – gli dice – perché io e i miei amici abbiamo pre-
so due insalate e due birre, mentre voi state mangiando e bevendo 
a tutto spiano con i nostri soldi. Puoi immaginare il resto. Puoi 
immaginare cos’è accaduto. Avevano bevuto anche un po’ più del 
giusto, dunque gli sono subito addosso, a lui e ai suoi compagni, e 
mancava poco che li lasciassero lì esanimi. E se non venivano i po-
liziotti, sarebbero ancora lì a menarli. Botte a volontà, li gonfiarono 
di botte. E quei figli di puttana dei poliziotti volevano portare in 
galera i nostri. Allora noi tutti Ateniesi ci raduniamo dinanzi alla 
stazione di polizia, e diciamo al direttore, se tu fai qualche cazzata 
questa baracca te la accendiamo a festa. Alla fine quello li lasciò 
andare, ma quegli stronzi dei locali attizzarono di nuovo la gente, 
perché – dicevano – sciupiamo la buona fama dell’isola e caccia-
mo via i turisti. Hai capito i coglioni? Invece di prendersela con 
i cialtroni che vengono qui e ci danno la caccia con le macchine 
da presa nemmeno fossimo i Mau Mau nella giungla, quelli se la 
prendono con noi, ci danno la caccia pure loro. 

– pp. 55-56 
Guardavamo il mare. Mi ricordo che guardavamo il mare senza pa-
role e mi chiedevo, ricordo, nel mio torbido stato d’animo, come 
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sia possibile che così tanti uomini restino zitti per così tanto tem-
po. E poi Tassos disse che il bene verrà dal mare, perché il mare 
non ha memoria, perché l’acqua non ricorda. E disse, ricordo, che 
bisogna che anche noi diventiamo come l’acqua, che cancelliamo il 
passato, che dimentichiamo il passato e facciamo un nuovo inizio. 
Dobbiamo dimenticare, diceva, che ciò che ci ha tenuti insieme 
per tanti anni è stato il denaro – denaro rubato o onesto, non ha 
importanza – e che ciò che ci unisce di nuovo adesso è il fatto 
che non abbiamo più denaro. Dobbiamo dimenticare il passato e 
trovare qualcosa di nuovo che ci unisca, diceva. E diceva, ricordo, 
che questo era il suo grande sogno e la sua più grande angoscia – 
trovare qualcosa che ci tenga insieme al di là del denaro. Perché lui 
era sicuro, diceva, che la più grande vittoria del male sia di averci 
convinto, di essere riuscito a farci credere che ciascuno di noi viene 
a questo mondo per pensare soltanto a se stesso. 

V. 

Kostas Akrivos, Il serpente cambia pelle (Allazi pukámiso to fidi, 
Metechmio, Atene 2013) 

– p. 1 (incipit)
«Cristiano Ronaldo!» «Yes yes… Cristiano Ronaldo…» 

La luce entrava dall’alto, da qualche foro nel tetto in forma di 
stella, e cadeva sul pavimento del Sokul hamam come in colonne 
trasparenti. Dall’altra parte del banco di marmo si era disteso un 
Inglese brizzolato, lo vidi pagare con la visa i 15 euro alla cassa, e 
poco più in là un gruppo di energici Turchi. L’unico suono erano i 
rubinetti che si aprivano e non si chiudevano mai, e voci sussurra-
te. Era passata una mezzoretta dal momento in cui, con un panno 
stampato attorno alla vita, mi ero disteso anch’io sul marmo caldo. 
Per tutto quel tempo sentivo il mio corpo come una fontana che 
scorreva senza interruzione: i pori della pelle si erano aperti per 
bene. Proprio nel momento in cui iniziai a capire che non resistevo 
più, fece la sua apparizione il gestore dell’hammam, simile a un 
orso per il pelo e per la stazza. Senza parlare cominciò il massag-
gio. Prendeva nelle mani le mie membra e le sfregava, le impastava, 
le girava con una tale veemenza, che pensai che non ne sarei uscito 
vivo e intero. A un certo punto non resistetti più e mi feci sfuggire 
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un lamento di dolore. Si fermò, mi guardò dubbioso, e, forse per 
concedere una pausa al martirio, mi chiese con la sua voce profon-
da: «Where are you from, mister?» 

Ero arrivato ad Adrianopoli poche ore prima, per prendere 
parte a un convegno sul tema «L’altro nella letteratura dei Paesi 
balcanici». Volendo sfuggire ai venditori di strada e ai negozianti, 
avevo deciso che al di fuori dell’università (e per le sole ore del 
convegno) non avrei mai detto che ero Yunàn. Non avevo voglia 
di sdolcinati attacchi di amicizia da parte dei Turchi, che avevano 
l’unico scopo di vendermi la loro merce da quattro soldi. Anzi, 
avevo trovato la risposta adatta per simili circostanze: dicevo «Por-
tugues», e subito le bocche si chiudevano, o perché non sapevano 
dove fosse quel Paese o perché non avevano nessun commento 
da farci sopra. Avevo messo in pratica questa tattica per la prima 
volta in un precedente viaggio in Turchia, e lo stesso stavo ripe-
tendo stavolta. Ma il mio massaggiatore non era impreparato: era 
aggiornato sul calcio, donde venne l’esclamazione ammirativa del 
nome dell’asso degli stadi iberici. Benché tifoso del Barcellona e 
di Messi, feci un cenno d’intesa e ritornai al mio silenzio. Dopo 
un po’ mi risollevò, e cominciò lo scrub. Con un pezzo di tessuto, 
qualcosa a metà fra un asciugamano scuro e una spugna un po’ 
vecchiotta, prese a insaponarmi la testa e poi tutto il corpo. La-
vava con energia il collo, le orecchie, mi alzò le braccia e strofinò 
per un bel pezzo le ascelle, così poi la regione del ventre, finché 
giunse alle gambe e per poco non le scorticava anch’esse. Per tutto 
il tempo che durò il dolce martirio della pulizia, iniziò a crescere 
dentro di me la tentazione di dirgli la verità. Che accadrà mai, pen-
savo, se apprende che sono Greco? Devo temere qualcosa? Corro 
qualche pericolo? Che cosa ho da perdere? Al massimo inizia le 
adulazioni perché gli lasci una mancia più consistente. Non feci 
a tempo a pensare nient’altro: una secchiata di acqua gelata ven-
ne ad atterrare sul mio viso tagliandomi il respiro. Poi un’altra e 
un’altra ancora, finché fui interamente deterso. Ora pulitissimo, 
leggero e ben disposto, mi voltai a guardarlo. «Mister!» «Yes?» 
rispose lui tutto gentile. «Mister, excuse me. Me no Portuguez… 
Me Yunan». Sembrò stupirsi. Lì per lì Hassan (così mi era stato 
presentato) andò lentamente a chiudere il rubinetto, mise a posto 
il secchio, il disco e la spugna, e si sedette a fianco a me. Quando 
stese il braccio e poggiò il suo palmo-zappa sul mio ginocchio, 
per un attimo temetti il peggio: i quattrocento anni di servitù… i 
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giannizzeri… le famose voglie erotiche degli Ottomani… Ma non 
sembrava avere simili intenzioni. «My friend…» disse con il suo 
ruvido inglese, inchiodando gli occhi nerissimi dentro i miei: forse 
avrebbe chiesto spiegazioni per la mia menzogna. E invece mi sor-
prese: «My friend… Yunanistan kaputt, fallimento!» E continuò 
con voce più forte, forse per sottolineare ancor di più le sue parole: 
«Yunan fakir fukara… Yoksul, yoksul!…» e nello stesso tempo un 
sorriso si distese da parte a parte sul suo volto non rasato. 

Mi sentii smarrito. Lo guardai e non credevo ai miei occhi. Sor-
rideva di scherno e di derisione! Era come se mi dicesse alla sua 
maniera che di lì a poco la Grecia avrebbe dichiarato una banca-
rotta totale: non avrebbe risollevato il capo nei secoli dei secoli: 
quelli che ora vi governano, il FMI e la trojka, vi faranno maledire 
il giorno in cui siete nati; è venuta l’ora, vecchi giaurri, di pentirvi 
con la coda fra le gambe di aver preso le armi nel 1821, dando 
l’esempio a tutti gli altri popoli dei Balcani per fare a pezzetti il 
grande impero ottomano. 

– p. 91 
Una domenica di sole, verso metà febbraio, feci una passeggia-
ta sulla spiagga e al mio orecchio giunse una conversazione tra 
due nonnetti incravattati. Al principio pensavo che litigassero; 
poco dopo capii che non era così. «Se vuoi saperlo, tutta la colpa 
è di Karamanlìs!», diceva il primo, tutto rosso in viso. «Perché 
non dice una parola?» rispondeva l’altro, sullo stesso tono. «Non 
questo Karamanlìs – lo interruppe il primo – ma l’altro, suo zio». 
La mia curiosità crebbe. Mi avvicinai, con aria noncurante. «Ma 
perché? Quello là almeno ci ha fatto entrare nella Comunità Eu-
ropea». La risposta che arrivò sorprese tanto lui quanto me: «Se 
non fossimo nella comunità europea, oggi staremmo una bellezza! 
Caro mio, hanno sprecato i nostri soldi, tantissimi soldi. Il Greco è 
buono solo quando è povero. Appena vede soldi in tasca, diventa 
un giannizzero». L’altro non ce la fece più: «Sì, ma se non fossimo 
entrati nella CEE, ora saremmo come la Bulgaria e la Romania. 
Miseria, fame…» La risposta fu come una catapulta: «Saremmo 
una Bulgaria. Ma una Bulgaria con la testa alta!» 

– p. 189 
Il mio tema: la Grecia come pensavo potesse essere nel 2027. Scelsi 
quella data, perché saranno duecento anni dalla battaglia navale di 
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Navarino, la battaglia dell’Indipendenza. Misi dunque due ami-
ci a discutere della situazione corrente (quella cioè del 2027). La 
Grecia è ormai senza più debiti, e questo perché, tramite un trat-
tato che ha sottoscritto qualche anno prima, ha concesso il Monte 
Athos all’Inghilterra (era un desiderio del re William, visto che il 
nonno era ortodosso). Gli Inglesi hanno trasferito lì la sede del 
patriarcato ecumenico, dopo una crisi nei rapporti greco-turchi, 
hanno fatto molti lavori e hanno aperto nuove strade, in cui le sole 
vetture ammesse sono i tradizionali taxi neri. La visita sul Monte 
costa ora una fortuna ai fedeli, e ancora più cara se accompagna-
ta da un pernottamento in qualche monastero. Giusta la seconda 
clausola del trattato, i Francesi hanno assunto lo sfruttamento di 
Corfù, di Santorini e di Rodi. Compagnie aeree e navali francesi 
hanno il monopolio esclusivo, ovunque vedi le scritte «Maisons 
traditionnelles à la vente», mentre nelle isole non si coltiva se non 
lavanda di Provenza. L’ultima Grande Potenza, la Germania, ha 
preso le antichità. Olimpia, Delfi e i siti archeologici di Atene, 
insieme naturalmente all’Acropoli, le appartengono. Da nessuna 
parte si vedono spazzatura o tossicomani vicino ai musei. Ogni 
tanto organizzano un festival internazionale e tutto funziona a 
puntino. Ora da ultimo si sente dire che preparano a Berlino un 
museo sullo stile di quello di Pergamo. Cosa ci metteranno dentro 
Dio solo lo sa, ma molti sono i sospetti. 

– p. 287 
Avevo lasciato da un po’ alle mie spalle i campeggi di Portarià, là 
dove avevo passato da studente l’estate del 1968, e salivo verso 
Alikòpetra. Stavo per uscire sulla strada verso Chania quando sen-
tii un forte fischio. Da dentro il bosco di castagni e pioppi selvatici 
spuntava correndo un pastore. 

«Ehi, giovanotto!»
Stavo per sorridere, lusingato dall’appellativo. Accanto a lui 

correvano due cani da mandria. Appena si avvicinarono a me, 
quello fischiò un segnale che li pietrificò al loro posto. 

«Che notizie ci sono?»
Quando lo incrociai, sarà stato sulla settantina, ma aveva anco-

ra una costituzione forte, ben vegeto e arzillo. Sembrava desidero-
so di chiacchiera, forse non vedeva un uomo da giorni e ora aveva 
trovato me per sfogarsi. 

«Che è successo, giovanotto? Hanno chiuso il pacchet-
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to?» All’inizio pensai di non aver sentito bene, o che fosse qualcu-
no disturbato dalla solitudine. «Su, allora, dimmi! Hanno chiuso 
il pacchetto con gli 11 miliardi? Hanno trovato le coperture?» Da 
tre giorni il vecchio Mitsos mancava da Aghios Lavrendis, tre gior-
ni senza televisione. Così non sapeva «cosa accadeva là fuori» e se 
«gli Europei ci avevano cacciato a calci fuori dall’euro». L’angoscia 
gli faceva tremare i baffi. 

Mi ci vollero più di un’ora e tre sigarette per riprendermi. Or-
mai eravamo questi qua. Queste le nostre preoccupazioni, queste 
le nostre parole. La sera provai a pensare alla cosa più lucidamente. 

Sul serio: cosa avrebbe detto il corrispettivo pastore greco cen-
to anni fa? Cosa quello del 1952 o del 1962? E due decenni fa, 
quali afflizioni e turbamenti avevano i contadini di questo Paese? 

Forse ero troppo severo con il pastore di Alikòpetra: le stes-
se cose, o consimili, le avevano in mente anche quelli. I figli in 
guerra nei Balcani, la mancanza di farina in casa, le case brucia-
te nei villaggi della resistenza, o i compaesani che si preparano a 
emigrare in Germania: i prezzi bassi del cotone, o le ruberie della 
FAGE o della DELTA nel raccogliere il latte – queste erano le loro 
preoccupazioni, e di questo avrebbero voluto parlare con il pri-
mo passante che incontravano. Come ora anche il vecchio Mitsos. 
Nessuna esagerazione dunque, nessun cambiamento. La necessità 
del sostentamento forma le parole nella bocca del popolino. Indi-
pendentemente dal fatto che poi venga la tv a svilirle. 
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