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Prefazione
Paolo Spedicato
(Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil)

What am I doing here
(Bruce Chatwin)

Il topos dell’homo viator attraversa la letteratura mondiale, e quella occi-
dentale in particolare, dall’Ulisse omerico, alla Commedia dantesca, fino a 
quel capolavoro filmico, The passenger (1975) di Michelangelo Antonioni, 
preso come terminus ad quem e metafora della identità viaggiante nel 
tempo della tarda modernità.

All’intellettuale di un presidente americano reazionario che annunciava 
la ‘fine della storia’ (Fukuyama) in nome della pax americana planetaria, 
rispondeva subito la storia vera con il suo carico di caos e di rivolta socia-
le: i boat people asiatici (1975-95) all’indomani della guerra del Vietnam 
avrebbero dato la prima risposta alle arroganze teoriche e ai progetti 
imperialistici frustrati. All’indomani della crisi finanziaria nata negli Stati 
Uniti e con un progetto di mondializzazione ormai in pieno sviluppo, si è 
cominciato ad assistere ad un’altra ondata epocale di masse di migranti, 
di rifugiati e di richiedenti asilo in fuga dalle guerre dell’Oriente Medio e 
dell’Africa mediterranea e subsahariana, a turbare il sonno di un’Europa 
divisa e impreparata.

Sullo sfondo di questo scenario, il presente volume raccoglie contributi 
vari che analizzano la complessa vicenda umana e sociale di masse in mo-
vimento, nonché sondano il dialogo che il mondo della cultura, dell’univer-
sità e della scrittura intrattiene a diversi livelli con quella realtà transeunte 
e in uscita, benché alla perenne ricerca di una entrata, o di un ritorno al 
proprio paese di origine, eppure bersaglio e orizzonte mobile.

E se le curatrici del volume opportunamente evidenziano la sintesi di 
Bauman, «Hoje em dia estamos todos em movimento», viene quasi spon-
taneo affiancarle la frase, inconsapevolmente foucaultiana, contenuta 
nell’ultima intervista di Furio Colombo a Pier Paolo Pasolini: «Siamo tutti 
in pericolo». Del resto le ultime migrazioni e spostamenti di massa pare 
che assumano la dinamica di vere e proprie ‘espulsioni’ da territori e 
da porzioni di biosfera stessa penalizzati da tecniche predatorie dell’am-
biente, oltre che conseguenza di tutte le realtà belliche, e con a monte 
la pianificazione degli ‘strumenti’ suppostamente neutrali della finanza 
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internazionale (Saskia Sassen). Sullo scacchiere geopolitico globale il de-
clino dello stato-nazione più volte annunciato (Agamben, Hardt-Negri) 
non si dà completamente per vinto. Vari nazionalismi resistono, come pure 
una trasversale tendenza a moduli identitari più o meno forti, dai fonda-
mentalismi religiosi e teocratici al revival di localismi paradossali come il 
fenomeno del fascioleghismo in Italia. In controtendenza verrebbe quasi 
da chiedersi spontaneamente: Who needs an identity nel tempo della sur-
modernità liquida?

Intanto il quotidiano e il privato di questo scenario globale ci è rac-
contato dalle dinamiche interpersonali, come le vite di donne (e uomini) 
latinoamericane carcerate in Europa, o simmetricamente di soggetti eu-
ropei in prigione in Sud America, con una crescente importanza assunta 
dalla scrittura epistolare: «as mulheres transformam o papel em pele» 
(Bumachar d’après la teoria cyborg di Donna Haraway). Siamo invitati a 
scrutare da vicino il fenomeno della ‘transnacionalização dos afetos’ con 
i suoi ‘circuitos globais de sobrevivência’ e di ‘conveniência’, in nome di 
quella ‘ajuda’ già perseguita in patria ma che ha dovuto essere reinventata 
ad esempio da donne brasiliane emigrate in Europa. Ne consegue a volte 
una ricostruzione molto personale da parte della donna ‘migrante por 
amor’, come la brasiliana che afferma: «Espanha é o norte de África, não 
é Europa. Andalusia é o norte de África. Rio é muito mais evolucionado» 
(Piscitelli). La vicenda di una ex carcerata brasiliana di nome Flor sembra 
la riscrittura aggiornata di un racconto di Jorge Amado e che potrebbe 
intitolarsi ‘Dona Flor e i suoi due fidanzati spagnoli’: una storia ‘polisemica’ 
all’incrocio di reti e discorsi diversi quali classe, razza, genere e nazionalità 
(Corazza Padovani).

La migliore letteratura non può ignorare questa realtà sociale di dimen-
sioni mondiali, con quello che viene a ricadere sul destino degli individui e 
dell’opera d’arte che tenta di descriverli. Ecco allora la poetica dell’altrove 
nei romanzi di J.G. Noll (Horn) o «il giro completo che va da me stesso a 
me stesso» e la scrittura come «nuova forma di conoscenza epistemologica 
del mondo» del brasiliano scrivente in italiano Monteiro Martins, fratello 
dell’italiano Meneghello e del suo concetto di ‘dispatrio’ (Morace).

Quest’ultima umanità in cammino ci addita il bisogno di una globaliz-
zazione molto diversa da quella imperante, mette in discussione le nostre 
(poche) certezze e le nostre (molte) insicurezze, ispira la scrittura creativa 
come la teoria politico-filosofica. La vita riprende il sapore dell’avventura 
nomade dell’esserci.
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Presentazione
Vanessa Castagna
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Vera Horn
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Fu in questi luoghi che venni al mondo, fu da qui, quando ancora 
non avevo due anni, che i miei genitori, migranti spinti dalla ne-
cessità, mi portarono a Lisbona, ad altri modi di sentire, pensare 
e vivere, come se nascere dove io sono nato fosse stata la con-
seguenza di un equivoco del caso, di una casuale distrazione del 
destino che ancora fosse in loro potere correggere [...]. Soltanto 
io sapevo, senza avere coscienza di saperlo, che negli illeggibili 
in-folio del destino e nei ciechi meandri del caso era scritto che 
sarei dovuto tornare ancora ad Azinhaga per finire di nascere.

(José Saramago, Le piccole memorie)

Recentemente, siamo rimasti scioccati dall’immagine del corpo senza vita 
di un bambino su una spiaggia turca. L’accaduto ci ha posto di fronte alla 
realtà di un movimento migratorio di grandi proporzioni e alla dramma-
ticità dell’aspetto umano degli attuali processi di migrazione, immigra-
zione ed emigrazione. Il transito di individui espulsi dalle loro terre per 
circostanze avverse non è una novità: nell’Ottocento e nel Novecento tali 
movimenti migratori seguivano direzioni diverse, soprattutto verso le Ame-
riche e l’Australia e all’interno della stessa Europa. Dagli anni Novanta 
del XX secolo, l’Europa ha cominciato a vivere una nuova tappa storica 
nell’ambito dei movimenti migratori, trasformandosi in una meta di tali 
flussi. Con la crisi economica scoppiata nel 2008, i Paesi tradizionalmente 
considerati di immigrazione hanno assistito a processi di emigrazione, nei 
quali da subito si instaurano dei legami multipli – siano essi economici, 
politici o giuridici – che interessano il migrante, o l’individuo in transito, 
fin dal momento in cui si sposta verso un nuovo luogo. Tali legami sono di 
fondamentale importanza nella costituzione del processo di cittadinanza 
del migrante; tuttavia, l’esperienza migratoria non si limita a queste sfere 
e si caratterizza per una dimensione umana ampia e soggettiva, che l’im-
magine sopracitata evoca con forza. 
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«Oggi siamo tutti in movimento», come afferma Zygmunt Bauman (1999, 
85) in Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone.1 L’idea 
di trasferimento evocata da Bauman include l’abbandono di un luogo e 
l’insediamento, anche temporaneo, in un altro luogo; sorgono così nuovi 
modi di abitare, nuovi spazi, nella misura in cui gruppi di culture diverse 
cominciano a vivere lo stesso spazio – perfino quando si tratti di un car-
cere – e sorgono nuove forme di convivenza che portano alla riorganizza-
zione del tessuto sociale. È così possibile osservare come si strutturano 
la società che ‘espelle’ il migrante e quella che lo accoglie, quali sono le 
ragioni della ‘espulsione’, quali i rapporti di potere che si stabiliscono 
nello stesso tessuto sociale, come si costruisce il non-luogo abitato dal 
migrante o dall’individuo in transito e qual è l’impatto sociale dell’acco-
glienza, ivi compresi le relazioni affettive, le nuove forme di maternità, la 
criminalità, la criminalizzazione del lavoro (come i contratti di lavoro in 
regime di semi-schiavitù), la riorganizzazione degli spazi urbani, i diritti 
umani, la xenofobia e il razzismo. Intimamente legata a questo processo si 
trova la necessità dei migranti di ricostruire la propria identità in quanto 
esposti «ad altri modi di sentire, pensare e vivere», come scrive Saramago. 
Il processo migratorio è tradizionalmente suddiviso in forzato (nel quale 
si includono i rifugiati) o volontario, anche se questa divisione non tiene 
conto di tutti i singoli casi e del diritto di scelta (quando c’è). Parlare di 
migranti e rifugiati significa anche parlare di identità, deterritorializza-
zione e sentimento d’appartenenza. 

Se la figura del migrante e quella dello scrittore coincidono, si devono 
però considerare altre questioni che, per semplificare, potremmo rias-
sumere con l’immagine di un treppiede: la questione della lingua (e lo 
spostamento tra lingue), l’identità (compresa la questione dell’identità 
letteraria e l’espansione del canone) e il fare letteratura (e l’autonomia 
estetica dello scrittore ‘migrante’). Per questi scrittori, la lingua materna 
e la lingua letteraria non sempre coincidono; la lingua materna è, a volte, 
veicolo di un’altra cultura, ma essi scoprono dei nuovi riferimenti nella 
cultura del luogo d’accoglienza. In un certo modo, ciò che Ricardo Piglia 
in «Memoria y tradición»2 definisce ‘sguardo strabico’ può essere asso-
ciato, mantenendo le dovute proporzioni e differenze (Piglia si riferiva 
specificatamente agli scrittori argentini), alla situazione dello scrittore 
che viene convenzionalmente chiamato migrante: «la coscienza di stare 
in un luogo sperduto e inattuale. Potremmo chiamare questa situazione ‘lo 
sguardo strabico’: si deve guardare con un occhio all’intelligenza europea 

1 Bauman, Zygmunt (1999). Globalização. As consequências humanas. Trad. Marcus Pen-
chel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar («Hoje em dia estamos todos em movimento»).

2 Piglia, Ricardo (1991). «Memoria y tradición». Literatura e memória cultural = II Con-
gresso da ABRALIC, vol. 1. Belo Horizonte: Abralic, 60-6.
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e con l’altro alle viscere della patria» (1991, 61). I processi di migrazione, 
profondamente radicati nel mondo contemporaneo, coinvolgono infatti una 
molteplicità di elementi sui quali riflettere.

Il presente volume della collana «Diaspore. Quaderni di ricerca», inti-
tolato Simbologie e scritture in transito, è dedicato ai soggetti in transito: 
viaggiatori, migranti, immigrati ed emigrati (il)legali e rifugiati e contem-
pla la migrazione nel suo insieme partendo da due prospettive: quella 
d’origine e quella di destinazione. A fronte dell’intensificazione dei trasfe-
rimenti nel mondo contemporaneo a causa di guerre, catastrofi ambientali, 
viaggi, attività lavorative, formazione, ricerca di migliori condizioni di vita, 
affetti, necessità, come indica Saramago, o qualsiasi altra motivazione 
personale e ipotetica, gli individui attraversano frontiere, ricostruiscono 
delle rappresentazioni di se stessi e degli altri, intervengono nella trama 
culturale, artistica e urbana del luogo di destinazione, cercano di integrarsi 
tramite reti diversificate, discutono la propria appartenenza a degli ‘spazi 
nel mezzo’, rielaborano memorie e riflettono sul processo migratorio e 
sulle perdite/guadagni che da quest’ultimo scaturiscono.

Il volume è costituito da tre sezioni. La prima, «Voci femminili in dispa-
trio», presenta articoli legati al Nucleo di Studi di Genere PAGU – Univer-
sità di Campinas (Unicamp). La seconda parte, intitolata «Simbologie e 
scritture in transito», raccoglie gli articoli scaturiti dalla giornata di studi 
Scritture in transito. Voci lusofone in Italia, realizzata presso il Diparti-
mento di Studi Linguistici e Culturali Comparati dell’Università Ca’ Foscari  
Venezia il 15 ottobre 2014, ma include anche altri testi sul tema generale. 
La terza e ultima sezione, «Scritti plurali e viaggi temporali», è costituita 
dagli articoli originati dal Seminario Interuniversitario Ca’ Foscari-Parigi 
Sorbona Scritture plurali e viaggi temporali VI «Caminos centenarios en 
Venecia», realizzato presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali 
Comparati dell’Università Ca’ Foscari Venezia il 6 e 7 ottobre 2014.

Con questo volume desideriamo, infine, ricordare lo scrittore brasiliano 
Júlio Monteiro Martins, cui è dedicato un articolo nella seconda parte, e 
la ricercatrice Paula Christofoletti Togni, del Nucleo di Studi di Genere 
PAGU – Università di Campinas (Unicamp), che ci hanno lasciato prema-
turamente.
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Para se fazer (no) presente
O exercício da maternidade e a construção da pessoa 
entre estrangeiras presas em São Paulo

Bruna Bumachar
(Universidade Estadual de Campinas, Brasil)

Abstract This article is a reflection on motherhood and person-building among foreign female de-
tainees in Penitenciária Feminina da Capital (the Capital Female Penitentiary in São Paulo). Detained 
far from their respective social environments and isolated behind prison walls by policies that keep 
them there, foreign women are subjected to numerous limitations that jeopardize their relationship 
with their children and other family members outside the walls. My fieldwork, done by working with 
two civil human rights organizations, questions prison isolation and reveals the various ways these 
women pass through prison walls and maintain ties with their relatives. Using an anthropological 
approach in this article, I intend to show how a series of relationships is established around mother-
hood through photographs, emails, and letters. I argue that the exchange of such things is essential 
for both family relationships and the constitution of the (person) foreign women, allowing them to 
create co-presences, negotiate maternal arrangements that go beyond the mother-child binomial, 
and challenge the temporal-spatial borders of incarceration in a foreign country.

Sumário 1 Introdução. – 2 A maternidade e as articulações em e através de fotografias. – 3 A 
maternidade e as extensões pessoais em e-mails e cartas. – 4 Para atravessar fronteiras anatômicas, 
prisionais e nacionais: a produção de copresenças e a construção das estrangeiras no emaranhado 
materno.

Keywords Foreign female detainees. Transnational prison motherhood. Production of co-presen-
ce. Person-building.

1 Introdução

Há uma série de estudos prisionais que, independentemente do tema 
abordado, referem-se à maternidade como marca constitutiva e distin-
tiva da experiência prisional feminina. A distância dos filhos e a preo-
cupação com eles são apresentadas como fatores de maior sofrimento 
para presas (Lima 2006), motivos pelos quais elas cometem loucuras 
(Brito 2007) e também uma das causas centrais para o desenvolvimen-
to de quadros de baixa autoestima, ansiedade e depressão durante o 
cumprimento de pena (Karveli et al. 2012). Os riscos legais, afetivos 
e psicológicos gerados pelo aprisionamento à maternidade chegam a 
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ser considerados uma punição adicional exclusiva ao universo feminino 
(Lopes 2004).

Punição que assim se define, pois é parte constitutiva e constituinte da 
prisão, uma instituição fortemente marcada pelo gênero, em cujas unida-
des femininas prioriza-se a reprodução e a domesticidade em detrimento 
de outras dimensões (Cunha 1994; Cunha, Granja 2013). Assim, o sofri-
mento, o cometimento de loucuras e o quadro de depressão devem ser 
entendidos como parte de uma experiência na qual a maternidade ganha 
centralidade institucional e existencial, independentemente do fato de 
presas cuidarem ou não dos filhos antes do aprisionamento ou dos arranjos 
familiares a partir dos quais o faziam.

É nesse contexto de potencialização do mandato simbólico materno 
(Vianna, Farias 2011) que o presente texto se desdobra. Nele busco re-
fletir sobre os meios de exercer e fazer a maternidade entre estrangeiras 
que cumprem pena por dois, quatro, cinco anos ou mais na Penitenciária 
Feminina da Capital (PFC – São Paulo), unidade onde 52% das quase no-
vecentas presas são oriundas de outros sessenta e dois países. Mais pre-
cisamente, busco apresentar as tentativas que elas fazem de suspender a 
equivalência entre as distâncias física e temporal e a ausência numa escala 
transnacional, a partir da convergência de dois fenômenos: o aprisiona-
mento num país exterior e as (im)possibilidades comunicativas.

À primeira vista, aquelas que são mães (75% do total das estrangeiras) 
enfrentam diversas restrições para a manutenção do vínculo com filhos e 
demais familiares em função do alto nível de isolamento: cumprem pena 
em regime fechado sem receber visitas de parentes e/ou amigos; não po-
dem realizar nenhuma ligação telefônica ao longo de toda a pena e, até 
2012, ano em que finalizei o trabalho de campo, podiam receber apenas 
dois telefonemas por ano, cada qual com duração máxima de vinte minu-
tos; por fim, não têm acesso à internet, apenas aos correios cujos serviços 
oferecem uma lenta circulação das cartas transnacionais. Não à toa, a 
experiência prisional delas tende a ser vista pelos atores intramuros como 
um parêntese no percurso de suas vidas.

Entretanto, meus dados de campo problematizam o isolamento prisional 
e revelam um emaranhado de relações que extrapola os muros da peniten-
ciária. Contrariando a ideia de que estrangeiras não podem contar com 
a família e não dispõem de uma rede de apoio em função do seu grau de 
isolamento (Angarita 2008), parto da circulação de fotografias, e-mails e 
cartas1 para mostrar como uma série de relações são estabelecidas atra-

1 Há uma série de ‘coisas’ que circulam entre estrangeiras e seus familiares em outros 
países. Neste artigo, em função do limite espacial, optei por partir apenas de três artefatos 
bastante acionados por elas e permitidos legalmente. Quando em relação entre si e com 
outras ‘coisas’, eles me permitem analisar o exercício da maternidade e a constituição da 
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vés e em torno da maternidade por meio dessas ‘coisas’.2 Argumento que 
a circulação de tais ‘coisas’ é imprescindível na constituição (da pessoa) 
das estrangeiras, permitindo-lhes produzir copresenças, negociar arran-
jos maternos que extrapolam o binômio mãe-filho e desafiar as frontei-
ras espaço-temporais do aprisionamento num país exterior. Para tanto, 
rastreio um emaranhado de relações que constitui a maternidade, assim 
como os processos de associação de alguns dos agentes (em engajamentos 
corpos-coisas) que são produtos e produtores de tais relações.

Dito isso, convido os leitores a acompanharem algumas reflexões em 
torno de dados etnográficos construídos exclusivamente a partir de minha 
experiência em trabalhos voluntários junto a três organizações civis de 
direitos humanos dentro e fora da PFC, entre os anos de 2008 e 2012: o 
Instituto Terra Trabalho e Cidadania (ITTC), uma organização não-gover-
namental que, nessa unidade prisional, realiza atendimentos semanais 
voltados às estrangeiras; a Pastoral Carcerária, uma vertente da Igreja 
Católica, que atua em prisões de todo o país em duas vertentes, a religiosa 
e a de direitos humanos; e a Associação Casa Recomeço, uma ONG, que 
abriga e assiste, na cidade de São Paulo, estrangeiras egressas ou em 
cumprimento de penas alternativas à prisão. Minha atuação semanal junto 
a essas três instituições foi registrada detalhadamente em meu diário de 
campo, possibilitando-me não só sistematizar uma realidade para além 
de discursos estandardizados, mas também refletir sobre o emaranhado 
de relações que atravessa as fronteiras corporais, prisionais e nacionais e 
constitui, dentre outras coisas, as estrangeiras e a maternidade. As falas 
apresentadas neste artigo fazem parte desse registro.

2 A maternidade e as articulações em e através de fotografias

Sandra é uma colombiana, de 32 anos, que frequenta os atendimentos se-
manais do ITTC na PFC para pegar os e-mails enviados sagradamente por 
algum ente. Sua imagem atual contrasta fortemente com a daquela jovem 
franzina e abatida que, em meu primeiro ano de trabalho de campo, arras-
tava-se até os atendimentos para se lamentar da distância que a separava 
de Diego, seu filho nascido no primeiro ano de aprisionamento. Chorava 

pessoa humana na escala do corpo e das relações (extra)familiares no e com o universo 
prisional transnacional.

2 Tomo o termo ‘coisa’ na acepção de Ingold, ou seja, como «um ‘acontecer’, ou melhor, um 
lugar onde vários aconteceres se entrelaçam». Assim concebida, a ‘coisa’ «tem o caráter não 
de uma entidade fechada para o exterior, que se situa no e contra o mundo, mas de um nó 
cujos fios constituintes, longe de estarem nele contidos, deixam rastros e são capturados 
por outros fios noutros nós. Numa palavra, as coisas vazam, sempre transbordando das 
superfícies que se formam temporariamente em torno delas» (Ingold 2012, 29).
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ao dizer que não acompanharia o crescimento do menino e nem seria re-
conhecida por ele quando retornasse a Cali. Chorava também quando se 
referia a Paola, sua primogênita de nove anos, que naquela altura achava 
que a mãe estava no Brasil temporariamente para fins laborais. Ela tinha 
pânico só de imaginar a reação da menina quando recebesse a notícia.

Lembro-me bem do dia em que Sandra se despediu de sua mãe e seu 
filho, na véspera do embarque dos dois para a Colômbia. Em frangalhos, 
contou-nos que estava há dias sem comer e trabalhar, tomada pela angús-
tia e a insônia. Tentamos, em vão, consolá-la. Ela parecia não estar ali, mas 
imersa na sua dor e nas duas fotografias que sacou do bolso assim que 
nos viu. Numa, havia ela grávida de oito meses e, na outra, posava com 
seu filho recém-nascido no colo. «Foram tiradas lá no berçário», comentou 
atravessando a fala de uma de minhas colegas de equipe, enquanto fitava 
e acariciava a imagem do bebê em meio a um choro crescente:

Parece que a minha vida acabou! Não queria me separar do meu bebê. 
É muito sofrimento, muito! [...] Fiquei com ele noves meses dentro de 
mim. Aí nos últimos oito meses não me separei dele nem um minuto. Ele 
era parte de mim. A gente tomava banho junto todos os dias, abraçados. 
Acordava, dormia e comia... fazia tudo, tudo junto. E agora vou ficar sem 
ele por quatro ou cinco anos. Não vou poder acompanhar o crescimen-
to dele, não vou poder criar ele. É muito tempo longe! Ele nem vai me 
reconhecer, não vai saber que eu sou a mãe dele. Ele nasceu de mim, 
ficou comigo este tempo todo, e agora? Ele nem vai me reconhecer!

Os momentos da entrega e do traslado dos bebês são considerados um dos 
mais difíceis pelas mães que dão à luz na prisão. Segundo elas, a dureza 
da ruptura tem a ver, dentre outras coisas, com o fato de terem vivido 
nove meses com os filhos dentro de si e cerca de seis meses coladas com 
eles durante a amamentação. Portanto, mais do que ruptura da interação 
entre duas unidades corporais distintas, poder-se-ia falar da ruptura de 
um corpo uno em duas partes, tal como sugere a fala da colombiana. Cor-
po plástico, que ganha modos de existência distintos nos momentos da 
gravidez e da amamentação, mas que se mantém unívoco em ambos; que, 
ao ser dividido tão logo uma de suas partes é retirada da prisão, sofre as 
dores físicas e emocionais de uma amputação e produz crises existenciais 
na mãe. Em suma, corpo que, muito embora sofra com as mudanças de-
correntes da cisão, apresenta-se como flexível e capaz de se transformar 
e se configurar «como uma unidade de percepção e ação que não coincide 
necessariamente com os limites anatômicos» (Sautchuck 2007, 15).

Essa flexibilidade talvez explique, em parte, o fato de Sandra ter se 
recuperado da ruptura e estar atualmente muito diferente: seu corpo se 
transformou e se reconfigurou, de modo que o vazio deixado por aquela 
parte (o filho) que se foi tornou-se espaço produtivo para novos arranjos 
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corporais, maternos e familiares e, claro, para uma Sandra bem diferente 
daquela tomada pela dor. Hoje ela é outra mulher: irônica, bonita, vaidosa 
e segura de si, que muito se dá a exibir lá dentro com sua família sempre 
debaixo do braço num álbum de fotografias, um caderno escolar aramado 
no qual presas colam as imagens de seus entes, já que aqueles propria-
mente vendidos no mercado não são permitidos na PFC. 

Capaz de gerar narrativas sobre si mesma e sua trama intra e extramu-
ros, o álbum foi um meio por onde acompanhei a constituição de vínculos 
maternos e os episódios associados a este e a outros vínculos. Nesse es-
paço, estrangeiras conseguem reunir os entes, a despeito das intrigas e 
distâncias afetivas e físicas que às vezes os separam. Conseguem também 
solenizar momentos familiares e reforçar sua coesão (Bourdieu 1989), 
seja ela idealizada ou efetivada. E, por fim, conseguem minimizar a perda 
do tempo familiar no contexto transnacional (Carrillo 2008) e diminuir a 
sensação de estagnação do presente prisional a partir da disposição das 
fotos de antigos e novos membros.

O álbum de Sandra está preenchido com dezenas de fotos: imagens da 
mãe, do pai e o novo namorado da mãe; da irmã, do cunhado e os filhos 
deles; do irmão e o filho recém-nascido; e de seus próprios filhos, uma 
vez reunidas dão vida àquelas pessoas em arranjos ora solitários ora co-
letivos, ora sincrônicos ora diacrônicos. Paola e Diego são os principais 
protagonistas, com fotografias desde o nascimento até o momento atual. 
Como a menina é mais velha, os intervalos de tempo entre uma e outra 
são maiores do que os intervalos das fotos do menino. Questionada sobre 
os motivos de tantas imagens dos dois, Sandra me falou da importância 
deles e das fotografias em sua vida:

Eles são minha vida, são tudo para mim. Eu gosto de ficar olhando, 
fazendo carinho, e... depois, eu estou na cadeia, né? É o jeito que eu 
tenho para ficar com eles. Vejo o tamanho deles, como eles estão, se 
estão fortes, bonitos! Sempre estão, né?! [risos]. A minha filha já está 
com os peitinhos crescendo, olha! É o único jeito que a gente tem... eles 
não estão aqui para me visitar. Eu quero acompanhar eles cresceeenn-
ddoooo! E... [pausa]. Você pode me achar doida, mas tem dia, quando 
estou triste ou com saudades (esses dias que a gente passa aqui dentro!) 
aí eu fico com eles, faço carinho no rosto deles... chego a sentir a pele 
e o cheiro deles [risos]. É sério! Eu sinto mesmo!

A fala de Sandra mostra que as fotografias não são meras imagens ou 
objetos de troca, algo também observado por Fedyuk (2012) em estudo 
sobre ucranianos migrantes na Itália. Para as estrangeiras, assim como 
para esses ucranianos, as fotografias se tornam parte constitutiva das 
relações transnacionais: elas mantêm viva na lembrança dos deslocados 
uma vida familiar idealizada e temporariamente suspensa pela separação 
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transnacional; mantêm vivas também as obrigações e responsabilidades 
dos familiares entre si. No caso das estrangeiras, esse modo de existência 
das fotografias está diretamente relacionado com sua possibilidade de 
corporificar os fotografados. Acompanhar o desenvolvimento físico, fazer 
carinho, sentir a pele e o cheiro são práticas de produção de presença 
na ausência realizadas por presas que não contam com as possibilidades 
(mais ou menos remotas) dos migrantes de acessar as chamadas novas 
tecnologias da informação nem de realizar retornos periódicos ao seu 
país de origem. Presas que, comumente sem qualquer chance de receber 
visitas, buscam tecer presenças dos familiares do lado de cá e a sua do 
lado de lá na ausência instaurada pelo aprisionamento e uma série de 
limitações comunicacionais.

A importância que Sandra e outras estrangeiras dão ao álbum de fo-
tografias familiar revela sua dimensão pragmática de tornar presente os 
corpos (dos entes) ausentes no silêncio da imagem. Numa reflexão sobre 
a pragmática do ato fotográfico, Dubois aborda brevemente os álbuns no 
esforço de desvendar, na própria natureza desse artefato, aquilo que lhe 
imputa tamanha importância. Diz ele:

O que confere tamanho valor a esses álbuns não são nem os conteúdos 
representados neles próprios, nem as qualidades plásticas ou estéticas 
da composição, nem o grau de semelhança ou de realismo das chapas, 
mas sua dimensão pragmática, seu estatuto de índice, seu peso irredu-
tível de referência, o fato de se tratar de verdadeiros traços físicos de 
pessoas singulares que estiveram ali e que têm relações particulares 
com aqueles que olham as fotos. (Dubois 1993, 80) 

Muito embora os conteúdos representados nas imagens tenham sua im-
portância para as estrangeiras no acompanhamento do desenvolvimento 
físico dos filhos e da dinâmica familiar, é inegável que o que confere tama-
nha importância ao álbum é mais do que isso, quer dizer, é o seu estatuto 
indicial,3 a sua capacidade de produzir ‘rastros’4 dos corpos ausentes: 

3 Dubois, fundamentado nas definições de Charles Pierce, apresenta uma definição de 
índice, contrastando-a com as de ícone e de símbolo. Diz ele: «os índices são símbolos que 
mantém ou mantiveram num determinado momento do tempo uma relação de conexão real, 
de contigüidade física, de co-presença imediata com seu referente (sua causa), enquanto os 
ícones se definem antes por uma simples relação de semelhança atemporal, e os símbolos 
por uma relação de convenção geral» (Dubois 1993, 61). No caso das estrangeiras, as copre-
senças definem-se como copresenças de natureza indiciária, na medida em que os rastros 
mantêm uma conexão física com os remetentes.

4 A noção de rastro refere-se aos signos indiciais de materialidade corporal, vestígios da 
ação efetuada por uma pessoa através de seu corpo sobre outras materialidades. Tal como 
as ‘coisas’, definidas por Ingold 2012, carrega componentes subjetivos, comportamentais, 
linguísticos, financeiros, afetivos, bem como interações, associações, controles e conflitos. 
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corporificar e reunir os entes, (re)compor a coesão familiar e imprimir 
certa dinâmica temporal à família e à prisão. No entanto, para que esse 
estatuto se concretize no contexto intramuros é necessário que estrangei-
ras recebam fotografias do exterior com alguma frequência. 

Quando isso não ocorre, o efeito produzido pode ser outro: a dinâmica 
familiar e também a prisional podem ganhar, mas não necessariamente 
ganham, uma temporalidade com tendências à imobilização. A dinâmica 
familiar tende ao congelamento do passado, obrigando estrangeiras a se 
contentarem com lembranças passadas e a lidarem com a sensação pre-
sente de abandono; já a prisional tende ao congelamento do presente, 
cristalizando a dura e repetitiva rotina intramuros, como certa vez me 
explicou a recém-egressa búlgara Dorina:

As fotos são muito importantes para quem está presa e não recebe 
visita, você não faz ideia. Eu fiquei sem ver meus filhos por quase 5 
anos, porque minha família só me mandou foto antiga, do tempo em que 
eu ainda estava lá. Aí, quando eles me mandaram uma dele com sete 
anos, já no finalzinho da minha cadeia, eu quase morri! Eu não podia 
acreditar: meu bebê que deixei com dois anos estava daquele tamanho! 
Chorei de alegria... e de tristeza também. Doeu muito ver que perdi toda 
essa fase da vida dele. Sei que minha família não fez isso de maldade, 
eles só não tinham ideia da importância das fotos para mim. Por mais 
que eu dissesse nas cartas e nos e-mails, eles não faziam ideia. Não sei 
bem como explicar, mas vira uma companhia. Tem mulher que chega 
a sentir a pele, o cheiro da pessoa na foto! Não foi meu caso. Como eu 
só tinha foto antiga, acabava deixando as minhas guardadas. Ficava só 
com as cartas mesmo e olhava as fotos só de vez em quando. Mas era 
ruim. Elas me davam a sensação de que minha família tinha parado no 
tempo das fotos. Aí junta isso com o tempo na cadeia, que não passa 
nunca... já viu, né? Parecia que tudo estava parado. Todos os dias iguais 
aqui dentro, aí meus filhos sempre iguais nas fotos. Parecia que eles 
tinham me abandonado e eu só ficava com aquela lembrança antiga. 
Mas aí vinham as cartas e diziam que não. Era muito ruim, dá vontade 
de chorar só de lembrar. Por isso que eu guardei as fotos e não vi mais.

Interessante notar que Dorina, através do não recebimento frequente das 
fotografias, mostra como elas são um meio de interação entre a prisão e 
seu mundo familiar pregresso. Ou melhor, mostram como elas se tornam 
um meio de interação, nesse caso, apenas em composição com outras 

Seu estatuto «situa-se num limiar entre presença e ausência; visiv́el e invisiv́el; duração e 
transitoriedade; memória e esquecimento; voluntário e involuntário; identidade e anoni-
mato, etc.», como bem afirma Fernanda Bruno 2012, 685 numa reflexão acerca dos rastros 
digitais ancorada na teoria latouriana do ator-rede.
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‘coisas’, tais como as correspondências. Explico. O seu não envio regular, 
quando associado à contínua troca de cartas e e-mails, tornam-se lembran-
ças materiais que empurram para o passado uma relação que se esforça 
para manter-se viva no presente das correspondências ainda por vir. Elas 
passam a produzir ausências em detrimento das presenças e, juntamente 
com as práticas que tornam o cotidiano da prisão repetitivo e maçante, 
acabam por congelar o presente prisional e o passado familiar, desaguando 
assim na sensação de abandono entre as presas.

Nesse caso, faz todo sentido a búlgara guardar as fotografias antigas 
com vistas a não criar curtos-circuitos na produção de presença dos filhos 
na prisão por meio da troca contínua de cartas e e-mails. Em outros ter-
mos, faz todo sentido ela guardar as fotos antigas, porque o tempo presen-
te e as presenças dos familiares não são unidades dadas de antemão, mas 
produtos de técnicas e da associação entre determinadas ‘coisas’ (corpos, 
cartas e e-mails). ‘Coisas’ que, por sua vez, não são, cada qual, uma unida-
de individual pré-dada, fechada em si mesma e com sentidos próprios, mas 
sim vazadas e capazes de ganhar existências diversas quando associadas 
umas com as outras através de uma série de técnicas – neste caso, a de 
envio, leitura e ocultamento.

Isso fica mais claro se observamos estrangeiras que não mantêm ne-
nhum tipo de contato com os filhos para além das fotografias antigas, como 
a espanhola Carmen, de 43 anos. Mãe de duas adolescentes, contou-me 
certa vez que tinha superado o vício da cocaína na prisão com a presença 
das filhas em fotografias antigas. Coladas na parede de sua cama, disse ela 
satisfeita: «Meus amores me vigiam, não tiram os olhos de mim! Ficam me 
olhando com aqueles sorrisos inocentes das crianças e me fazem lembrar 
todo dia que eu tenho coisas importantes lá fora. Não me deixaram cair 
[no vício] nenhuma vez aqui dentro. Eu sei que elas não são mais aquelas 
crianças, mas para mim sempre serão».

A fala de Carmen nos evidencia as fotografias como algo para além de 
imagens retinianas. Elas não se definem aqui como uma representação, 
como algo exterior e secundário em relação ao objeto fotografado/repre-
sentado. São acionadas muito mais como uma «emanação do referente» 
(Barthes apud Dubois 1993, 60), isto é, como signos que emanam as filhas 
e as tornam presentes diante da mãe através da justaposição entre o pas-
sado e o futuro e da tensão entre o dentro e o fora. Em meio à ausência 
total das meninas na vida de Carmen, o passado é justaposto ao presente 
dentro da prisão nas imagens antigas e nas lembranças maternas extra-
muros; já o futuro o é no desejo materno pela reconquista das ‘coisas lá 
fora’, quando ela sair em liberdade. Nesse sentido, longe de ‘minimizar 
a falta’ das filhas ausentes através de representações imagéticas, como 
mostra Lopes (2004) num estudo sobre amor materno entre mães presas 
em São Paulo, as fotografias de Carmem produzem presenças. Ou melhor, 
os processos de associação em torno e através das fotografias são capazes 
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de produzir o presente espaço-temporal entre lá e cá, pois concretizam 
a presença das crianças e a relação com elas bem ali no meio da tensão 
entre o presente que ocupa o interior da prisão e o passado e o possível 
futuro que ocupam o seu exterior.

As presas também podem enviar suas presenças em fotografias aos 
entes, se é que estas ganham tal existência do lado de lá. A elas é dado o 
direito de serem clicadas dentro dessa prisão por um fotógrafo autoriza-
do pela direção da unidade em datas comemorativas. Três fotos no valor 
total de R$ 10,00 (dez reais) é o pacote que Sandra não perde por nada! 
A colombiana é daquelas que sempre está a postos para posar diante 
das lentes do fotógrafo, seja com parceiras (geralmente para guardar de 
lembrança ou enviar nos pedalos)5 ou sozinha (normalmente para enviar 
aos filhos). Ela desfruta de todo o ritual dos cliques: desde a escolha de 
adornos, o ensaio de poses e a produção de maquiagem, unhas e cabelos, 
passando pelos momentos dos cliques, até as conversas de recapitulação 
dos melhores momentos. Eventos que, para ela, colorem o cinzento coti-
diano intramuros e ajudam a manter o presente prisional distante de seu 
estado sólido (de congelamento).

Foi numa foto com as parceiras que Sandra foi vista pela primeira vez 
por Ernesto, colombiano que cumpre pena na penitenciária do Itaí, unida-
de exclusiva para homens estrangeiros, localizada a cerca de 300 quilôme-
tros de São Paulo. Do que ouvi dizer, sucedeu o seguinte: uma parceira de 
Sandra enviou ao namorado, também preso no Itaí, uma correspondência 
contendo uma foto sua com outras presas, dentre elas, Sandra. Essa ima-
gem circulou lá pelas mãos dos parceiros do namorado da moça, seguindo 
uma prática do mercado de casos e casamentos entremuros (Padovani 
2015). Ao ver Sandra, achá-la atraente e saber que ela era solteira e co-
lombiana, Ernesto logo recrutou o casal de namorados para intermediar 
o contato com a colombiana feito via cartas e telefonemas celulares. E 
funcionou. Sandra aceitou a investida do rapaz, a despeito do caso que 
ela mantinha com uma brasileira lá dentro.

O pedido de casamento não tardou a chegar aos pedalos na PFC. Atrela-
do a ele, veio a promessa de o pretendente contribuir para o sustento dos 
filhos da moça. Pedido aceito, promessa cumprida – até que a liberdade de 
Sandra os separasse. A distância entremuros selou o matrimônio, relação 
que estará a todo tempo condicionada, porém não restrita, aos interesses 
da colombiana de sustentar os filhos no aprisionamento e se fazer mãe por 
meio desse sustento. Se é fato que o dinheiro sustenta a relação conjugal 
(Zelizer 2009), também o é que o mesmo se encontra articulado com o 
afeto em trânsitos marcados pelo gênero e por motivações cujo fim é a 

5 Pedalos e pedaladas são termos êmicos para se referir à interação, geralmente de caráter 
afetivo-sexual, via correspondências ou telefonemas celulares, com pessoas, geralmente de 
redes prisionais, que se encontram ou dentro ou fora da prisão.
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satisfação de necessidades e desejos de diversas ordens, tal como refe-
riu Adriana Piscitelli (2011) em outro contexto transnacional. Satisfação 
contingencial que, no contexto prisional feminino, tende a terminar com 
a liberdade (Padovani 2015): finda a pena, findo os dois relacionamentos 
amorosos de Sandra. Mas será bom enquanto durar. Ela manterá seu caso 
intramuros, seu casamento entremuros e sua maternidade extramuros por 
meio dos fios de afetos, interesses e cuidados.

É interessante observar como os muros prisionais, que tiveram um papel 
importante na ruptura de Sandra com seu filho, voltam a tê-lo, porém de 
modo diferente. Não mais como limite-guilhotina, que amputa corpos, mas 
como limite-poros, que possibilita a extensão deles. Muros, a um só tempo 
ruptura e mediação entre o interior e o exterior, que convidam estrangeiras 
a extrapolar os limites físicos de seus corpos e se aventurarem na produção 
de um emaranhado de relações que não ganharia tal existência se estivesse 
totalmente dentro ou totalmente fora da prisão. Muros que dependem da 
produção desse e de outros emaranhados para se atualizarem enquanto 
tais, para ganharem contínua e temporariamente certos modos de exis-
tências, como os de ruptura e mediação.

E foi através desses muros que o sustento dos filhos de Sandra ganhou 
os seguintes contornos: um amigo do marido, residente em Cali, passou 
a frequentar a casa da irmã de Sandra esporadicamente para entregar o 
dinheiro destinado aos custos dos filhos da presa. Certa vez, pude pergun-
tar-lhe sobre essa trama e ela foi categórica:

Se for para ajudar meus filhos, mandar dinheiro para eles, eu caso e 
descaso! Caso com ele e tenho um caso com ela aqui! [risos] É bom, 
porque posso ajudar minha mãe no sustento das crianças e também 
comprar uns presentinhos para as crianças. Coisas que eu já comprava 
e que quero que eles continuem tendo – roupas, sandálias, brinquedos, 
esse tipo de coisa. Peço à minha mãe e à minha irmã para comprarem 
pra eles e dizerem que a mamãe mandou. Assim, eles sabem que a mãe 
deles está presa aqui, mas que não se esqueceu deles, que tá lá com 
eles e que ama muito os dois. Digo [ao marido] que amo, que estou 
apaixonada, que sou esposa dele. Eu digo! Faço sexo e tudo [por meio 
dos pedalos][...]. Aí ele fica calminho, calminho, diz que a cadeia pesa 
menos. Minhas parceiras aqui falam para mim «Sandra, você está louca! 
Você é maluca. A Adriana [o seu caso] vai descobrir!». Mas eu não estou 
nem aí, enquanto estiver assim, eu aqui e ele lá me ajudando, está tudo 
ótimo. É assim que tem que ser, não é? É melhor tirar a cadeia do que 
ela me tirar!
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Sandra, de fato, tirou a cadeia,6 cumprindo sua pena e zombando de alguns 
limites. Experimentou as potencialidades das fronteiras prisionais e nacio-
nais, dos arranjos afetivos-sexuais e maternos, afastando o tempo familiar 
e o intramuros de seus estados sólidos, de congelamento, a partir de fluxos 
intra, entre e extramuros. Fluxos desdobrados em mercadorias, dinheiro e 
fotografias; feitos de ajudas, cuidados, deveres, direitos, interesses, afetos 
ao longo dos quais seu corpo, que me pareceu estar em vias de sucumbên-
cia, e sua maternidade, que lhe pareceu em vias de insolvência, ganharam 
novamente vida. Fluxos que, uma vez constituídos na separação da prisão, 
recusaram-se à contenção: atravessaram as fronteiras dos muros, das ‘coi-
sas’, dos corpos e das relações e produziram presenças espaço-temporais.

Mas, afinal, de que presença estamos falando? Qual é a sua natureza? 
Para responder a essas questões, convido o leitor a me acompanhar pelos 
seus processos de constituição a partir de correspondências, cuja relevân-
cia é amplamente reconhecida na literatura prisional.

3 A maternidade e as extensões pessoais em e-mails e cartas

Minha reflexão sobre as correspondências teve como ponto de partida a 
análise de Susel da Rosa (2008) sobre a produção de presença epistolar 
através das técnicas de escrita, leitura e releitura. Fundamentada nas 
reflexões foucaultianas sobre as técnica de si, a autora mostra como as 
cartas de um ex-sargento preso na ditadura militar brasileira comportam 
sua ‘presença quase fiśica’ quando lidas pela esposa destinatária. Segundo 
da Rosa, essa ‘quase presença’ vigora através do gesto da escrita que é, em 
si mesmo, uma forma de se mostrar, de dar-se a ver ao outro. Sua atuação 
sobre o remetente e o destinatário, através das técnicas de escrita e de 
leitura/releitura, respectivamente, ameniza os perigos da solidão, dando 
ao que se viu ou pensou um olhar possível (Foucault 1992).

Na Penitenciária Feminina da Capital, as cartas também atuam em vir-
tude dos gestos da escrita, leitura e releitura, garantindo às presas o 
compartilhamento de uma série de eventos, dentre detalhes do cotidiano 
intramuros, momentos de alegria e angústia, acontecimentos marcantes 
na PFC, em outra prisão e em casa, lembranças e saudações, informações 
processuais, penais e parentais. No que diz respeito aos filhos, garantem 
a elas, além disso, o compartilhamento de afetos, de problemas e suas 
soluções, de desenvolvimento em atividades domésticas, físicas e musicais 
e, por fim, de práticas e regras de educação, alimentação, obediência, 
convivência familiar e higiene.

6 O verbo tirar significa ‘zombar, debochar’. Já a expressão tirar a cadeia tem o sentido 
de ‘cumprir a pena’. Quando Sandra faz o trocadilho ‘melhor tirar a cadeia do que ela me 
tirar', ela aciona ambos os sentidos.
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Entre as estrangeiras, as cartas circulam por e-mails ou correios. Quan-
do por e-mail, a logística funciona da seguinte maneira: uma vez por se-
mana um dos membros do ITTC faz sair do endereço eletrônico da ONG 
cartas de no máximo duas páginas, com destino ao endereço digital que 
é escrito pela remetente no canto superior da folha. As respostas são en-
viadas pelos familiares ao endereço digital da ONG que, por sua vez, as 
leva impressas para as estrangeiras no atendimento da semana seguinte. 
A necessidade de mediação do ITTC nesse caso se deve à impossibilidade 
legal do uso de internet nas prisões. Em função disso, a ONG firmou um 
protocolo junto à Secretaria de Administração Penitenciária do Estado de 
São Paulo, em meados dos anos 2000, com vistas a acelerar a troca de 
correspondências escritas entre estrangeiras e seus entes.

Como a demanda por este serviço cresceu rápida e vertiginosamente 
na PFC, o Instituto adotou a digitalização, ao invés da digitação, das 
cartas escritas a mão pelas estrangeiras. Isso colocou abaixo certas fron-
teiras entre o analógico e o digital, já que as imagens das cartas garan-
tem ao destinatário o acesso não apenas a seu conteúdo (conjunto de 
frases), mas também a tudo aquilo que se perde em e-mails digitados, 
isto é, papéis coloridos preenchidos com caligrafia, rabiscos, desenhos 
e beijos em batom.

Para Maretha, por exemplo, uma sul-africana branca, de 38 anos, a 
digitalização dos e-mails faz toda a diferença. Ao longo do aprisionamen-
to, sua caligrafia criou possibilidades para sua mãe notar seu estado de 
espírito em cartas e e-mails, independentemente do seu conteúdo: se a 
escrita estiver pequena e apertada, a mãe sabe que ela se encontra triste; 
se estiver tremida e corrida, que ela está nervosa ou apreensiva; e se esti-
ver bem arredondada, grande e simétrica, a mãe fica tranquila, porque a 
filha está bem. Nesse caso, a habilidade materna em cartografar e vigiar 
os afetos da filha nas folhas de papel se deve menos à sua capacidade indi-
vidual interpretativa do que à tessitura de uma relação física no vaivém de 
e-mails e, em menor medida, de mercadorias, cartas e fotografias. Ou seja, 
não se trata simplesmente de interpretar os sinais deixados pela filha no 
conteúdo registrado, mas antes de viver a relação de maternidade a partir 
do compartilhamento dos rastros que circulam entre um lado e o outro. 

Esse compartilhamento é tributário do caráter indicial de e-mails e car-
tas e da sua decorrente capacidade de objetivar as pessoas (os remetentes, 
no caso) entre lá e cá. Os e-mails carregam signos, no caso de Maretha 
a caligrafia, que mantêm uma ligação material e existencial com a reme-
tente. Signos que, ao atravessarem a distância prisional transnacional e 
entrarem em relação com a mãe destinatária, têm suas informações trans-
formadas em ação: atualizam a presença da remetente diante do corpo da 
destinatária no momento em que esta lê os indícios afetivos inscritos não 
apenas no conteúdo, mas também na caligrafia. Nesse caso, a caligrafia 
se torna um rastro capaz de mediar a relação presencial entre mãe e filha, 
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ampliando exponencialmente a superfície do visível e permitindo àquela 
perceber e vigiar o estado emocional desta, como se estivesse olhando 
dentro de seus olhos:

Eu e minha mãe estamos sempre juntas! Ela me manda e-mail e carta 
pelo menos duas vezes na semana, me liga, me manda sedex... sedex 
nem sempre, porque é muito caro. Mas só de usar o desodorante, o su-
tiã, a camisa que ela me manda, me sinto com ela. Eu também escrevo 
sempre, mando fotos de vez em quando, mas ela consegue me ver mes-
mo nos e-mails. Ela me vê mesmo, como se estivesse olhando nos meus 
olhos. Eu sinto isso quando escrevo. Aí nem adianta eu mentir, porque 
ela sabe como eu estou só pela minha letra.

A fala de Maretha ecoa as reflexões supracitadas de Susel da Rosa (2008) 
acerca da importância da técnica na interação epistolar entre quem está 
dentro da prisão e quem está fora dela. Suas palavras retratam, de modo 
similar às da autora, uma relação que é tecida a partir dos gestos da escrita 
e da (re)leitura e que, por isso, abre possibilidades de colocar em suspeição 
os limites não apenas da prisão, mas também dos indivíduos separados por 
eles. Mas enquanto da Rosa (2008) explora essas possibilidades a partir 
da noção de uma ‘presença quase física’, Maretha nos sugere a produção 
de uma presença que se faz plena. Não há, em suas palavras, qualquer 
interrupção desse processo que justificaria o termo ‘quase’. Ao contrário, 
há atos e sensações que colocam mãe e filha frente a frente.

Quando indagada sobre as vantagens dos e-mails, Maretha fez alusão 
à circulação semanal, à gratuidade e, para as falantes de português e 
espanhol,7 que não era o seu caso, à isenção de qualquer fiscalização do 
conteúdo escrito por parte da unidade prisional. Tais vantagens foram 
listadas em contraste com a lentidão, o custo de envio e a leitura fiscali-
zadora das cartas que entram e saem da prisão em malotes retirados e 
entregues pelos Correios. Além disso, ela disse preferir os e-mails às cartas 
de correio, já que estas podem ser facilmente interceptadas a mando das 
autoridades envolvidas em seu caso – como se os e-mails não o pudessem. 
No entanto, queixou-se do limite de duas páginas para cada estrangeira 
por atendimento, o que restringe a presença no papel e exige das reme-
tentes um enorme esforço para fazer caber os fios das relações naquele 

7 Dado que nenhum funcionário da PFC fala outra língua além do português e a fiscali-
zação só ocorre em cartas nas línguas portuguesa e espanhola, uma parcela significativa 
das estrangeiras escapam deste controle. O desejo de escape das presas em geral tem a 
ver menos com ações consideradas criminosas do que com a recusa delas em multiplicar 
formas de controle sobre práticas ordinárias que compõem o cotidiano de toda e qualquer 
pessoa – bater papo, resolver e criar problemas familiares, fazer sexo, cuidar dos filhos e 
da casa, trocar informações etc.
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curto espaço. Ademais, eles não trazem a textura e o cheiro comumente 
transportados pelas cartas.

Em função de sua mobilidade, sua legalidade, seu baixo custo de envio 
e da ausência de limites de páginas, as cartas «sempre foram e ainda são 
um vaso comunicante fundamental» nas prisões (Godoi 2010, 70). São 
definidas como «formas diferentes, adaptadas para [presas] manterem 
o lugar de mãe e as relações em torno e através da maternidade» (Brito 
2007, 72); como «um meio importante para o contato entre mães e filhos 
distantes» (Lopes 2004, 100); «um meio substituto às visitas esporádicas 
ou àquelas que não podem ocorrer» (123); «paliativos à dor do afastamen-
to» (142); «um mundo carregado de imagens que cada um colore a sua 
maneira» (90). Porém, «um recurso limitado para aquelas mães que não 
sabem escrever» (90).

Nas relações amorosas prisionais, são apresentadas como documentos 
que definem e registram pessoas em instâncias conjugais, familiares e 
estatais e que produzem (i)mobilidades físicas em e entre fronteiras pri-
sionais e transnacionais (Padovani 2013). São também definidas como me-
tonímias do corpo, quando «mulheres [de presos] transformam o papel em 
pele, adornando e perfumando as suas cartas, construindo um substituto 
corporal permitido nas áreas restritas do estabelecimento correcional e 
que penetra no espaço ińtimo do recluso» (Comfort 2007, 1062).

Por fim, na dinâmica prisional intramuros, surgem como instrumentos 
de vigilância e controle de presas(os) e seus parentes extramuros, como 
objetos de monitoramento, censura, extravio e abuso de poder de fun-
cionários prisionais (Soares, Ilgenfritz 2002; Comfort 2007; Godoi 2010; 
Padovani 2013). Mas nem sempre é assim. No Estabelecimento Prisional 
de Tires, em Portugal, por exemplo, elas se tornaram «confidenciais, fur-
tando-se assim a práticas censórias que antes exerciam não só um controlo 
securitário como também moral» (Cunha 2002).

Nos estudos das migrações transnacionais, por sua vez, tais artefatos 
foram ultrapassados pelas novas tecnologias de comunicação, de modo 
que deixaram de ser objetos de análise em algumas pesquisas (cf. Cólera 
2010; Benítez 2012; Leifsen, Tymczuk 2012). Quando ainda o são, surgem 
de três maneiras distintas: como documentos para fins consulares (Puerta, 
Masdéu 2010; Bongianino 2012; Lorgia 2010), como objeto com sentido 
e existência dados – portanto, não explorados – que garantem a proximi-
dade, a intimidade e o cuidado à distância (Bongianino 2012, Lobo 2006) 
e como meio de comunicação familiar de suma importância no século 
passado (Carling et al. 2012; Madianou, Miller 2012).

No contexto prisional transnacional das estrangeiras, as cartas são fun-
damentais. Além de atuarem, tais quais os e-mails digitalizados, sobre a 
dimensão visual, operam também em virtude do cheiro de perfume, de 
pessoas ou de locais (casa, prisão), bem como da textura de beijos em 
batom, do toque de crianças em tinta guache, do estado de espírito em 
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caligrafia e desenhos feitos com canetas, purpurinas, barbantes, linhas e 
tintas. Podem circular de forma bastante adornada ou em simples escri-
tos que preenchem, sós e únicos, as linhas de folhas comuns de fichário. 
Podem também se encorpar com cartões comemorativos, fotografias, fo-
lhas e flores secas que lhes fazem companhia nos envelopes, como fica 
evidenciado nos trechos a seguir:

Nunca mais recebi as suas cartas, não sei o que está acontecendo com 
vocês. Aqui neste lugar é muito difícil sem carta da família a [sic] um 
mês mandei uma carta para você só que até hoje ainda não recebi nenhu-
ma resposta, você é a única pessoa que me escrevia me dando notícias 
das crianças a carta neste lugar é como se fosse uma visita. Pelo amor 
de Deus sei que estou a implorar muito, mas a minha preocupação são as 
crianças, beijos da tua irmã que tanto te ama. Abraço para toda família 
Costa. (carta ao irmão)

Mammy I’m reading ur letter the way I read my bible. I repeat three 
times or four times a day. (resposta para mãe)

Minha querida mama, como descrever a emoção de tocar a mão de Ce-
lina [filha]? Fiz carinho nela, senti a pele, as linhas da mãozinha. Não 
parei de rir e chorar ao mesmo tempo. A mão está grande! Sinal de que 
ela está a crescer bem mesmo […] O primeiro beijo [em batom] é para 
ela e o segundo para você mama. (carta à mãe)

Como é bom sentir seu cheiro, ver seu rosto de pertinho. Sinto te aqui 
comigo, meu filho. Quero estar com você e seus irmãos aí também. 
Mando uma foto para cada um, olhe atrás delas que saberão para quem 
é. Guardem junto com vocês porque quero estar perto sempre. (carta 
ao filho)

What a surprise! How the photos washed my heart! I’ve been longing to 
see everyone and definitely I feel more strengthened to go on. Thank you 
so much! […] I sleep with the photos and wake up with them. It means 
a lot, how much you don´t know. (carta à irmã)

Acompanhar o desenvolvimento físico, fazer carinho, mandar beijo em 
batom, sentir a pele e o cheiro são práticas de produção presencial en-
tre lá e cá. Nesse sentido, as cartas, longe de serem «paliativos à dor do 
afastamento», «meios substitutos» à presença materna (Lopes 2004, 123, 
142) ou «formas diferentes, adaptadas para manterem o lugar de mãe e as 
relações em torno e através da maternidade» (Brito 2007, 72), são meios 
de produção presencial de mães presas e seus entes. Meios guardáveis 
em bolsos, caixas, sacolas, travesseiros... e aguardados, ansiosamente 
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aguardados. Especialmente quando vindos do estrangeiro, demoram a 
chegar dez, quinze, trinta dias ou mais e, ainda, podem ser censurados 
pela leitura e fiscalização de seus conteúdos.

Demora, no entanto, que pode ser suprimida quando elas são trocadas 
continuamente a cada dois ou três dias. Após a chegada da primeira, o 
intervalo de semanas entre o envio e o recebimento é anulado pelo con-
tínuo fluxo das conseguintes. Nesse caso, a modulação da velocidade das 
cartas, operada pela técnica de envio, possibilita a produção de presenças 
tão mais presentes. Mais presentes na recusa da separação temporal, isto 
é, na tentativa de sincronização dos tempos passado e presente garanti-
da, não pela velocidade de transmissão dos rastros como ocorre com os 
celulares, mas pela sucessividade e frequência da circulação epistolar. 
Mais presente também na recusa da separação espacial, isto é, na intera-
ção entre o destinatário e o remetente nos atos de cheirar, ler, observar, 
tocar e carregar os papéis e tudo aquilo inscrito nele ou anexado a ele. 
Em suma, presenças que, uma vez constituídas na separação da prisão, 
recusam-se à contenção.

4 Para atravessar fronteiras anatômicas, prisionais e nacionais: 
a produção de copresenças e a construção das estrangeiras 
no emaranhado materno

Os dados apresentados neste artigo buscaram refletir sobre os desafios 
que estrangeiras em cumprimento de pena de prisão enfrentam para gerir 
as relações maternas e familiares em meio ao hiato espaço-temporal em 
escala transnacional. Tais reflexões encontram-se alinhadas à preocupação 
que atravessa os campos de estudos prisionais e transnacionais acerca 
das práticas de fazer família por entre fluxos e fronteiras. Na literatura 
transnacional, por exemplo, termos como «long distance intimacy» (Par-
reñas 2005), «proximidade a distância» (Lobo 2006), «physical distance» 
(McKenzie, Menjívar 2011), «care at a distance» (Leifsen, Tymczuk 2012) 
são acionados para tratar do modo como mulheres migrantes e seus fa-
miliares residentes no país de origem criam meios de relação capazes de 
conectá-los na distância transnacional através das denominadas tecnolo-
gias da comunicação e informação. Nos diferentes contextos analisados 
pelos autores, são apresentados os variados sentidos atribuídos aos agen-
tes (humanos e não humanos) envolvidos na interação, seus limites são 
inquestionavelmente imutáveis – as pessoas são sempre indivíduos (de)
limitados em seus corpos, que acionam as tecnologias, objetos interme-
diários também (de)limitados em suas formas físicas. 

Madianou e Miller foram a fundo nessa questão e dedicaram um livro 
à compreensão das ‘novas mídias’ no processo de mediação das relações 
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entre filipinas migrantes e seus familiares residentes no país de origem. A 
partir de uma etnografia multissituada (no tempo e no espaço), os autores 
colocaram em questão as fronteiras transnacionais através da mediação, 
mas não as fronteiras materiais dos agentes mediados e mediadores. Eles 
apresentam uma rica discussão sobre a constituição da ‘família transna-
cional conectada’ e cunham o termo ‘polimídia’ para definir o ambiente 
no qual as mídias mediam as relações entre os indivíduos separados pela 
distância transnacional. Tal ambiente deve ser, segundo eles, visto como 
uma espécie de estruturalismo levistraussiano, no qual o entendimento 
que os familiares têm e o uso que eles fazem de cada uma das mídias é 
resultado do seu contraste com outras que também poderiam ser utilizadas 
numa mesma comunicação.

Os e-mails, por exemplo, só são definidos como tais nas suas diferenças 
em determinado contexto e em relação a telefonemas, cartas e SMS. Isso 
porque os contrastes entre as ‘mídias’ em uso definem o ‘nicho’, para 
utilizar os termos dos autores, de cada uma delas em certo contexto pes-
soal e cultural. Concomitantemente, esses mesmos contrastes se tornam 
o idioma por meio do qual as pessoas expressam as diferenças de forma e 
propósito da própria comunicação. Nesse sentido, toda escolha por uma ou 
outra mídia é um ato comunicativo e moral definidor de cada uma delas. 
É também um ato a ser compreendido de acordo com formas culturais de 
socialidade, temporalidade, poder e emoção.

Se por um lado, os autores apontam para a importância da mediação 
na definição mútua e recíproca das ‘mídias’ e das relações de parentesco, 
por outro, eles o fazem, tal como os demais estudos sobre famílias trans-
nacionais, sem colocar em suspeição as fronteiras dos agentes envolvi-
dos. Sugerem um ambiente feito de pessoas com fronteiras fixas, que se 
comunicam através de coisas (‘mídias’) intermediárias que em nada as 
alteram e nem são alteradas por elas, como se os limites físicos de umas 
não pudessem afetar nem serem afetados pelas materialidades, tempora-
lidades e affordances de outras. As pessoas são indivíduos encerrados nos 
limites de seus corpos e as mídias, intermediários igualmente individuais 
e encerrados em suas formas e seus nichos.

Algo semelhante ocorre em parte dos estudos prisionais quando, por 
exemplo, as cartas são definidas como presenças «quase físicas» (Ro-
sa 2008), «adaptadas» (Brito 2007) ou «substitutas do corpo» (Comfort 
2007). Nesse caso, os três termos carregam, em alguma medida, o ques-
tionamento em torno das fronteiras prisionais, mas não das fronteiras dos 
agentes envolvidos na mediação intra e extramuros. Através da circulação 
das cartas, remetentes e destinatárias(os) garantem certa mobilidade por 
entre os muros da prisão: o ex-general preso na ditadura militar consegue 
produzir uma presença quase física diante da esposa leitora; mães con-
seguem exercer uma maternidade adaptada dentro da prisão; e maridos 
presos e suas esposas conseguem substituir seus corpos diante do respec-
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tivo cônjuge. No entanto, tais realizações não são plenas porque esbarram 
num certo enclausuramento das pessoas: a presença é quase física, e não 
física, a maternidade é adaptada, e não atualizada, e a presença epistolar é 
substituta, e não apenas uma presença de outra natureza, porque, na aná-
lise das autoras, a noção de pessoa não escapa aos limites físicos do corpo.

No trabalho de Comfort, por exemplo, minha maior inspiração na re-
flexão sobre corpo e pessoa no contexto prisional, há uma certa proble-
matização das fronteiras corporais quando a autora discute a experiência 
prisional de mulheres durante o cumprimento de pena de seus maridos. 
Refletindo sobre as relações amorosas desses casais na Califórnia, Comfort 
mostra como eles, uma vez separados pelos muros da prisão, passam a 
‘partilhar’ uma vida doméstica e conjugal fortemente pautada pelas prá-
ticas e regras que regem a prisão através de telefonemas, encomendas e 
correspondências. Essas correspondências se atualizam como uma espécie 
de prolongamento tangível do remetente: sua mobilidade e materialidade 
as tornam capazes de substituir o corpo do cônjuge ausente.

Os envelopes decorados pelos residentes são objectos artiśticos famo-
sos, ricamente ornamentados com desenhos semelhantes aos que são 
tatuados na prisão. (Phillips 2001b) 

De forma semelhante, as mulheres transformam o papel em pele, ador-
nando e perfumando as suas cartas, construindo um substituto corporal 
permitido nas áreas restritas do estabelecimento correccional e que 
penetra no espaço ińtimo do recluso. (Comfort 2007, 1062)

Ao colocar em simetria corpos e cartas, a autora tem o mérito de mos-
trar que há possibilidades de produção presencial para além dos corpos 
humanos em sua dimensão material. No entanto, essa noção de substi-
tuição mantém enclausurada a noção de pessoa. A diferença é que tal 
enclausuramento ocorre não mais apenas nos limites materiais dos corpos 
humanos, mas também nos das epístolas. Ou seja, quando não é possível 
a concretização dos presos e suas esposas por meio de seus respectivos 
corpos, as cartas surgem como seus substitutos. Tomadas como unidades 
materiais individualizadas e estabilizadas, essas pessoas se encerram na 
superfície da pele ou do papel. Surgem como unidades passíveis de in-
corporação em corpos e cartas, mas não de flexibilização, continuidade, 
extensão ou desdobramento numa possível multiplicidade de fluxos em 
diferentes materialidades. Em suma, se a mobilidade dos cônjuges por 
entre os muros da prisão é pensada a partir da simétrica substituição de 
corpos por cartas, ela só a é através do enclausuramento da noção de 
pessoa em «indivíduos possessivos» (Macpherson apud Haraway 2011), 
isto é, conformados nos limites anatômicos dessas duas unidades materiais 
discretas e excludentes entre si.
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No caso das estrangeiras presas na PFC, sugiro que a sua mobilidade 
seja pensada menos em termos de substituição do que de articulação. 
E para tanto, proponho a noção de copresenças8 no intuito de colocar 
em suspeição e suspensão as amarras das noções de corpo e de objetos 
para além dos limites de suas respectivas dimensões materiais. Do latim 
cum (prefixo sinônimo de concomitância, simultaneidade) e praesentia 
(substantivo feminino sinônimo de presença, aparição), as copresenças 
se definem no contexto prisional das estrangeiras como performances de 
materialidades tangíveis concretizadas no encontro de um ou mais corpos 
humanos com os rastros do ente localizado no lado oposto. Performances 
que não equivalem àquela em e entre corpos humanos e nem a substituem, 
mas não perdem por isso sua natureza corpórea. Ou melhor, não a perdem 
justamente porque a materialidade dos rastros está em plena conexão 
física com a materialidade dos corpos dos remetentes por meio de uma 
série de técnicas executadas de um e outro lados.

Técnicas de escrita, leitura, fala, escuta, toque, cheiro; de envio, trans-
missão, registro e digitalização que, ao individuarem as estrangeiras e 
seus familiares nos diversos processos de individuação de seus corpos, 
abrem no espaço outros espaços, criam pontos de interação no vácuo da 
distância espaço-temporal. Técnicas de produção de (novas) presenças, 
que promovem o engajamento de materialidades distintas e nunca com-
pletamente estabilizadas; que estendem e ramificam as pessoas e lhes 
proporcionam certa mobilidade entre lá e cá – mobilidade esta que dura 
enquanto durar tal produção e que, por isso, precisa ser continuamente 
atualizada. Em suma, técnicas por meio das quais remetentes e destina-
tários se individuam na individuação de tais materialidades, quer dizer, 
por meio das quais as relações entre estrangeiras e seus familiares se 
efetuam na concretização de relações (sociotécnicas) entre corpos, coisas 
e ambientes.

Como busquei mostrar ao longo do artigo, tal efetuação ocorre no vazio 
das ausências (dos corpos dos remetentes) sem que ela implique o supri-
mento destas. Ao contrário, trata-se de presenças (indiciais) que afirmam 
ausências (corporais) e de ausências (corporais) que afirmam presenças 
(indiciais). Distância, a um só tempo, instaurada e abolida na produção de 
rastros feitos não apenas de fotografias, cartas, e-mails, mercadorias, ou 
seja, de unidades materiais desconectadas desse corpo, mas das ações dos 
engajamentos corpos-fotografias, -cartas, -e-mails, -celulares, -corpos-ou-
tros e -mercadorias. Rastros, fundados na tangibilidade espaço-temporal 
das ‘coisas’ em relação ao corpo humano, que criam, nutrem, cuidam, vi-
giam e normatizam as pessoas e seus corpos no contexto prisional transna-

8 Os primeiros esforços de definir a noção de copresença foram inspirados nas reflexões 
de Comfort e podem ser encontrados em Bumachar 2015.
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cional. Copresenças de natureza indiciária, que resultam da conexão física 
entre os rastros (signos) e os corpos ausentes; ou, mais precisamente, que 
resultam do conjunto de práticas e técnicas executadas pelos remeten-
tes e destinatários sobre determinadas materialidades extensivas de seus 
corpos. Em suma, copresenças singulares e irredutíveis umas às outras, 
constitutivas e constituintes de pessoas humanas múltiplas e extensivas 
que não perdem, por isso, sua unicidade.

Pessoas que, uma vez separadas pela distância transnacional e esqua-
drinhadas pelo controle prisional, têm sua existência atualizada. Enga-
jam seus respectivos corpos a certas materialidades e, por meio destas, 
atravessam os poros dos angustiantes limites anatômicos, prisionais e 
nacionais. Pessoas híbridas, de materialidade relacional (Law, Mol 1995), 
que criam mobilidades para compensar a imobilidade do corpo; que ex-
perimentam a transitoriedade de seu modo de existência e atravessam as 
fronteiras anatômicas, prisionais e nacionais; que atualizam as possibilida-
des de ação de suas materialidades ao renovar, sempre temporariamente, 
a coexistência de suas ordens de natureza orgânica e inorgânica por meio 
de uma série de fluxos. 

Duas ordens de natureza orgânica e inorgânica que, tal como o dentro e 
o fora da prisão e do corpo, constituem-se como dois lados de uma mesma 
moeda, mas dois lados de naturezas distintas. Lados que se atravessam 
para dentro um do outro sem, no entanto, se reduzirem um ao outro, in-
tensificando assim o processo de interiorização do fora (associação) e o de 
exteriorização do dentro (fragmentação). Lados que, na tensão entre sua 
porosidade e sua irredutibilidade, compõem ciborgues (Haraway 2009) 
desejosos de se partirem... e partirem: ramificarem-se para atravessar as 
distâncias espaço-temporais através de uma multiplicidade de fluxos, a 
um só tempo, autônomos e inter-relacionados. Fluxos de materialidades 
que carregam e atualizam práticas, regras, sentimentos, desejos, direitos 
e deveres. Que, enfim, transformam para não transformar: transmutam 
as estrangeiras numa malha de engajamentos móveis, multiplicam o ema-
ranhado de fios constitutivos e constituintes delas e da relação entre mãe 
presa e filho, reiterando assim certas convenções de gênero relativas à 
maternidade.
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http://jfi.sagepub.com/content/early/2014/05/16/0192513X14533541.abstract
http://jfi.sagepub.com/content/early/2014/05/16/0192513X14533541.abstract
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-71832011000100002&script=sci_abstract
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-71832011000100002&script=sci_abstract
http://www.scielo.br/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S010471832012000100002&lng=en&tlng=pt.10.1590/
http://www.scielo.br/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S010471832012000100002&lng=en&tlng=pt.10.1590/
http://www.scielo.br/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S010471832012000100002&lng=en&tlng=pt.10.1590/
http://www.mothers-in-prison.eu/sites/default/files/1/EN_Manual%20for%20Professionals.pdf
http://www.mothers-in-prison.eu/sites/default/files/1/EN_Manual%20for%20Professionals.pdf
http://www.mothers-in-prison.eu/sites/default/files/1/EN_Manual%20for%20Professionals.pdf


Simbologie e scritture in transito, 15-38

Bumachar. Para se fazer (no) presente 37

Lopes, Rosalice (2004). Prisioneiras de uma mesma história: o amor ma-
terno atrás das grades [Tese de Doutorado]. São Paulo: Universidade 
de São Paulo.

Lorgia, Rogel (2010). «Voces y experencias de mujeres migrantes». Grupo 
Interdisciplinario de Investigador@s Migrantes (ed.), Familias, Jóve-
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1 Introdução

Os dados expostos neste artigo resultam de parte da minha pesquisa de 
doutorado. Tratava-se de uma etnografia que propunha analisar experiên-
cias de relações conjugais e relacionamentos amorosos através de espaços 
prisionais femininos da cidade de São Paulo. A partir desses contextos, 
contudo, a pesquisa foi inserida também no campo dos módulos femininos 
das penitenciárias catalãs.

Segundo o Ministério da Justiça do Brasil,1 nas prisões paulistas (mascu-
linas e femininas), o maior contingente de presos europeus é espanhol. Em 
números absolutos, as espanholas somam a quinta principal nacionalidade 

1 Ver: http://dados.gov.br/dataset/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-
penitenciarias (2014-05-15).

http://dados.gov.br/dataset/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-penitenciarias 
http://dados.gov.br/dataset/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-penitenciarias 
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de estrangeiras nas unidades prisionais femininas de São Paulo ficando 
atrás, somente, das bolivianas, sul-africanas, angolanas e tailandesas. Cha-
mava atenção o grande número de espanholas que circulavam pelos cor-
redores das penitenciárias femininas paulistas e as histórias de amor que 
eram narradas sobre relações estabelecidas entre brasileiras e espanholas 
(Padovani 2013, 344). Estes dados eram tangenciados, ainda, pelo fato de 
os fluxos migratórios entre Brasil e Espanha comporem uma importante 
seara dos estudos sobre mercados do sexo e matrimoniais em ambos os 
países (Piscitelli 2013, Girona 2007, Pelúcio 2011). Com o desenvolvimento 
da pesquisa, tornou-se imperativo problematizar o trânsito de brasileiras 
e espanholas a partir do mercado transnacional de drogas, levando em 
conta os dois sentidos dos trajetos: Espanha-Brasil/Brasil-Espanha. Parte 
do mapa do mercado transnacional de drogas traçou os rumos da minha 
pesquisa por entre prisões de São Paulo e de Barcelona. 

No presente artigo considero dados da pesquisa de campo realizada com 
brasileiras que estiveram presas nos módulos femininos das Penitenciárias 
de Brians e Wad Raz em Barcelona. O objetivo deste texto é o de analisar 
como as trajetórias das interlocutoras desta pesquisa são atravessadas 
por tramas de mercados (i)legais, tais como comércio de drogas, trabalho 
sexual e garimpo clandestino, os quais são atravessados por relações se-
xuais, de afeto e de suporte material. Este enredamento será descrito a 
partir das histórias de mulheres brasileiras que foram detidas em Barce-
lona, acusadas de cometerem ‘crime contra saúde pública’, como as leis 
criminais catalãs nomeiam o envolvimento com o mercado, internacional 
ou local, de drogas. 

Durante o período em que realizei esta parte do trabalho de campo,2 
convivi com uma intensa rede de brasileiras presas em distintos regimes. 
Esses são nomeados pela execução penal da Catalunha3 de primero grado, 
segundo grado e tercero grado. O primeiro e o segundo graus referem-
-se ao regime fechado e distinguem-se pelas condições de vida: tipos de 
trabalho oferecidos, pavilhão e celas. O primeiro grau é mais restrito e 
empreende normas de reclusão mais duras que o segundo. O terceiro 

2 O campo em Barcelona foi feito entre os meses de outubro de 2011 e março de 2012. 
Em 2013 voltei para a Espanha para um período de quinze dias nos quais visitei brasileiras 
que haviam ficado presas em Barcelona e que, livres, seguiam vivendo na Catalunha, assim 
como espanholas que haviam ficado presas em São Paulo e que, depois de libertas, haviam 
retornado à Espanha. Ainda como atividades dessa etnografia multissituada (Marcus 1995), 
visitei e entrevistei familiares de brasileiras e espanholas em ambos os países.

3 Reglamentd’organització i funcionament dels serveis d’execució penal a Catalunya (Re-
gulamento de organização e funcionamento dos serviços de execução penal da Catalunha). 
Generalitat de Catalunya, 2006. URL http://justicia.gencat.cat/web/.content/documen-
ts/arxius/doc_65421557_1.pdf (2016-10-13). Significativo apontar que o sistema prisional 
catalão é fundamentado em leis e regulações específicas à Catalunha, única comunidade 
autônoma espanhola com leis de execução penal distintas das leis nacionais.

http://justicia.gencat.cat/web/.content/documents/arxius/doc_65421557_1.pdf
http://justicia.gencat.cat/web/.content/documents/arxius/doc_65421557_1.pdf
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grau, por sua vez, é um regime que compreende regulamentos de cum-
primento de pena semiabertos ou abertos. As pessoas presas em tercero 
grado podem passar o dia inteiro fora da prisão, trabalhar e estudar fora 
das dependências dos edifícios penitenciários e, ainda, ficar um período 
de dez dias corridos predeterminados, dias de permiso, em suas casas, 
ou em casas de amigos/parentes. O terceiro grau da pena representa a 
progressão do segundo grau e é um estágio anterior à assinatura da li-
berdade condicional.

Todas as pessoas que entram em Brians para cumprir uma sentença são, 
a princípio, direcionadas aos pavilhões de primeiro grau. A avaliação feita, 
periodicamente, por uma ‘junta de tratamento’ – composta por assistentes 
sociais, psicólogos e funcionários da penitenciária – define a progressão 
ou não para os pavilhões de segundo grau nos quais são mais numerosas 
e melhores as atividades de trabalho, escolares e de lazer. A prisão em 
segundo grau oferece mais trânsito pelas dependências do edifício peni-
tenciário, e, por isso mesmo, mais acesso às informações que possam ser 
agenciadas na vida cotidiana dentro da prisão. 

As penitenciárias catalãs em que realizei trabalho de campo são mistas. 
Nela estão presos homens e mulheres que, apenas se cumprindo pena em 
segundo grado, podem se encontrar em um grande pátio central. Poder 
fazer aulas de dança ao lado das atividades de ginástica oferecidas aos ho-
mens é, nesse contexto, poder manter, mais facilmente, relações de trocas 
que intersectam sexo, afeto, dinheiro, prisão e liberdade, como ilustram 
as histórias que trarei neste artigo.

Antes de prosseguir cabe, ainda, a exposição de outros dados sobre es-
trangeiros presos no sistema penitenciário catalão. No relatório produzido 
pelo Departamento de Justiça Catalão4 sobre o ‘perfil de estrangeiros pre-
sos na Catalunha’, são estes classificados segundo perfis que vão do bom 
ao mau prognóstico, sendo o ‘bom’ relacionado às boas possibilidades de 
retorno ao país de origem e o ‘mau’ à fraqueza dos vínculos com o mesmo. 
O documento, que analisa separadamente perfis de homens, mulheres e 
jovens estrangeiros em ‘situação de cárcere na Catalunha’, aponta para o 
fato de setenta e dois por cento das mulheres serem das Américas Central 
e do Sul (não há separação entre as duas regiões do continente america-
no ou especificação dos países), sendo que, dessas, mais de oitenta por 
cento estavam, no momento daquela pesquisa, presas por crimes ‘contra 
a saúde pública’. 

Os dados publicados neste relatório coadunam com análises de pesqui-
sas feitas em criminologia e ciências sociais (Aas, Bosworth 2013; Wac-
quant 2001). Estas chamam atenção para o fato de as instituições peni-

4 «Generalitat de Catalunya, Centre d’Estudis Jurídics i Formació Especialitzada» (2012). 
Estrangersa les presons catalanes. Barcelona, Biblioteca de Catalunya.
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tenciárias dos países europeus, mas também dos Estados Unidos e, mais 
recentemente, do Brasil,5 atenderem às políticas de controle das fronteiras 
nacionais. Hasselberg (2012), por exemplo, analisa os fundamentos e as 
implicações do sistema de aprisionamento de estrangeiros no Reino Uni-
do o qual, segundo a autora, produz intensa interdependência entre os 
agentes responsáveis pelo controle das fronteiras e as equipes de gestão 
dos aparelhos punitivos.

Os prognósticos apontados pelo Departamento de Justiça Catalão sobre 
o «perfil de estrangeiros presos na Catalunha» apontam, justamente, para 
a crescente interdependência entre instituições penitenciárias e demandas 
por políticas antimigratórias. O relatório assinala, ainda, para o signifi-
cativo número de mulheres ‘latinas’ – tal como são identificadas naquele 
documento – presas nos módulos femininos das penitenciárias catalãs. Tal 
dado remete às análises de Díaz-Cotto (2005) sobre o impacto das políti-
cas de ‘guerra às drogas’ em populações específicas. A autora analisa o 
aumento de ‘latinas’ – mulheres oriundas de países como Bolívia, Colôm-
bia e México – nas prisões norte-americanas e europeias. Ela argumenta 
que se as políticas de criminalização dos governos das Américas do Sul 
e Central recaem sobre as populações pobres e racializadas dentro dos 
próprios países,6 o incremento das políticas de combate ao mercado de 
drogas acaba por criminalizar toda a América Latina. 

Este processo, segundo Díaz-Cotto, leva ao encarceramento em massa 
de mulheres oriundas dessas regiões, assim como do continente africano 
(Sudbury 2005). Para a autora, estas mulheres não necessariamente inte-
gram a rede de produção e/ou gerência do comércio de drogas, mas antes, 
aceitam participar da distribuição transnacional da mercadoria ilegal como 
estratégia econômica que viabiliza subsídios a elas e a suas famílias. Nesse 
sentido, as ‘latinas’ são presas pelo fato de ocuparem postos de grande 
exposição na rede de distribuição de drogas e por serem identificadas 
pelos agentes de controle das fronteiras como sujeitos privilegiados de 
suspeição e revista. Do mesmo modo, Dolores Juliano (2012) argumenta 
que o crescente número de ‘latinas’ presas na Espanha resulta de incisivos 
processos de criminalização das ações e das redes de ajuda, como são os 
mercados sexuais e de drogas, acionados pelas mulheres imigrantes. A 
esses processos, Juliano relaciona práticas de encarceramento nacionais 
e catalãs que afetam estrangeiras/os, mas também, ciganas/os: população 

5 O Brasil ocupa o terceiro lugar no ranking mundial de países com maior população carce-
rária ficando atrás, somente, dos Estados Unidos e da China. Ao todo, o país mantém 715.655 
pessoas em cumprimento de pena. Destas, estão em prisões do estado de São Paulo 204.946 
pessoas sendo que destas, até 2012, 3.700 eram estrangeiras. Os dados são do Conselho 
Nacional de Justiça e podem ser consultados no site http://www.cnj.jus.br/ (2016-10-13).

6 Sobre processos de criminalização de populações pobres e racializadas no Brasil ver: 
Telles 2011, Feltran 2011, Misse 2010.

http://www.cnj.jus.br/
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sobre a qual recaem altos índices de aprisionamento na Espanha (Imaz, 
Martín-Palomo 2007).

Sobre as mesmas práticas de criminalização dos ‘estrangeiros’ de que 
falam Dolores Juliano, Díaz-Cotto e Ines Hasselberg, Emma Kauffman 
(2014) agrega análises acerca das interseções entre gênero e sexuali-
dade na produção de ‘identidades nacionais’ em prisões masculinas do 
Reino Unido. A partir da exposição de narrativas de homens presos na Grã 
Bretanha, Kauffman ilustra que gênero, sexualidade e raça são acionados 
nas disputas e negociações para definir, afinal, quem é britânico e quem é 
estrangeiro naquele contexto. A autora demonstra que nacionalidade não 
é um dado a priori, mas é antes definida pelas relações e possibilidades 
que se abrem (ou não) ao longo e por meio do cumprimento das sentenças.

Seguindo o argumento de Kauffman, as histórias descritas no presente 
artigo falam das negociações que mulheres brasileiras presas na Catalu-
nha fazem a partir dos atributos de gênero e de sexualidade vinculados 
às suas nacionalidades a partir da experiência prisional. Negociações que 
lhes possibilitam melhores condições de vida dentro da prisão ou, ainda, 
a transmutação do encarceramento para a migração e a permanência na 
Espanha. Como chamam atenção Díaz-Cotto e Dolores Juliano, as perso-
nagens trazidas neste texto acionaram o mercado transnacional de drogas 
como um meio possível de subsidiar suas vidas (Butler 2009), de suas 
famílias e, também, seus planos. Não integravam redes de comércio de 
drogas, antes integravam as marcações que as posicionavam como pri-
vilegiadamente sujeitas às políticas de encarceramento transnacionais: 
mulheres ‘latinas’, oriundas das classes mais pobres e racializadas em 
seu país, Brasil.

As trajetórias das mulheres sobre as quais este artigo se debruça falam 
dos processos de criminalização transnacionais que afetam sujeitos mar-
cados por raça, classe, gênero, sexualidade e nacionalidade. Mas falam, 
também, de como estas pessoas agenciam os mesmos atributos que as cri-
minalizam de acordo com as suas possibilidades de ação (Constable 1999). 
Agenciamentos não mapeados pelos esquadrinhamentos de prognósticos 
publicados no relatório produzido pela justiça catalã.

A importância de realizar pesquisa com estrangeiros presos em diversos 
contextos prisionais está em apreender como políticas globais de crimi-
nalização são variavelmente agenciadas nas relações e trocas cotidianas 
estabelecidas dentro/fora das prisões (Kruttschnitt, Kennedy 2013; Krut-
tschnitt, Hussemann, 2008). Manejos que, no que tange aos dados desta 
pesquisa, articulam mercados (i)legais atravessados pela constituição de 
redes vinculadas por trocas sexuais, dinheiro, afetos, prisão e migrações.
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2 Pelas trocas sexuais de Flor e Maria: da prisão à liberdade 

Presa aos quarenta e cinco anos durante uma viagem que fazia com seu 
filho mais novo, na época com sete anos, Flor deixou outros quatro filhos 
no Brasil. Ela viajou para Barcelona levando cocaína amarrada no corpo. 
Sua intenção era a de entregar a droga e passar uma semana na Espanha, 
mas ainda no aeroporto, Flor foi presa. Condenada a cumprir seis anos 
de prisão pelas leis criminais da Catalunha, o modo como ela narrava seu 
percurso na instituição prisional de Barcelona era emblemático. 

A entrada na prisão e a consequente separação de seu filho eram os mais 
importantes momentos do aprisionamento. Flor não sabia o que acontece-
ria com ele ou com ela, não entendia a língua e as leis que determinariam 
seus destinos.7 A partir da intervenção do Consulado Geral do Brasil na 
Catalunha e da decorrente permissão de retorno de seu filho ao Brasil 
e à sua família, a fala de Flor mudava de foco. Com as resoluções toma-
das pela justiça catalã, era ela quem assumia postos de trabalho, celas e 
aprendia a trabalhar com aquilo que lhe havia sido determinado. «Depois 
da desgraça vem o prazer», dizia Flor que passava a contar sobre seus 
namoros dentro da prisão e sobre como, por meio deles, «melhorou sua 
vida» (Togni 2014) nos corredores do Módulo II, segundo grau, da Pe-
nitenciária Feminina de Brians. Lá, por intermédio de sua companheira 
de cela, conheceu um espanhol que também cumpria pena e que estava 
empregado em uma das oficinas de trabalho que funcionavam na prisão. 
Flor começou a se relacionar com ele, que passou a ‘ajudá-la’ (Piscitelli 
2011) financeiramente. A relação passou a representar um importante 
incremento em seus ganhos financeiros.

As oficinas de trabalho dentro das penitenciárias catalãs eram descritas 
como fartas e muito representativas para a manutenção da vida cotidia-
na. Nos módulos masculinos, os salários podiam, ao menos até o início 
de 2012, ultrapassar mil euros, pagamento inalcançável nas oficinas de 
trabalho dos módulos femininos. Segundo as entrevistadas, a diferença 
entre os pagamentos pelos trabalhos dos módulos masculinos e femininos 
era bastante significativa. Elas declaravam receber, no momento da pes-
quisa, entre setenta e quatrocentos euros. Os salários pagos pelo trabalho 
exercido dentro de Brians, principalmente dentro dos módulos masculinos 
daquela prisão, era um dos fatores representativos do porquê de relacio-
namentos heterossexuais serem vinculados às estratégias de manutenção 
da vida por parte das mulheres em cumprimento de pena. 

7 Destino é a palavra utilizada nos prontuários assinados pela junta de tratamento do 
sistema penitenciário catalão, para identificar os resultados das avaliações criminológicas 
e comportamentais das presas (e presos). Destino é, portanto, a definição do lugar que cada 
pessoa presa ocupa na penitenciária: seu pavilhão, sua cela, seu trabalho, suas funções e 
horários cotidianos, os cursos que pode ou não fazer.
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Por meio da ajuda oferecida por seu namorado espanhol, Flor, por exem-
plo, podia adquirir alimentos, roupas, cosméticos e cartões telefônicos no 
comércio interno da penitenciária, produtos e serviços que a integravam 
nas redes de relações da prisão. Sem gastos com aluguel e contas mensais, 
ela alcançou uma condição de vida confortável, condição que, segundo 
ela, nunca havia experimentado fora da prisão, no Brasil, em um bairro 
de periferia da cidade de São Paulo. Todo o dinheiro que recebia, fosse 
através de seu namorado ou com seu pagamento de duzentos e quarenta 
euros pelo trabalho de lixeira do módulo, era para seu próprio uso. Ela 
não enviava dinheiro para sua família no Brasil como faziam tantas outras 
presas, dentre elas, Maria.

Para Maria, a experiência prisional significou um meio de ascendência 
econômica e social. Segundo ela, antes de ser presa no aeroporto de Bar-
celona acusada de cometer ‘crime contra saúde pública’, ela e seu filho 
mais velho estavam desempregados, ganhando cerca de seiscentos reais8 
ao mês com trabalhos temporários para sustentar sua família composta por 
Maria, sua mãe já aposentada e seus três filhos. Durante o cumprimento 
da pena na prisão catalã, Maria passou a trabalhar como encarregada 
de limpeza e serviços gerais chegando a receber até quatrocentos euros. 
Destes, guardava cento e cinquenta para os seus gastos pessoais e enviava 
todo o restante ao seu filho que, com este dinheiro, tirou carta de motorista 
de caminhão e passou a receber entre mil e quinhentos a dois mil reais 
por mês. Além disso, ao ser presa, Maria, que era analfabeta, aprendeu a 
ler e escrever português e castelhano. A prisão possibilitou que ela e seu 
filho se qualificassem como mão de obra.

A condição de bem-estar econômico de que falavam Maria e Flor, entre-
tanto, estava associada à vida na prisão em segundo grado, regime que 
entrelaçava aprisionamento a certa seguridade. A progressão da pena para 
o tercero grado teve distintas significações para cada uma delas.

Maria aceitou a proposta, feita pelo governo catalão a todas as pessoas 
estrangeiras presas, e trocou a liberdade condicional pela expulsão. Sua 
decisão resultou na transferência à penitenciária de Wad Raz, localizada 
próximo do centro da cidade de Barcelona. Transferência que permitiu 
à Maria passar todos os dias em liberdade e retornar à prisão somente 
para almoçar e dormir, mas que a afastou de seu posto de trabalho na 
penitenciária de Brians. Maria passou a aguardar a data de sua expul-
são sem trabalhar recebendo, somente, um pagamento de setenta euros 
mensais pelo serviço de retirada dos lixos dos pavilhões. Nesse regis-
tro, com a progressão da pena, Maria, que não manifestou ao governo 
catalão nenhum tipo de projeto migratório, perdeu a seguridade que a 

8 Real é o nome da moeda brasileira que, em relação ao Euro, tem cotação média de 2,7 
até 3,5 reais por 1 euro. 
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prisão fechada lhe oferecia. Em sua narrativa, os dias em que ela podia 
passar, integralmente, na rua: dias de permiso, eram passados sem ter 
onde comer e, principalmente, sem ter como ir ao banheiro: «às vezes 
compro um café em algum lugar só para fazer xixi». Ficar sem banheiro, 
na fala de Maria, era muito pior que ficar sem comer. Desse modo, Ma-
ria, que passava seus dias livres sentada nos bancos da Plaza Catalunya, 
conheceu o garçom de um restaurante indiano da região e começou a se 
relacionar com ele: 

Nos dias de permiso eu me arrumo toda e vou até o restaurante fin-
gindo que sou cliente, ele já sabe que não tenho dinheiro, então coloca 
dinheiro em cima da mesa, eu pego e peço alguma coisa para comer. 
Ele sabe que estou presa, mas eu não contei para ele que vou embora 
para o Brasil, ele pensa que vou casar com ele. Eu finjo que não entendo 
muito as coisas que ele fala e vou ficando com ele. É bom ter um lugar 
para ir nos dias do permiso. Isso não é errado, é? 

Enquanto me contava de seu namorado indiano, Maria empreendia esforço 
em se justificar. Tentava diferenciar o ‘interesse’ da ‘necessidade’ com a 
qual procurou pontuar seu relacionamento com o garçom indiano.

Flor, por sua vez, não aceitou tão rapidamente trocar a liberdade con-
dicional pela deportação. Deixou essa decisão em suspensão esperando 
tomá-la no último momento possível, poucos dias antes de assinar sua 
liberdade condicional. Assim como Maria, Flor foi transferida para a peni-
tenciária de Wad Raz de onde saía todas as manhãs e retornava somente 
para almoçar e dormir. Lá, conheceu outro preso, um catalão. Passou a 
relacionar-se com ele que, por sua vez, empregou-a como ‘cuidadora’ de 
sua mãe, uma mulher idosa moradora do mesmo bairro em que se situa a 
penitenciária de Wad Raz. Com esse trabalho, Flor recebia cinquenta eu-
ros ao mês. Para ela, entretanto, o mais importante não era o pagamento, 
mas o fato de esta atividade lhe oferecer um lugar onde dormir, comer e 
passar os dias de permiso, Natal e Ano Novo. Enquanto falava, mostrava 
fotos e presentes da família catalã que a havia ‘amparado’. 

Em relação ao dinheiro, Flor dizia não passar necessidades. O fato de 
manter relações sexuais com o catalão de Wad Raz não impediu que sua 
relação com o espanhol, que conheceu em Brians e que seguia preso e 
trabalhando, persistisse. Todos os sábados, Flor acordava pela manhã e 
seguia até a estação de Sants9 para pegar o ônibus que leva familiares 

9 Estação de Sants é a principal estação ferroviária e rodoviária de Barcelona. A peni-
tenciária de Brians fica a trinta e sete quilômetros da estação. Há uma linha de ônibus que 
sai desde a estação de Sants em horários determinados e para, apenas, nas entradas das 
penitenciárias Brians 1 e 2. O custo da viagem, durante o período do campo, era de sete 
euros cada trecho.
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da cidade de Barcelona à distante penitenciária de Brians. Chegando a 
Brians, Flor seguia ao guichê do pecúlio e sacava da conta de seu namo-
rado espanhol alguma quantia em dinheiro, entre vinte a duzentos euros. 
Às vezes Flor não pegava o ônibus, pois seu namorado catalão, que tam-
bém cumpria pena em tercero grado e, portanto, tinha dias de permiso, a 
levava de carro até a porta da penitenciária de Brians pensando que ela 
visitaria alguma amiga.

Flor conseguia manter alguma seguridade econômica por meio dos rela-
cionamentos sexuais e afetivos iniciados nas prisões e mantidos fora dela. 
A segurança econômica que Flor dizia experimentar era vinculada em sua 
narrativa, ainda, à liberdade. Flor sentia-se livre estando presa: «No Brasil, 
sempre vivi para meu marido, meus filhos, minhas irmãs. Nunca vivi para 
mim. Aqui eu vivo só para mim». Pelas possibilidades que a prisão catalã 
ofereceu a ela, Flor não pretendia retornar ao Brasil. Enquanto cumpria 
sua pena em tercero grado, fazia planos de liberdade na Espanha, planos 
migratórios. 

Os planos migratórios de Flor, contudo, podiam ser frustrados com a 
proximidade do dia em que ela assinaria sua liberdade condicional. Quan-
to mais próximo estava desse dia, mais ela se dizia angustiada. Em uma 
de nossas conversas, confessou: «não vou conseguir viver aqui com o 
que meus namorados me dão. Depois que cumprir a condena,10 onde vou 
dormir todos os dias?». Flor sabia que não poderia morar com a família 
catalã que, enfim, não a acolhera por completo. Sabia que não teria possi-
bilidades de alugar um lugar para morar e arcar com suas despesas. Sabia 
que a Espanha estava em crise e que ela, egressa do sistema prisional, na 
condição de imigrante ilegal, não conseguiria emprego. 

A política prisional catalã permite que estrangeiros presos recusem a 
expulsão, mas ao fazê-lo, estes avalizam que estarão ilegais em território 
espanhol e que se pegos pela polícia em situação irregular poderão ser 
levados a um Centro de Internamento de Estrangeiros (CIEs), instituições 
onde ficam detidos estrangeiros sem papéis à espera de serem expulsos 
do país. O internamento pode chegar a sessenta dias e nem sempre as 
pessoas presas ali são, de fato, expulsas.11

10 Condena refere-se ao tempo da pena, da condenação. 

11 O processo de extradição para o país de nacionalidade, no caso, para o Brasil, está 
sujeito às leis espanholas e, também, brasileiras. A entrada no Brasil depende do porte de 
algum tipo de documento, passaporte ou autorização de retorno emitido pelo consulado. 
Em situações nas quais o passaporte do brasileiro irregular na Espanha foi extraviado ou 
perdido, a deportação depende de que este brasileiro declare que deseja retornar ao Brasil, 
já que o Consulado do Brasil só emite a autorização de retorno com o consentimento da 
pessoa que irá retornar ao país. Caso o brasileiro não faça essa declaração, o Consulado 
não emite a autorização de retorno e o Estado espanhol não pode deportá-lo. Após os ses-
senta dias de internamento nos Centros de Internamento para Estrangeiros, esta pessoa 
retorna para as ruas da Espanha com um atestado de deportação emitido pela Espanha. 
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Sempre presentes nas falas das interlocutoras desta pesquisa, os CIEs 
representavam o antagonismo da opção em permanecer na Espanha após o 
ganho da liberdade. O fim do cumprimento da pena, nesse registro, relacio-
nava-se, diretamente, com o fim de um estado de seguridade mantido pela 
instituição prisional. Sair da prisão em liberdade sem ir, imediatamente, ao 
aeroporto, tinha de ser ponderada frente à perda material dos documentos 
de identificação que permitiam a livre circulação pelas ruas de Barcelona. 
A liberdade sem deportação, nesse registro, é uma liberdade sem garantias 
de direitos que, por outro lado, eram assegurados pelo aprisionamento.12 
Uma contradição produzida pelos próprios aparelhos de estado catalães. 

Ainda assim, não eram os CIEs que mais faziam Flor ponderar sobre seu 
retorno ao Brasil. Sua filha mais velha estava grávida e insistia para que 
a mãe retornasse para casa, em São Paulo, antes do nascimento do bebê. 
Flor não tinha mais argumentos contundentes que fizessem com que sua 
família compreendesse sua permanência na Espanha, a liberdade estava 
próxima e, com ela, os últimos dias que Flor tinha para assinar o aceite 
de extradição. Flor pensava que teria de voltar para sua vida de antes da 
prisão, para a vida em que vivia, não para ela, mas para seus filhos, e, 
agora, netos.

Estes relatos ilustram uma perda de seguridade decorrente da liberta-
ção do sistema penitenciário catalão. Por outro lado, elucida como Flor e 
Maria, habitando lugares de interstícios entre legalidade/regularidade e 
ilegalidade/irregularidade, continuaram agenciando planos de liberdade, 
prisão e ‘volta para casa’. Foi o que fez, também, Linda que, em liberdade, 
experimentou seguridade econômica e condições de legalidade documen-
tal.

3 Linda entre mercados dos sexos e matrimoniais 

Em 2005, Linda chegou ao aeroporto de Lobregat e desde lá seguiu para 
a prisão de Wad Raz acusada por tráfico internacional de drogas. Entre-
vistei-a em sua casa, no distrito de Santa Coloma,13 em Barcelona. Um 

Esses dados foram retirados de entrevista realizada com funcionários do Consulado Geral 
do Brasil na Catalunha. 

12 Para ponderações acerca das tensões entre liberdade, prisão e seguridade sugiro: 
Sudbury 2005.

13 Santa Coloma é um distrito da região metropolitana de Barcelona que foi ocupado 
durante a ditadura franquista, majoritariamente, por migrantes espanhóis vindos de An-
dalucía e Múrcia. Atualmente, Santa Coloma abriga comunidades de imigrantes oriundos 
de países da América Latina, como Brasil e Colômbia. Ver: Análisis urbanístico de Barrios 
Vulnerables en España 08245 – Santa Coloma de Gramenet. Disponível em: http://habitat.
aq.upm.es/bbvv/municipios/08245.pdf (2016-10-13).

http://habitat.aq.upm.es/bbvv/municipios/08245.pdf 
http://habitat.aq.upm.es/bbvv/municipios/08245.pdf 
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apartamento de três dormitórios onde Linda vivia com sua filha e seu es-
poso; um senhor catalão de pouco mais de setenta anos, que registrou em 
seu nome a filha de Linda com um espanhol também preso em Wad Raz.

Linda conheceu seu marido em uma das saídas temporárias que teve 
durante o cumprimento de sua pena em tercero grado. Ele trabalhava co-
mo garçom em uma cafeteria próxima à penitenciária; ela estava grávida, 
presa, sem trabalho ou dinheiro. Linda aceitou a proposta do senhor cata-
lão de se casar com ela que, assim, conseguiria permanecer na Espanha 
para dar a luz à sua filha com tranquilidade.14 

Durante as cinco horas que passei entrevistando-a em seu apartamento, 
ela pouco falou de sua vida na prisão espanhola, mas procurou costurar 
em uma narrativa coerente sua vida no Brasil com a prisão na Catalunha 
e o casamento com o velho garçom catalão. 

Linda foi deixada com seus tios aos treze anos de idade. Sua mãe traba-
lhava no garimpo amazônico entre as fronteiras do Brasil e da Venezuela 
e não podia levá-la com ela. Seus tios, entretanto, a violentavam e Linda 
decidiu fugir. Passou a trabalhar como prostituta no interior do estado 
de Roraima15 onde conheceu seu primeiro marido com quem se casou 
aos catorze anos de idade, e de quem só se separou depois que sua mãe 
a encontrou, quando ela tinha dezenove anos. Depois de encontrar sua 
mãe, Linda mudou-se com ela para o garimpo e, lá, passou a trabalhar 
como cozinheira e prostituta. Um de seus clientes, contudo, era marido 
de sua mãe que, ao saber disso, expulsou Linda de sua casa e da vila dos 
garimpeiros.

A partir dessa narrativa, Linda enredava sua prisão na Catalunha. Após 
ser expulsa do garimpo por sua mãe, ela decidiu que teria de juntar di-
nheiro para voltar com ‘poder de ser dona de balsa’,16 ocupando, assim, 
uma posição de mais prestígio que a de sua mãe na zona de mineração. 
Linda procurou um traficante venezuelano e se ofereceu para viajar à Es-
panha carregando cocaína no estômago. Ao chegar a Barcelona, contudo, 
Linda foi presa e passou três anos cumprindo pena em regime fechado no 
sistema penitenciário. 

14 Segundo as leis espanholas, um estrangeiro casado com um espanhol tem direito de 
residência no país. Ver: http://brasileirosnaespanha.blogspot.com.br/2012/02/matrimo-
nio-entre-un-espanol-y-un.html (2016-10-13).

15 Roraima é um estado da região norte do Brasil. Faz divisa com os países da Venezuela 
e da Guiana.

16 A balsa de garimpo de rio é uma estrutura de madeira motorizada com capacidade para 
sugar de vinte a sessenta gramas de ouro por dia. Uma balsa custa cerca de vinte e cinco 
mil reais, incluindo uma voadeira (barco pequeno com motor), equipamento de mergulho e 
um motor acoplado a um tubo de ar de duzentos milímetros, que puxa o cascalho e a areia 
do fundo do rio. Ser dono ou dona de balsa, nesse registro, significa ser o detentor da tec-
nologia necessária para a captação do minério, significa, também, ser o responsável pelo 
pagamento dos trabalhadores e pela manutenção dos equipamentos.

http://brasileirosnaespanha.blogspot.com.br/2012/02/matrimonio-entre-un-espanol-y-un.html
http://brasileirosnaespanha.blogspot.com.br/2012/02/matrimonio-entre-un-espanol-y-un.html
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Durante a entrevista, ela ainda cumpria a pena em tercero grado, mas 
havia conquistado o direito de permanecer em sua casa por ser casada 
com o ‘senhor catalão’, por ter uma filha com menos de dois anos e por ter 
residência fixa. Em oposição à sua trajetória entre Brasil/Venezuela, Linda 
saiu da prisão com lastros documentais e de vínculos que lhe asseguravam 
todos os direitos de imigrante legal. A filha de Linda recebia um auxílio 
financeiro governamental e ambas passavam o dia em uma instituição 
onde, enquanto ela aprendia o ofício de cuidadora, sua filha era tutelada. 
A despeito de toda seguridade experimentada, Linda planejava voltar ao 
Brasil, ao garimpo. Sobre isso, ao ser questionada pelas amigas que co-
nhecera dentro da prisão catalã, ela sempre respondia: 

Ah, cansei de casar pra ter onde morar, de casar pra ter alguma coisa 
em troca. Com esse velho então, não dá nem pra trepar! Não vejo a 
hora desse velho morrer! Cansei. Eu só quero casar por amor! (trecho 
retirado da entrevista feita com Linda em janeiro de 2012)

As histórias e narrativas de Linda possibilitam desestabilizar noções 
pressupostas acerca de prisão, liberdade, vulnerabilidade e seguridade. 
Permitem, ainda, desestabilizar os prognósticos publicados no relatório 
sobre estrangeiros presos na Catalunha pelo departamento de justiça. 
Afinal, Linda era o estereótipo do mau prognóstico, não mantinha vín-
culos familiares com o Brasil, seu ‘país de origem’, e havia produzido 
toda uma rede familiar documentada, legal, que a fazia permanecer 
na Catalunha. Linda era a egressa do sistema prisional que havia se 
tornado a migrante indesejada que as políticas do estado catalão eram 
obrigadas a reconhecer, documentar e subsidiar. Ainda assim, ela dizia 
querer voltar ao Brasil, reencontrar sua filha mais velha e voltar ao 
garimpo de sua mãe. Ela não parecia se importar em permanecer em 
situações de tênue seguridade documental e financeira, não pensava em 
atrelar seu destino ao enquadramento de uma total ‘legibilidade’ (Das, 
Poole 2008, 25) e regularidade estatal. Nas falas de Linda, liberdade 
relacionava-se a um ‘amor’, à imagem de uma relação conjugal liberta 
de trocas e ‘interesses’.

Depois que voltei de Barcelona, segui minhas conversas com Linda atra-
vés do Facebook. Por meio desta rede social, ela me contou que havia 
saído da casa do ‘velho catalão’ e deixado sua filha na casa de uma amiga 
para, assim, poder trabalhar no piso de prostituição da brasileira Ana, 
que havia conhecido dentro dos pavilhões de Brians. O apartamento de 
Ana servia de porto seguro para brasileiras que, como Maria, não tinham 
onde ficar nos dias de permiso. Elas não eram obrigadas a trabalhar com 
mercado sexual caso precisassem se hospedar naquele piso: «elas fazem 
o que quiserem, não precisa ser puta. Se precisar de um teto, só peço que 
cozinhem, limpem a casa, é uma troca».
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No momento da pesquisa, Ana respondia pena por ser proprietária de 
um apartamento de prostituição que seguia em funcionamento sob a ge-
rência de uma amiga, também brasileira. Por meio das redes de comércio 
de drogas que articulavam Brasil e Espanha em um fluxo de mercado 
transnacional, Ana inseriu-se às redes de ajuda conhecidas na prisão cata-
lã. Redes de ajuda e mercados (i)legais constituídos por presas e egressas 
brasileiras do sistema prisional. Foi a esta rede que Linda recorreu para 
poder sair da casa do ‘velho’, voltar a trabalhar e, assim, juntar dinheiro 
para retornar ao Brasil, ao garimpo de sua mãe. Para poder, quem sabe, 
‘casar por amor’. 

4 Das tramas de mercados, redes de afetos  
e prisões transnacionais: algumas considerações

Sanja Milivojevic (2015) atenta para o fato de a mobilidade das merca-
dorias estarem justapostas à mobilidade das pessoas. A criminalização 
de mercados específicos – como os de drogas e sexuais – sobrepõem-se 
à criminalização das mobilidades das pessoas que possibilitam os fluxos 
dessas mercadorias e serviços. Bosworth e Aas (2013) argumentam, nesse 
sentido, que a compreensão da justiça criminal contemporânea é absolu-
tamente correlata à produção de análises acerca das mobilidades e das 
políticas de controle das fronteiras. Apreciações que vinculam crime aos 
fluxos das pessoas que, como Flor, Maria e Linda, saem do Sul Global em 
direção aos países europeus. Estas Autoras elucidam que a ‘criminologia 
da mobilidade’ introduz novos tópicos ao campo dos estudos das políticas 
punitivas. Dentre eles a possibilidade de demonstrar que a abertura das 
fronteiras, para a intensificação da circulação de mercadorias pelo globo, 
implica o recrudescimento das práticas de estado voltadas para o controle 
dos fluxos que as atravessam. 

Em outro momento, Pickering, Bosworth e Aas (2015) se voltam a Georg 
Simmel. Segundo elas, a figura do estrangeiro por ele tecida elabora as no-
ções a serem desenvolvidas pela criminologia da mobilidade. Em Simmel, 
as tensões entre assimilação e rejeição, pertencimento e exclusão são cen-
trais para o entendimento das experiências de circulação pelas fronteiras. 
Por meio do acionamento do ensaio de Georg Simmel, Pickering, Bosworth 
e Aas atentam para os múltiplos eixos dessas tensões argumentando que 
sujeitos podem produzir subjetividades de assimilação ou pertencimento 
mesmo em contextos de exclusão.

As histórias de Flor, Maria e Linda falam sobre a multiplicidade desses 
eixos. Personagens que, literalmente, carregam em seus corpos a justa-
posição entre criminalização da circulação de mercadorias e de suas mo-
bilidades, Flor, Maria e Linda agenciam relações vivenciadas no contexto 



52 Corazza Padovani. Dos mercados sexuais nas relações tecidas por brasileiras

Simbologie e scritture in transito, 39-58

prisional transnacional para produzirem experiências de pertencimento. 
Experiências que são, para as três, relacionadas à segurança financeira 
e/ou documental. 

Assim como faz Juliano (2012) e Díaz-Cotto (2005), Julia Sudburry 
(2005), ao tratar do aprisionamento de mulheres oriundas da América 
Central e de países da África no Reino Unido, aponta para o fato de a prisão 
poder significar, para algumas pessoas, a abertura de mais possibilidades 
de manutenção da vida do que aquelas acessadas fora das penitenciárias 
europeias e do mercado transnacional de drogas. No que concerne às 
histórias trazidas neste artigo, tais possibilidades são atravessadas, ainda, 
por trocas sexuais não necessariamente identificadas com o mercado do 
sexo, mas antes com a noção de ‘ajuda’. 

Como analisa Adriana Piscitelli (2011), «ajuda é uma noção amplamen-
te difundida no Brasil e também entre migrantes brasileiras/os no exte-
rior» (2011, 550). Vinculada ao cuidado e ao afeto, ‘ajuda’ relaciona-se 
às práticas de trocas sexuais atravessadas pelo dinheiro que pode tomar 
a forma de favores, jantares, roupas, celulares e artigos essenciais para 
subsistência. Estes intercâmbios sexuais, mesmo mercantilizados, não 
são identificados com o trabalho sexual. Nas relações de ajuda as par-
tes não são cliente e trabalhadora,17 são namorados, amantes. Partes de 
relacionamentos em que as trocas mercantis não são diretas, mas antes 
entrecortadas por narrativas que acionam e negociam afetos e cuidados. 

O dinheiro colocado, discreta e cuidadosamente, sobre a mesa onde 
Maria se senta justapõe à mercantilização de sua relação com o garçom 
indiano outras camadas de vínculos relacionadas à necessidade e ao decor-
rente amparo mantido entre duas personagens bastante representativas: 
uma brasileira presa por envolvimento com comércio transnacional de 
drogas e um ‘garçom indiano’, tal como Maria o descreve.

Às relações de Flor, por sua vez, eram atreladas, além da ‘necessidade’, 
prazeres somente acessados a partir da experiência prisional, enredados 
ao sexo, mas também ao dinheiro sacado do pecúlio do namorado espa-
nhol e à carona dada pelo namorado catalão até Brians. Referente ao na-
morado catalão de Flor, presentes e o oferecimento de uma casa durante 
os dias fora da prisão estavam postos no intercâmbio de outra camada a 
ser levada em conta: a do ‘trabalho de cuidadora da mãe’. Esta atividade, 
produzida pela articulação entre ‘necessidade’ e ‘cuidado’, ilustra quais 
diferenciações estavam sendo acionadas para a definição dos limites da 
relação que era estabelecida entre a ‘família catalã’ e a ‘presa brasileira’. 

Balizada por marcadores sociais, como classe e nacionalidade, o vín-
culo de Flor com a família de seu ‘namorado catalão’ era firmada em sua 

17 Por mais que esta relação possa, também, ser problematizada. Ver: Kempadoo 1999, 
McClintock 1993.
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condição de presa, já que ela não seria acolhida por eles depois do fim 
de sua pena, quando Flor estaria ilegal em território espanhol. O catalão 
não propôs se casar com Flor para que, assim, ela pudesse permanecer 
legalmente em Barcelona, mas a amparava no decorrer de sua sentença 
em troca de ‘favores’ sexuais e de cuidados mercantilizados. 

Por meio da dupla via da ajuda – a família ajudava Flor que ajudava a 
família – eram estabelecidos múltiplos vínculos sexuais, de cuidado e in-
teresse atravessados pelo dinheiro. Vínculos por meio dos quais Flor dizia 
sentir-se ‘livre’ estando ‘presa’. Era, afinal, através deles que ela produzia 
os meios necessários para poder caminhar nas ruas de Barcelona ampa-
rada pelo dinheiro dado a ela por seu namorado espanhol, pela casa da 
família de seu namorado catalão e, também, pelo marco de inteligibilidade 
(Butler 2009) jurídica provido pelos documentos que lhe permitiam estar 
na cidade catalã sem os riscos de internamento nos CIEs ou de expulsão. 
Nas palavras de Flor, seus namorados e a prisão a fizeram ‘ganhar o 
mundo’. Mundo inacessível desde sua experiência conjugal com o marido 
brasileiro, pai de seus cinco filhos, avô de seus netos. Família que esperava 
a ‘volta para casa’ que Flor insistia em adiar.

A angústia que Flor dizia sentir quando pensava em ‘voltar para ca-
sa’ ilustra que fluxos migratórios não são impulsionados unicamente por 
questões práticas, tais como trabalho, ganhos financeiros, ou, no contexto 
desta pesquisa, pelo impedimento em sair do país em decorrência de um 
processo criminal, mas sim, por uma trama de sentidos atribuídos pelos 
sujeitos às suas experiências de mobilidade (Constable 1999, Togni 2014). 
Nas narrativas de Flor, mobilidade e prisão são postas em relação. A partir 
de suas falas é possível apreender polissemias que carregam as expressões 
‘estar presa’ e ‘voltar para casa’. 

É dessas polissemias que falam as histórias de Flor e Linda. Essas ilus-
tram que ‘bons e maus prognósticos’, indicados para avaliação dos estran-
geiros presos no relatório produzido pelo departamento de justiça catalão 
(do qual falei no início deste artigo), podem ser desmistificados. Enquanto 
à Flor eram atrelados registros de casamento e de maternidade – papéis 
que produziam os vínculos ‘familiares’ e ‘com o país de origem’ necessários 
à sua qualificação no ‘bom prognóstico’ –, à Linda nada era atrelado. Ela 
não recebia cartas e não telefonava à sua família. Linda não apresentava 
nenhum registro que comprovasse seus vínculos familiares com o Brasil. 
Ao contrário, Linda casou-se com um catalão que, segundo a certidão de 
nascimento, era pai de sua filha. Linda era a personificação da estrangeira 
presa com pouco ou nenhum vínculo com seu país de origem, capaz, por-
tanto, de estabelecer vínculos na Catalunha. Ela era o ‘mau prognóstico’ 
e, ainda assim, diversamente de Flor, ‘voltar para casa’ era o que ela mais 
queria. Voltar para uma casa inacessível aos aparelhos de estado catalães. 
Uma casa na fronteira construída pelos vínculos estabelecidos nas redes 
de afeto dos mercados ilegais. Linda queria tanto ‘voltar para casa’ para ‘o 
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garimpo de sua mãe’, que deixou a casa do ‘velho catalão’ para trabalhar 
no mercado do sexo em Barcelona. Mercado que havia conhecido por meio 
das redes de informação que corriam pelos corredores de Brians e Wad Raz.

Nas bibliografias brasileiras sobre ajuda, fala-se de diversas formas 
possíveis dessas relações, dentre elas está a do ‘velho que ajuda’ (Fonse-
ca 1996). Nesta, o ‘velho’ representa um meio de mobilidade social para 
‘garotas de camadas populares’ que podem ou não trabalhar no mercado 
sexual. A imagem do ‘velho que ajuda’ coaduna com a relação que Linda 
mantinha com seu esposo, o ‘velho catalão’. Por meio de seu casamento 
com o ‘velho catalão’, Linda obteve documentos necessários para sua 
permanência legal na Espanha, uma casa onde criar sua filha e, ainda, o 
direito de terminar de cumprir sua pena em regime domiciliar. A trajetória 
da relação estabelecida por Linda com o ‘velho catalão’ foi a de uma união 
matrimonial fundamentada em um acordo de ajuda. A relação transitada 
para o registro do matrimônio era constituída pela reciprocidade entre 
trocas sexuais, de cuidados e de subsídios para a manutenção da vida. 

Como as histórias das personagens deste artigo ilustram, em contex-
tos enredados por relações transnacionais, as adjetivações dos namora-
dos – ‘indiano’, ‘espanhol’ e ‘catalão’ – não podem ser desconsideradas. Os 
indicadores da nacionalidade são objetos de visibilidade dos agenciamen-
tos e das hierarquias estabelecidas entre as relações que lhes permitiam 
ir ou não ao banheiro nos dias do permiso, ou até ficar ou não legalmen-
te na Espanha. Nesse registro, o atributo catalão implicava, segundo as 
narrativas das interlocutoras dessa pesquisa, o fato de se ter uma casa, 
um emprego e residência em Barcelona. Qualidades bastante valorizadas 
entre as mulheres que cumpriam suas penas em tercero grado na peni-
tenciária de Wad Raz e que, portanto, articulavam suas ações e vínculos 
segundo as possibilidades de melhores condições nos dias de permiso.

As relações de ajuda estabelecidas por Flor, Maria e Linda se davam por 
meio das redes de afetos e conhecimentos atravessados pela experiência 
prisional transnacional. Esta, se enredada por interseções entre classe, ra-
ça, gênero, nacionalidade (Kauffman 2014; Kruttschnitt, Hussemann 2008) 
também era produzida por territórios das cidades que não são mensurá-
veis geograficamente, mas constituídos pelas relações e mobilidades nos 
mercados ilegais/legais, dos quais era igualmente produtora (Ruggiero, 
South 1997). Nesse sentido, o café em que o velho catalão trabalhava, o 
restaurante em que o namorado indiano de Maria era garçom e o piso de 
prostituição gerenciado por Ana produziam um mapa da circulação das 
pessoas que entravam e saíam pelos portões das instituições prisionais 
catalãs.18

18 A circulação de que falo aqui difere-se do modo como Manuela Ivone da Cunha (2002) 
a conceitualiza. Para esta autora, circulação é diferente de mobilidade, pois enquanto esta 
se refere a certa abertura dos percursos, a circulação ocorre por meio de um ‘script’, um 
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Parte desse mapa era, para Linda, o garimpo para onde ela pretendia 
voltar. A partir desses territórios possíveis de fluxos, Linda agenciava sua 
ideia de ‘amor’, um amor diferente do que tivera por seu primeiro marido 
que a criou como ‘um pai’. Um amor que não fosse produzido pela ‘neces-
sidade’ ou pelo ‘interesse’. Uma ideia de amor formulada a partir da nega-
tiva das relações de ajuda e do mercado sexual, enredado nos ilegalismos 
do comércio do ouro e das drogas. Ilegalismos atravessados por afetos, 
cuidados e trocas, tal como as histórias de Flor, Maria e Linda ilustram. 
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1 Apresentação

Neste texto analiso a inserção de migrantes brasileiras nas economias 
sexuais da Espanha, considerando como sentimentos, ‘conveniência’ e 
interesses se articulam nos intercâmbios sexuais, econômicos e afeti-
vos que elas estabelecem com homens daquele país. Na Espanha, as 
mulheres brasileiras têm constituído uma presença altamente visível 
na indústria do sexo e também um dos principais coletivos nacionais de 
estrangeiras que casam com homens espanhóis. Levando em conta o meu 
histórico de pesquisas sobre a indústria do sexo naquele país (Piscitelli 
2007, 2009a, 2013), observo que aqui apresento os resultados de uma 



60 Piscitelli. Entre o ‘amor’ e a ‘ajuda’

Simbologie e scritture in transito, 59-82

investigação em que contemplo mulheres inseridas em diversos setores 
de atividade na Espanha. 

Dialogando com as discussões sobre casamentos e mercados do sexo 
transnacionais, baseando-me em dados etnográficos colhidos em Barce-
lona, Granada e Antequera entre 2009 e 2015 e ancorada nas narrativas 
de 15 mulheres cuja heterogeneidade remete à diversidade de migrantes 
brasileiros na Espanha, meu argumento é que a presença de ‘interesses’ 
não torna esses relacionamentos particularmente inseguros. Os diferen-
tes tipos de interesse e os estilos de afeto que com eles se interpenetram 
embaralham, aliás, noções presentes nas discussões sobre a problemática. 
Nos contextos migratórios, essa interpenetração mostra reconfigurações 
dos entrelaçamentos entre interesses, sexo e afeto existentes nos locais 
de origem, no Brasil. Isto é particularmente evidente quando se trata de 
mulheres originárias de camadas populares, com poucos anos de estudo 
e/ou originárias de lugares urbano-rurais. 

Nas primeiras partes do texto situo as discussões sobre casamentos co-
mo porta de entrada para a migração no âmbito mais amplo da produção 
sobre a ‘transnacionalização dos afetos’. Em seguida, descrevo o universo 
da pesquisa e analiso as noções de interesse, sexo e afeto presentes nos 
relatos das pessoas entrevistadas. Finalmente, comento em que sentido 
os resultados embaralham as questões presentes no debate. 

2 Casamentos, migração e transnacionalização dos afetos 

No debate sobre tráfico internacional de pessoas que se difundiu nos úl-
timos anos no Brasil é corrente a ideia de que os casamentos com estran-
geiros oferecem particulares riscos para migrantes de partes ‘pobres’ do 
mundo, principalmente porque sob a ilusão de contrair casamentos e es-
tabelecer relações amorosas, as mulheres são submetidas à prostituição.1 
As preocupações sobre os perigos envolvidos nos casamentos associados 
à migração nos fluxos entre Sul e Norte estão presentes no debate público 
e também na produção acadêmica, brasileira e internacional. 

Nessas discussões, duas ‘modalidades’ de casamentos concentram a 
atenção. Uma delas é a dos ‘casamentos servis’, considerados um dos 
principais caminhos utilizados pelo tráfico de pessoas. Essa denominação 
re-cria e dota de sentido diferente a ideia de casamento como prática 
análoga à escravidão.2 Outra dessas modalidades é a dos casamentos ‘de 

1 Ver: «Europa tem 75 mil prostitutas do Brasil» em O Estado de São Paulo, 2008-05-18.

2 Na «Convenção Suplementar Sobre Abolição da Escravatura, do Tráfico de Escravos e 
das Instituições e Práticas Análogas à Escravatura, das Nações Unidas» (1956) considera-se 
análoga à escravatura toda instituição ou prática em virtude da qual: 4. Uma mulher é, sem 
que tenha o direito de recusa, prometida ou dada em casamento, mediante remuneração em 
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conveniência’, utilizados para a regularização do estatuto migratório. No 
debate, esses últimos concentram a preocupação pela vinculação com 
o tráfico de pessoas e a inquietação com a ampliação de mecanismos 
fraudulentos para driblar as restrições migratórias. Essas inquietações 
são frequentemente transformadas em questões analíticas na literatura 
acadêmica. Isto é particularmente evidente nas leituras sobre casamentos 
como porta de entrada para a migração (Daphne Program 2003). 

Na literatura sócio-antropológica, diversas linhas de discussão contri-
buem para pensar sobre o aumento de casamentos que, na nova ordem 
global (Appadurai 1998), unem pessoas de países do Norte e do Sul. Uma 
delas é o debate sobre a relação entre mercantilização da intimidade e 
globalização. De acordo com essas perspectivas, a interpenetração entre 
práticas econômicas e relacionamentos afetivos ou sexuais no âmbito da 
intimidade vem adquirindo matizes particulares nas últimas décadas (Zeli-
zer 2009). A ideia é que no marco da crescente mercantilização dos afetos, 
se intensifica a noção de que as relações íntimas, física ou emocionalmente 
próximas, predominantemente vinculadas ao sexo, ao amor e ao cuidado, 
são compráveis ou vendáveis (Constable 2009). 

Esse processo mantém relações com a interconexão entre processos 
globais e locais. Os fluxos de pessoas do Sul em direção ao Norte propiciam 
a oferta de mão de obra barata para os serviços domésticos, de cuidado 
e sexuais nos países ‘ricos’ (Hoschild 2003). A migração de empregadas 
domésticas, babás, enfermeiras, trabalhadoras sexuais e de esposas para 
desempenhar serviços que no passado eram parte dos ‘papéis’ domésticos 
de mulheres do Primeiro Mundo, teria lugar no que Saskia Sassen (2002) 
denomina «circuitos globais da sobrevivência», em relações de serviços 
marcadas pela precariedade e pela fragilidade da posição social das mi-
grantes.3 

As discussões feministas sobre os casamentos como porta de entrada 
para a migração incorporam essas ideias relativas ao lugar desigual ocupa-

dinheiro ou espécie entregue a seus pais, tutor, família ou a qualquer outra pessoa ou grupo 
de pessoas; 5. O marido de uma mulher, a família ou clã deste têm o direito de cedê-la a um 
terceiro, a título oneroso ou não; 6. A mulher pode, por morte do marido, ser transmitida 
por sucessão a outra pessoa.

3 De acordo com a autora, essas migrantes integram esses circuitos a partir de sua par-
ticipação em dois conjuntos de configurações. Uma delas é a cidade global, palco do cres-
cimento de atividades envolvidas na administração e coordenação da economia global, 
que produziram um agudo crescimento na demanda por profissionais bem remunerados. 
O estilo de vida desses profissionais, que inclui o consumo do ‘cuidado’, gerou demanda 
por trabalhadoras dedicadas a esses serviços. A outra configuração na qual participam 
as migrantes do Sul consiste em circuitos de sobrevivência, que emergiram em resposta 
à intensificação da miséria no Sul global, em um contexto marcado pelo desemprego, a 
pobreza e reduzidos recursos do estado para atender necessidades sociais. Esses circuitos 
se apoiam nas costas das mulheres, muitas das quais se tornam trabalhadoras migrantes 
que enviam remessas para casa. 
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do pelas migrantes nesses processos. Na Europa, a preocupação por esses 
casamentos se ampliou com a expansão da imigração «de pessoas que não 
pertencem à União Europeia, a crescente presença de trabalhadoras do 
sexo estrangeiras e a intensificação do debate sobre tráfico de pessoas» 
(Daphne Program 2003, Campani1998). Essa inquietação, presente na 
década de 1990, se acentuou visivelmente nos anos 2000 (Piper 1997; So 
2003; 2006; Suzuki 2007; Lauser 2006; Grassi 2006; Orloff, Sarangapani 
2006).4

Uma linha importante nos estudos desenvolvidos na União Europeia 
tende a classificar os casamentos ‘mistos’ envolvendo mulheres de partes 
pobres do mundo em diferentes categorias de matrimônios: 

1. resultado de relacionamentos sentimentais; 
2. arranjados;
3. de conveniência (para driblar regulamentações referidas ao ingres-

so ou permanência em um país estrangeiro, envolvendo a ‘venda’ de 
casamentos e/ou por conveniência em termos econômicos); 

4. forçados; 
5. vinculados à reunificação familiar e, finalmente, 
6. casamentos de reparação da honra. Considera-se que os casamentos 

por conveniência, os forçados e também os de reunificação situam 
as mulheres em risco de violência doméstica e também de explora-
ção sexual, em situações nas quais o casamento conduz ao ingresso 
forçado na indústria do sexo. 

Assim, só os casamentos que resultam de relacionamentos sentimentais 
seriam ‘seguros’. Essa leitura é ingênua e, em certos casos, etnocêntrica, 
pois ignora os inúmeros casos de violência doméstica envolvendo mulhe-
res de países ‘ricos’ em casamentos ‘por amor’, contraídos entre iguais. 
No entanto, o que me interessa sublinhar são os pressupostos nos quais 
se ancora, que delineiam uma separação radical entre sentimentos e in-
teresses e concedem escassa margem de agência às mulheres de regiões 
pobres do mundo. 

Esses aspectos são problematizados por um terceiro conjunto de refle-
xões, centrado nas análises da ‘política global do amor’, que prestam aten-
ção a como sentimentos e práticas econômicas se articulam em diferentes 
contextos (Padilla et al. 2007). Essas perspectivas escolhem o amor como 
lente para a análise social, considerando que possibilita uma leitura pri-

4 A preocupação por esses casamentos adquire conotações particularmente dramáticas 
quando se trata de casamentos mediados por sites da web, frequentemente denominados de 
sites de mail order brides. Com esses termos alude-se a uma indústria de oferta de esposas 
que, frequentemente associada à indústria do sexo, teria alterado uma difusão baseada, 
décadas atrás, em revistas e catálogos impressos, pela Internet. Uma das linhas de dis-
cussão envolvidas no debate considera que esses catálogos on-line e os relacionamentos 
iniciados através deles favorecem a exploração sexual das mulheres (Sciachitano 2000), 
sendo inseparável do turismo sexual e da pornografia (Pehar 2003). 
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vilegiada da interação entre estruturas de ampla escala e a subjetividade, 
emoção e agência das pessoas. Essas leituras são interessantes porque 
concedem crucial relevância às diferenças e desigualdades sociais em 
termos de raça, classe e nacionalidade através das quais circulam noções 
vinculadas aos sentimentos. 

Ao mesmo tempo, essas perspectivas estão particularmente interes-
sadas na difusão de noções ‘euro-americanas’ sobre amor, categorias de 
intimidade, identidade e sexualidade e, nesse ponto, apresentam alguns 
problemas. Elas tendem a considerar apenas os fluxos de ideias no sen-
tido ‘centro-periferia’, concedendo pouca atenção a outros circuitos de 
circulação de noções vinculadas a sentimentos e, além disso, acabam exo-
tizando ‘outras’ culturas, classificando-as em função de seu suposto grau 
de ‘ocidentalização’, que se traduz na presença ou ausência do ‘amor 
euro-ocidental’. Situo a análise de como sentimentos, interesses e conve-
niências operam nos casamentos entre brasileiras e espanhóis no marco 
desse conjunto de discussões.

3 Cenários

Na segunda metade da década de 2000, a migração brasileira adquiriu par-
ticular destaque na Espanha, apresentando alguns aspectos significativos. 
Nesse país, nesses anos o contingente de brasileiros/as foi numericamente 
reduzido em relação aos migrantes de outras nacionalidades. De acordo 
com estimativas de agentes consulares brasileiros, em finais de 2009 eram 
130.000 pessoas. Esse fluxo apresentava uma série de particularidades. 
Tratava-se de uma migração predominantemente feminina que cresceu 
aceleradamente, triplicando seu número entre 2004 e 2008. De acordo 
com agentes consulares, o fluxo migratório continuou apesar da diminui-
ção na intensidade das chegadas, a partir de 2008, vinculada aos efeitos 
da crise econômica na Espanha. Ele estaria associado ao ‘efeito chamada’, 
quando os migrantes ‘estabilizados’ chamam parentes5 (Piscitelli 2010).

Ao longo desses anos, a visibilidade do Brasil na Espanha se intensi-
ficou de diversas maneiras. Esse destaque esteve em parte vinculado ao 
aumento de organizações de brasileiros e às ações por elas promovidas, 
incluindo a realização de festivais artísticos e musicais, com particular 
destaque para a dança e a capoeira, que começou também a colocar em 
destaque os homens brasileiros, particularmente os vinculados à música e 
às atividades corporais. Contudo, nesse cenário, as mulheres brasileiras, 
como em outros países de Europa, foram particularmente afetadas pela 
associação com a prostituição.

5 Entrevista realizada no 2009-11-14. 
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Estudos relativos à informação difundida na TV espanhola em 2008 
indicam que diversamente das notícias sobre migrantes de outros países, 
que se referiam basicamente a homens, as notícias sobre o Brasil aludiam 
predominantemente a mulheres e eram associadas a três temas: prostitui-
ção, violência de gênero e delitos. No que se refere à prostituição, o Brasil 
liderava numa lista na qual era seguido por Rússia, Romênia e Colômbia 
(Badet Souza 2009).6 O trabalho nesse setor de atividade estava longe de 
ser a principal ocupação de brasileiras nesse país, mas, nesse cenário, a 
sexualização que marcava as brasileiras também afetava mulheres des-
vinculadas da indústria do sexo. 

Paralelamente, em termos do mercado matrimonial, o maior número 
de casamentos ‘mistos’, envolvendo duas nacionalidades, heterossexuais 
realizados na Espanha em 2008 era formado por um homem espanhol e 
uma mulher brasileira (Roca i Girona et al. 2008). Os registros do Consu-
lado do Brasil em Barcelona apontam, nessa jurisdição, para um aumento 
ano a ano, com particular incidência em 2009, nos casamentos ‘mistos’.7 
Isto ocorreu em um momento no qual os casamentos entre pessoas espa-
nholas e estrangeiras eram olhados com particular desconfiança quando 
envolviam migrantes de regiões ‘pobres’ do mundo. 

Nos meios de comunicação, esses casamentos eram frequentemente as-
sociados a contratos de ‘compra’, por valores entre 2.000 e 15.000 euros, 
para a obtenção de papéis, e eram denominados ‘casamentos por interes-
se’, ‘por conveniência’ ou ‘casamientos blancos’. A ideia é que a utilização 
da web teve como efeito a ampliação do número desses casamentos, pois 
os fóruns estavam cheios de solicitações de parceiros/as com esse fim. E, 
de fato, no levantamento realizado em sites da web para essa pesquisa, 
encontrei inúmeras ofertas e pedidos de casamentos com espanhóis/espa-
nholas para obter os ‘papéis’ por valores que oscilam entre os 3.000 e os 
10.000 euros (Piscitelli 2010). No que se refere às brasileiras, a sombra do 
‘interesse’ adquiria matizes particulares pela vinculação que se realizava 
entre elas e a prostituição. 

6 Os meios de comunicação e as informações difundidas pelas Polícias espanholas também 
consideram as migrantes brasileiras como alvo preferencial do tráfico de pessoas com fins 
de exploração sexual (IUDC 2009); além disso, nesses meios afirma-se que, para além de 
travestis (Pelúcio 2010, Patrício 2008) há uma recente ‘inundação’ de homens brasileiros 
na indústria do sexo em diferentes cidades espanholas (Piscitelli 2010a).

7 De 94 registros em 2003, passaram a uma estimativa de 290 em 2009, embora esses 
dados não façam uma distinção por sexo, isto é, não permitem saber se a pessoa brasileira 
é homem ou mulher. Informação fornecida pelo Consulado em 2009-11-24. 
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4 O universo da pesquisa

Em 2009 fiz trabalho de campo durante 5 meses em Barcelona, em Grana-
da e em Antequera. Barcelona, cosmopolita, é a segunda cidade espanhola 
em termos de concentração de brasileiros. Granada, embora considera-
velmente menor, é uma das cidades do Sul da Espanha que tem atraído 
migrantes de diversas nacionalidades. Nelas tive acesso a um leque diver-
sificado de brasileiras. Antequera é uma cidade de Andaluzia de 40.000 
habitantes, cuja principal atividade econômica é a agricultura. Ela chegou 
a ter um contingente de aproximadamente 2.000 brasileiros originários 
de diversos estados, mas, principalmente de Roraima, Rondônia, Mato 
Grosso e Paraná. 

Antequera conta com um número significativo de homens solteiros, à 
maneira daquelas cidades rurais-urbanas que recebem ‘caravanas de mu-
lheres’, organizadas pelas prefeituras para proporcionar a possibilidade 
de obterem uma parceira matrimonial aos seus numerosos solteiros (Bo-
doque Puerta 2008). Nesses lugares, há falta de esposas, em decorrência 
dos padrões de propriedade da terra e de migração locais, que incidem 
na saída das mulheres para trabalharem em cidades maiores, enquanto os 
homens permanecem cuidando da propriedade familiar (Camarero, Sam-
pedro 2008). Nessa cidade, entrevistei brasileiras de camadas populares 
que casaram com homens espanhóis vinculados, de uma ou outra maneira, 
ao trabalho agrícola. 

Nessas cidades, além de observação em espaços de trabalho e de so-
ciabilidade, em lares e em organizações de apoio a migrantes, realizei 
entrevistas em profundidade, registradas com gravador, com 15 migran-
tes brasileiras, com 3 homens brasileiros e com 3 homens espanhóis. Ao 
longo dos anos, entre esse momento e 2014, continuei em contato com 
várias das mulheres entrevistadas, em viagens anuais que realizei a Es-
panha, passando um par de meses principalmente em Barcelona, mas 
também encontrando as entrevistadas, como Verônica, em outras cidades. 
O conjunto de mulheres entrevistadas compõe um universo marcado pela 
heterogeneidade, que remete à diversidade presente entre os migrantes 
brasileiros na Espanha. Ele inclui mulheres entre os 20 e os 50 anos, ori-
ginárias de diversos estados do Brasil, São Paulo, Belo Horizonte, Rio de 
Janeiro, Goiás, Mato Grosso, Rio Grande do Norte, com diferente tempo de 
residência na Espanha (entre 18 meses e 16 anos). Em termos dos critérios 
raciais imperantes no Brasil, a maioria se considera branca, três se auto-
-classificam como negras ou mulatas e uma como morena, mas todas se 
consideram afetadas pelos critérios de racialização presentes na Espanha. 

Algumas tiveram filhos na Espanha, outras foram mães no Brasil. Entre 
essas últimas, a maioria levou os filhos para Espanha, após terem se es-
tabelecido nesse país. Em torno da metade das entrevistadas conta com 
segundo grau completo ou incompleto e a outra parte, incluindo uma 
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trabalhadora sexual, com estudos superiores completos ou incompletos. 
No momento em que as entrevistei algumas eram estudantes de pós-gra-
duação e outras professoras universitárias, médicas e enfermeiras que 
exerciam suas profissões na Espanha. Outras se dedicavam a cuidar de 
idosos, trabalhavam na limpeza e, ocasionalmente, na agricultura e outras, 
na indústria do sexo. Algumas entrevistadas consideravam que, apesar de 
menos rentáveis, suas ocupações no Brasil eram melhores. É o caso de 
mulheres que foram vendedoras em lojas, cabeleireiras, professoras de 
escola e que, na Espanha, trabalharam no serviço doméstico, cuidando de 
idosos ou na agricultura. De acordo com uma entrevistada de 48 anos, de 
Campinas, mãe de 4 filhos nascidos no Brasil, que tinha casado fazia um 
ano com um espanhol na região de Antequera:

Eu trabalhei como interna cuidando pessoas maiores, em várias casas. 
É uma experiência muito dura... Quase sempre a pessoa não tem noção 
do que faz, amanhece o dia e a pessoa morre na sua mão. Você fica 
trancada dentro de uma casa com a pessoa a semana inteira, quando 
você sai no sábado você quer mais sair, rir, e [acaba se] embebedando, 
porque é muita pressão... Eu peguei o jeitinho de cuidar, sabe… Aqui 
eles não têm carinho... [Trabalhei] no campo também, fui na roça, co-
lher azeitona, ‘feijão branco’. E é duro. Eu estava com as costas para 
arrebentar e eu gritava, ainda falam que isso aqui é o primeiro mundo, 
isso aqui é uma terra de escravos. Não era a coisa de madrugar. O duro 
era você estar ali... toda posição que você fica, passando 10, 15 minutos 
já te dói todo o corpo.8 

Outras entrevistadas, como as trabalhadoras sexuais, desempenhavam a 
mesma atividade que já realizavam no Brasil mas, até o início da crise eco-
nômica na Espanha, com maiores rendimentos e em condições de trabalho 
consideradas mais satisfatórias. Os níveis de renda individuais variavam, 
entre os 600 euros mensais, no caso de uma jovem que cuidava de uma 
idosa em Antequera, até 4.000 euros mensais, de uma trabalhadora sexual 
que oferecia serviços na rua, no início da crise, em Barcelona. 

5 ‘Papéis’

Nesse universo, vários dos encontros que conduziram à migração tiveram 
lugar no âmbito do turismo, de viagens associadas à cooperação interna-
cional e a convênios universitários. Um deles começou em Jericoacoara, 
uma bela praia no Nordeste do Brasil, onde uma entrevistada que prepa-

8 Entrevista realizada em Antequera, em fevereiro de 2009.
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rava ‘caipirinhas’, uma bebida típica, no ‘forró’, um local de dança popular, 
conheceu o engenheiro catalão com que está casada hoje. Ela é dona de 
casa, mãe de uma filha nascida na Espanha e mora em um imenso apar-
tamento com vista para o mar, em Barcelona. Outras histórias de relacio-
namentos se iniciaram em São Paulo, Rio de Janeiro ou na Europa, em 
momentos nos quais elas ou eles estavam realizando viagens de turismo 
ou de trabalho. 

Entre essas entrevistadas, essas viagens adquirem maior relevância 
que a web em termos de espaços que propiciaram os encontros que con-
duziram a migrar. Em alguns casos, os namorados espanhóis tentaram 
permanecer no Brasil e ante a dificuldade de obter trabalho, vaga em 
uma pós-graduação e/ou visto de permanência, retornaram a Espanha 
e foram seguidos pelas namoradas brasileiras ou casaram primeiro no 
Brasil. Esses deslocamentos parecem remeter, em um ou outro sentido, à 
ideia de ‘migrantes por amor’, no sentido de deslocamentos vinculados a 
relacionamentos amorosos (Roca i Girona 2008). No relato de uma bela 
carioca de 42 anos, que se considera negra, enfermeira em um hospital de 
Granada, que conheceu o atual marido, andaluz, viajando pela Espanha e 
depois o recebeu no Brasil, mãe de uma filha nascida na Espanha:

Ele foi ao Rio. E ficou lá morando dois anos. Quando ele levava um ano 
e meio mais ou menos, teve um problema de visado. Ele trabalhava em 
academia, tocava flamenco, mas não tinha carteira assinada. Então eu 
estava um pouco à frente, porque ele estava de turista, na minha casa. 
Eu era funcionária, levava meus ingressos, ele aportava uma quantidade 
de dólares... Com um ano e meio a polícia federal engrossou e disse que 
não... Então aí a gente casou. 

A maioria dos casamentos, porém, foi resultado de encontros que tiveram 
lugar quando as brasileiras, solteiras ou separadas, já se encontravam 
no contexto migratório. Isto vale para mulheres fazendo pós-graduação, 
cuidando de idosos, trabalhando na agricultura ou na indústria do sexo. 

A sombra do interesse pairou sobre uns e outros relacionamentos provo-
cando desconfortos em todas as entrevistadas, mas as afetou de maneira 
diferenciada, em função do setor social de origem, o nível de escolaridade, 
a ‘cor’ da pele e também os contextos migratórios, atingindo com particu-
lar intensidade as mulheres que se consideram ‘negras’ e as brasileiras 
com menos anos de estudo que residem em Antequera. Os relatos de três 
entrevistadas, colhidos em Barcelona, Granada e Antequera, dão uma ideia 
desses efeitos. Nos termos da enfermeira:

Aqui na Espanha falam ‘ah que bien, que te has casado con un español’... 
São cheios de prejuízo... Aqui escura, de color, né? Só tem eu, a minha 
irmã... Todo mundo, ‘ai é brasileira, né?’ Eles já pensam na gente em 



68 Piscitelli. Entre o ‘amor’ e a ‘ajuda’

Simbologie e scritture in transito, 59-82

coisas referentes ao sexo, não porque ‘você trabalha nisso?’ Filha, você 
está equivocada, eu sou enfermeira... Então desde o princípio eu tive 
muito problema com a família dele, por ser de cor... Porque é o primeiro 
que eles pensam, brasileira casando com espanhol tem o estigma de 
que a sacou de algum prostíbulo. E não é assim. Tem muita brasileira 
que casa com espanhol que tem sua profissão, seu trabalho, ou que não 
tem nenhuma profissão assim de universidade, mas tem estudo, tem 
educação... Mas eles generalizam, sempre. Não me aceitaram. Então 
pra você ver, eu tenho um carro, então carro se você tem um carro en-
tão você deve ser uma puta de luxo... Se vai muito arrumada, ui deve 
cobrar caro... Eles são muito ignorantes neste aspecto... Os espanhóis 
falam que quando a gente casa com eles, né, é como se a gente tivesse 
ascendido e melhorado. E não é. Adriana, eu vivo aqui há 13 anos. Es-
panha é o norte de África, não é Europa. Andaluzia é o norte de África. 
Rio é muito mais evolucionado.9 

A entrevista realizada com um casal ‘misto’, um catalão, professor univer-
sitário, de 51 anos e sua esposa brasileira de 28, professora na Prefeitura 
de Barcelona e estudante de pós-graduação, mãe de uma criança nasci-
da na Espanha, mostra a percepção dessa noção e as estratégias para 
neutralizar a ideia de ‘casamento por interesse’ na cidade de origem do 
marido. O relato, não isento de humor, está permeado por uma mistura 
de irritação e indignação. 

Ele: Hay dos cosas que tenemos que contarte. La primera es la boda y 
después también el tema legal… La boda en el pueblo era una boda civil. 
Pero lo hicimos de tal manera, que fuera una especie como de presen-
tación, que explícitamente se demostrara que no es ninguna boda por 
interés... En todo caso, que es una boda buena porque ella es guapa y yo 
soy más viejo… Fue muy estratégico el hecho de llegar al pueblo, decir 
que nos casamos, ir a un bar, presentarla en el bar... E invité a los que 
gobiernan la ciudad, el alcalde. La presenté a todo un círculo… La boda 
fue en el ayuntamiento, en una sala gótica. Había gente del gobierno 
allí. Lleno de simbolismo brasileño, con una... bromelia gigante… Y ella, 
claro, ha podido hablar con todos. Después la segunda cosa… en el juz-
gado.. [fue la] entrevista para matrimonios extranjeros... A mí primero, 
me daba vergüenza que mi país o que el juez me preguntara cosas. Y 
me daba aún más por ella, ¿no?... Finalmente, le dije «A ver, ¿qué usted 
quiere saber? ¿Usted me pregunta las cosas para saber si me caso por 
interés, o si ella se casa por interés, por los papeles y así? Pues sí. Sí 
señor, me gustaría ser brasileiro»… Siempre se parte de la idea de que 

9 Entrevista realizada em Granada, em março de 2009. 
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es la brasileña que quiere ser de aquí. Nunca se parte de la idea de que 
yo quiero ser brasileño.10 

O terceiro relato, de uma entrevistada de 42 anos, com ensino médio 
completo, mãe de dois filhos brasileiros, que trabalhava na limpeza e 
como garçonete em Antequera, remete à força que, nessa cidade, ad-
quiriam as narrativas sobre os casamentos ‘por conveniência’, ao ponto 
de interferir na finalização de um relacionamento duradouro com um 
espanhol: 

Conheci o Espanhol no bar. Era bonitão. Alto, parecia o Antonio Fagundes 
[conhecido ator de telenovela brasileira]... Depois quando fomos viver 
juntos ele quedou sem trabalho, ficava muito tempo na rua e ficava fa-
lando com um, com outro e aqui tem muito problema de estrangeiros... 
As romenas, a moura, que quer nada mais que sacar dinheiro, não sei o 
quê, sabe?... Os próprios espanhóis que estavam casados às vezes com 
moura, com romena, com brasileira também, porque aqui tem umas 
brasileiras também... Ou tem interesse, dos papéis, de dinheiro também. 
[Mas] eu não precisava para nada, tinha papéis, tinha trabalho. Eu se-
parei por isso... Los dos años que estuve con él no miré otro hombre, lo 
respeté, como tiene que respetar uno... [Mas ele] foi ficando encucado... 
Eu chegava em casa, trabalhava em dois trabalhos. Ele não falava mais, 
não tinha diálogo. Ele empezava a dizer a coisas que ele tinha escutado 
en la calle.11

Nas narrativas, entre as mulheres que sofreram com as suspeitas de fami-
liares do marido, de conhecidos e vizinhos de casar por interesse, várias 
haviam regularizado sua situação migratória antes do casamento. Parte 
significativa das pessoas, porém, casou ‘por papéis’. Mas esses casamentos 
remetem a relacionamentos duradouros e estáveis que foram formalizados 
para resolver a situação migratória do parceiro. Isto sucedeu nos casa-
mentos celebrados na Espanha e também no Brasil, quando o cônjuge que 
precisava de visto era o espanhol. 

Os casamentos ‘por papéis’ tiveram lugar em uniões envolvendo mu-
lheres de diferentes origens sócio-econômicas, ocupadas em diferentes 
setores de atividade na Espanha, profissionais liberais ou trabalhadoras do 
sexo. Entre essas últimas, aliás, os casamentos com ‘clientes’ apareceram 
como o principal mecanismo utilizado para regularizar sua permanência 
no país. No entanto, nos relatos, nesse leque diversificado de pessoas, 
incluindo brasileiros casados com espanholas, a procura de ‘papéis’ é 

10 Entrevista realizada em Barcelona, em março de 2009. 

11 Entrevista realizada em Antequera, em abril de 2009.
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considerada como solução ‘administrativa’. Nos termos de um sociólogo 
brasileiro, de 38 anos, casado fazia dois anos com uma catalã de 34 que 
conheceu quando ela trabalhava como cooperante internacional no Brasil, 
pai de duas crianças nascidas na Espanha:

Eu cheguei aqui, apaixonado, com certo dinheiro, foram assim, dois 
meses excelentes e depois [tive que deparar-me] com a realidade de 
buscar trabalho... Eu nunca fiquei sem papéis na verdade, porque [tinha] 
um convite de uma ONG para fazer uma formação, então eu consegui 
um visto de estudante, durante o tempo do curso. E aí pensava, quando 
acabar o visto tem que dar um jeito de ter visto... E aí veio a solução do 
casamento... para ter os documentos... Aliás, eu preciso falar com você 
que um casamento é uma conciliação de interesses e muita conveniência 
para ambas as partes. Esta entrevista está me ajudando a ter mais claro 
isso, ainda mais. (risadas) O que é um casamento se não uma conciliação 
de interesses, por isso eu estava brincando, porque eu sei que existe a 
expressão casamento de conveniência. E sim, claro que [o meu] foi um 
casamento de conveniência, ou seja, nós não teríamos nos casado... [se 
não fosse pelos papéis].12

De acordo com uma trabalhadora sexual, originária de Minas, de 48 anos:

O espanhol marido sim que é bueno. [risos] [O encontrei] trabalhando. 
Nessa época eu trabalhava, morava num hotel. Pagava caro, 66 mil 
pesetas, hoje são quase 400 euros. E quando eu conheci esse homem 
eu fui um dia na casa dele e eu pensei: É aqui que eu quero morar. 
[risos] Para dividir despesa e tudo. E aí ele se enamorou, sabe? E me 
chamou para ir morar com ele. Em dois meses eu fui morar com ele. 
Ele tem 50 anos... Um ano depois casamos. Como a gente vivia bem 
ele falou: Não, para te ajudar, casamos e você arruma os papéis. E aí 
casamos.

Observo que em nenhum desses relatos os casamentos, ‘por papéis’ ou 
não, aparecem marcados pela violência doméstica, nem vinculados ao trá-
fico de pessoas, nem sequer nos casos das trabalhadoras sexuais, que ca-
saram com clientes, cujos relacionamentos remetem a tensões específicas, 
mas não estão vinculados à ‘exploração sexual’ (Piscitelli 2013). Durante 
o transcurso desses meses de campo, aliás, visitei abrigos voltados para 
vítimas de tráfico de pessoas e em situação de exclusão social e entrei em 
contato com pessoas a eles vinculados em Barcelona, Granada e Anteque-
ra, assim como em anos anteriores o fiz em Madri. Colhi diversos relatos 

12 Entrevista realizada em Barcelona, em março de 2009. 
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sobre namoros e casamentos que redundaram em situações de tráfico de 
pessoas, mas envolvendo, principalmente, mulheres do Leste Europeu.13 

6 Interesse 

Várias das entrevistadas realizam esforços para separar a noção de ‘inte-
resse’ dos seus casamentos. Esse procedimento, voltado para enfrentar 
a crescente estigmatização dos casamentos ‘mistos’, envolvendo pessoas 
de países ‘pobres’, remete a noções correntes sobre a contaminação que a 
presença dos interesses, principalmente econômicos, produz nas relações 
íntimas (Zelizer 2009). Em termos analíticos, porém, os ‘interesses’ estão 
presentes no conjunto de relacionamentos considerados, o que não é em 
absoluto original, nem surpreendente, levando em conta a longa tradição 
antropológica de estudos sobre estratégias matrimoniais. 

Refiro-me à análise realizada por Bourdieu (1972) de como tradições 
culturais particulares desenvolvem princípios voltados para a reprodução 
social, que são interiorizados pelos agentes sociais. Tratar-se-ia de prin-
cípios que incluem cuidadosos ‘cálculos’, mas operam de maneira pre-
dominantemente inconsciente e, segundo a classe social, estão voltados 
para assegurar a transmissão do patrimônio, permitindo a manutenção da 
família na hierarquia econômica e social ou para garantir a continuidade 
econômica da linhagem e a reprodução da força de trabalho. A questão 
aqui é compreender como as uniões ‘mistas’ propiciadas pela nova or-
dem global interferem na reconfiguração desses princípios que, de acordo 
com essa literatura, em âmbitos sociais europeus, algumas décadas atrás, 
orientavam a realização de casamentos homogâmicos (entre iguais) e ho-
mocromáticos/homoétnicos (entre pessoas da mesma cor ou etnicidade) 
(Desroisiéres 1978). 

O conjunto dos relatos permite perceber que para além dos ‘papéis’ e 
inclusive entre pessoas que já tinham um estatuto migratório regular quan-
do casaram, as uniões envolvem outros interesses que, às vezes, abarcam 
aspectos econômicos, mas não se reduzem a eles. Entre as mulheres origi-
nárias de camadas sociais mais baixas e com menor grau de escolaridade, 
a noção de ‘ajuda’ e também de ‘futuro’ contribuem para compreender 
esses interesses. 

13 Em 2007, em Madri, colhi o relato de uma brasileira que se tornou vítima de tráfico 
através do namorado, mas foi o único caso envolvendo brasileiras com o qual me deparei e, 
no caso, a vítima, na faixa dos 40 anos, tinha um namorado brasileiro. De acordo com a pes-
soa vinculada ao abrigo das Adoratrices [instituição religiosa]: ela arrumou um namorado 
brasileiro no Brasil e viajou com ele, como se fosse um projeto migratório conjunto e quando 
chegou à Espanha, ele queria forçá-la a se prostituir. Entrevista realizada em março de 2007.
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‘Ajuda’ é um termo amplamente difundido nas classes baixas e médias 
baixas do Brasil. Essa noção remete a contribuições econômicas que, em-
bora consideradas relevantes, não constituem a principal fonte de recursos 
para a subsistência (Gregg 2006). No marco de relacionamentos sexuais 
e afetivos, a ‘ajuda’ é frequentemente trocada por sexo, muitas vezes vin-
culada a afeto. Diferentemente da prostituição, popularmente conhecida 
como ‘programa’ no Brasil, que evoca um contrato de serviços, a ‘ajuda’ 
está inserida em uma tradição de intercâmbios hierárquicos, remete a 
noções de amparo, cuidado e afeto que se expressam em termos de con-
tribuição para a sobrevivência econômica e para o consumo. 

As relações de ‘ajuda’ que, nas leituras locais, não são vistas como pros-
tituição têm conotações de sexo transacional (Hunter 2002). Esse termo 
foi utilizado ao analisar os intercâmbios sexuais e econômicos nos quais 
se envolvem, no Caribe, jovens das classes trabalhadoras com homens 
e mulheres mais velhos/as. São trocas que não têm lugar em espaços 
destinados à prostituição e não apresentam uma negociação explícita 
de sexo por dinheiro, mas possibilitam a aquisição de roupas de moda, 
tratamentos para o cabelo, desfrutar do status econômico de pessoas 
que ostentam carros caros, pagam viagens e presentes luxuosos (Kem-
padoo 2004). Não apenas o sexo, mas também os casamentos podem ser 
transacionais, quando possibilitam ou oferecem a ilusão de viabilizar a 
obtenção de benefícios econômicos e/ou de migrar para algum país rico 
(Brennan 2008). 

Esse tipo de trocas é amplamente difundido em diversas partes do 
Brasil. Às vezes, esses intercâmbios envolvem homens, geralmente mais 
velhos, ‘o velho que ajuda’, e mulheres com menores recursos (Fonseca 
1996). Em lugares de ‘turismo sexual’, mulheres e homens locais trocam 
a ‘ajuda’ que recebiam de pessoas ‘da terra’ por aquela oferecida pelos 
estrangeiros (Piscitelli 2007, Trindade 2009). A ‘ajuda’ pode contribuir 
para ‘ter futuro’, no sentido de possibilitar uma vida sem dificuldades 
econômicas, com certa mobilidade social ascendente. 

Os significados atribuídos a essas duas noções, ‘ajuda’ e ‘futuro’, se alar-
gam no exterior. No contexto migratório, no âmbito dos relacionamentos 
com homens espanhóis, essas noções vão além dos aportes econômicos 
diretos. Observo que, por diferentes motivos, várias dessas entrevistadas 
auferem uma renda mais elevada que os maridos espanhóis. Algumas por-
que têm maior escolaridade que eles e, depois de homologar seus títulos 
universitários, principalmente na área médica e de enfermagem, que tem 
elevada demanda de mão de obra na Espanha, tiveram acesso a trabalhos 
melhor remunerados que os maridos. Outras, com menor escolaridade, 
porque a renda obtida na indústria do sexo era superior à dos parceiros 
ou porque a crise econômica na Espanha afetou com maior intensidade o 
trabalho desempenhado pelos maridos, na construção e na agricultura, do 
que o trabalho feminino no setor de limpeza e de cuidados. 
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No contexto migratório, a ‘ajuda’ pode incluir o casamento ‘por papéis’ 
e também remeter a um suporte que, além de econômico, é emocional. 
Em alguns casos, esse aporte contribui para o projeto de abandonar a 
indústria do sexo ou para fugir de serviços domésticos e de cuidados nos 
quais há uma intensa pressão para que as migrantes também ofereçam 
serviços sexuais. Nos termos de uma brasileira de 24 anos no momento 
da entrevista, com dificuldades de expressar-se em português, que havia 
chegado 5 anos atrás a Antequera, proveniente de uma cidade de 15.000 
habitantes no Mato Grosso, e casou com um andaluz 10 anos mais velho 
que ela, o caçula de uma família de pequenos proprietários rurais: 

Fui trabalhar, cuidando de uma mulher maior... Pero es que tenía 4 hi-
jos, ya mayores también y uno de los hijos empezó a pasarse un poco. 
A abusar… Eran 4 hijos solteros. 48 años, 50 y tantos años. Me decían 
cosas y como yo dormía al lado de la mujer mayor. Y para ir para la 
habitación de él, tenía que pasar dentro de esa habitación. Entonces 
cuando nosotras ya estábamos acostadas… él venía a tocarme los pies 
y se pasaba sabes? Y yo le decía cosas, que me dejara en paz, que lo iba 
a denunciar, y la madre como no estaba muy bien de la cabeza decía, 
niño déjala quieta. Así, la pobre. Y he estado seis meses, para pagar el 
billete que estaba debiendo en Brasil… Mi marido, me lo han presen-
tado, estaban buscando una novia para mi marido, le presentaron unas 
tres o cuatro brasileñas, mira. [risos] Es que él nunca ha tenido novia 
antes. Tenía 30 años… ya cuando fui yo nos presentaron… nos fuimos 
conociendo, ya vino a llamarme para salir, para ir ver películas, esas 
cosas y ya no íbamos indo conociendo mejor, y ya está.14 

A ideia de ‘ter futuro’, traduzida como ‘estabilidade’, alude a certo conforto 
econômico. De acordo com a cabeleireira de Campinas que trabalhou na 
agricultura e hoje é dona de casa após ter casado com um motorista de 
caminhão de Antequera:

Meu marido está bem. Trabalha numa empresa, já há seis anos, bem em-
pregado ganha 1.800 euros. É uma pessoa dedicada. Espanhol quando 
é pra ser trabalhador ele é trabalhador, ele não tem hora. Hoje mesmo 
ele saiu 4h da manhã da minha casa. Trabalha muito... Eu tenho uma 
vida estável com ele. 

Essa noção também remete ao processo de completar de maneira bem 
sucedida o projeto migratório, mediante a realização de um casamento 
e a integração em uma família europeia. A conjugalidade possibilita uma 

14 Entrevista realizada em Antequera, em fevereiro de 2009. 
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considerável ampliação na inserção em redes sociais que oferecem di-
versos tipos de recursos, inclusive emocionais, e, de maneira direta ou 
indireta, viabiliza um melhor posicionamento social e político, em termos 
transnacionais. E, neste ponto, a noção de estabilidade também encontra 
ecos nos relacionamentos das entrevistadas com maior nível de escolari-
dade. Essas últimas destacam o nível sócio-econômico equivalente ou até 
superior, que tinham no Brasil, em relação aos parceiros espanhóis. Mas, 
como assinala Thai (2002), ao avaliar as posições sociais das pessoas que 
realizam casamentos transnacionais, para além das posições sociais em 
seus países de origem, é relevante considerar as hierarquias entre nacio-
nalidades em termos globais. 

A importância concedida a esses relacionamentos contribui para com-
preender a atribuição de estereótipos de gênero relativamente negativos 
atribuídos aos estilos de masculinidade brasileiros, mediante os quais são 
justificadas as escolhas dos parceiros espanhóis, particularmente pelas 
entrevistadas com menos anos de estudo. Nos termos da trabalhadora 
sexual que casou com um cliente espanhol:

Os espanhóis como marido são totalmente diferentes do brasileiro. Ele 
é muito assim carinhoso, ele é muito amável. Sua vontade é respeitada. 
Ele é um homem que limpa toda a casa, que põe roupa para lavar, passa 
roupa, que faz a comida, entendeu? [risos] Tudo, tudinho. 

Brasileiras já estabelecidas no contexto migratório, porém, às vezes uti-
lizam o mesmo recurso para explicar a preferência por estilos de mascu-
linidade vinculados a outras nacionalidades europeias, que estão ainda 
melhor posicionadas em termos globais. 

Os relatos dessas mulheres reiteram o recorrente procedimento de 
utilizar o gênero como linguagem para aludir à posição desigual das na-
cionalidades, ou ‘culturas’, em jogo. Neles, os estilos de masculinidade 
valorizados remetem a noções de ‘avanço’ e ‘modernidade’, que se ex-
pressam no igualitarismo nas relações entre homens e mulheres. Nesse 
ponto, nada original, fazem uso de um recurso amplamente difundido, 
certamente associado à disseminação e descontextualização de ideias fe-
ministas. Refiro-me à utilização do gênero, principalmente na mídia e no 
debate público, para hierarquizar culturas e nações, como por exemplo, ao 
utilizar o uso do véu, tido como expressão da desigualdade que atinge as 
mulheres muçulmanas, para evidenciar o atraso cultural de certos países.

Digo, porém, que nessas relações entre masculinidades, os estilos bra-
sileiros são avaliados de maneira relativamente negativa porque há pra-
ticamente uma convergência entre entrevistadas de diferentes origens 
sociais em considerar de maneira positiva a peculiar sexualidade atribuída 
aos homens brasileiros. E, no entanto, os estilos de masculinidade euro-
peus, associados ao privilégio da família sobre o sexo, e à qualidade dos 
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relacionamentos, vinculada a padrões igualitários, são os preferidos para 
a realização de casamentos. Nos termos da cabeleireira de Campinas, ca-
sada com um motorista de caminhão em Antequera: «O brasileiro te pega, 
te joga na parede, te chama de lagartixa, é bem vagabundo, é gostoso. 
Agora o espanhol não, mas ele quer manter a casa, a família». De acordo 
com uma empresária brasileira, casada com um catalão, entrevistada em 
Barcelona: 

A gente acabou se adaptando um ao outro, mas pra mim, sexualmente 
foi complicado... Em relação à qualidade do encontro sexual, isso não, 
isso é super afinado e eu acho que tem uma coisa que é um super amor. 
Então é... um momento muito bom da relação. Mas por exemplo, com 
relação à frequência, eu sou a brasileira, minha frequência é uma, e a 
dele é outra. Eu falo assim nossa senhora, é difícil demais esperar e 
aguentar seu ritmo. [risos] Eu vou arrumar um amante, eu falo pra ele, 
mas brincando... Nesse aspecto... com os brasileiros... as coisas que 
eu vivi, tem uma diferença enorme... eu sou mais parecida com eles... 
Então eu acho o seguinte: que se a minha relação com ele não fosse tão 
interessante do ponto de vista mais global, se fosse uma relação muito 
fundamentada no sexo, ela já tinha acabado... porque pra mim iria dar 
trabalho eu ficar negociando com o meu desejo.15 

7 Afetos

Nesse universo, esses diversos interesses se entrelaçam constantemente 
com a afetividade. Os vínculos afetivos, porém, são traduzidos de diversas 
maneiras pelas entrevistadas. E essa diversidade, que inclui diferentes 
noções, desde o ‘amor’ ao ‘respeito’, conduz a considerar as discussões 
sobre amor e ‘ocidentalização’. 

De acordo com Castro e Araújo (1978), na formação cultural ocidental, o 
amor designa uma modalidade de afeto ou sentimento e também relações 
sociais em que predomina o componente afetivo, associado à ideia de es-
colha, de opção individual. Amor e escolha como base para o casamento 
integram o que historiadores, demógrafos e antropólogos costumam deno-
minar complexo amoroso romântico, tido como traço particular ocidental 
(Goode 1959). Algumas vertentes teóricas associam esse complexo ao 
desenvolvimento do capitalismo e às revoluções urbanas e industriais que 
teriam dado lugar a um novo sentimento e a um novo sistema de casa-
mento baseado no individualismo (Shorter 1975). Segundo alguns autores, 
porém, em países como Inglaterra, esse complexo estaria presente já no 

15 Entrevista realizada em Barcelona, em novembro de 2009. 
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século XVI, isto é, em um período anterior ao movimento romântico na 
literatura e na arte e ainda às revoluções urbanas e industriais e ainda 
fora de centros urbanos (MacFarlane 1987). 

Nos relatos aqui contemplados, a ideia de afeto vinculada ao complexo 
amoroso romântico é reconhecida por todas as pessoas entrevistadas e é 
geralmente expressada em termos de ‘estar apaixonada/o’, ‘amar’, ‘super-
-amor’. No entanto, a valorização desse sentimento como fundamento para 
o casamento e a vinculação entre esse amor e a realização das próprias 
uniões aparece em apenas uma parte dos relatos. Essa distinção aparece 
associada, não ao fato de os casamentos unirem pessoas que se conhe-
ceram em espaços vinculados à indústria do sexo, mas principalmente à 
origem social em camadas mais baixas que tende a expressar-se no grau 
de escolaridade. Nos termos de Verônica, uma migrante que durante vários 
anos viveu fora e enviou dinheiro ao Brasil através de trabalho sexual, ao 
falar sobre separação:

Eu estava apaixonada por ele, e isso me afetou de uma maneira... Olha, 
acho que isso nunca aconteceu comigo, de terminar com uma pessoa e 
eu achar que eu ia morrer. Aquilo me doía tanto que eu achava que eu 
ia morrer... Eu não conseguia comer.

Na maior parte das narrativas de migrantes com origens em classes so-
ciais mais baixas, os casamentos estão associados a um afeto vinculado, 
sobretudo, ao apoio emocional, ao companheirismo e a um ‘respeito’, que 
se traduz em serem ‘bem tratadas’, em serem cuidadas, em possibilitar 
que a ‘ajuda’ que elas recebem alcance também os seus filhos, nascidos 
de relacionamentos anteriores. Observo que várias dessas histórias foram 
narradas por mulheres que migraram a partir de pequenas cidades, no 
interior de diversos estados brasileiros. Nos termos da cabeleireira de 
Campinas:

Daí saímos... e meus filhos falavam assim: «mãe, é uma pessoa boa», 
começou a conhecer minha família, meus amigos, e todo mundo viu 
que era uma pessoa boa. E aí tantas pessoas que estavam na minha 
cabeça que eu falei: «Ah, tá bom... a partir de abril a gente passa a ser 
‘novio’». Aí ele comprou aliança... E resolvemos casar e procurar lugar... 
Eu casei porque as pessoas colocaram na minha cabeça que eu tinha 
que casar, mas não estava morrendo de amor por ele e nem morro até 
hoje... Mas eu e ele, me trata como uma rainha. Chega a fazer comida 
e trazer na minha mão. É um homem que, isso que está aqui ele já leva 
para a cozinha... [Me apeguei] como com um parente bem achegado... 
Ele deixa que ajude os filhos... Ele trabalha com frutas, e ele manda as 
frutas para os meus filhos, verdura, o que ele pode ajudar. Tenho um 
carro, o carro fica comigo e eu vou pra cima e pra baixo. Um carro deste 
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eu jamais vou ter no Brasil que é um C5, um Citroen C5... Tenho meu 
apartamento, quer dizer, não é dos melhores, mas é bem arrumadinho. 

E, nesse ponto, entre as entrevistadas com menos anos de estudo, não 
há diferenças entre trabalhadoras do sexo e mulheres que desempenham 
outras atividades. O comentário da trabalhadora sexual brasileira casada 
com um ex-cliente, depois de termos passado um dia nós três juntos, dá 
uma ideia desse estilo de afeto: «Viu como é? Ele é bom. Eu estou bem 
com ele, não estou apaixonada. Mas, a paixão, isso passa, ele é bom, é 
alegre, bebe uma cervejinha e já está, gosta de festa, é companheiro». 
Termos análogos foram utilizados pela jovem que casou com um homem 
de Antequera fugindo do assédio dos filhos da idosa que ela cuidava: «Não 
estou apaixonada, mas com a convivência está tudo bem. É que o homem 
espanhol, ele dá muito valor à família, ele quer formar uma família». 

No Brasil há ainda poucos estudos sobre amor em camadas populares 
e em cidades rurais-urbanas. As análises sobre esse sentimento tendem a 
centrar-se em camadas médias urbanas, enquanto os estudos sobre gru-
pos populares parecem considerar, sobretudo, sistemas morais e sexo 
(Duarte 1987). As pesquisas existentes, porém, mostram que os estilos de 
afeto presentes nos relatos das entrevistadas remetem a noções presentes 
em diversas partes do país. Alguns estudos observam que entre mulhe-
res de camadas populares, o termo ‘respeito’ alude às obrigações sociais 
que sustentam a vida familiar e ele pode ser privilegiado em relação ao 
‘prazer’ pelas mulheres que querem ter ‘casa’ e família (Duarte 1987). 
Esses estudos também mostram que em algumas cidades rurais-urbanas, 
a recorrente interpenetração entre sentimentos e práticas econômicas 
se expressa em um ‘amor/consideração’ que envolve diversas transações 
econômicas consideradas como dádivas, provisão de alimentos, dinheiro, 
roupas, acesso a créditos e oportunidades de emprego (Rebhun 2006). 

Levando esses aspectos em conta, é possível levantar dois pontos em ter-
mos das discussões apresentadas. O ‘amor’ como base para o casamento 
está presente nos relatos das entrevistadas, dividido por linhas que não ex-
pressam menor ou maior grau de ‘ocidentalização’, mas remetem a origens 
de classe diferenciados, que se expressam sobretudo em termos de grau 
de escolaridade e, ainda, à maior proximidade com o mundo rural. E cabe 
perguntar-se se essa divisão não tem ecos também na Espanha. Além disso, 
a interpenetração entre afetos e interesses presentes nos casamentos aqui 
contemplados, particularmente nos casos em que a relevância dos fatores 
econômicos é mais visível e o afeto não se expressa em termos do complexo 
amoroso romântico, remete a reconfigurações de padrões existentes no 
Brasil. Este ponto contribui para problematizar a vinculação linear dos 
casamentos entre homens de países ‘ricos’ e mulheres de regiões ‘pobres’ 
do mundo com a intensificação da mercantilização da intimidade. 
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8 Considerações finais

Retomando as questões iniciais, explicito em que sentido considero que 
as narrativas contempladas embaralham ideias presentes no debate sobre 
casamentos ‘mistos’. Em primeiro lugar, os relatos das minhas entrevista-
das contestam a separação radical entre sentimentos e interesses. Nesse 
universo, os casamentos entre brasileiras e espanhóis são indissociáveis 
da ideia de interesse. No entanto, esses casamentos, incluindo aqueles 
que envolvem mulheres com menores recursos sociais e também os que 
se iniciaram nos mercados do sexo, não conduziram a violência doméstica, 
nem tampouco ao tráfico de pessoas. 

Em segundo lugar, se a crescente mercantilização dos afetos, visível 
na Europa, certamente contribui para a inserção dessas mulheres em 
setores de trabalho voltados para o cuidado, incluindo o trabalho sexual, 
em termos das relações conjugais, as narrativas remetem, sobretudo, a 
recriações, em escala global, de interpenetrações entre afetos e interesses 
presentes no Brasil, particularmente entre entrevistadas com menores 
recursos sociais. E essas reconfigurações fazem parte da construção de 
espaços de agência feminina em esforços, não isentos de tensões, para 
obter através dos casamentos um melhor posicionamento social e político 
em termos transnacionais. Considerando as desigualdades globais que 
afetam de maneira particularmente intensa as brasileiras de menores re-
cursos, várias das entrevistadas parecem desafiar o seu destino social no 
Brasil, mediante processos migratórios que incluem o casamento. E, nesse 
ponto, parecem desafiar também a ideia de ‘amor feliz’ no sentido que 
Bourdieu (1972) atribui ao termo, isto é, o amor socialmente aprovado, 
e portanto, predisposto ao sucesso, que não é outra coisa que o amor do 
próprio destino social, que reúne os parceiros socialmente predestinados. 

Concluindo, gostaria de comentar uma última questão, que se refere a 
como a produção internacional que trata da ‘política global do amor’ inclui 
as análises sobre o Brasil. Estudos centrados no afeto ou na ‘falta’ de amor 
romântico em lugares pobres do Brasil como as favelas de Recife (Gregg 
2006) são integrados em coletâneas sobre recortes tão diversos como os 
afetos entre os Huli de Papua Nova Guiné e os Kalasha do Noroeste de 
Paquistão (Padilha et al. 2006). Nessas discussões se considera que a di-
fusão do amor romântico nesses diversos lugares, incluindo o Brasil, é um 
índice não apenas de modernidade ou da difusão de concepções urbanas, 
mas também de ‘ocidentalização’. 

A ideia de Ocidente presente nesses textos é questionável. Mas, para 
além disso, a utilização da presença do ‘amor’ como operador classifica-
tório dos relacionamentos deve ser problematizada. Várias das minhas 
entrevistadas se integraram nos fluxos globais corporificando estilos de 
‘habitus’ afetivo-sexuais presentes em setores populares e em algumas 
regiões do Brasil. Mas considerar que esses relacionamentos podem ser 
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classificados e situados em alguma hierarquia a partir da ‘falta’ do ‘amor’ 
seria um equívoco antropológico análogo ao de atribuir às reconfigura-
ções, no contexto migratório, de interpenetrações entre afeto e interesses 
presentes no Brasil maiores riscos para as mulheres e menores margens 
de agência feminina. 
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1 Introdução

Quando se vive no Brasil, não há propriamente hipótese de escolha.
Céu azul, areia branca, flores laranja, papagaios amarelos... 
a cor está por todo o lado e envolve-nos de optimismo, de felicidade... 
e faz tão bem!
Esta alegria de viver contagiosa deu origem às novas 
Havaianas Top Mix.
Para fazer este modelo, a marca brasileira Havaianas juntou todas as 
cores do Brasil, 
misturou os tons como se de vitaminas se tratassem. 
O resultado: 
Basta ter umas Top Mix nos pés para sentir uma energia incrível. 
Os efeitos são imprevisíveis porque, no Brasil, as cores têm efeitos 
ligeiramente diferentes 
do que nos outros países:
Por lá, o laranja dá vontade de dançar o samba. 
O verde, de deitar-se numa cama de rede. 
O roxo, de colher nozes de coco. 
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O vermelho, de passear de biquíni.
O amarelo, de falar com as catatuas.1

O preto, de festejar durante toda a noite. 
O rosa, de exibir-se como uma estrela em Copacabana.
Com a mistura das Top Mix podem imaginar o resultado...
Preto + Vermelho + Amarelo: 
falar com uma catatua durante toda a noite em biquíni.
Roxo + Laranja + Verde: 
dançar com uma noz de coco numa cama de rede.
Rosa + Verde + Branco: 
exibir-se numa cama de rede em Copacabana.2

Essa campanha publicitária das havaianas, conhecida marca de sandálias 
no Brasil e no mundo, se afasta da antiga combinação ‘mulata-cachaça-fu-
tebol’ para definir o Brasil, mas outra entra em seu lugar: ‘samba-biquíni-
-havaianas’. A evocação do cenário tropical aparece como algo que sedi-
menta o diagnóstico de felicidade, de otimismo, dos/as brasileiros/as, mas 
vai além. Este cenário marca a particularidade de mulheres brasileiras, 
disponíveis para uma conversa noite adentro, vestindo biquíni e havaianas, 
evocando uma simpatia que, mesmo não nomeada, segundo Padilla (2007, 
124), diferencia os brasileiros de sul-americanos ou latino-americanos, 
como se «fosse uma qualidade inerente, quase genética». 

Este artigo busca refletir sobre como essa particularidade, recorrente 
nas variadas mídias, é apreendida pelas narrativas de ‘migrantes’3 bra-
sileiros em Lisboa, cujas atividades não conferem centralidade ao corpo. 
Através da articulação de diferenças – gênero, raça/cor/etnia, sexualidade 
(Brah 2006, Piscitelli 2008) – a análise percorre as narrativas dos sujeitos 
desta pesquisa à luz do que as mídias marcam como modos de ser nacional.

A maior circulação de bens, produtos e pessoas no crescente processo 
de internacionalização tem dado maior visibilidade ao Brasil em Portugal. 
Se os números oficiais de migrantes brasileiros em Portugal são efêmeros, 
dada a constante mobilidade para outros países europeus e a migração 
irregular, sua presença pode ser percebida em vários setores – de traba-
lhadores de mesa (garçons, pizzaiolos, cozinheiros) a profissionais do sexo, 
contextos bastante explorados pela literatura. 

1 Segundo o dicionário de português Houaiss, catatua é um pássaro, mas também pode 
se referir à «mulher mais velha que se veste de forma espalhafatosa».

2 Ação veiculada pela Activa na campanha das havaianas em Portugal: http://activa.sa-
po.pt/moda/novidades/2010-05-03-mistura-de-cores-invade-nova-coleccao-de-havaia-
nas3 (2016-10-18). 

3 A denominação ‘migrantes’ remete à ‘transitoriedade’, marcada pelos sujeitos desta 
pesquisa.

http://activa.sapo.pt/moda/novidades/2010-05-03-mistura-de-cores-invade-nova-coleccao-de-havaianas3
http://activa.sapo.pt/moda/novidades/2010-05-03-mistura-de-cores-invade-nova-coleccao-de-havaianas3
http://activa.sapo.pt/moda/novidades/2010-05-03-mistura-de-cores-invade-nova-coleccao-de-havaianas3
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Os sujeitos desta pesquisa não foram a Portugal em busca de um upgra-
de econômico, não tinham intenção de migrar e a maioria vivia em Lis-
boa com bolsa de estudos, alguns conquistaram postos de trabalho que, 
de alguma forma, os diferenciava de migrantes inseridos em atividades 
muito aquém de suas qualificações, como apontam vários autores (Padilla 
2007, Malheiros 2005). Para elas/eles, Lisboa significava um lugar que lhes 
propiciaria uma formação profissional, aumentando seu capital cultural, 
ainda que ao longo do percurso não estivessem certos de que a experiên-
cia profissional em Lisboa ou o fato de ter um diploma europeu seja um 
diferencial na volta ao Brasil.4 

As estratégias de interação desse grupo, num primeiro momento, foram 
favorecidas pela construção de ‘comunidades imaginadas’ em diáspora 
(Anderson 2005, Jeffres 2000) para, posteriormente, adotar uma atitude 
de integração, evidenciando dinâmicas de representação de identidades 
(Pires 2003). Nessas dinâmicas, a evocação da nacionalidade permeia 
as narrativas, no geral, como crítica às representações que circulam nos 
meios de comunicação, que remete a um estilo de vida – modos de andar, 
se vestir, falar –, (re)criando e difundindo valores, comportamentos, pen-
sados como próprios das/os brasileiras/os. 

2 Mediações

Uma peça importante nesse jogo de construção de imaginários é a mídia. 
Intencionalmente ou não, a mídia difunde visões de mundo que oferecem 
sentido à vida das pessoas, antes atribuída à família, à escola, às religiões. 
Nesse sentido, a produção de notícias e imagens merece uma observação 
vigorosa, na medida em que implica também a produção, transmissão e 
‘mercantilização’ de formas simbólicas, o que Thompson (1998, 24) cha-
ma de ‘midiação da cultura’. Segundo o autor, «cada vez mais, a cultu-
ra acontece por meio da mídia» (Thompson 1998, 24), de forma que as 
manifestações culturais só são reconhecidas ao serem incorporadas pela 
mídia, resultando na produção de uma ‘cultura midiática’. Como aponta 

4 A pesquisa de pós-doutorado foi financiada pelo convênio de cooperação internacional 
CAPES/GRICES entre o Núcleo de Estudos de Gênero – Pagu/ISCTE. Entre janeiro e abril 
de 2008 entrevistei 14 brasileiros/as (12 mulheres e 2 homens), 3 mulheres e 2 homens 
portuguesas/es (exceto 2 interlocutoras, naquele momento, todos/as estavam inseridos em 
programas de pós-graduação. Paralelamente, fiz um levantamento de produtos de mídia 
mencionados nas entrevistas ou que mereceram destaque em veículos dirigidos aos meios 
(atualizado até meados de 2010). Agradeço a Margarida Moz, Paula Togni, Maria Manuel 
e Vanda Silva por facilitar o contato com os primeiros entrevistados/as, possibilitando a 
formação de uma rede. Agradeço especialmente a Antonia Pedroso de Lima que, além da 
recepção calorosa no ISCTE, sugeriu formas de lidar com situações conflitantes que se 
apresentaram na pesquisa de campo.
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Martín-Barbero (2003, 69), «os agentes da comunicação deixam de figurar 
como intermediário e assumem o papel de mediador».

A alardeada ‘natureza sensual e exótica da mulher brasileira’, na maio-
ria das vezes associada a corpos ‘morenos’, se justapõe à ‘marca Brasil’ 
dentro e fora do país. Em pesquisa realizada na cidade do Porto, Igor Ma-
chado (2009) conclui que os imigrantes brasileiros são percebidos pelos 
portugueses como exóticos, associados ao samba, ao futebol, à sexuali-
dade e à mestiçagem. Nessas associações, alguns adjetivos são desta-
cados: sensuais, doces, alegres, felizes e simpáticos, privilegiando os/as 
brasileiros/as na disputa por trabalhos que exigem contato com o público, 
não só no comércio, mas também no cuidado com os idosos e crianças 
(Fernandes 2008). A ‘alegria’ é um atributo também marcado por estran-
geiros entrevistados por Piscitelli (2004) em pesquisa sobre turismo sexual 
realizada em Fortaleza. Mas vale o alerta da autora ao destacar que «ale-
gria, malemolência, receptividade» não deixam de adquirir conotações de 
«imprevidência, irresponsabilidade, passividade e indolência». 

No Brasil, a associação ao exotismo e à sexualidade privilegiou a ‘mula-
ta’ como objeto de desejo em várias manifestações culturais – literatura, 
poesia, música, dança (Corrêa 1996) – e, até pouco tempo, sua imagem 
era utilizada como alvo da propaganda oficial para estimular o turismo in-
ternacional, mas nos últimos anos mudanças podem ser sentidas. Imagens 
de mulatas sexualizadas foram paulatinamente substituídas por imagens 
de mulheres percebidas como ‘brancas’, enfatizando a alegria do povo 
brasileiro, evocada em propagandas de lugares turísticos do Brasil, parti-
cularmente o nordeste, veiculadas na Europa.5

Festivos e simpáticos, alegres e receptivos são adjetivos que sugerem 
certa submissão a estereótipos que marcam a distinção das mulheres bra-
sileiras e, ancorados na nacionalidade, criam uma identidade a partir da 
naturalização desses atributos. A análise de Luciana Pontes Pinto (2005) 
foi inspiradora nesta questão. Apesar de não ser central em seu trabalho, 
a autora analisa como alguns produtos brasileiros apresentados na publici-
dade portuguesa se ancoram em cargas simbólicas de forma a criar modos 
de ser brasileiro, particularmente de ser mulher brasileira. Concordando 
com a análise de Machado e Piscitelli, Pinto (2003, 242) reafirma que as 
noções de ‘um corpo, um jeito diferente’, que remetem a um discurso se-
xualizado, são compartilhadas por suas entrevistadas também como um 

5 Em outro contexto, a vocação inata do Brasil e dos brasileiros para a felicidade foi um 
dos argumentos utilizado por Juan Arias, articulista do El País, para explicar a escolha 
do Rio de Janeiro como sede dos Jogos Olímpicos de 2016, vencendo a disputa com Madri, 
Chicago e Tóquio: Assim são os brasileiros. São mergulhadores no mar da felicidade e, como 
não escondem isso, acabam contagiando os outros. Sem dúvida esse contágio também teve 
a ver na hora da votação em Copenhague. «O que explica Rio-2016? A vocação inata do Bra-
sil para a felicidade». URL http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/elpais/2009/10/14/
ult581u3555.jhtm (2016-10-18). 

http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/elpais/2009/10/14/ult581u3555.jhtm
http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/elpais/2009/10/14/ult581u3555.jhtm
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marcador de diferença em relação às mulheres portuguesas, apresentadas 
como ‘arrogantes... agressivas, dominadoras e conservadoras’. 

A diferença, estabelecida em relação a outras identidades, é um pro-
cesso social e simbólico em contínua construção, como aponta Woodward 
(2000, 17), «a representação, compreendida como um processo cultural, 
estabelece identidades individuais e coletivas e os sistemas simbólicos nos 
quais ela se baseia fornecem possíveis respostas às questões: Quem sou 
eu? O que eu poderia ser? Quem eu quero ser?». Os chamados à ‘identifi-
cação’ nas variadas mídias são estendidos aos grupos e, transmutados no 
filtro dos agentes de comunicação, ao invés de questionar, informam quem 
você é, o que você pode ser e quem você gostaria de ser.

O ‘conservadorismo’ das portuguesas foi explicitado pelas narrativas 
ao evocar o episódio que ficou conhecido como as ‘mães de Bragança’, 
cidade localizada no Nordeste de Portugal. Ao constatar que seus maridos 
frequentavam uma boate ligada à prostituição, esse grupo de mulheres 
reivindicou das autoridades a expulsão de prostitutas brasileiras ilegais. 
Na extensa cobertura da mídia sobre o caso, o episódio mereceu capa da 
revista Time. Se a matéria aponta para as distintas nacionalidades das 
prostitutas (Leste Europeu, Brasil e África), a imagem da capa é de uma 
brasileira de 27 anos, reiterando as afirmações das ‘mães de Bragança’ 
que o ‘problema’ é com as brasileiras.6 

O caso ocorrido em abril de 2003 teve decisão judicial em julho de 2007, 
condenando o empresário Camilo Gonçalves a nove anos de prisão e o 
pagamento de 1,8 milhões de euros ao Estado pelos crimes de lenocínio 
(fomento da exploração) e apoio à imigração ilegal.7 Nas matérias publi-
cadas sobre a decisão, alguns articulistas apontaram para a severidade da 
punição, alegando que não havia evidências de que as prostitutas eram for-
çadas a realizar o trabalho. Outros argumentos também explicitam dúvidas 
sobre a decisão. Taxistas e cabeleireiras entrevistadas reclamam a perda 
da clientela: «prostituição tem em todo lugar... seria melhor que o dinheiro 
tivesse ficado por aqui... agora vai para Espanha», segundo a entrevistada, 
a 15 minutos de carro, se referindo ao local para onde as prostitutas se 
transferiram, sugerindo que os maridos das ‘mães de Bragança’ não dei-
xaram de sair com prostitutas, apenas tinham que atravessar a fronteira.8

A produção de imagens/informações, de alguma forma, orienta distintas 
percepções de si e dos ‘outros’, assim, «a mensagem deve ser analisada 

6 Segundo Feldman-Bianco 2001, os imigrantes brasileiros são percebidos pela primeira 
vez como um ‘problema’ no início dos anos ’90, devido ao processo de proletarização. No caso 
das ‘mães de Bragança’, a reivindicação estava claramente associada ao trabalho sexual.

7 http://ultimahora.publico.clix.pt/noticia (2016-10-18).

8 Esse caso, mesmo passados alguns anos, também foi o mais lembrado pelas brasileiras 
entrevistadas por Valdigem 2006, em pesquisa sobre os usos das mídias.

http://ultimahora.publico.clix.pt/noticia
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não em termos da ‘mensagem’ manifesta, mas em termos de sua estru-
turação ideológica» (Hall 1982, 64). Se a construção dos sentidos orga-
niza ações e percepções, (re)criando identidades nacionais a partir da 
representação, isso não significa que a recepção das mensagens é única 
(Thompson 1998), tampouco está paralisada no tempo. 

As notícias sobre o caso das ‘mães de Bragança’ mostram como a orga-
nização das percepções pode ser modificada. Se o foco inicial das mídias 
associava a imigração ilegal ao aumento da prostituição (Ferin 2006a), 
após o desfecho do processo, a notícia passa a dar maior ênfase no trabalho 
forçado, que não se restringe a essa atividade, sugerindo que a prostitui-
ção pode ser legítima, desde que não haja coação. O segundo argumento, 
de certa forma, também legitima a prostituição, ao apontar para as perdas 
financeiras dos prestadores de serviço no seu entorno. Na mudança de 
enfoque, a nacionalidade das prostitutas não é mencionada, coincidindo 
com as recomendações de Rui Marques – na época, Alto Comissário para 
a Imigração e Diálogo Intercultural de Portugal –, que esteve à frente da 
preparação do Ano Europeu do Diálogo Intercultural (2008), convocando 
os meios de comunicação a evitar «as armadilhas do valor-notícia: diferen-
te, estranho e exótico» e empreender esforços no sentido de erradicar a 
utilização de categorias grupais, como ‘ciganos’ ou ‘negros’, ou enquadrar 
os sujeitos a partir de determinados comportamentos.9 

3 Constrastando imaginários

Apesar das recomendações do alto-comissariado, a imagem da ‘mulher 
brasileira’ em Portugal está associada ao estereótipo da prostituta (Padilla 
2007, 125). Um programa infantil – exibido em 06 de janeiro de 2008 pela 
TV SIC (Sociedade Independente de Comunicação) – mereceu contestação 
da Associação dos Pesquisadores e Estudantes Brasileiros em Coimbra:

Um avião sobrevoa o nordeste brasileiro, quando dois passageiros ves-
tidos de executivos (interpretados por crianças) iniciam um diálogo: 
- A intenção é dar a conhecer a nossa agência de viagens e os nossos 

serviços apesar de o Brasil ser um destino turístico cada vez mais 
procurado. A nossa tarefa não vai ser nada fácil.

- Compreendo, Senhor Diretor.

9 Em matéria veiculada pelo O Público (2007-11-14), Rui Marques salientou a centralidade 
dos produtores de mídia na promoção do diálogo intercultural e da tolerância, referindo-se 
à importância do trabalho dos jornalistas portugueses. Apesar do discurso de integração e 
de algumas ações promovidas pelo Alto Comissariado em 2008, este ano é marcado pelas 
mudanças de discursos políticos de líderes de vários países europeus no tocante à restrição 
da imigração (ver Togni 2008).
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- Estamos a concorrer com produtos turísticos de todo o mundo num 
país com milhões de habitantes, com maioria de pobres e analfabetos.

- Compreendo, Senhor Diretor.
- E ao tratar de negócios quando desce o dólar é um perigo. Basta co-

nhecer a realidade social do Brasil de hoje.
- Aí já não posso falar. Eu nunca vim cá, mas pelo que já ouvi dizer o 

Brasil é só prostitutas e futebolistas.
- Isto também não é bem assim, olha que a minha mulher é brasileira.
- Ah é sim? Em que clube ela joga? 

(Programa ‘Mini-Malucos do Riso’)10

Independente do fato de existirem brasileiras que vêm para Portugal tra-
balhar como profissionais do sexo e jogadores de futebol disputados pelos 
clubes internacionais, essas atividades não constituem uma prerrogativa 
de quaisquer culturas ou nacionalidades. Neste caso, a linguagem do hu-
mor, apresentada de forma a desqualificar os sujeitos (Zemon-Davis 1995), 
marca atributos que hierarquizam nações e profissões, na medida em que 
um dos interlocutores está certo de que a mulher do amigo é jogadora de 
futebol, profissão pouco usual para mulheres, e não profissional do sexo.11

No Brasil, as representações de portugueses, desde a Monarquia, re-
mete à pouca inteligência, à ‘ignorância’ (Feldman-Bianco 2007, 420). O 
estereótipo de ‘burro’, recorrente nas piadas cotidianas sobre portugueses 
é suavizado por Fabiana (em Lisboa há 4 anos,12 doutoranda em História, 
branca, cabelos castanhos claros, olhos caramelados, 1,70 m, proveniente 
do Estado do Paraná, localizado no Sul do Brasil):

O início foi bem difícil, eu não entendia o que falavam e eles se irritavam 
com o meu ‘o quê?’... se eles entendiam tudo o que eu dizia, porque eu 
não conseguia entender eles, acho que era isso que irritava... também 

10 ‘Os Malucos do Riso’, levado ao ar pela televisão portuguesa aos domingos (21:00hs), 
é a série de humor mais antiga da SIC (no ar desde 1995) e consiste na dramatização de 
anedotas populares referente aos alentejanos, às loiras, à mercearia, entre outras. O su-
cesso desta série levou à criação de outras versões, entre elas, ‘Os Mini-Malucos do Riso’. 
No Brasil, o programa guarda semelhança com o ‘Zorra Total’, exibido pela Rede Globo aos 
sábados à noite.

11 A APEB-Coimbra solicitou a retratação do canal televisivo através de requerimento en-
caminhado diretamente à emissora e denúncias à Entidade Reguladora para a Comunicação, 
notificando o ocorrido ao Ministério das Relações Exteriores, ao Ministério do Turismo, à 
Embaixada do Brasil em Portugal, ao Consulado do Brasil em Lisboa, ao Consulado do Brasil 
no Porto, à Casa do Brasil em Lisboa e à Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres. 
Até o final de 2009, apenas a Entidade Reguladora respondeu à solicitação, afirmando que 
iria averiguar o ocorrido.

12 O tempo de permanência no país tem como referência o ano de 2008 e se aplica a todos/
as entrevistados/as.
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tinha a coisa muito formal, por exemplo, se eu queria tomar um café 
com um colega, eu logo convidava e aquilo parecia para ele um evento, 
ou uma cantada e não, eu só estava convidando para um café mesmo... 
isso me parecia meio burro, quero dizer, tinha que dizer, explicar, que 
só queria mesmo tomar um café, continuar a discussão da aula, coisa 
que no Brasil é comum... 

Fernando (músico catarinense, branco, olhos claros, 35 anos, em Lisboa 
desde 2000) também se decepcionou com o que encontrou em Lisboa, pois 
esperava uma realidade bastante diferente do Brasil:

...tem aspectos positivos, tem boas pessoas aqui... fiz bons trabalhos, 
mas aqui parece muito o Brasil em determinados aspectos... um país 
tão corrupto quanto o Brasil, já foi o mais rico... a quantidade de ouro 
que tiraram do Brasil, as riquezas da África e está complemente ar-
ruinado, a coisa não funciona, tem uma burocracia impensável... não 
tem um pensamento linear, dá mil voltas para chegar ao ponto... são 
muitas reuniões, mas o trabalho em si é muito pouco... se perdem na 
sua própria burrice... vou falar uma coisa, agora entendo o porquê do 
imaginário de português burro, que tanto se ouve em piadas no Brasil... 
faz sentido! pra você ter uma ideia, eu prestei um concurso para dar 
aula no Estado e tive que fazer uma prova de língua portuguesa, junto 
com os ucranianos... o que era um absurdo, porque essa deveria ser a 
nossa vantagem, ou o que eu achava que era uma vantagem, o fato de 
já sabermos a língua.

Fernando explicita seu estranhamento de ‘sentir-se estrangeiro’, pois a 
escolha de Portugal como país de destino foi pautada não só pela facilidade 
de comunicação, mas também por achar que o compartilhamento do passa-
do dos dois países poderia ser um fator que amenizaria as dificuldades de 
estar longe de casa. A nostalgia de Fernando parece estar acompanhada 
de um sentimento ambíguo. Ao mesmo tempo, ele acredita que a ida a 
Lisboa foi a melhor decisão para impulsionar sua carreira de músico, mas 
seu olhar se torna melancólico ante a perda do que imagina não ter vivido 
no Brasil (Appadurai 2004).

Fernando compactua com as ideias recorrentemente veiculadas pela 
mídia portuguesa e remete ao fato de que as mulheres brasileiras, antes 
de falar sobre si (do que gostam ou do que fazem), se veem obrigadas a 
desconstruir o imaginário de sensualidade. Ainda assim, ele aponta para 
as diferenças entre as comunidades migrantes, afirmando que os/as bra-
sileiros/as são mais respeitados que os africanos e estes geram menos 
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desconfiança que os ciganos.13 A percepção de Fernando ecoa as análises 
de Machado (2009) em pesquisa realizada na cidade do Porto ao apontar 
que os brasileiros se encontram numa posição intermediária, o que reitera 
a análise de Corrêa (1996), para o Brasil – uma maior rejeição à ‘negra... 
preta’.

Em entrevista a mim concedida, uma publicitária portuguesa, parte da 
equipe de uma importante agência de publicidade, afirma que o estereó-
tipo da ‘mulher sensual’ é recorrente em propagandas de produtos brasi-
leiros ou portugueses que se ancoram em imagens de brasileiras, mas ela 
explica que a utilização de modelos (Daniela Cicarelli, Juliana Paes, Ivete 
Sangalo – atrizes e modelos destacadas no Brasil) está vinculada ao apelo 
das novelas – «não estamos a partir do zero», diz ela. Além disso, «é mais 
barato», comparado às portuguesas que se destacam na cena cultural 
lisboeta. A publicitária também aponta diferenças quanto às comunidades 
migrantes: «os africanos são um folclore... tens a negra quase nua com o 
rabo empinado, quanto aos brasileiros... há um desconhecimento profundo 
do que se passa no Brasil... tudo que é Brasil dá ideia de vida boa». 

Esses imaginários, segundo Joice (Minas Gerais, na ocasião de nossa 
conversa, estava há 5 anos em Lisboa, cabelos pretos, curtos e anelados, 
olhos castanho-escuros, pele clara, mestranda), são acionados em ambien-
tes distintos. Dois episódios vividos por ela merecem destaque:

Estava com meu orientador no café da universidade e chegou um outro 
professor. Fui apresentada como mestranda, meu orientador explicou 
minha pesquisa [sobre migração brasileira em Portugal], mas marcou 
que eu era brasileira. O professor perguntou: 
- Ah! E tem mais mulheres ou homens migrantes? 
- Desde de 2003, as mulheres são maioria
- Com ar satisfeito, o professor disse: «Ah! Isso é muito bom»

Por sorte, meu orientador foi rápido e disse «é exatamente essas 
questões e comentários que ela está analisando...». O que gerou uma 
situação meio constrangedora.

[No segundo episódio, ela narra] Eu trabalhava em um restaurante e o 
gerente me convidou uma vez para sair, quando recusei, ele saiu pela 
tangente e disse que eu havia entendido mal, que ele estava convidando 
todo mundo para uma confraternização, mesmo assim eu recusei. Dias 
depois ele me convidou novamente para sair e eu de novo recusei. Um 
dia eu terminava de almoçar, quando o restaurante já estava fechado, e 
ele me disse que queria comer uma sobremesa e pediu uma sugestão, 

13 Para Cabecinhas 2003, os ciganos são vistos com o menor status social pelos portu-
gueses. Sobre a diferença de percepções de comunidades migrantes pela mídia portuguesa, 
ver Ferin 2006a.
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eu disse que não sabia e ele respondeu: «Você é que não é, né?» eu disse 
a ele que tomasse cuidado com as palavras, pois eu podia processá-lo 
por assédio, e ele respondeu: «Que é isso, menina! Você é brasileira, 
é mais fácil eu te processar por assédio». O clima foi ficando cada vez 
pior, e a angolana que estava na cozinha se fingiu de morta, claro! Ela 
não podia mesmo falar nada, estava ilegal ainda... No final, ele pegou a 
colher do meu prato e disse «vou usar essa colher mesmo, você não fez 
nada com seu namorado hoje pela manhã, não é?».

Os contextos distintos não impediram que a nacionalidade e os atributos a 
ela imputados fossem acionados. No primeiro episódio – um encontro entre 
intelectuais – poderia ter sido acionada a hierarquia da relação professor/
aluna, no entanto, a nacionalidade permite o comentário do professor – é 
muito bom que tenha mais mulheres que homens migrantes – que, segundo 
Joice, jamais seria feito a uma aluna portuguesa. A gravidade do segundo 
episódio é evidente e parece estar marcada na interseção de classe, gê-
nero, nacionalidade, sexualidade. A angolana se fingiu de morta, segundo 
Joice, porque estava ilegal, mas certamente a questão racial/étnica, ar-
ticulada a outras diferenças, é um fator que pode provocar acirramen-
to da subalternidade. A legalidade de Joice possibilitou uma reação aos 
despautérios de seu chefe, mas não podemos abstrair outros fatores que, 
certamente, influenciam as interações: sua branquitude e o fato de estar 
inserida na academia, marcando distinções raciais e de inserção de classe.

4 Protocolos para o flerte

Se as percepções e auto-percepções marcam lugares sociais mais ou me-
nos valorizados no mundo do trabalho, isso se estende às relações afetivas 
e amorosas. Mesmo levando em conta que as identidades são historica-
mente construídas em cada grupo, as noções do que é ‘diferente’ e do que 
é ‘igual’ são acionadas a partir de discursos e de visões de mundo produ-
zidos pelos sistemas de representação simbólica, incitando os sujeitos a 
se posicionar, se ‘identificar’ com determinados perfis de forma a assumir 
uma cultura, um povo, uma ‘comunidade imaginada’ (Anderson 2005). 
Joice mostra como são acionadas essas representações de ambos os lados:

O fato de ser brasileira me ajudava para o mercado de trabalho, eu era 
bonitinha, simpática, eu fui muito assediada, muito mais que no Brasil... 
e usei isso em vários momentos. Em trabalho de férias na Alemanha 
num parque de diversão, o grupo contratado para o trabalho... dormia 
todos juntos em uma casa, parecia um big brother, e eu fiquei amiga de 
uma portuguesa, mas que era negra, e todo mundo achava que eu era 
portuguesa e ela era brasileira. Um dia fomos para uma festa e fiquei 
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muito interessada no DJ, que só me deu bola quando minha amiga por-
tuguesa disse que eu era a brasileira... até então ele estava flertando 
com minha amiga.

Se a mestiçagem já não está no centro das imagens que divulgam o Brasil 
no exterior, antes recorrente, o par cor/sedução, que muitas vezes inde-
pende da ‘aparência’ (Fry 1996), é um forte componente na percepção do 
Brasil. O DJ se surpreende com a desorganização de seu imaginário, pois 
para ele a negra foi associada imediatamente à brasilidade, mas rapida-
mente aciona outros atributos, a exemplo da sensualidade, segundo Joice, 
marcada pelo jovem após algumas horas de conversa. De outro lado, a 
própria entrevistada afirma ter utilizado o imaginário que se tem das bra-
sileiras – festivas, simpáticas – para facilitar sua entrada, e permanência, 
no mercado de trabalho, construindo o que Machado (2009) chamou de 
‘identidade-para-o-mercado’.

Além das entrevistas, acompanhei Joice e outras interlocutoras desta 
pesquisa a vários lugares – cinema, bares, restaurantes, cafés, teatros –, 
percebendo, de um lado, as diferenças entre os relatos durante a entrevis-
ta e as performances em outros contextos, de outro, a imagem que elas e 
eles fazem de si e a que os portugueses/as fazem deles/as. As conversas 
entabuladas nessa interação marcaram o modo particular de ser brasi-
leiro – alegre, otimista, mesmo ante as adversidades. Quando eu insistia 
para que dessem exemplos dessa particularidade, os comentários das por-
tuguesas vinham em uníssono, aqui traduzido na narrativa de Maria João 
(26 anos, portuguesa do Norte, doutoranda, em Lisboa desde 2004), que 
se dizia apaixonada pelo Brasil: 

...vocês têm uma forma de usar as coisas... as roupas, os adereços... que 
fica diferente... vocês andam diferente, vocês têm gingado no andar, 
vocês encaram as pessoas no olho, as portuguesas não fazem isso... isso 
é ser sensual. E não sei por que vocês brasileiras se incomodam tanto 
com essa imagem, imagine a gente... a gente tem que provar que não é 
feia, que não tem bigode e que pode ser sensual, eu prefiro que pensem 
de cara que eu sou sensual...

Nessa narrativa, a ‘cor morena’ parece ser suplantada pela hexis corpo-
ral14 – o ‘requebrar dos quadris’ agrega um novo item à particularidade 
nacional, marcando e naturalizando a diferença. Se o depoimento de Ma-
ria João positiva a sensualidade das brasileiras em contraste com a falta 
de sensualidade das portuguesas, outros destacam como essa imagem é 

14 Hexis corporal remete à inculcação do habitus bourdieriano, que inclui posturas, ges-
tos, e se associa a significados e valores sociais que se realizam na, e pela, prática (ver 
Bourdieu 2006).
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pernóstica, dificultando as interações. Madalena, única entrevistada au-
to-declarada negra (São Paulo, cabelos encarapinhados e volumosos, mas 
com movimento, pele marrom, glúteos avantajados, 38 anos, em Lisboa 
há 3 anos) narra as percepções de colegas e professores.

Eles vêm atrás do estereótipo, mas quando convivem comigo eles per-
cebem que não tem nada a ver... e se surpreendem, claro que depende 
da experiência que eles têm de conhecer outras mulheres, pode ser do 
Brasil ou da Europa mesmo, digo fora de Portugal... o stress é quando 
eu percebo que eles e elas também já fazem a referência direta com a 
‘Gabriela, cravo e canela’, e já ouvi de portuguesas coisas como «on-
de tem uma brasileira, tá tudo tramado, elas vêm para seduzir nossos 
homens»... fui elegante e não continuei a discussão, o que me rendeu, 
depois, muitos pedidos de desculpas.

Gabriela, cravo e canela – imagem difundida pela novela15 baseada no livro 
de Jorge Amado – é ainda muito lembrada pelos portugueses, na chave da 
exotização, e pelas portuguesas, na chave da concorrência. Se a cor de 
Madalena não passa despercebida, o comentário da portuguesa, mesmo 
com posterior pedido de desculpas, parece alocar na brasilidade ações que 
independem da cor. O diagnóstico elas vêm para seduzir nossos homens é 
confirmado pela revista portuguesa Focus (agosto de 2010)16 e, diferente 
de uma conversa estabelecida em um pequeno grupo, ganha as bancas de 
revistas – Eles adoram-nas, elas odeiam-na.

Mesmo não entrando no conteúdo da matéria, a capa em si chama a 
atenção pelo vínculo de uma parte específica do corpo que resume os 
segredos da mulher brasileira. A imagem é similar à descrição da publi-
citária sobre o estereótipo das africanas evocado na propaganda – rabo 
nu e empinado. No entanto, a bunda empinada e arredondada oferecida 
ao leitor é parte de um corpo ‘moreno’, talvez por isso entre na chave da 
concorrência, porque está em um continuum de cor socialmente mais 
aceito. Madalena, mesmo se afirmando como negra, afirma que percebe 
a rejeição às mais negras: 

eu sinto a diferença na rua, como minha pele é mais clara, não chama 
muito a atenção e quando começo a falar, eles e elas já sabem que sou 
brasileira e aí já relacionam com o que pensam que brasileiras são... 
também tem a questão do gueto, os brasileiros estão mais espalhados 
pela cidade, os africanos ficam mais juntos.

15 Sobre a presença das novelas brasileiras em Portugal e seus impactos na noção de 
brasilidade, ver Ferin 2005. 

16 Agradeço a Paula Togni (in memoriam), que fotografou a capa da revista.
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Apesar de em nada se parecer à imagem veiculada na capa da revista Fo-
cus, a ‘brasilidade’ de Mariana (Minas Gerais, loira, olhos caramelados, 
1,65 m, em Lisboa há 2 anos) era recorrentemente acionada. Na ‘noite 
africana’ do Ciclo Outras Lisboas17 observei seu sucesso entre os rapazes, 
que a disputavam para dançar, o que Mariana atribuiu a «uma sensuali-
dade... a uma forma de expressão corporal que eu acho que atrai, o jeito 
de dançar talvez um jeito mais espontâneo». Sem se dar conta, Mariana 
reitera a imagem da brasileira sensual que ela própria detecta e critica 
na mídia. Ao mesmo tempo, ela evoca, no contraponto, sua percepção das 
mulheres portuguesas como mais fechadas, o que estabeleceria a dife-
rença de protocolo para o flerte, no qual brasileiras seriam mais abertas.

A maioria das pessoas presentes no local poderia ser percebida como 
negra, mulata ou morena. Mariana afirma que talvez ela tivesse se des-
tacado pela sua cor clara, o contraste sempre é destacado, diz ela, mas 
lembra que os pares de dança se surpreenderam no início da conversa, ao 
perceber que ela era brasileira. O alto grau de teor alcoólico de um dos 
seus pares de dança (português), aliado à descoberta de sua nacionalidade, 
pode ter influenciado, segundo Mariana, o comportamento inconveniente 
de querer dançar de forma que os corpos ficassem muito colados. De for-
ma ambivalente, Mariana marca sua sensualidade particular e, ao mesmo 
tempo, tenta se distanciar do imaginário brasileira fácil.

Mariana narrou outro episódio desconfortável. Fazia muito calor, ela 
estava no comboio (trem) e usava um vestido indiano, deixando parte de 
seu colo discreto à mostra. Um jovem senhor, sentado a sua frente, per-
guntou se ela era brasileira e ante sua confirmação, ele tentou entabular 
uma conversa, que ela considerou pouco usual, dada sua dificuldade em 
estabelecer conversas mais pessoais com seus colegas na universidade. 
A primeira pergunta foi justamente se ela era casada. Ela percebeu isso 
como uma espécie de assédio, cortou a conversa e mudou de lugar. 

Outras entrevistadas brasileiras e portuguesas atribuem essa forma de 
abordagem mais direta, atirada, aos brasileiros, diferente da maioria dos 
depoimentos que apontam para o tempo excessivo que os homens portu-
gueses levam para assediar uma mulher, marcado de forma mais evidente 
no depoimento de Joice: 

17 O Ciclo Outras Lisboas, parte das comemorações do Ano Europeu do Diálogo Intercul-
tural (2008), promoveu palestras, eventos, shows e festas, dedicando uma semana a cada 
comunidade migrante: África (14 a 24 de fevereiro), Europa do Leste (6 a 15 de março) e Bra-
sil (17 a 28 de abril). Conversas informais, pautadas por críticas a esse Ciclo, apontam para 
a institucionalização da diferença, provocando hierarquias entre nacionais e imigrantes, 
diferente do discurso de diálogo cultural impulsionado pelo Alto Comissariado. Essa ideia 
é corroborada por Togni 2008 em pesquisa sobre os fluxos matrimoniais transnacionais 
entre brasileiras e portugueses. 
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Eu nunca namorei com nenhum português, nunca me atraiu... quase 
namorei um, ele tinha 26 anos... mas perdi a paciência, porque depois 
de cinco encontros e muitos cafés ele disse: «apetece-me imenso beijar-
-te se não estiver sendo um bocado precipitado» [risos]... parecia que 
estava lendo um trecho de Eça de Queirós.

Fernando também marca as diferenças de abordagens nas relações amo-
rosas entre portugueses e brasileiras: «os portugueses abordam de forma 
oculta, não é tão direto, mais postura, gestos... são outros padrões, outras 
formas de expressar... o brasileiro é mais claro, tá interessado? olha, con-
versa... aqui o processo é mais lento».

De outro lado, as narrativas apontam que essa forma atirada dos por-
tugueses quando se trata de brasileiras é também marcada pela forma de 
ser das portuguesas. Se as mídias insuflam a disponibilidade das brasi-
leiras para o sexo, Fernando coloca essa questão em perspectiva com o 
imaginário das mulheres portuguesas: «no Brasil, você cruza na rua com 
uma mulher e ela te olha no rosto, mesmo que não tenha interesse, as 
portuguesas, em 99% dos casos, olham para o chão e isso eu vi acontecer 
comigo e também com amigos portugueses». A narrativa de Fernando 
ecoa nas análises de Pinto (2003, 242) ao reafirmar que as noções de «um 
corpo, um jeito diferente», que remetem a um discurso sexualizado, são 
compartilhadas por suas entrevistadas também como um marcador de 
diferença em relação às mulheres portuguesas.

Corroborando as percepções de Fernando, Clara (Santa Catarina, pele 
clara, 1,80 m, olhos marcantes, cabelos longos e cuidados, chefe de es-
critório de uma empresa de obras, em Lisboa há 2 anos) narra conversas 
informais com amigos portugueses: 

- as raparigas não enfrentam o olhar, elas podem estar interessadas, 
mas baixam o olhar, podem até pensar ‘te comia todo’, mas fazem de 
conta que não é com elas, às vezes, olham até com nojo...

- é... as brasileiras são diferentes, se gostam, elas encaram, eu gosto 
disso, porque aí eu tenho coragem de chegar, coisa que com as portu-
guesas é bem mais difícil. O que não quer dizer que a brasileira está 
completamente disponível e para sexo.

Clara concorda com a fala dos amigos portugueses e afirma ter percebido, 
mais de uma vez, esse desvio de olhar. Ao conversar sobre isso com uma 
colega de trabalho portuguesa, percebeu que 

há uma forma de ser que é para o outro [masculino]... e minha amiga 
diz que o homem português pode ficar atrás de quem encara o olhar, 
mas não se casará com essa mulher, quando ele quer algo mais sério, 
ele vai bem devagar.
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Ao longo da narrativa, Clara se diz confusa, pois sabe que seu jeito espon-
tâneo, falante e de olhar o outro no olho marca uma identidade, muitas 
vezes percebida, e positivada, pelos portugueses com os quais convive 
também como uma forma de ser sensual. No entanto, o diagnóstico da 
amiga sobre quem os homens portugueses, de fato, levam a sério, algu-
mas vezes a faz duvidar de seu comportamento, semelhante às narrativas 
apresentadas na pesquisa de Ferin (2006). Como pergunta Clara: «para 
ser levada a sério preciso deixar de ser eu?». 

Ainda no tocante ao flerte e às relações afetivo-amorosas ou de amizade 
entre brasileiras e portugueses, uma narrativa se destaca. Catarina (São 
Paulo, pele clara, estatura mediana, 38 anos, quadris largos) veio trabalhar 
em Lisboa a convite de uma empresa de telecomunicações, por seu reco-
nhecido desempenho na área no Brasil. Diferente do deslumbramento de 
algumas interlocutoras com o fato de terem conseguido estar na Europa, 
ela não tinha certeza se queria trocar São Paulo por Lisboa, mas percebeu 
que a relação custo-benefício lhe era favorável, não só pela questão eco-
nômica, mas também por ter uma experiência profissional internacional 
em seu curriculum. 

Durante a entrevista, Catarina se mostrou focada no trabalho e sem 
interesse em estabelecer relações amorosas com portugueses, o que agu-
çou minha curiosidade – «por que não com os portugueses?» (perguntei): 

olha... sei que estou aqui porque tenho uma especialização que eles 
precisam, mas mesmo assim eles me olham como menos, porque sou 
do Brasil, é como se eles ainda pensassem que são os colonizadores... 
o tempo todo tenho que ficar reafirmando que fui convidada... eu não 
batalhei por este trabalho, eles foram me buscar no Brasil... e não te-
nho culpa se eles têm pouca gente capacitada nessa área. Por isso eu 
evito ter relações com os portugueses... parece que eles ainda pensam 
o Brasil como colônia.

Catarina mostra conhecimento sobre a história das relações entres os 
dois países e está segura de que algumas áreas são mais desenvolvidas 
no Brasil. Isso gera certo desconforto, porque vai além da competição: 

os portugueses sabem que estão ficando para trás em todos os sentidos. 
E isso eu digo também porque eles mesmos se desvalorizam... por isso 
eu nunca quis namorar um português. As pessoas que namoram gente 
de outras nacionalidades... quero dizer, não é qualquer nacionalidade... 
tem que ser assim inglês, francês, italiano, da comunidade [europeia]... 
são mais valorizadas por eles e eu senti isso quando apareci com um 
namorado inglês. 
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A separação da afetividade das relações profissionais desorganizou o ima-
ginário da simpatia, conversa fácil, como aparece de forma contundente 
na ação das havaianas. O namorado inglês aumentou seu ‘capital social’ 
porque, segundo ela, para os portugueses, a Inglaterra ainda é pensada 
como um império na Europa, um império que eles não conseguiram cons-
tituir, apesar de terem tido todas as chances para isso com as riquezas 
que trouxeram do Brasil e da África. 

5 Considerações finais

Essas imagens estabelecem a distância entre um ‘nós’ e os ‘outros’ nas 
relações entre portugueses/as e brasileiros/as. No entanto, a nacionalidade 
aparece intersectada às marcas de gênero e sexualidade, e a cor parece 
não fazer tanta diferença, na medida em que na maioria as mulheres 
aqui entrevistadas podem ser facilmente percebidas como brancas (in-
clusive pela diferença estabelecida pelos/as portugueses/as em relação 
às africanas), algumas muito altas, o que difere do imaginário veiculado 
pelas mídias de que o que vem do Brasil é mulata, pequena, com jeito de 
nordestina.

Se os encontros face-a-face desorganizam esses imaginários, outros são 
construídos. Mariana e Fernando apontam para a questão da identidade, 
pois, apesar de serem identificados como estrangeiros, suas aparências 
não coadunavam com imagens de brasilidade que circulam nas variadas 
mídias, gerando um duplo estranhamento (ser estrangeiro e não corres-
ponder ao estereótipo de brasileiro) – no revés da dificuldade de ser eu-
ropeu e negro (Gilroy 2001), ser brasileiro e branco. Nessa negociação, 
Fernando lamenta e se recusa a ter que explicar sua branquitude questio-
nada pela nacionalidade. Mariana aciona a sensualidade, o jeito de ser da 
brasileira para compensar a falta de melanina. A branquitude de Mariana 
e a negritude de Madalena parecem não fazer diferença na percepção dos/
as portugueses/as, que acionam a hexis corporal, os modos de andar, de 
vestir, de falar, mas particularmente de olhar... para marcar a diferença.

Se os estereótipos não são incorporados da forma explícita, como apa-
rece na ação das havaianas, eles dialogam com a percepção de imigrantes 
e nacionais, marcando a interação entre esses sujeitos. Para Madalena, 
o fato de ser imigrante brasileira aparece em primeiro lugar – se sua cor 
não passa despercebida, ela é apenas mais um item que pode exacerbar a 
‘sensualidade inerente das mulheres brasileiras’. A diferença naturalizada, 
informada pela circulação de textos e imagens veiculados pelas variadas 
mídias e, em alguns casos, auto-informada remete a um imaginário cujas 
formas e gestos corporais parecem enunciar fantasias, desejos. 

Tomar esses imaginários como apreendidos de forma única leva à re-
corrente culpabilização das mídias, como se, de um lado, os produtores de 
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mídia inventassem dados, situações, fatos, de outro, que os sujeitos são 
passivos ante imagens a que são expostos cotidianamente, ideia há tempos 
contestada pela literatura. O requebrar dos quadris e a forma de encarar 
o outro no olho constituem uma marca nacional aos olhares forâneos, 
agregando novos itens à particularidade nacional, de modo que aos corpos 
‘morenos’ se agrega certa hexis corporal, racializando a nacionalidade. 
Essa racialização, associada a corpos ‘morenos’ ou não, particulariza for-
mas e gestos corporais, um capital social que, atribuído ou auto-atribuído, 
estabelece diferenças em vários protocolos.

Essas diferenças ora facilitam ora dificultam interações e interlocuções. 
Algumas enunciações reiteradas pelas mídias são incorporadas pelos su-
jeitos, não necessariamente para facilitar a entrada no mercado de tra-
balho, mas como forma de facilitar o reconhecimento daquilo que eles/as 
imaginam que se pensa deles/as. Esse ponto de partida, muitas vezes não 
calculado, resulta em situações ambíguas que reiteram imaginários de 
brasilidade, mas também os desorganizam. Essa desorganização posta nas 
narrativas, muitas vezes impulsionada pela agência dos sujeitos, permite 
contestar os estereótipos que apresentam ‘mulheres brasileiras’ como 
catatuas, dispostas a voar para qualquer parte com quaisquer parceiros a 
qualquer hora do dia ou da noite.
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Lascerò per sempre alle mie spalle questa madre impazzita che 
vuole rubare il mio futuro. Forse così lascerò dietro di me anche 
me stesso. Non ho mai avuto paura, lo sai, e non ne ho adesso. 
Vedremo cosa sarà rimasto di me da poter usare nella mia nuova 
vita, quando metterò tutta la mia energia al servizio di un altro 
popolo, che d’ora in poi sarà il mio popolo, la cui storia è già 
la mia storia, e la cui bandiera, se mi sarà permesso, porterò 
più in alto e il più lontano possibile, ossia il più vicino possibile 
all’impossibile. E se è vero che ho lasciato me stesso dietro 
di me, questo non mi spaventa, perché so che il mondo è una 
sfera, e perciò è proprio allontanandomi dal punto di partenza 
che potrò fare il giro completo che va da me stesso a me stesso. 

(Monteiro Martins 2000, 20-1)

Protagonista e voce narrante di questo racconto, Un mare così ampio,1 è 
Fernão de Magalhães, che, nel 1517, all’età di trentasette anni, rinuncia 
alla cittadinanza e al nome portoghese per diventare Hernando de Magal-
lanes, al servizio della corona spagnola, sotto la cui bandiera compirà la 
prima circumnavigazione terrestre. 

1 Da questo racconto trae il titolo (con evidente citazione) la prima monografia sull’autore: 
si veda Morace 2011.
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Monteiro Martins fotografa l’eroe nel momento in cui sta per decidere di 
abbandonare il Portogallo e «davanti a un bicchiere di Porto» apre «il suo 
cuore pesante al suo unico amico, l’astronomo Ruy Faleiro». Il racconto 
è tutto giocato su questo continuo rivolgersi a un ‘tu’ che mai risponde, 
e diviene perciò una sorta di monologo in cui il navigatore chiarisce a se 
stesso, più che all’amico, le ragioni di una scelta ormai compiuta e senza 
ritorno. Lasciare definitivamente il Portogallo, infatti, non è solo un atto 
di ribellione contro una nazione che non ha mai avuto fiducia nel proprio 
servitore, e che quindi mai scommetterebbe con lui sulla navigazione ad 
ovest verso le Isole delle Spezie: è soprattutto una prova con se stesso.

Quando sono tornato di nuovo, anonimo soldatino, atteso da nessuno, 
ho visto con stupore che la patria per la quale il mio corpo era stato 
lacerato non mi voleva, mi guardava con ribrezzo e diffidenza. La patria 
mi sputava addosso. E per la prima volta mi è venuto in mente che se 
morire per la patria non vale niente, e se non posso neppure vivere per 
la patria perché essa non me ne fornisce i mezzi, forse dovrei imparare a 
vivere per me stesso e a morire per il mio sogno, che è quasi una patria. 
(Monteiro Martins 2000, 19)

Un parallelismo antitetico s’instaura tra la vicenda umana del portoghese, 
scacciato e umiliato da El Rey Dom Manuel, e l’impresa eroica che egli 
compirà al servizio della corona di Spagna: la nuova patria che l’ha accolto, 
ha avuto fiducia in lui e gli ha permesso di sviluppare appieno le proprie 
potenzialità. La circumnavigazione del globo che lo renderà celebre sarà, 
allora, lo specchio di quella «circumnavigazione da se stesso a se stesso» 
che gli permetterà di «scoprire, o di decidere, che specie di uomo sono». La 
vita privata e inconscia del singolo diviene, così, allegoria di una vicenda 
umana più grande, che trascende la persona, e il racconto una cometa che 
illumina il sistema-globo: il vero oggetto della narrazione di Julio Monteiro 
Martins. Perché – come Magellano spiega alla muta figura dell’astronomo:

I tuoi viaggi li fai solo con gli occhi, lanciando lo sguardo nell’oceano 
più buio e tetro di tutti, quello che sostiene le stelle, e così ti avventuri 
per regioni molto più lontane di quelle che ho raggiunto io, senza aver 
dovuto muovere nemmeno un piede. È per questo che, nonostante quello 
che il vino ti farà dire e giurare, in fondo so che non mi seguirai […]. 
Solo che… Solo che ci sono quelli che partono e quelli che rimangono. 
Nessuno è migliore dell’altro, e possono aver ragione tutti e due. Tu sei 
del secondo tipo, e io… io ancora non lo so. Devo scoprire, o decidere, 
che specie di uomo sono. (Monteiro Martins 2000, 17)

Una vera e propria antitesi si instaura qui: tra il viaggiatore immobile e il 
navigante, tra lo spirito contemplativo e quello attivo; e, per analogia, tra 
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lo scrittore e l’avventuriero. Eppure, nella figura di Julio Cesar Monteiro 
Martins, le due antitetiche figure si compenetrano, e ne suggeriscono la 
piena identificazione: come Magellano, anche l’autore si è allontanato 
dalla madrepatria sulla soglia dei quarant’anni; e, come lui, ha adeguato 
il proprio nome alle consuetudini del paese di adozione, ribattezzando la 
nuova identità in Julio Monteiro Martins, con l’eliminazione di quel secon-
do nome poco usato in Italia. Ma soprattutto, anch’egli ha abbandonato la 
terra e la lingua natìe per «imparare a vivere e a morire per il suo sogno, 
che è quasi una patria»: ovvero poter continuare a scrivere rimanendo 
fedele ai propri ideali.

Monteiro Martins si è allontanato dal Brasile nel 1995 (pur avendo prima 
lavorato negli USA e in Portogallo, come professore di scrittura creativa): 
non, quindi, durante gli anni più bui della dittatura militare, ma quando 
le contraddizioni e i problemi cronici generati dalla crisi del ‘milagre bra-
sileiro’ e dalla fine del regime si stavano falsamente dissolvendo dietro la 
facciata di un idillico neoliberismo nordamericano, ben lontano da quegli 
ideali che erano stati il fuoco della resistenza alla dittatura, a cui Julio 
aveva pervicacemente partecipato: sia come attivista, sia come scrittore 
impegnato, sia come editore-promotore di nuove voci; divenendo poi, con 
il ritorno alla democrazia e alle elezioni dirette, avvocato dei diritti umani 
e tra i fondatori del Partito verde brasiliano. Ma, quando la tanta agognata 
libertà politica e intellettuale si dimostrò il velo che copriva una nuova 
dittatura, economica e neoliberista, per Monteiro Martins non rimase altra 
scelta che il dispatrio. 

Uso questo termine in senso proprio, per come lo definisce Meneghello 
nel libro che ha introdotto tale vocabolo nella lingua italiana: 

Mi pareva che il mio Paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cat-
tiveria sua o mia, ma per una nuova rispettiva conformazione: e che la 
speranza di far confluire in qualche punto la mia vita privata con quella 
pubblica del mio Paese (che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il 
senso più alto della mia vita) fosse morta. (Meneghello [1993] 2007, 8)

Monteiro Martins usa, invece, una perifrasi molto particolare, «suicidio 
amministrato», intendendo porre l’accento sull’esilio obbligato, coatto, al 
quale non si è potuto sottrarre, perché il prezzo da pagare sarebbe stata 
la propria morte intellettuale e interiore:

Come nella morte vera, l’emigrante lascia tutto dietro di sé: i paesaggi, 
gli amici, i propri morti, il proprio passato e la propria unica identità. 
Egli abbandona il proprio corpo materiale, nella forma della sua storia 
personale, ed emigra sprovveduto, inerme, solo, etereo e spoglio come 
uno spirito, verso l’ignoto assoluto. L’emigrante ha ingannato la mor-
te come un torero inganna il toro. Egli si è visto condannato e, prima 
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dell’esecuzione lenta e brutale della sentenza, si è costruito la propria 
morte, ha assunto volontariamente il controllo della propria fine e così 
ha guadagnato la possibilità di una nuova vita. (Monteiro Martins, Cro-
nache di gloria e disperazione, inedito)

Dunque il suicidio di una parte di sé diviene, antifrasticamente, antidoto 
alla morte, o meglio ‘inganno alla morte’ e presagio di rinascita. Ed è 
emblematico che l’ultimo libro scritto (ma mai pubblicato) in portoghese 
da Monteiro Martins si intitoli A última pele, e si apra su queste parole:

Io so che i serpenti cambiano pelle di tanto in tanto, in cicli previsti della 
loro vita. Ma a volte un piccolo incidente, una ferita più grande, il morso di 
un altro animale, una pietra tirata da un bambino, vanno contro la logica 
dei cicli e fanno sì che il rettile sia costretto a uscire da sé stesso prima 
del tempo, lasciandosi dietro una copia, con la sua forma e i suoi disegni, 
così perfetta che può dare un soprassalto agli ignari. Ma la forma è vuota 
e inerte, appena una traccia secca di un altro tempo, e il vero serpente è 
già lontano, molto lontano, e striscia veloce con la sua pelle nuova. […] 

So anche che le persone, tutte le persone, costruiscono durante la 
loro vita almeno un grande personaggio: se stessi, la propria immagine 
di sé. A ciascun ciclo naturale dell’esistenza, questo personaggio perde 
sostanza, sbiadisce, si emargina, diventa incomprensibile e inverosi-
mile. È ora di mutare pelle, di riscrivere interiormente il personaggio, 
distaccandosi dolorosamente dalla pelle ormai secca e morta che per 
tanto tempo lo ha rivestito. Rimane sul terreno una spoglia invisibile, un 
piumaggio etereo, percepibile forse appena nello scintillio degli occhi, 
nella rinnovata destrezza dei gesti. Così come nei rettili e negli uccelli, 
certi colpi inaspettati, certe ferite, certe angosce, possono anticipare 
la muta a un momento imprevisto. Il nostro canto tace, le nostre piume 
cadono, e noi tremiamo di freddo sul trespolo più remoto della voliera. 
Ma a un certo punto il ciclo si completa, inaspettatamente come era 
cominciato. Il personaggio è già un altro, integrato nel mondo che lo 
circonda e dal mondo sempre più celebrato. […] Quelle rimaste sul ter-
reno, piume, pelle, identità, non sono spoglie o reminiscenze, sono parti 
perdute della materia che ci costituisce, fossili della nostra essenza, 
sono ego sottratti, che in un giorno qualsiasi del futuro ci osserveranno 
quando resteremo con un’unica piuma, con un’ultima pelle, con un ul-
timo canto monocorde, con il personaggio definitivo. Abbiamo bisogno 
di cominciare ad amarlo da molto presto, già prima della prima muta. 
(Monteiro Martins, A última pele, inedito)

Nel dispatrio, nel cambio di muta, è inevitabile il passaggio attraverso una 
fase in cui il canto, la lingua materna, tace; e l’anima e il corpo tremano 
«di freddo sul trespolo più remoto della voliera. Ma a un certo punto il 
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ciclo si completa, inaspettatamente come era cominciato», e la magia della 
rinascita si compie, anch’essa provvisoria, ma pienamente provvisoria. E 
il rettile, l’uccello, l’uomo, possono lasciarsi dietro le vecchie spoglie per 
compiere quella «circumnavigazione da se stesso a se stesso» che è pre-
ludio di una nuova sinfonia. Non è un caso, allora, che proprio Un mare 
così ampio e il Prologo di A última pele2 siano due dei quattro testi scelti 
dall’autore per ‘presentarsi’ sul sito di Sagarana: la rivista trimestrale onli-
ne3 – fondata, diretta e realizzata interamente da Monteiro Martins – che 
dal 2000 promuove la letteratura mondiale in Italia attraverso la scelta 
e la pubblicazione di inediti e rari, offerti in traduzione. Con essa, Mon-
teiro Martins ha posto al servizio della nuova lingua e della nuova patria 
la propria esperienza letteraria, editoriale4 e culturale, già ampiamente 
riconosciute in Brasile. 

Le tre competenze non sono disgiungibili nell’autore italo-brasiliano, per 
il quale «la letteratura non è un ‘fare’, è un ‘essere’»;5 è strumento attivo 
di conoscenza e coinvolgimento, di partecipazione, denuncia, integrazione, 
arricchimento, fino a farsi vero e proprio ethos del/nel vivere quotidiano. E 
così, questo valzer che egli danza (e fa danzare ai suoi lettori) con i grandi 
autori della letteratura mondiale in «Sagarana» è il medesimo creato in 
La macchina sognante (uscito postumo per Besa);6 ma non è nemmeno 

2 Si vedano gli URL: http://www.sagarana.net/speciale/link5.htm; http://www.sagara-
na.net/speciale/link6.htm (2016-09-24).

3 La rivista, che oggi vanta più di 18.000 visualizzazioni a numero, è consultabile all’URL: 
www.sagarana.net (2016-10-10). Si è interrotta al numero 14(57), dell’ottobre 2014, poiché 
Julio Monteiro Martins è venuto a mancare il 24 dicembre 2014. Seppure il Direttore si 
avvalesse di un fedele gruppo di collaboratori, soprattutto ai fini della traduzione, era lui 
a operare la selezione dei testi e ad occuparsi integralmente del lavoro di redazione, im-
paginazione, scelta delle immagini e pubblicazione online. Si deve alla determinazione d 
Pina Piccolo l’iniziativa di non far disperdere il nucleo fondante e il significato culturale di 
«Sagarana», attraverso la creazione di una rivista che si intitolerà «La macchina sognante». 
Su «Sagarana», ma anche sulla scuola di scrittura creativa e sulle iniziative culturali da 
essa originatesi, si veda Stanišić 2015 e Panzarella 2015.

4 La casa editrice «Anima», fondata e diretta da Julio Cesar Monteiro Martins nel 1983, 
ha pubblicato il maggior numero di opere prime di autori brasiliani tra il 1983 e il 1987, 
nonché numerose traduzioni di testi inediti in portoghese.

5 La citazione è tratta da uno dei tanti colloqui e-mail che ho avuto con l’autore.

6 La macchina sognante è un «dialogo al di là del tempo» tra Julio e i grandi autori del 
passato (Breton, Calvino, Carver, Cocteau, Manganelli, Pessoa, Schopenhauer, Simenon, 
Vargas Llosa…); e si struttura in brevi loro citazioni, scelte da Milva Maria Cappellini, 
alle quali Julio risponde, instaurando così una riflessione sulla natura e la finalità della 
creazione letteraria, sul rapporto tra vita e letteratura, sulla contemporaneità, oltre che 
naturalmente interpretando (o riconsiderando alla luce dell’oggi) alcuni pensieri degli autori 
proposti. È proprio l’autore ad utilizzare la metafora del ballo per riferirsi a La macchina 
sognante: «È come un invito a ballare (un valzer? un tango? una tarantella?) questa ricerca 
di comunicazione e di armonia tra presente e passato» (Monteiro Martins 2015, 15).

http://www.sagarana.net/speciale/link5.htm
http://www.sagarana.net/speciale/link6.htm
http://www.sagarana.net/speciale/link6.htm


110 Morace. Dispatrio come morte e rinascita

Simbologie e scritture in transito, 105-120

dissimile dal dialogo col passato, col presente e col lettore (frequenti i 
racconti che si rivolgono ad un ‘tu’) che egli instaura nelle sue opere, 
poiché comune è la radice della convinzione che la letteratura sia atto di 
intervento nel reale, in modi disparati ma integrantisi gli uni con gli altri. 
Per questa ragione, coglie perfettamente nel segno Milva Maria Cappellini 
(2015), rintracciando nell’opera di Julio Monteiro Martins il «nodo buono» 
e «tenace» «tra evidenza dell’autore e incisività dell’intenzione», che si 
materializza, nella scrittura, attraverso «la contestazione radicale della 
morte, l’affermazione instancabile della vita».

È moto attivo, la scrittura di Julio Monteiro Martins; e lo è sempre stato, 
fin da quando, non ancora ventenne, comincia a pubblicare, per la nuova 
casa editrice Codecri,7 i suoi primi racconti in portoghese, dapprima in 
antologia (Monteiro Martins 1975, 1976) e poi in volumi interamente a suo 
nome (il primo è la raccolta Torpalium: Monteiro Martins 1977). E fin da 
questi esordi emerge chiaramente la sua capacità di ritrarre – attraverso 
singoli personaggi o circoscritti frammenti di storie – una generazione, un 
periodo storico, una scheggia emblematica, un’attitudine psicologico-cul-
turale, una propensione inconscia che ha portata allegorica, significa più 
di quello a cui si riferisce direttamente. Penso ad un racconto come Sabe 
quem dançou?, che pone a titolo (anche dell’omonima raccolta: Monteiro 
Martins 1978a) l’espressione con cui ci si riferiva alle persone scomparse 
(quindi arrestate, torturate e uccise) durante la dittatura brasiliana; ma 
allude all’intero periodo compreso tra l’Ato Institucional del 1968 e la metà 
degli anni Settanta attraverso la vicenda di Tôni e della sua tavola da surf 
(se ne veda l’attenta analisi compiuta in Horn 2015). Ma penso anche al 
bellissimo A posição (sempre nella medesima raccolta), che dà voce agli 
ultimi minimali pensieri di Pedro, mentre ne narra la morte a «testa in 
giù, come una gallina o una frutta matura», con ironia e leggerezza, in un 
ritmo iterativo da ballata-cantilena:

Il pavimento si avvicinava nella misura in cui le vertebre si 
allontanavano le une dalle altre.
Mentre pendolava, Pedro riusciva a pensare solo:
che sua moglie, sua madre e i suoi figli in quel momento erano a 
vomitare disperazione.
che è stata una fortuna che non ero con lui quando è successo il fatto.
che esisteva la legge di gravità.
che forse era l’unica.
che avrebbe avuto bisogno di un’ambulanza o di un dottore.
che non aveva l’assicurazione medica.

7 Sulla casa editrice Codecri e sulla promozione della novíssima literatura brasileira pro-
mossa dal Direttore, Jéferson Ribeiro de Andrade, si veda Milani 2015.
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che sarebbe stato la notizia di tutti i giornali del giorno dopo.
che invece non avrebbe fatto nessuna notizia.
che gli piacerebbe essere un elastico.
che gli piacerebbe non esistere.
che forse non era già più nessuno.
che erano mesi che era in quella posizione.
che forse qualcuno avrebbe scritto o dipinto tutto quello.
che fuori pioveva.
che non serve contenere i fiumi, se non si può fare smettere di piovere.
(Monteiro Martins [1978] 2015)

L’altro elemento che emerge con chiarezza fin dagli esordi è la netta propen-
sione di Julio Monteiro Martins per la forma breve, e spesso brevissima, del 
narrare. Nonostante la sua produzione sia vasta ed eterogenea – romanzi, 
raccolte poetiche, opere per teatro, adattamenti cinematografici, fino alla 
riflessione letteraria di La macchina sognante – è possibile affermare che 
la short story eserciti una forte pressione sugli altri generi letterari, tanto 
che la poesia ha un evidente andamento prosastico e narrativo, mentre i 
romanzi sono di fatto costituiti da una serie di racconti autonomi e a sé stan-
ti. Questo è uno dei molti tratti che pongono le opere scritte in portoghese 
e quelle italiane nel segno della continuità, al punto che non è possibile 
parlare della migrazione come di un punto di rottura. E naturalmente per 
migrazione intendo qui sia l’esperienza personale-esistenziale, sia quella 
letteraria, con il passaggio di codice e di immaginario che essa implica. 

Conviene quindi, a questo punto, porre una domanda fondamentale, 
che arriva al cuore e al mistero stesso della cosiddetta ‘letteratura dalla 
migrazione’: quanto pesa il trauma e la rottura dell’atto dell’esilio, e quan-
to invece le ‘ossessioni letterarie’ degli scrittori? Qual è la misura della 
trasformazione e quale quella della permanenza? A tali domande, risponde 
Monteiro Martins:

Vedo che solitamente si è più attenti alla dimensione della rottura, forse 
a causa dell’insolito della migrazione, del suo carattere straordinario, 
anche se oggigiorno è sempre meno straordinario e comincia a fare par-
te della definizione moderna di umanità. Quando si pensa agli scrittori 
‘migranti’ prima della loro migrazione sembra che si parli di bruchi in 
attesa della miracolosa metamorfosi. È chiaro che non è così. Per quelli 
che scrivevano prima di trasferirsi altrove, come nel mio caso e di tanti 
altri, tutte le caratteristiche originali, fondatrici delle opere, precedeva-
no la loro migrazione. Anzi, direi che qualcuno è emigrato proprio per 
cercare di trovare il terreno ideale, o almeno non ostile, per esprimere 
quella soggettività che si trovava bloccata dalle circostanze politiche, 
culturali, editoriali, familiari del paese natale. Il paese della rinascita è 
in verità il luogo dove il potenziale si svela. 
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Nel mio caso specifico, le mie tematiche di sempre sono maturate in 
Europa e si sono espresse in lingua italiana in un modo più profondo, 
più efficace e superiore a quello di prima: le tematiche del potere, della 
morte, dell’inesistenza del tempo, dell’incomunicabilità, dei sentimenti 
estremi che si aggravano nell’inconscio, così come i miei esperimenti 
formali, stilistici e metaletterari. La nuova lingua, con lo sguardo vergine 
dei nuovi lettori, mi è servita come un affrancamento dalle inibizioni, 
come un vero ‘lasciapassare’ per lo sviluppo dell’opera nella fase più 
matura della vita. («Un colloquio con Julio Monteiro Martins», Morace 
2011, 128)

Analizzando nel dettaglio l’opera di Monteiro Martins, infatti, prevale de-
cisamente la continuità, pur con tutte le metamorfosi che impone la vita 
e il tempo, la maturazione personale e il periodo storico in cui si agisce: 
va da sé che il Julio ventenne che scriveva durante la dittatura non è il 
medesimo del XXI secolo, sia rispetto a certi temi, che il diverso contesto 
storico fa rientrare, sia rispetto all’arditezza modernista di alcuni usi e 
stilemi, che nella produzione italiana scompaiono quasi del tutto (macro-
scopica è l’assenza di lettere maiuscole nelle prime opere in portoghese). 
Ciò nonostante, anche nella nuova patria non mancano né sperimentalismi 
narrativi,8 né i racconti che denunciano gli ‘ismi’ insiti nella democrazia e 
che instaurano un dialogo con la Storia e la cronaca contemporanea. Così, 
ad esempio, Hotel Till, mentre narra un’ingenua storia d’amore adolescen-
ziale, svela la connivente protezione data dalle dittature latinoamericane ai 
generali delle SS scampati a Norimberga (Monteiro Martins 2003); mentre 
Un pomeriggio a casa assembla tre storie molto diverse con montaggio 
cinematografico, per ricordare l’omicidio – compiuto a sangue freddo dalla 
polizia britannica, e subito dimenticato – del ventisettenne brasiliano Jean 
Charles, scambiato per uno dei possibili artefici dell’attentato del 7 luglio 
2005 (Monteiro Martins 2007).

Più complesso il romanzo ‘madrelingua’ (Monteiro Martins 2005), che 
fin dal paratesto si pone come sovversivo per almeno due ragioni: la let-
tera capitale che dovrebbe aprire qualsiasi titolo (e questo più che mai) è 
volutamente minuscola; mentre la definizione «romanzo», posta in calce 
al titolo, è quantomeno ironica se non straniante, perché, in realtà, siamo 
in presenza di un vero e proprio «attacco premeditato al genere» (Piana 
2005), ovvero di una riflessione metaletteraria sull’impossibilità di scrivere 
oggi un romanzo. Parallelamente, la forma narrativa è quanto mai sbilenca, 
con un narratore-personaggio (Mané, brasiliano ma trasferitosi in Italia nel 
periodo craxiano) cui continuamente fa da contraltare il narratore ester-
no metaletterario, che tra parentesi quadre si prende gioco delle finzioni 

8 Si veda, poco oltre, l’analisi di madrelingua.
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letterarie, del narratore Mané e dei personaggi, denunciandone i com-
portamenti paradossali e la loro «realtà di carta e inchiostro» (Monteiro 
Martins 2005, 62): un’espressione che sembra rimandare al «buco nel cielo 
di carta» di pirandelliana memoria. All’interno di questo gioco di rifrazioni, 
continui sono i riferimenti a «Lui», quest’«‘esca’ collettiva per l’inconscio 
degli italiani»: Berlusconi. Le vicende della Seconda Repubblica entra-
no così in maniera dirompente nel testo, costringendo Salvo, il più caro 
amico di Mané, a fuggire in Colombia nella speranza di allontanarsi dalla 
pochezza, dalla banalità, dal vuoto di valori imperante. Ma in Colombia si 
scontrerà con una realtà ben più cruda: quella dei meninos de rua. La stra-
ge di otto bambini, – compiuta dal sergente responsabile per la sicurezza 
con la connivenza dei benpensanti locali, a cui quei bambini che scippano, 
rubano e sniffano colla non piacciono – è avvenuta davvero, seppur a Rio 
nel 1993, e non nella Bogotà del XXI secolo, ed è oggi nota come la ‘strage 
della Candelaria’. E Monteiro Martins è stato avvocato dei Diritti Umani 
in quella circostanza, responsabile dell’incolumità dei meninos superstiti. 
Nelle pagine dello scrittore non c’è, però, indignazione esplicita, ma un 
forte coinvolgimento emotivo. E, come scrive Carla Benedetti:

Nelle descrizioni del potere occorre sempre evitare il punto di vista 
cosiddetto ‘oggettivo’, perché altrimenti la parola non avrà abbastanza 
critica di verità […]. Questo non è romanticismo, idealismo… Questo 
significa collocarsi e fare crescere una zona di forza della parola, del 
pensiero, della virtù, della verità: una zona piena che è la forma organica 
della conoscenza. (Benedetti 2011, 55)

Ma se questa è un’epistemologia organica e salda, quel che in madrelingua 
non lo è, è la forma letteraria, come si diceva. Sghemba, obliqua, ardita, 
essa è un voluto bombardamento alle fondamenta del più importante ge-
nere letterario moderno. E Monteiro Martins ne spiega chiaramente le 
ragioni all’interno di una delle numerose riflessioni metaletterarie presenti 
in ‘madrelingua’:

Potrei chiedere a me stesso, a questo punto, perché oramai da molti 
anni non riesco più a finire in modo convenzionale i miei romanzi. Ma 
sarebbe una domanda fuorviante. La domanda giusta invece dovrebbe 
essere: perché i miei romanzi più recenti, al contrario dei primi, mi si 
presentano all’immaginazione con un’architettura asimmetrica, irragio-
nevole […] come quei palazzi palermitani mezzo distrutti dai bombar-
damenti americani degli anni Quaranta, che ancora oggi espongono ai 
passanti l’intimità delle loro stanze da letto con le carte da parati mezze 
strappate, dei bagni e delle cucine, senza la parete esterna che prima 
li proteggeva dagli sguardi della gente per strada? Appunto perché c’è 
stato un bombardamento, anche nel mio caso.
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Cosa sono state le ‘bombe’? Il disagio crescente di fronte a una pro-
posta narrativa ‘organizzata’ che non mi lasciava spazio per quello che 
dovevo fare, che non poteva in nessun modo corrispondere a quello che 
la vita tutti i giorni mi presentava […]. Giacché non le trovo più nella 
mia vita stessa [inizio, sviluppo e fine; compiutezza e generale coerenza] 
non posso esprimerle nella mia letteratura, la quale altro non è che luce 
irradiata sulla vita. (Monteiro 2005, 58-9)

L’autore inscrive dunque nell’architettura stessa delle sue opere la fram-
mentazione del quotidiano e la scissione del sé ormai congenite alla «so-
cietà liquido-moderna» (Bauman [2005] 2008), e lo fa con grande anticipo 
sui tempi. La meditazione su questi principi poetici e sulla frammentarietà 
del quotidiano accompagna infatti l’autore fin dagli anni brasiliani, tanto 
che nel 1987 pubblicava O espaço imaginário, un metaromanzo aperto 
e frammentato che già in nuce conteneva madrelingua, e che nasceva 
dall’ormai maturata riflessione intorno al genere racconto:

Il racconto breve ha abbandonato queste pretese onnicomprensive [del 
romanzo ottocentesco e primo novecentesco] per assumere la frammen-
tazione del reale e la precarietà dello sguardo soggettivo. E la fram-
mentazione al contempo si è spostata dal racconto verso il romanzo 
contemporaneo, in una vera esplosione della sua architettura e della sua 
ideologia. E poi è venuto il cinema, e la televisione, e Internet, che non 
ci hanno portato soltanto una comunicazione intensa e un avvicinamento 
delle diverse parti del mondo, ci hanno portato anche una nuova forma 
di conoscenza epistemologica del mondo. (Monteiro Martins 2013b, 
citato in Morace 2011, 27)

Dunque, il racconto è la forma letteraria che meglio riproduce e interpreta 
l’ermeneutica veloce e frammentaria del presente, rifiutando un’organizza-
zione vettoriale e precostituita. E seppure queste parole, del 2010,9 ci por-
tano a leggere con gli occhi dell’oggi un’avventura letteraria cominciata 
quasi 40 anni fa, è proprio nelle prime opere che vanno rintracciati i germi 
di questa riflessione. Delle nove opere pubblicate in Brasile, infatti, cinque 
sono raccolte di racconti e tre i romanzi, oltre ad un saggio politico (O livro 
das diretas, del 1984). Tra le opere italiane, invece, un solo romanzo e tre 
raccolte di racconti, laddove sul fronte lirico due sono le sillogi inedite in 

9 L’intervento, intitolato La lingua della vita e la lingua della memoria e pubblicato nel 
2013, risale in realtà al 2010, in quanto è stato tenuto durante il Seminario: Écrire ailleurs. 
Littéra-ture et migration en Italie: 1990-2010. Journées Internationales d’études, Strasbourg, 
22-23 ottobre 2010, Université de Strasbourg, Département d’Études Italiennes, e Associa-
zione Sagarana di Lucca.
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portoghese e due quelle pubblicate in Italia.10 Tuttavia, a ben guardare, 
la sua poesia tende evidentemente alla narrazione, mentre i romanzi non 
sono propriamente tali, perché si situano al bivio tra il frammento e il 
romanzo (Artérias e becos), tra il romanzo e il racconto (Bárbara), e tra 
letteratura e metaletteratura (O espaço imaginário e madrelingua). Ed è 
proprio nel primo romanzo, Artérias e becos, che si comincia a percepire 
l’insofferenza di Monteiro Martins per il novel, e a definire lo sperimenta-
lismo nel contaminare i due principali generi narrativi: l’opera è costituita 
da un centinaio di piccoli tasselli autonomi e incrociati, che narrano eventi 
accaduti ai personaggi nucleari. I frammenti si sfiorano così in modo ap-
parentemente arbitrario, ma in realtà secondo una logica che lavora su 
analogie, chiasmi, antitesi, simmetrie, piuttosto che in senso vettoriale o 
cronologico. E queste vite parallele, ogni tanto, quasi per caso, in un caffè, 
nella metropolitana o nella sala d’attesa di un ospedale, s’incrociano, s’in-
contrano, e poi si separano nuovamente, ciascuno per la propria strada.

Anche sulla base di questi pochi dati è chiaro come la propensione di 
Monteiro Martins verso la forma breve del narrare penetri nella struttura 
del romanzo, frammentandola dall’interno e facendola esplodere in cen-
tinaia di cellule a sé stanti. Ma è con il successivo romanzo, appena un 
anno dopo, che questa tendenza diviene un modus operandi, tanto che 
possiamo definire Bárbara un vero e proprio ‘romanzo-in-racconti’. I XVIII 
«segmenti» che lo compongono, infatti, sono assolutamente finiti in se 
stessi, conclusi, sferici, autarchici (Cortázar 2005, 133-5), tanto da poter 
essere letti come racconti a sé stanti, indipendenti dal capitolo preceden-
te e successivo. Di segmento in segmento cambiano la voce narrante, la 
focalizzazione, il protagonista, i personaggi; ma ciascuno di essi getta 
una luce su Barbara, seppur da una prospettiva diversa e raccontandone 
un diverso momento esistenziale. Il tempo, poi, non è mai lineare, certi 
frammenti sono posposti e altri anticipati, nonostante il romanzo osservi 
la protagonista dall’adolescenza alla vecchiaia. È quindi l’insieme di que-
sti diciotto singoli racconti a creare il romanzo; ed è per tale ragione che 
parliamo di ‘romanzo in racconti’.

Viceversa, per le raccolte di racconti, possiamo parlare di ‘racconti in 
romanzo’: Racconti italiani, La passione del vuoto e L’amore scritto (Mon-
teiro Martins 2000, 2003, 2007), come già la brasiliana A oeste de nada 
(del 1981), sono short stories legate insieme da un netto filo conduttore, 
da un unico tema che viene indagato nella sua miriade di sfaccettature e 
sempre da prospettive diverse. Così il vuoto, l’amore e la morte (i grandi 
temi che le raccolte interrogano) assumono un aspetto sempre diverso di 
racconto in racconto, le accezioni di queste parole si moltiplicano, si ap-
profondiscono, si fanno metafora di qualcos’altro, arrivano ad abbracciare 

10 Per i riferimenti bibliografici, si veda la bibliografia al termine del presente studio.
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il lato oscuro e magmatico che si cela dietro le apparenze, e acquistano un 
nuovo significato col mutare del protagonista, del narratore, della foca-
lizzazione narrativa. Al termine della lettura non si sarà letto un romanzo 
in cui è narrato un solo tipo di amore, ma L’amore, in tutto il suo ampio 
spettro di possibilità e modi di manifestarsi; non il vuoto interiore di un 
singolo personaggio, ma Il vuoto, che da personale è divenuto collettivo, 
metafora dei tanti vuoti in cui ci muoviamo tutti, più o meno consapevol-
mente, nelle diverse fasi della nostra vita; non la morte come concetto 
astratto, punto di non-ritorno o inizio di una nuova vita, ma la morte nella 
sua densità corporea, nella sua naturalità, o viceversa nella sua innatura-
lità di condizione esistenziale di ‘morte in vita’.

Nel romanzo-in-racconti Bárbara i tanti segmenti erano ancora orientati 
su un unico personaggio, mentre nelle raccolte di racconti l’esplosione 
delle forme narrative arriva a coinvolgere anche il personaggio principa-
le, il tempo e lo spazio. In L’amore scritto, ad esempio, non esiste più un 
protagonista nel senso usuale del termine: perché ovviamente c’è, ed è 
l’amore, che però si manifesta e si nasconde nei vari personaggi che lo 
incarnano, gli danno voce, lo vivono, lo cercano, lo sognano, lo temono, 
lo violentano, lo uccidono, lo preservano, testimoniando «che la vita si 
può custodire e preservare anche quando sembra tardi, quando il tempo 
sembra finito, quando tutto sembra finito, quando tutto è finito davvero» 
(Cappellini 2015). Ed è così che l’esplosione della forma narrativa diviene 
il ‘correlativo oggettivo’ della scissione identitaria e dell’assenza di punti 
di riferimento del nostro tempo: perché, come ricorda Bauman, «la vita 
liquida è una successione di nuovi inizi che si situano in un presente infi-
nito che non conosce l’eternità» (Bauman [2005] 2008, XV).

Tutto quanto si è fin qui detto riguarda i temi e la struttura delle opere di 
Monteiro Martins. Ma ci sono poi dei potenti tratti stilistici che conferisco-
no una compatta unità estetica alla sua produzione, brasiliana e italiana: 
dall’ironia, alla forte componente icastica e fotografica, alla tendenza a 
costruire alcuni racconti di solo dialogo. Ma – anche se può sembrare pa-
radossale o provocatorio – il primo di questi elementi che garantiscono la 
continuità è la lingua, come spiega l’autore in un passo nel quale affronta 
il rapporto tra i suoi quattro idiomi. Il primo è lo spagnolo, lingua «della 
libertà» più che della memoria, perché in castigliano gli pervenivano i 
libri dei grandi autori ispanoamericani, e tra tutti Cortázar e Borges. Vi è 
poi l’inglese, anch’esso lingua di memoria e letteratura (Poe, Hawthorne, 
Fitzgerald), ma soprattutto:

il dolce inglese che mi arrivava attraverso la voce di mia madre (ciò che 
rende un po’ più articolato il concetto di ‘lingua madre’). 

Arriviamo alla terza lingua della memoria, la mia lingua madre per ec-
cellenza, la lingua portoghese. Per me, fino all’adolescenza, era il centro 
linguistico del mondo, l’idioma fonte di tutto ciò che esisteva, il Verbo 
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del principio […]. Era la stessa lingua che il poeta Fernando Pessoa rite-
neva la sua unica patria. I primi nove libri che ho pubblicato li ho scritti 
in Portoghese, ma in un certo senso, se vogliamo, anche i successivi, 
perché dietro il mio Italiano, la mia lingua della vita, del presente, ossia 
dell’unica porzione di tempo a cui mi è permesso di attingere sempre, 
echeggia fortemente la lingua madre della memoria. Con la sua musica 
e le sue metafore, l’accortezza dei suoi detti, le pause e le percussioni 
delle sue vocali, i sospiri che esala nelle consonanti mute, entra in di-
screto rapporto con le parole straniere, spostando leggermente il loro 
senso come fa con la loro pronuncia. Cammina al loro fianco, gli sussurra 
qualcosa, le tira un po’ per il braccio, madre e figlia in promenade. E si 
sa, la madre è sempre lì, non ci abbandona mai.

Succede tuttavia non di rado nella vita di una persona di perdere la 
madre in giovane età e di passare il resto della vita in compagnia dei 
fratelli e delle sorelle. Allo stesso modo uno può perdere la lingua ma-
dre, per colpa di un esilio, di una migrazione. Col tempo essa diventerà 
un dolcissimo ricordo, ritornerà nei sogni ogni notte, mentre l’orfano 
trascorrerà il resto della sua esistenza in compagnia delle lingue sorelle. 
Questo concetto di ‘lingue sorelle’ l’ho coniato perché non trovavo un 
modo migliore per esprimere quello che mi sembra una tendenza sem-
pre più comune tra scrittori e non: avere un’altra lingua non originaria, 
ma coetanea, con cui si stabilisce un rapporto da adulto ad adulto, e 
che a partire da un punto qualsiasi della maturità del neoparlante l’ac-
compagnerà fino alla sua fine (e poi penserà anche ai suoi figli). Proprio 
come una brava sorella.

Ecco, la lingua italiana è la mia cara lingua sorella. A lei, tutti i giorni, 
racconto i miei segreti e le mie storie. E lei mi risponde, interpretando 
il mio pensiero con sempre maggior intimità. Fortunato lo scrittore che 
può contare su una tale splendida famiglia! (Monteiro Martins 2013b 
citato in Morace 2011, 31)

Avere una lingua «coetanea», con la quale si stabilisce un «rapporto da 
adulto ad adulto», che veicola sentimenti diversi da quelli della madrelin-
gua, perché la prima è «monca» del passato (Bravi 2015, 169) e la seconda 
del futuro; eppure, ciascuna, con i propri vuoti e pieni, agisce sull’altra, e 
la «lingua del cuore» (Abate 2003) risuona dentro quella di adozione «con 
la sua musica e le sue metafore», «spostando leggermente il senso come 
fa con la pronuncia», e agendo quasi da lingua di sostrato. 

Questa ‘intermediazione linguistica’ – che si attua in modo connaturato 
e del tutto naturale negli autori translingue – non può evidentemente esse-
re disgiunta da ciò che accade, nelle loro opere, al livello della struttura, 
del genere letterario, dei temi affrontati, degli immaginari che si aprono 
e delle vicende storiche cui si allude, spesso attuando arditi parallelismi 
tra l’oggi e lo ieri, il qui e il là (qualunque sia la determinazione spaziale 
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e temporale che si voglia intendere con questi avverbi). E non è, dunque, 
possibile considerare l’opera italiana di Julio Monteiro Martins prescin-
dendo da quella brasiliana: l’essere stato una delle punte della novíssima 
literatura brasileira, nel pieno periodo della dittatura – sognando di lan-
ciare un manifesto letterario che ripercorresse «le orme dei modernisti 
della Semana da Arte Moderna del 1922» (Milani 2015); la dimestichezza 
con gli autori ispano-americani e americani – tanto più emotivamente cari, 
in quanto tramite verso la madre lontana;11 il senso di morte e rinascita 
vissuti nell’esperienza del dispatrio, sono le radici grazie alle quali è ger-
mogliata, in Italia, la sensibilità privilegiata nel riconoscere la dittatura 
del «pensiero unico» globalizzato (come egli lo definiva); la propensione 
artistica verso la short story; la tematizzazione del vuoto, della morte e 
dell’amore-rinascita, all’interno di un sincretismo multiculturale di portata 
mondiale.

Perché è ovvio che la letteratura translingue, per i suoi caratteri, per 
questa lingua che si nutre di sonorità diverse, per l’ibridazione tra forme 
letterarie e culturali, spazi e immaginari che racchiude in sé, apre un 
nuovo orizzonte letterario che valica i confini nazionali e che ci spinge a 
Ripensare la letteratura e l’identità (Camilotti 2012), italiana e non solo. 
Una letteratura, quindi, che assurge ad una dimensione mondiale e che 
felicemente Glissant chiamava «letteratura-mondo». 
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Abstract The protagonist narrator of João Gilberto Noll, a contemporary Brazilian writer, is an 
itinerant individual whose condition is emphasized when he moves out of his country, as we may 
perceive in his novels Lorde and Berkeley em Bellagio, which focus on the protagonist as he travels 
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Depois da igreja de tijolos
expostos, cercada pelas folhas
amarelas caídas desses plátanos
que me fazem lembrar outras
folhas, outros outonos, outras
cidades. Tudo e cada coisa em
qualquer lugar lembrará
sempre e de alguma maneira outra
coisa num lugar diverso, portanto é
inútil me deter e sigo em frente.
(Caio Fernando Abreu, Bem longe de Marienbad)

Queria um espaço imenso por
onde eu pudesse andar,
onde o tempo ocorresse pela ação
dos meus pés, o meu corpo
existindo para percorrer, onde eu
parasse também e na manhã
radiosa prosseguisse, onde a vida
fosse sempre um novo lugar.
(João Gilberto Noll, Rastros do verão)
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Ao citar Paul Valéry na introdução de Modernidade líquida, Zygmunt Bau-
man já aponta para a transitoriedade e transformabilidade da condição 
humana e, portanto, para o prelúdio da condição líquida que caracteriza a 
modernidade. Essa condição é definida em Identidade como a ‘liquefação’ 
das estruturas e das instituições sociais, justamente porque os fluidos têm 
dificuldade em manter a forma por muito tempo. Se não forem colocados 
em um recipiente estreito, continuam a mudar de forma se impulsionados 
por uma força mínima (Bauman 2005a, 57).

Para o autor, os fluidos não fixam o espaço, nem retêm o tempo; na ver-
dade, eles só ocupam um determinado espaço por um momento. O que os 
associa à ideia de leveza é a sua extraordinária mobilidade. Esses e outros 
são os motivos pelos quais podemos considerar a fluidez ou liquidez como 
metáforas pertinentes da atual fase da história da modernidade (Bauman 
2001, 7).

Essa transformabilidade dos líquidos (uma variante dos fluidos) caracte-
riza os personagens de João Gilberto Noll, sejam eles sujeitos desterritoria-
lizados, vivendo no exterior, como no caso de Lorde (2004) e Berkeley em 
Bellagio (2002), ou em trânsito pelo próprio país, como em Hotel Atlântico 
(1986) e A céu aberto (1996), por exemplo. De acordo com Cordeiro, «este 
é o laço que amarra os narradores-protagonistas dos romances de João 
Gilberto Noll: sempre amnésicos e forasteiros, tanto em estradas do seu 
próprio país, quanto em outras nações» (2008, 39). Noll concebe sujeitos 
que se sentem inadequados em seu espaço original e se envolvem em 
processos migratórios. Mas mesmo quando não está no exterior, o perso-
nagem de Noll caracteriza-se pela errância, é um ser continuamente em 
trânsito, por vezes em fuga, correlativa da errância. Em Hotel Atlântico, 
por exemplo, o protagonista não revela uma identidade definida: ora é 
desocupado, em seguida, alcoólatra, ator, vendedor, padre. Ele se hospeda 
em um hotel, decide ir para a rodoviária e viajar, atravessando não-lugares 
(Augé 1994),1 que não criam relações: «andei pela rodoviária algum tem-
po, sem saber o que fazer» (Noll 1989, 25). Durante a viagem, sem meta 
definida, ele chega a deixar o ônibus com a jaqueta de outro passageiro, 
vestindo temporariamente uma outra identidade.

Todavia, a condição itinerante e desterritorializada do personagem de 
Noll é acentuada quando se desloca para o exterior, como em Lorde e 
Berkeley em Bellagio, e passa a viver a condição de estrangeiro. Hoffman 

1 «Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que não 
pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá 
um não-lugar. A hipótese aqui defendida é a de que a supermodernidade é produtora de 
não-lugares, isto é, de espaços que não são em si lugares antropológicos e que, contraria-
mente à modernidade baudelairiana, não integram os lugares antigos: estes, repertoria-
dos, classificados e promovidos a ‘lugares de memória’, ocupam aí um lugar circunscrito e 
específico» (Augé 1994, 73).
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(1999) afirma que «a desterritorialização envolve condições em que o 
conhecimento, a ação e a identidade se desvinculariam da origem física e 
de um lugar específico» (apud Cury 2007, 14). Em Lorde, o protagonista é 
um escritor brasileiro convidado por um personagem misterioso para uma 
missão na capital inglesa. Para essa missão, ele recebe uma espécie de bol-
sa, além do alojamento, num bairro remoto de Londres, identificado como 
um bairro de imigrantes: «um bairro que eu sabia longínquo, ao norte de 
Londres, de imigrantes vietnamitas, turcos, já fora das margens dos ma-
pas da cidade que costumam propagar em folders turísticos» (Noll 2004, 
15). A identidade desse escritor que vaga pelas ruas londrinas esmaece e 
perde contornos com seu contínuo perambular pelas ruas («o fato é que 
eu perdia a direção. Caminhava atabalhoado, a esmo» Noll 2004, 33), por 
espaços de não pertencimento, e a transformação física crescente graças 
à tintura para cabelo, maquiagem, uso de cremes: «e essa fonte viria dali, 
daquele homem de cabelos castanho-claros, com a maquiagem recompos-
ta, vivendo em Londres por enquanto sem lembrar com precisão por quê» 
(Noll 2004, 32). Embora alojado provisoriamente no bairro de Hackney, 
o escritor de Lorde é um passageiro de não-lugares, nos quais não trava 
relações e é apenas um transeunte: no aeroporto, onde questiona sua pre-
sença na capital inglesa e a falta de perspectivas na terra natal; no ônibus 
55, com o qual atravessa a cidade inglesa, em lugares com os quais não se 
identifica, mas que o definiriam como um «daqueles escritores imigrados, 
sem nacionalidade precisa, sem bandeira para desfraldar a cada palestra, 
conferência» (Noll 2004, 33). A identificação do escritor com o passado, 
caracterizado por uma precariedade de que não sente falta, dá-se através 
dos livros que no apartamento de Hackney são dispostos sobre a lareira: 
«cadê minha memória? Eu fora autor de livros, eu os trouxera. Corri até 
a sala. Lá estavam eles sobre a lareira. […] Era por eles que eu estava 
na Inglaterra. Era por eles que eu já não queria voltar para o lugar onde 
tinham sido germinados» (Noll 2004, 43). A vida anterior, no país natal, 
não tinha marcos precisos, a não ser os livros:

tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem amigos, viven-
do aqui e ali dos meus livros […] passando maus pedaços e todo cheio de 
piruetas para disfarçar minha precariedade material não sei exatamente 
para quem, pois quase não via ninguém em Porto Alegre. (Noll 2004, 11)

Berkeley em Bellagio narra a história de um escritor brasileiro que não 
fala inglês e vai passar uma temporada em Berkeley para ensinar litera-
tura brasileira. Dali, ele se desloca para Bellagio, na Itália, a convite de 
uma fundação norte-americana, para trabalhar em um novo romance. Em 
Bellagio, o personagem-escritor manifesta a mesma inquietação que ob-
servamos em Lorde: «quem será esse homem aqui que já não se reconhece 
ao se surpreender de um golpe num imenso espelho ornado em volta de 
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dourados arabescos, um senhor chegando à meia-idade?» (Noll 2003, 29); 
«preciso constatar que ainda sou o mesmo, que o outro não tomou o meu 
lugar» (24) e mais adiante: «até chegar a Bellagio e me sentir um outro» 
(62). Tal como em Lorde, o protagonista vive a experiência de ser outro, 
reflexo da desterritorialização de que fala Hoffman. Berkeley em Bellagio 
não foge à precariedade que caracteriza Lorde: «sem poder imaginar que 
um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte da Itália, perto de Milão [...], 
um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua própria 
terra» (Noll 2003, 29). A ausência de vínculos afetivos estáveis e raízes 
profundas pode ser associada à errância característica dos personagens 
de Noll, transitando constantemente por não-lugares, o que por sua vez 
apontará para uma indefinição do sujeito. Viver a experiência londrina, 
californiana ou italiana significa desdobrar-se e construir-se entre outros.

Para Jerônimo Teixeira, «Berkeley em Bellagio sugere que o exílio é a 
condição humana natural, e um lar é sempre uma conquista difícil e pre-
cária» (2002, 126). O escritor de Lorde também demonstra intenção de 
se «auto-exilar do Brasil» (Noll 2004, 126). Ao mesmo tempo, o exílio em 
Noll também indica a dificuldade de (auto) reconhecer-se, de compor e 
recompor fragmentos. O exílio engendra a concepção identitária do sujeito 
deslocado e fragmentado fora do seu lugar, mas que também não estabe-
lece relações com o novo lugar e se desloca continuamente: 

parecia idêntico a tantos homens que andavam pelas ruas de Londres, 
poderia passar por tantos deles, que nessa minha indefinição já era 
maior do que eu, embora tivesse me perdido e começasse a desconfiar 
de que nem o meu patrão inglês poderia enfim fazer alguma coisa para 
me devolver a mim. (Noll 2004, 32)

O escritor de Lorde e Berkeley em Bellagio desloca-se frequentemente em 
meio à ‘multidão’: em Lorde, a rua, morada coletiva, é presença constante 
em sua marcha itinerante pela cidade, e em Berkeley em Bellagio, ele con-
vive com intelectuais, estudantes, políticos. Mas é em meio à multidão que 
ele persegue o eu, pois «paradoxalmente, a ‘individualidade’ se refere ao es-
pírito de grupo e precisa ser imposta por um aglomerado» (Bauman 2005b, 
26). A errância do protagonista indica a aspiração do encontro com o eu, 
em uma construção identitária nova: «era desse material difuso da multidão 
que eu construía o meu novo rosto, uma nova memória» (Noll 2004, 34).

O personagem de Noll, marcado por sua condição errante, revela-se 
fragmentado, a ponto de recompor-se continuamente em sua marcha pelas 
ruas de Londres, na estadia em Bellagio ou na viagem de Hotel Atlântico, 
despojando-se de sua identidade para ser outro, alguém com feições di-
ferentes, trajes, gestos, língua e posições no mundo. A mesma condição 
frequente em Lorde: «alguém com quem podemos conviver por alguns 
minutos sem peso ou infortúnio, mas que logo podemos deixar de lado à 
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procura de uma outra identidade que teima em nos escapar» (Noll 2004, 
28-9). Além de representar um indivíduo fragmentado, o personagem 
nolliano encarna o processo de montagem e desmontagem das identida-
des que Bauman exprime em Vida líquida:

a vida numa sociedade líquido-moderna não pode ficar parada. Deve 
modernizar-se (leia-se ir em frente despindo-se a cada dia dos atributos 
que ultrapassaram a data de vencimento e desmantelamento, repelindo 
as identidades que atualmente estão sendo montadas e assumidas) ou 
perecer. (2005, 9)

Os personagens de Lorde e Berkeley em Bellagio realizam itinerários 
nômades e assumem identidades diferentes em diferentes momentos: «ti-
nha vindo a Londres para ser vários» (Noll 2004, 28). Torna-se claro, desde 
o início, que uma identidade fortemente centralizada e estável é ilusória, 
mesmo no precário diálogo que os personagens de Noll mantêm com o 
passado. Para Stuart Hall, na modernidade tardia2 desfaz-se a ideia de 
uma identidade única e permanente em prol de identidades em constante 
processo de mudança e transformação. Hall acrescenta que

as identidades são [...] pontos de apego temporário às posições-de-su-
jeito que as práticas discursivas constroem para nós […]. Isto é, as 
identidades são as posições que o sujeito é obrigado a assumir, embora 
‘sabendo’ […], sempre, que elas são representações, que a represen-
tação é sempre construída ao longo de uma ‘falta’, ao longo de uma 
divisão, a partir do lugar do Outro e que, assim, elas não podem, nun-
ca, ser ajustadas – idênticas – aos processos do sujeito que nelas são 
investidos. (2011, 112)

O espalhamento identitário que caracteriza os personagens de Lorde e 
Berkeley em Bellagio identifica-se no processo que Hall descreve como o 
declínio das identidades puras e fixas em prol da fragmentação, da mul-
tiplicidade – «as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram 
o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e 
fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito uni-
ficado» (2006, 7) – e da instabilidade: «em toda parte, estão emergindo 

2 Pós-modernidade, modernidade líquida, modernidade tardia, são diversos os termos 
utilizados por Bauman, Hall e outros autores para descrever o momento contemporâneo. 
Para Justo, «supermodernidade, modernidade tardia e pós-modernidade. Sejam quais forem 
os nomes dados à Contemporaneidade, inegavelmente vivemos uma época em que a flexibi-
lidade, a pluralidade, a expansão do tempo e do espaço, a realidade virtual, a exigência de 
movimentação e a incerteza povoam sobejamente o cotidiano do sujeito. O ser humano vive 
hoje uma condição de desenraizamento sem precedentes que o torna um sujeito circulante, 
em movimento, seja no espaço geográfico, seja no social ou psicológico» (Justo 1998, 27).
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identidades culturais que não são fixas, mas que estão suspensas, em 
transição, entre diferentes posições» (Hall 2006, 88) e na contínua trans-
formabilidade do parangolé.

Hélio Oiticica, referindo-se ao parangolé,3 considera que a obra requer 
participação corporal direta, pois além de revestir o corpo, ela pede que 
ele se movimente, em última análise: «o próprio ‘ato de vestir’ a obra já 
implica uma transmutação expressivo-corporal» (1986, 70). O samba, se-
gundo Oiticica, ter-lhe-ia dado a ideia exata da criação pelo ato corporal, 
a «contínua transformabilidade», ao mesmo tempo em que lhe revelara 
o «estar das coisas», sua imanência expressiva, «que é aqui o gesto da 
imanência do ato corporal expressivo, que se transforma sem cessar» 
(1986, 75).

Oiticica propõe uma obra repleta de potencialidades, aberta a signifi-
cados múltiplos, contrária à imobilidade. Podemos associar, dessa forma, 
a questão apontada por Stuart Hall em relação à identidade como pontos 
de apego temporário e representações à definição do parangolé. Esse elo 
de contato caracteriza, por sua vez, a fluidez que marca os personagens 
de Noll, que propendem justamente para essa possibilidade de abertura 
e transformação. Os personagens nollianos à deriva, sem relações dura-
douras e atores de múltiplas experiências, sem localização ou definição 
fixa, encontram-se no exercício de liberdade e possibilidades do parangolé. 
Com o parangolé, Oiticica reinventava-se na figura do outro; outros que o 
vestissem também assumiriam outras identidades.4 O indivíduo que veste 
o parangolé passa da posição de ‘estar’ no mundo para a de participar, 
inaugurando uma nova relação com o tempo e o espaço. O parangolé, 
aberto à transformação no espaço e no tempo, revela a multiplicidade de 
experiências identitárias que caracteriza os personagens de Noll. Para 
Wally Salomão, o parangolé atinge a sua plenitude como «o despertar 
do inconformismo de uma vida tecida de acasos miseráveis e festa que 
se dobra sobre si mesma e se abre o espaço em torno, se reassume e se 
expressa» (Salomão 1996, 28). A afirmação do autor não só aponta para a 
transformabilidade e abertura do parangolé, com as quais se identificam os 
personagens de Noll nos romances anteriormente citados, como também 
evoca a trajetória dos próprios personagens errabundos que se distanciam 
de uma «vida tecida de acasos miseráveis» («eu, que tinha vivido aque-
les anos, vamos dizer, nu no Brasil [...] como viveria no Brasil dali a três, 

3 O parangolé consiste em uma espécie de capa (ou tenda, bandeira e estandarte) mul-
ticolorida, que desfralda plenamente suas possibilidades de tons, cores, texturas somente 
quando o usuário a veste ou dança com ela.

4 «Os Parangolés funcionaram como o signo da diferença dos agentes, a sua transgressão 
e a sua dissolução no espaço coletivo. Como resultado da operação, Oiticica tornou-se um 
passista, pois conseguiu reinventar-se na figura do outro, que era o membro da comunida-
de» (Silva 2013, 193).
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quatro meses, se todas as tentativas de viver fora dos meus livros fracas-
savam?» Noll 2004, 11; 17; «fingir que não pedia pedindo refeições, ou a 
casa de veraneio de um amigo» Noll 2003, 9) que «se dobra sobre si mesma 
e se abre o espaço em torno», espaço esse que pode ser compreendido 
tanto como novos lugares de peregrinação (Londres, Berkeley, Bellagio) 
ou como abertura para outra identidade; e finalmente, «se reassume e se 
expressa»: novas vestimentas, relações, maquiagem e cabelo novos, nova 
língua e movimentos contínuos (viagens, deslocamentos) que vão revelan-
do paulatinamente um outro eu (tal como o parangolé).

A narrativa nolliana investe na falta citada por Hall, na experimenta-
ção de uma outra identidade através de diversos recursos: maquiagem, 
indumentos, língua. Em Berkeley em Bellagio, o escritor põe em xeque a 
própria identidade, não só em relação aos estrangeiros com quem convive, 
mas em relação a si mesmo:

o fato de eu estar aqui andando pelo bosque em plena madrugada me 
confere alguma garantia de que eu não seja um outro que de fato sou, 
um estrangeiro de mim mesmo entre norte-americanos (embora pisan-
do em solo italiano)? Sou alguém que se desloca para se manter fixo? 
(Noll 2003, 37)

Nessa obra, a língua identifica-se como identidade do outro. O escritor 
que a princípio não falava inglês em Berkeley passa a ostentar essa lín-
gua como «uma segunda natureza», o idioma que o «fará ser outro» (Noll 
2003, 65), em um processo semelhante ao personagem de Hotel Atlântico, 
que veste a jaqueta de outro passageiro ou a batina de padre, tornando-se 
provisoriamente outro. Na obra, o protagonista teme «se extraviar de sua 
própria língua sem ter por consequência o que contar» (Noll 2003, 20-1). 
A identidade do escritor de Berkeley e Bellagio esmaece a ponto de ser 
destituído da língua que o identificava com a cultura de origem: «eu era 
um brasileiro a pensar em inglês o tempo todo, eu era outro em mim» (Noll 
2003, 84). É um escritor sem memória que resgatará a língua na volta ao 
país sem, no entanto, recompor os ‘frangalhos’ de sua identidade cultural, 
que é constantemente questionada na obra: «devagarinho vou ganhando 
a lembrança do meu português, a língua sai de mim em pedacinhos, es-
correga de repente, apanho-a cansado, devolvo-a à minha boca, a palavra 
ecoa novamente» (Noll 2003, 89). O esquecimento também está presente 
em Lorde: «parecia só existir aquilo, uma casa desconhecida que teria de 
ocupar, uma língua nova, a língua velha que tão cedo assim já me parecia 
faltar em sua intimidade, a não ser, é claro, as noções gerais» (Noll 2004, 
19) e faz parte do desejo de desprender-se da própria identidade e ser 
vários: «um só não me bastava agora – como aquele que eu era no Bra-
sil» (Noll 2004, 28). A nova identificação com a língua materna também 
aparece em Lorde, embora sob outra roupagem: o escritor deixa Londres 
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e se dirige para Liverpool, onde, identificado por uma professora de uma 
Universidade local, recebe um convite para lecionar português naquela 
instituição.

A vertigem da alteridade experimentada pelos protagonistas de Lorde e 
Berkeley em Bellagio reflete-se no ‘drama’ do estrangeiro, na definição de 
Iain Chambers, o qual passa a experimentar tanto a dispersão preliminar 
de histórias e memórias, como a tradução em novos arranjos ao longo de 
percursos emergentes (o que de certa forma remete à tripla ruptura de 
Rushdie):5 o novo rosto, a nova memória de que fala Noll (2004, 34). Quan-
do o protagonista de Lorde afirma que «ninguém mais me reconheceria, já 
que tinha feito uma reforma em cima de alguém que eu mesmo começava 
seriamente a estranhar» (Noll 2004, 27), o homem de cabelos pintados e 
maquiado em que se transforma encarna esse sujeito «in an interminable 
discussion between scattered historical inheritance and a heterogeneous 
present» (Chambers 2005, 6).

Os personagens desterritorializados de Noll não se integram, não pos-
suem elos de identificação com o espaço, nem relações humanas dignas de 
nota; o tempo é rarefeito. Os raros vínculos que se estabelecem apontam 
para a construção de uma identidade frágil, líquida. Essa questão nos 
leva de volta ao pensamento de Bauman sobre os líquidos. Como vimos, 
segundo o autor, os líquidos não mantêm a forma com facilidade, não fixam 
o espaço, nem prendem o tempo. Os líquidos não se detêm nas formas e 
estão sempre propensos a mudá-las. Preenchem o espaço «apenas por 
um momento» (Bauman 2001, 8). As experiências londrina, californiana 
ou italiana dos protagonistas de Noll, seu contínuo vaguear pelas ruas, 
sem vínculos, em «imagens […] móveis, rápidas» (Oiticica 1986, 73) que 
desfraldam várias possibilidades («tinha vindo a Londres para ser vários» 
Noll 2004, 28), abertas a transformações no tempo e no espaço, revelam 
a precariedade da existência e um sentimento de indefinição e proviso-
riedade. Em Lorde, o personagem escritor protagoniza a experiência de 
desdobrar-se pelo espaço, multiplicando-se, ancorado no presente, e es-
sa multiplicidade, também experimentada em Berkeley em Bellagio, faz 
com que o indivíduo se perca de si mesmo. Por ser múltiplo, ele também 
é fugaz. A dimensão espacial e temporal fragmentárias e desprovidas de 
marcas identitárias e os contínuos deslocamentos acabam por marcar a 
construção identitária do sujeito. O protagonista fragmentado de Noll, 
entre a pluralidade e a rapidez das mudanças que sofre, representa o 
sujeito contemporâneo, um sujeito em conflito, deslocado, descentrado, 
identificado por Hall (2006) e Bauman (2001, 2005) nas obras citadas. 
De acordo com Cordeiro, «por não conhecer mais seu lugar no mundo, o 

5 Segundo Rushdie, um imigrante sofre tradicionalmente uma tripla ruptura: perde seu 
lugar, adota uma língua estrangeira e se vê cercado de indivíduos cujos códigos de compor-
tamento são diferentes ou mesmo ofensivos em relação aos seus (1991, 301-4).
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homem torna-se desarticulado» (2008, 73). O senhor de cabelos pintados, 
o escritor que fala inglês, o personagem que veste a jaqueta de outro 
passageiro de um ônibus encarnam identidades móveis e passageiras do 
indivíduo contemporâneo∕personagem nolliano. Noll coloca em cena su-
jeitos itinerantes, problematizando, assim, o conceito de identidade. Sua 
condição errante permite que se desvinculem de sua origem e de um lugar 
específico e passem a vivenciar a fragilidade de uma existência amparada 
em referências múltiplas e transitórias e os conflitos dela advindos, even-
tualmente levados às extremas consequências. Nas cenas finais de Lorde, a 
identidade do personagem sofre uma desintegração quando sua imagem se 
funde no espelho com a do amante («eu não era quem eu pensava» 2004, 
109), numa representação construída a partir do lugar do outro. Por um 
momento, ele é um professor universitário, mas em seguida, « com passos 
decididos de um novo homem» (2004, 110), dirige-se ao cemitério mais 
antigo da cidade, onde adormece tentando sonhar o sonho do outro – sono 
que pode ser sonho ou morte. 
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O que significava ser italiano em 1884? Muito pouco. Ser italiano era um 
conceito abstrato, indefinido, em busca de afirmação. Afinal, haviam se 
passado apenas vinte e três anos desde que a Itália se tornara um país. 
Após duras penas, o Risorgimento, o movimento social, cultural, militar e 
político em prol da unificação da Itália, que se prolongou entre as últimas 
décadas do século XVIII e o final do século XIX,1 finalmente conseguira, 
em 1861, seu objetivo: o nascimento do Estado italiano. Apenas o Estado, 
porém. A nação ainda não havia surgido. O percurso seria longo. E a emi-
gração daria sua contribuição. Este trabalho tece uma reflexão sobre o 
papel da emigração na formação da nação italiana a partir de duas obras 
de Edmondo De Amicis (1846-1908): o conto Dagli Appennini alle Ande e 
o romance Sull’Oceano. Também discorre sobre os efeitos da emigração 
na afirmação da língua italiana e na construção da nação. 

Figura de destaque do Risorgimento, De Amicis atuava no campo das 
letras como uma espécie de porta-bandeira do movimento. Também go-
zava de prestígio na Argentina e embarcou para aquele país em 1884, 
a convite do editor do jornal El Nacional, de Buenos Aires, do qual era 

1 Em Il lungo Risorgimento. La nascita dell’Italia contemporanea (1770-1922), o historiador 
francês Gilles Pécout aponta (7) que com o apogeu das reformas nos estados da Península, a 
segunda metade do Setecentos (1750-90), é geralmente considerada o início do Risorgimen-
to. Já as origens intelectuais da unificação, escreve o autor, remetem ao final do Setecentos. 
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colaborador. Faria uma série de conferências na cidade sobre a história e 
a cultura italiana. Era um dos 50 passageiros da primeira classe, aquele 
pequeno contingente da elite da época formado principalmente por fran-
ceses, argentinos e italianos – além de um chileno, um peruano e de uma 
família brasileira acompanhada de uma escrava (que viajava na terceira 
classe). Não era a primeira vez que De Amicis partia para uma viagem. As 
anteriores tinham produzido livros exitosos como Olanda (1874); Ricordi di 
Londra (1874); Marocco (1876) e Costantinopoli (1878-79). Esta, porém, 
seria diferente. Seria a primeira vez que o autor se depararia com 1.600 
emigrantes, italianos como ele, numa situação sui generis: a bordo de um 
navio, no espaço delimitado pela proa e pela popa, e durante os 22 dias 
da travessia transoceânica. Nas viagens anteriores tudo fora mais fácil. O 
contato com a população local tinha sido superficial e não lhe provocara 
nenhuma perturbação. Afinal, eram outras identidades nacionais, alheias 
à realidade em que ele e seus leitores se identificavam. Desta vez, no en-
tanto, ele viveria uma situação nova. E ficaria profundamente perturbado. 

É provável que De Amicis nunca tivesse se sentido tão perplexo como ali, 
a bordo do navio Nordamerica (alcunhado de Galileo no livro). Na condição 
de homem comprometido com o Risorgimento, de alguém que acreditava 
profundamente nos ideais do movimento, buscava naqueles emigrantes, 
a maioria deles camponeses em estado miserável, o ideal de unidade que 
os identificasse com a nação. Mas não encontrava. Pelo contrário. Parecia 
que sentiam desprezo por tudo aquilo pelo qual ele sonhara. Suas certezas 
caíram por água abaixo.

A resposta a uma das perguntas mais sentidas às quais o escritor pre-
tendia encontrar uma explicação acaba por ser parcialmente aviltada: 
o reconhecimento do ‘caráter dos italianos’ ou pelo menos os caracte-
res, quem sabe captados ex negativo, ou seja, em comparação àqueles 
franceses e argentinos esboçados em detalhe; a exigência, enfim, de um 
autorretrato normal e abrangente, unitário da nação geopoliticamente 
recém-nascida, com o qual De Amicis contribuiu com a sua evidente 
aptidão de psicofisiologista da vida cotidiana.2 (Bertone 2005, 34)

A viagem à Argentina aconteceu durante um momento histórico em que 
as tendências políticas católicas, socialistas e nacionalistas se opunham 

2 «Finisce allora in parte depressa pure la risposta a una delle istanze allora più avvertite 
cui lo scrittore intendeva soddisfare: la ricognizione del ‘carattere degli italiani’ o perlo-
meno i caratteri, magari colti ex negativo, in contrasto cioè con quelli francesi e argentini 
schizzati con segno a bella posta forte e marcato; l’istanza, insomma, di un autoritratto 
normale complessivo, unitario della nazione geopoliticamente neonata, cui con la sua spic-
cata attitudine di psicofisiologo della vita quotidiana De Amicis contribuì» (Bertone 2005, 
34). A tradução e as demais são da autora.
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ao Estado liberal configurado depois da unificação. No diálogo a bordo 
do navio, entre o escritor e um passageiro que combatera nas fileiras de 
Giuseppe Garibaldi – o chamado garibaldino – o significado da palavra 
pátria é colocado em discussão quando este último contesta a afirmação 
do escritor, segundo a qual os emigrantes sentirão falta da pátria. A esse 
propósito, deve-se lembrar que o conceito de pátria era então um valor 
fundamental tanto durante o Risorgimento como no período que se suce-
deu à unificação. «De Amicis usava esse termo no sentido idealístico, utó-
pico, para falar da Itália como entidade espiritual, no sentido de afinidade 
eletiva, de pertencimento étnico, mais do que em termos geográficos e 
territoriais. Dizer pátria certamente não é a mesma coisa que dizer nação». 
(Romani 2012, S68). Segue a reprodução do diálogo mencionado acima.3 

Perguntei novamente: – O senhor viu aqueles pobres camponeses?
– Os camponeses – respondeu ele lentamente, olhando para o mar – são 

embriões de burgueses. 
Não compreendi logo a sua apreciação. 
– Eles só têm o mérito – continuou, sem olhar para mim – de não se dis-

farçar com a retórica patriótica e humanitária. Fora isso... o mesmo 
egoísmo de animais domesticados. O ventre, a bolsa. Nem ao menos o 
ideal da redenção da sua classe. Cada um deles gostaria de ver todos 
mais miseráveis, desde que ele mesmo viva melhor do que antes. Vol-
tem os austríacos, mas se os enriquecerem, estarão com eles. Depois 
fez uma pausa e acrescentou: – Que façam boa viagem.

– No entanto – observei – quando estão na América, lembram-se da pá-
tria e amam-na.

Ele se apoiou no parapeito, virado para o mar. Depois respondeu: – A 
terra, não a pátria. 

– Não creio – respondi. 
(De Amicis 2005, 86)

Nota-se que, para o autor, a palavra pátria continha uma significativa 
força emotiva; era um símbolo da unidade italiana; de uma unidade que, 
de fato, era apenas política e territorial, mas não cultural. Romani argu-
menta que «De Amicis continuou a privilegiar o conceito de pátria àquele 
de nação, acreditando que, ao operar ao nível da imaginação, no nível 
simbólico, isto é, valorizando aquelas práticas que facilitavam o sentido 

3 «Ridomandai: – Ha visto quei poveri contadini? – I contadini, – rispose lentamente, guar-
dando il mare, – sono embrioni di borghesi. Non afferrai subito il suo concetto. – Hanno il 
solo merito, – continuò, senza guardarmi, – di non mascherarsi con la rettorica patriottica e 
umanitaria. [...] – Eppure – osservai – quando sono in America, ricordano e amano la patria. 
Egli s’appoggiò al parapetto, rivolto al mare. Poi rispose: – La terra, non la patria. – Non 
credo, – risposi» (De Amicis 2005, 86). 
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do pertencimento, seja em termos culturais ou institucionais, o processo 
de formação cultural dos italianos seria finalmente completado» (2012, 
S69). Com o tempo, porém, percebeu-se que as coisas não funcionavam 
assim. O processo de construção da nação nada tinha a ver com a pátria.

A figura materna – É interessante notar a presença simbólica da fi-
gura da mãe tanto em Sull’Oceano quanto em Dagli Appennini alle Ande. 
Enquanto, no romance, a Itália é representada simbolicamente como um 
corpo humano, mas um corpo materno, do qual o navio arrancava seus 
filhos, os emigrantes, transportando-os «como se estivesse levando em-
bora um carregamento de carne humana roubada» (De Amicis 2005, 63), 
em Dagli Appennini alle Ande a figura materna se destaca na narrativa 
desde o início. É ela, a mãe, que emigra. No conto, o menino Marco, de 
13 anos, saudoso e preocupado com a falta de notícias da mãe, embarca 
em Gênova rumo a Buenos Aires, decidido a encontrá-la a qualquer cus-
to. Consigo, leva apenas o endereço da casa onde ela trabalhava como 
doméstica e uma muda de roupa. Mas as coisas não são tão fáceis como 
talvez ele esperasse e só depois de muitas peripécias, Marco finalmente 
consegue encontrá-la. No entanto, Bertone observa (2005, 28): «Mas o 
final feliz deixa em suspense a questão da pátria: fica entendido que ‘vi-
veram felizes e contentes’, mas onde? Na América ou de novo na Itália? 
E os outros membros da família? Pouco importa a De Amicis, e por outro 
lado a resposta seria difícil: ele aposta tudo no amor filial e materno e 
conclui com uma legitimação, mas mais que isso, uma (laica) santificação 
da viagem migratória».4 

Novamente é ela, a mãe, o Norte, a estrela-guia que emite a luz a ser 
seguida. É como se a mãe de Marco fosse a Mãe de todos os italianos, a 
pátria. Como se a viagem de Marco representasse a viagem de todos os 
emigrantes italianos. Que partiam em busca de trabalho e vida digna, mas 
não imaginavam que, ao abandonar o país natal, teriam desempenhado 
um papel relevante para a construção da nação que haviam deixado para 
trás. Por um lado, a elite da Península itálica não via com bons olhos a 
partida em massa de grandes contingentes de trabalhadores rurais, não 
só por causa da perda de mão de obra e do aumento dos salários que a 
fuga em massa provocaria, mas também porque acreditava que a queda 
populacional incidiria negativamente sobre o país recém-nascido. Por ou-
tro lado, porém, os emigrantes davam um exemplo de sacrifício e cora-
gem e forneciam o modelo de civismo que De Amicis desenvolvia em seus 
escritos. Sem o saber, a partir de suas trajetórias humanas individuais, 

4 «Ma il lieto fine lascia in sospeso la questione della patria: si capisce che ‘vissero felici 
e contenti’, ma dove? In America o di nuovo in Italia? E gli altri componenti della famiglia? 
A De Amicis poco importa, e d’altra parte la risposta sarebbe difficile: punta qui tutto su 
l’amor filiale e materno e conclude con una legittimazione, ma di più, una (laica) santifica-
zione del viaggio migratorio» (Bertone 2005, 28).
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que incluíram o rompimento com suas raízes e o encontro com uma nova 
realidade, desenharam uma identidade coletiva e ajudaram a construir 
a nação italiana. Nesse sentido, deve-se lembrar que ao partir, muitos 
deles se sentiam vênetos ou calabreses, mas no exterior se descobriram 
italianos. A emigração de retorno também contribuiu sobremaneira para 
construir a nação, uma vez que os retornados traziam consigo um sentido 
de pertencimento bem mais forte do que entre aqueles que não haviam 
emigrado.

Língua – No que se refere à afirmação da língua italiana, a emigração 
teve um papel fundamental para a difusão da alfabetização tanto na so-
ciedade da Península como entre os que partiram. Sem fazer alarde, os 
emigrantes se alfabetizaram aos poucos, movidos pela necessidade de 
se comunicar com seus parentes e amigos deixados para trás. O mesmo 
se pode dizer destes últimos, que também desejavam se corresponder 
com aqueles que haviam partido. As cartas trocadas entre ambos foram 
muitíssimas e constituem uma riquíssima fonte de estudos para os pesqui-
sadores. A correspondência epistolar entre o Velho e o Novo Mundo não 
passou despercebida a De Amicis (2005, 210-1), como se pode perceber 
no trecho abaixo (o original segue em nota):5 

Mais do que qualquer outra coisa, me sentia atraído pelos sacos do cor-
reio, amontoados num canto, amarrados e lacrados. Porque continham o 
fragmento do diálogo entre dois mundos: quem sabe quantas cartas de 
mulheres que pela terceira ou quarta vez pediam dolorosamente notícias 
do filho ou do marido, que não davam sinal de vida havia anos; e súplicas 
para que voltassem ou as chamassem para irem ao seu encontro; pedi-
dos de socorro, avisos de doenças e de mortes, e retratos de crianças 
que os pais não teriam mais reconhecido, e chamados de noivas e men-

5 «E più che altro mi attiravano i sacchi della posta, accumulati in un canto, legati e sug-
gellati. Poiché v’eran là dentro i frammenti del dialogo di due mondi: chi sa quante lettere 
di donne che per la terza o quarta volta chiedevano dolorosamente notizie del figliolo o del 
marito, che non si facevan vivi da anni; e supplicazioni perché tornassero o le chiamassero a 
raggiungerli; domande di soccorso; annunzi di malattie e di morti; e ritratti di ragazzi che i 
padri non avrebbero più riconosciuti, e richiami desolati di fidanzate e menzogne impudenti 
di mogli infedeli e ultimi consigli di vecchi: tutto questo mescolato a letteroni irti di cifre di 
banchieri, a epistole amorose di ballerine e di coriste, a prospetti di negozianti di vérmut, 
a fasci di giornali aspettati dalla colonia italiana, avida di notizie della patria; forse anche 
l’ultima poesia del Carducci e il nuovo romanzo di Verga: una confusione di fogli di tutti i 
colori, scritti in capanne, in palazzi, in officine, in soffitte, ridendo, piangendo, fremendo. 
E tutti questi sacchi si sarebbero sparpagliati fra pochi giorni dalle foci del Plata ai confini 
del Brasile e della Bolivia e fino alle rive del Pacifico e nell’interno del Paraguay e su per i 
fianchi delle Ande, a suscitare allegrezze, rimorsi, dolori, timori; i quali, poi, alla volta loro, 
pigiati in altri sacchi, avrebbero fatto in direzione opposta il medesimo viaggio, ammucchiati 
in un altro camerino come quello, dove avrebbero visto passare altre processioni di povere 
genti, che se ne ritornavano al mondo vecchio, forse meno poveri, ma non più felici di quan-
do l’avevano abbandonato con la speranza d’una sorte migliore» (De Amicis 2005, 210-1).
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tiras impudentes de esposas infiéis e últimos conselhos de velhos: tudo 
isso mesclado com extensas cartas repletas de cifras de banqueiros, 
epístolas amorosas de bailarinas e coristas, folhetos de comerciantes 
de vermute, maços de jornais aguardados pela colônia italiana, ávida 
de notícias da pátria; talvez ainda a última poesia de Carducci e o novo 
romance de Verga: uma confusão de folhas de todas as cores, escritas 
em cabanas, palácios, escritórios, sótãos, rindo, chorando, tremendo. 
Dentro de poucos dias, todos aqueles sacos teriam se espalhado da foz 
do rio da Prata às fronteiras com o Brasil e da Bolívia, até chegar às 
margens do Pacífico e ao interior do Paraguai, e subir pelas encostas 
dos Andes, provocando alegrias, remorsos, dores, temores; mais tarde, 
esses sacos abarrotados de missivas fariam a mesma viagem no sentido 
oposto, amontoados em outra cabine como aquela, onde veriam passar 
outras procissões de gente humilde, que retornavam para o velho mun-
do, talvez menos pobres, mas não mais felizes de quando o abandonaram 
com a esperança de um destino melhor. 

Embora vários pesquisadores (De Mauro 1995, Langeli 2000) tenham es-
tudado o peso da emigração no aumento da alfabetização, o tema ainda 
não é devidamente conhecido e valorizado. Para que se tenha uma ideia 
da sua abrangência, faz-se necessário citar os dados trazidos à luz pelo 
linguista Tullio De Mauro. Ele nos informa que «entre 1871 e 1951, cerca 
de 7 milhões de italianos se transferiram definitivamente para o exterior 
[...] 64% partiram do Sul e 36% do Centro e do Norte» (De Mauro 1995, 
54, 56), explica. O linguista em seguida esclarece que (1995) «em cifras 
absolutas e percentuais a emigração incidiu, sobretudo, nas regiões mais 
ricas de analfabetos, portanto, de falantes de dialeto».6 

A população das regiões rurais e dos povoados dos quais partiram os 
emigrantes sofreu uma redução significativa. Naturalmente, isso provocou 
uma mudança na proporção entre os que conheciam apenas o dialeto e 
os falantes de italiano. A balança pesou em favor destes últimos, uma vez 
que os analfabetos (que sabiam apenas o dialeto) eram a maioria entre os 
que iam embora. A alteração na composição linguística populacional, as 
remessas7 enviadas pelos emigrantes, a subida dos salários causada pela 
escassez de mão de obra e a reestruturação da propriedade rural foram 

6 «Fra il 1871 e il 1951 circa 7 milioni di italiani si sono trasferiti definitivamente all’estero 
[...] 64%, è partito dalle regioni meridionali e il 36% dalle centro-settentrionali [...] In cifre 
assolute e percentuali l’emigrazione incise dunque soprattutto sulle regioni che erano più 
ricche di analfabeti e, quindi, di dialettofoni» (De Mauro 1995, 54-7).

7 No livro L’emigrazione italiana dall’unità alla seconda guerra mondiale, o historiador 
Ercole Sori observa que as remessas contribuíram para triplicar as reservas de ouro da 
Itália entre 1896 e 1912, e para obter uma relativa abundância de poupança. Esta, por sua 
vez, favoreceu o início da exportação do capital italiano para o exterior (120).
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importantes para a redução do analfabetismo. E, consequentemente, para 
a difusão do ensino da língua italiana. Como já mencionado, a necessidade 
de se corresponder com os parentes também teve um papel crucial nesse 
processo. «Depois de atravessar o oceano, sentiram todo o sacrifício de 
não poder enviar a saudação à mulher e a bênção aos filhos, ao lado das 
notícias mais ciosas sobre as economias acumuladas tenazmente no dia a 
dia, sem precisarem confiar-se a um estranho», escrevia C. Jarach, relator 
técnico para os Abruzos na comissão parlamentar de investigação sobre a 
condição dos camponeses no Sul e na Sicília8 (De Mauro 1995, 61). 

É assim que surgem, ao lado das escolas públicas, aquelas particulares, 
frequentadas pelos adultos. Como deixa claro De Mauro (1995, 62) ao citar 
um trecho da pesquisa:

A investigação na zona rural siciliana constatava que, de 54,50% em 
1901-02, os inscritos nas escolas elementares haviam subido para 73,50% 
apenas cinco anos mais tarde: «A razão está na própria alma do povo, o 
qual, apesar das hostilidades e dificuldades do ambiente, se convenceu 
de que a escola representa para ele uma arma de luta e de conquista. E 
chegou a esta convicção graças à emigração. Todos os testemunhos orais 
e escritos concordam com isso: que a emigração é o principal motivo do 
aumento da frequência escolar».9 

Pouco adiante, o autor informa que «a queda do analfabetismo entre 
os alistados no Exército entre 1872 e 1907 foi muito mais rápida nas 
regiões de pico em termos absolutos e percentuais da emigração como 
os Abruzos, a Basilicata e a Lombardia».10 (De Mauro 1995, 62) 

De fato, a chamada questão da língua, ou seja, a necessidade de difundir o 
idioma italiano para toda a população, de fazer com que fosse normalmen-
te utilizado por todos, e não apenas por uma elite, foi uma preocupação 

8 «‘Varcato l’oceano hanno sentito tutto il sacrificio di non poter inviare il saluto alla 
moglie e la benedizione ai figli, insieme alle notizie più gelose sui risparmi pertinacemente 
e quotidianamente accumulati, senza affidarsi ad estraneo’, scriveva C. Jarach, relatore 
tecnico per gli Abruzzi nella commissione parlamentare di inchiesta sulle condizioni dei 
contadini nel Mezzogiorno e nella Sicilia».

9 «L’inchiesta nelle campagne siciliane constatava che gli iscritti nelle scuole elementari, 
dal 54,50% nel 1901-2, erano saliti al 73,50% appena cinque anni più tardi: ‘la ragione va 
cercata nell’anima stessa del popolo, il quale, nonostante le ostilità e le difficoltà dell’am-
biente, si è persuaso che la scuola rappresenta per lui una arma di lotta e di conquista. 
Ed egli è venuto in questa convinzione grazie alla emigrazione. Tutte le deposizioni orali 
e scritte concordano con questo: che l’emigrazione è la causa principale dell’aumentata 
frequenza della scuola’».

10 «Il calo dell’analfabetismo fra i coscritti alle leve dal 1872 al 1907 era molto più rapi-
do nelle regioni di massime punte assolute e percentuali dell’emigrazione, come Abruzzi, 
Basilicata e Lombardia».
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central de De Amicis. Não por acaso, o autor escreveu L’idioma gentile, 
um livro que revela a tensão de um literato em busca de uma língua para 
se expressar de maneira segura e estimulante. 

Em relação a esse aspecto, deve-se ressaltar que «no momento da uni-
ficação, a língua italiana era conhecida e falada por 630 mil pessoas, o 
que equivale a 2,5% da população» (Romano 2012, 69). Cabe lembrar que 
língua e nação eram intrinsecamente ligadas no século XIX, como escreve 
Romano (2012, 68):11 «Das três qualidades que caracterizam uma nação 
na ideologia liberal e romântica do Oitocentos – a língua, a história e a 
fé – a Itália unida tinha apenas a terceira. Os italianos eram quase todos 
católicos, mas tinham histórias diferentes e falavam línguas diferentes». 

De Amicis se angustiava ao ver o quanto a equação constituída pelos 
fatores língua, história e fé ainda estava longe de ser resolvida na Itá-
lia – embora para ele o item que mais importava fosse a língua. A babel 
de dialetos falados a bordo do Nordamerica chamou-lhe a atenção e ele 
fez questão de salientar o aspecto linguístico dos emigrantes, como se 
pode observar por intermédio dos muitos diálogos que entreteve com os 
passageiros da terceira classe, reproduzidos em dialeto na narrativa. Um 
deles, em particular, merece ser destacado, uma vez que deixou o escritor 
boquiaberto ao ouvir pela primeira vez o cocoliche, a língua outrora fala-
da pelos imigrantes italianos na Argentina: o italiano e o espanhol eram 
mesclados e davam origem a uma fusão exótica. Após escutar o emigrante 
usar palavras como caballerosidad e frases como si precisa molta plata e 
son salito con un carigo di trigo, o autor escreve (2005, 83):12 

Mas era preciso escutar o vocabulário: era a primeira amostra que eu 
ouvia da estranha língua falada pela nossa gente do povo após muitos 
anos de estadia na Argentina, onde, ao se misturar com os filhos do país 
e com os concidadãos de várias regiões da Itália, quase todos perdem 
uma parte do próprio dialeto e adquirem um pouco de italiano, depois 
mesclam o italiano e o dialeto com a língua local, colocando desinên-
cias vernáculas com radicais do espanhol, e vice-versa; traduzindo li-
teralmente frases próprias das duas línguas, que na tradução mudam 

11 «Dei tre caratteri che distinguono una nazione nell’ideologia liberale e romantica 
dell’Ottocento – la lingua, la storia e la fede – l’Italia unitaria aveva soltanto la terza. Gli 
italiani erano quasi tutti cattolici, ma avevano storie diverse e parlavano lingue diverse».

12 «Ma bisognava sentire che vocabolario: era il primo saggio ch’io intendevo della strana 
lingua parlata dalla nostra gente del popolo dopo molti anni di soggiorno nell’Argentina, do-
ve, col mescolarsi ai figli del paese, e concittadini di varie parti d’Italia, quasi tutti perdono 
una parte del proprio dialetto e acquistano un po’ d’italiano, per confonder poi italiano e 
dialetto con la lingua locale, mettendo desinenze vernacole a radicali spagnuole, e viceversa, 
traducendo letteralmente frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione mutan 
significato o non ne serban più alcuno, e saltando quattro volte, nel corso di un periodo, da 
una lingua all’altra, come deliranti».
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de significado ou perdem-no totalmente, pulando quatro vezes de uma 
língua para outra ao longo de um período, como se estivessem em es-
tado de delírio. 

Além das conversas com os emigrantes, o autor reproduziu em Sull’Ocea-
no vários comentários e frases dos passageiros argentinos e franceses 
da primeira classe, sempre no idioma original. Trata-se de uma escolha 
feita com o intuito de caracterizar seus personagens e, ao mesmo tempo, 
enfatizar as línguas nacionais. O comandante do navio é particularmente 
definido pelo dialeto genovês e pelo emprego frequente da frase porcaie 
a bordo no ne vêuggio (não quero saber de indecências a bordo). A inser-
ção pensada, refletida, da língua e do dialeto como ferramenta literária e 
como forma de caracterizar os personagens foram instrumentos utilizados 
com sabedoria por De Amicis em Sull’Oceano. Além do aspecto exclusiva-
mente literário, uma vez que o jogo entre italiano e dialeto torna o texto 
mais saboroso e rico, nota-se que o livro foi pensado para o público leitor 
da elite italiana, que não tinha informações (provavelmente porque não 
queria) precisas sobre o êxodo em curso. De Amicis desejava, justamente, 
revelar o mundo da emigração a seus leitores. Para tanto, não podia deixar 
os dialetos de fora. 

Tudo indica que o público do escritor estivesse ávido por saber mais 
sobre o êxodo em curso. Basta atentar para o êxito de vendas: Bertone 
(2005) informa que ao ser lançado, em 1889, Sull’Oceano atingiu dez edi-
ções em apenas duas semanas. O êxito se deve ao prestígio do autor e à 
campanha publicitária do editor Treves, mas também se explica pelo tema, 
que era uma novidade para a elite. Afinal, era a primeira vez que um inte-
lectual do Risorgimento embarcava em um navio repleto de emigrantes. 
E escrevia sobre a viagem. O tom jornalístico da obra não pode deixar de 
ser mencionado – afinal o autor também era jornalista – e contribuiu para 
o sucesso editorial. 

É provável que a ideia inicial de Edmondo De Amicis fosse publicar um 
livro sobre os emigrantes italianos na Argentina. Porém, como se sabe, 
essa obra não se concretizou. Ao invés disso, o autor escreveu Sull’Ocea-
no. A data da publicação, 1889, é definida como o ano da mudança e 
certamente de nascimento na Itália do gênero ‘romance da emigração’ 
pelo historiador Emilio Franzina (Franzina 1996, 91). 

De fato, De Amicis foi o primeiro escritor italiano a se dedicar ao tema 
e a tratá-lo sob a ótica do êxodo massivo e não como uma aventura indi-
vidual. Como afirmou o crítico Pasquale Villari na resenha publicada em 
1889 no volume Nuova Antologia, com Sull’Oceano De Amicis prestou 
um autêntico ‘serviço social’ ao país. (Bertone 2005, 47) 
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Após aquela viagem o autor mergulhou de vez no tema da emigração. É 
o que atestam algumas de suas obras publicadas depois do seu retorno 
à Itália. A mais conhecida delas é o conto Dalle Appennini alle Ande, in-
cluído no livro Cuore (1886). Ai fanciulli del Rio de la Plata, publicado em 
Fra scuola e casa, pela editora Treves, de Milão, em 1892, é um conto 
dedicado às crianças argentinas, e In America, de 1897, é uma coletânea 
de três relatos baseados em episódios vividos por De Amicis na Argentina 
e no Brasil. São eles I nostri contadini in America, desenvolvido a partir 
da conferência que o autor fez em Trieste, em 1887, Quadri della Pampa 
e Nella baia di Rio de Janeiro. O primeiro trata da vida dos camponeses 
(a maioria piemonteses) nas colônias da província de Santa Fé visitadas 
por ele. O segundo se passa durante um espetáculo de caça de cavalos 
selvagens numa estância dos pampas e o terceiro é o relato comovente de 
um imigrante italiano no Brasil, muito doente, que deseja, a todo custo, 
embarcar no navio no qual De Amicis voltou para a Itália, durante a escala 
de três dias no Rio de Janeiro. Mas não consegue. A história desse homem 
que almeja morrer no país natal, mas é impedido de fazê-lo, é narrada 
com toda a sua força dramática e revela a sensibilidade aguda do autor 
em relação à emigração. 

A partir das reflexões elaboradas acima, nota-se como a tríade formada 
por pátria, língua e nação fosse importante na obra de Edmondo De Ami-
cis – particularmente em Sull’Oceano e Cuore. Ao trazer à tona tópicos tão 
fundamentais para a construção do edifício hoje conhecido como República 
Italiana, o escritor colaborou com o longo processo de amadurecimento 
de uma nação que na época ainda estava às voltas com a descoberta e a 
afirmação de si mesma. Infelizmente, porém, para a maioria dos leitores, 
sua figura remete apenas ao livro Cuore. Certamente, De Amicis deveria 
merecer mais atenção na Itália, a começar pela escola. 

Discutir, na atualidade, os livros aqui analisados sob uma perspectiva 
contemporânea significa considerar o atual fluxo imigratório para a Itá-
lia, revelar as facetas da obra deamicisiana – geralmente rotulada como 
‘retrógada’ – e tirar o véu das muitas omissões em torno da emigração ita-
liana. Uma delas diz respeito ao papel que tiveram as remessas, conforme 
visto acima. Pequenas tarefas às quais a escola poderia se dedicar mais. 
Para que o esquecimento não venha a prevalecer. Para que a ponte entre 
os emigrantes de ontem e de hoje possa ser percorrida sem omissões e 
deturpações no meio do caminho.
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Anima meticcia e meeterature
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Abstract This article, based also on the author’s personal experience, traces the emergence of 
the migrant literature of Cape Verde immigrants to Italy, making a general distinction between the 
writings of first and second generation migrants. For the latter, a new, less discriminatory term that 
also more aptly suggests its characteristics is proposed: meeterature.

Sommario 1 Anima meticcia. – 2 Meeterature.

Keywords Migrant literature. Cape Verde. Immigration. Miscegenation. Meetliterature.

1 Anima meticcia 

La scrittura è un’applicazione di movimento. Dal momento che uno scrit-
tore decide di dare inchiostro ad un pensiero è consapevole di creare 
quelle condizioni per cui non sarà possibile stare fermi in un unico posto, 
in un’unica situazione e in un’unica cultura. Non esisterebbe racconto se 
i protagonisti stessi non iniziassero il loro viaggio interiore o esteriore 
che sia. Compito di ogni scrittore non è dare corpo ad ‘eroi e comparse’ 
ma dare loro un’anima. Sbiadita quella delle comparse, multicolore quella 
degli eroi. L’anima di questi ultimi deve essere il più vicino possibile alle 
realtà vissute in primis da tali protagonisti ma anche dallo scrittore. Così 
ciò che ne viene fuori è un connubio reale-magico che trascina nel suo 
essere i due elementi creato-creatore. 

La piena maturazione di uno scritto si trova proprio alla fine di questo 
viaggio intrapreso da entrambi poiché è proprio con l’inizio del viaggio dei 
vari protagonisti che abbiamo la fine del viaggio dell’autore, un viaggio 
vissuto nella mente, nelle azioni e nelle relazioni che questi avrà intrapreso 
nel corso del suo viaggio di vita; quindi, paradossalmente, con l’inizio di 
un racconto termina il viaggio dei personaggi e inizia lo svolgimento, la 
narrazione di un viaggio ‘già vissuto’.

Per quanto riguarda la mia esperienza di viaggio-narratio essa ha inizio 
nel momento stesso in cui, molti anni fa, lasciai le isole del Capo Verde con 
destinazione l’Italia. Benché sia stato, quello, uno ‘spostamento’ involon-
tario, non voluto da me ma da una esigenza di famiglia, è lì che ricollego 
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il seme della mia scrittura in quanto nasce da quel punto la necessità di 
non dimenticare, di ricordare luoghi e persone, emozioni, colori, suoni, 
profumi e gusti. Il tempo è un baco che sa divorare anche i sogni più forti 
se non si ha la capacità di intrappolarli in cristalli d’arte. Io ho scelto la 
gabbia della scrittura. A questa prima necessità se ne aggiunse, quasi 
subito, un’altra: quella di far capire alla terra ospitante da dove venissi, 
che quella terra oltre le Colonne d’Ercole non era: né un paradiso delle 
Esperidi né un luogo ameno, lunare, invivibile. Una necessità dovuta a 
dimostrare che, benché piccole e poco conosciute dai più, queste isole 
erano una fonte inesauribile di intrecci di storia con l’Italia. 

Dieci piccole isole, frammenti di terra dimenticati nel mezzo dell’azzurro 
tappeto Atlantico, che con le unghie si aggrappano a tre giganti blocchi 
continentali: America del Nord, America Latina e Africa, ma che non disde-
gnano, per il loro ostinato senso multietnico, di volgere lo sguardo verso 
l’Europa. Sono le isole di Capo Verde, da oltre cinquecento anni crocevia 
di popoli che si incontrano e si raccontano, si fondono e vivono insieme, 
prima cercando la simbiosi, l’armonia di popolo, poi cercando e arrivando a 
trovare una propria identità che ha anima africana, certo, ma cuore creolo. 

La leggenda vuole che queste isole fossero già conosciute da romani e 
cartaginesi e che gli arabi, come i popoli wolof, prelevassero da queste 
isole, intorno all’anno Mille, il sale, prezioso minerale che all’epoca veni-
va scambiato a peso d’oro per la sua grande importanza nel campo della 
conservazione degli alimenti.

È sul finire del primo decennio della seconda metà del XV secolo che 
l’arcipelago del Capo Verde, anche se già fisicamente presente, comincia 
‘ad esserci’ per il mondo. Comincia ad avere un’anima. La paternità è da 
attribuirsi ai navigatori Antonio da Noli e Diogo Gomes. Italiano il primo 
e portoghese il secondo, entrambi al servizio della corona portoghese.

I maggiori storici portoghesi affermano che queste isole erano disabitate 
prima del 1460.

Quando o descobridor chegou à primeira ilha
nem homens nus nem mulheres nuas
espreitando
inocentes e medrosos detrás da vegetação.
Nem setas venenosas vindas no ar
nem gritos de alarme e de guerra ecoando pelos montes.
(Jorge Barbosa, citato in Sobrero 1996)

António Carreira, che dedicò la sua vita alla storia capoverdiana, afferma 
che è vero che documentazioni antiche presentano le isole come disabitate 
all’arrivo dei portoghesi, ma non si deve escludere l’ipotesi che l’isola di 
Santiago fosse già rifugio di un piccolo gruppo di naufraghi wolof, o altro 
gruppo etnico del Senegal.
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Quello che avvenne dopo, cioè quel processo storico che portò al po-
polamento delle isole, costituisce uno dei più interessanti e considerevoli 
laboratori naturali di antropologia e di etnografia a livello mondiale.

Portoghesi, genovesi, ebrei, arabi, spagnoli, olandesi, francesi, indiani, 
africani di varie etnie provenienti dalle coste della Guinea, tutti fornirono 
quei contingenti che, attraverso molteplici incroci, andarono a formare 
l’attuale popolazione capoverdiana.

La comune esperienza di estraneità rispetto al territorio, la necessità di 
dover far fronte ai comuni problemi, la scarsa presenza delle donne bian-
che, la condizione di insularità e di isolamento rispetto alle madrepatrie, 
favorirono sin dall’inizio un rapido processo di scambi tra bianchi e neri, 
tra colonizzati e colonizzatori, tra padroni e schiavi. 

In questo mondo decainsulare si:

experimentaram e cruzaram influências, se caldeou um novo tipo huma-
no, um novo tipo de mentalidade e até de linguagem: o crioulo, nascido da 
fusão harmoniosa do branco com os escravos negros. (Amaral 1964, 19)

Tuttavia, continua Ilídio Amaral nel saggio Santiago de Cabo Verde – A 
Terra e os Homens, sono ben nitidi i tratti originari di questi incroci: vivono 
fianco a fianco il pilão africano e la macina di pietra europea; il batuque 
(danza africana) accompagnato, spesso, da strumenti portoghesi; il banco 
di ouri, gioco di ispirazione africana giocato anche da europei; le colture 
di sussistenza, a base di miglio introdotto dal Brasile, sfruttate in maniera 
africana ma in campi preparati con metodi occidentali.

Grazie alla sua posizione strategica, l’arcipelago assunse grande impor-
tanza commerciale quale scalo principale delle rotte verso le Americhe. In 
questo ‘Nuovo Mondo’ c’era un sempre crescente bisogno di manodopera, 
tanto che i coloni, sterminate imprudentemente le popolazioni locali, si tro-
varono nella necessità di importare manodopera non locale, e conseguenza 
di ciò fu la tratta dei Negri. Santiago, trovandosi tra i due continenti, fu 
scelto come luogo di smistamento degli schiavi. Qui i negrieri potevano 
procurarsi gli uomini a loro utili, sicuramente ad un costo maggiore ma con 
il vantaggio che qui gli schiavi erano già più ‘docili’ avendo superato il pri-
mo choc dovuto alla cattura ed essendo maggiormente adattati alle nuove 
condizioni di vita. Gli schiavi che non partono diventano parte integrante 
dell’isola. L’oceano è però una prigione per tutti: schiavi e mercanti; la 
siccità frusta e frustra entrambi, e quel poco che resta bisogna difenderlo 
con i denti dagli attacchi ripetuti dei pirati. Molti abbandonano le isole, 
ma chi resta sta già gettando le basi per la prima società multiculturale 
della storia moderna. Schiavi e mercanti per potersi capire danno vita ad 
un nuovo linguaggio molto semplice e intuitivo: il pidgin; e in meno di un 
secolo la popolazione percentuale di schiavi e di europei è superata di gran 
lunga da quella dei meticci e mulatti. In questa nuova società cambiano 
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anche le gerarchie, non viene più calcolato l’individuo per il colore della 
pelle ma per i beni posseduti, che a questo punto della storia vedevano in 
vantaggio i meticci sulla maggior parte della popolazione.

Questa nuova società multietnica continuerà il proprio cammino multi-
culturale anche nel momento in cui comincerà a pensare a se stessa come 
un popolo e a mettere nero su bianco la propria identità culturale. Tanto 
che quando alcuni giovani intellettuali, nel 1936, inizieranno a pensare 
a Capo Verde come un unico corpo culturale, lo faranno ponendo i piedi, 
certamente in terra, alla scoperta delle ricchezze che le isole potevano 
offrire culturalmente parlando, ma faranno anche un passo esogeno, fuori 
dalle isole. Si faranno affascinare dalle culture altre: in primis da quella 
brasiliana e portoghese, ma non disdegnano uno sguardo al futurismo 
italiano e a quant’altro arrivasse dalla Francia e dall’Argentina. Lampan-
te è il nome che daranno alla rivista che sarà poi l’anima di Capo Verde: 
Claridade, che vuole essere una nuova alba insulare ma con legami unici 
e di varie provenienze. Una brillante idea che guarda al futuro, che nasce 
nelle isole ma che sappia allargarsi per il mondo intero. Una visione che 
poteva nascere solo da un’anima meticcia con le radici ben piantate in 
terra ma con i rami proiettati verso l’infinito. Questi intellettuali avevano 
sognato e realizzato una semplice scatola ‘aperta’ alle altre realtà culturali. 

Una scatola chiusa protegge ciò che è tuo, certo, ma evitando il con-
tatto con l’esterno si rischia di emarginarsi, di perdersi e deteriorarsi. La 
cultura non è mai stata una scatola chiusa e mai dovrà esserlo, sembrano 
dire i claridosos, ma aperta e in continuo contatto con le altre culture del 
mondo. Un’idea tanto semplice su cui si fondano tutte le culture, un’idea 
che molti però, nella loro miopia, non vedono. 

La stessa Italia è stata da sempre una terra d’incontro con le altre cultu-
re: Greci, Goti, Ostrogoti, Unni, Arabi, Spagnoli, Francesi fino ad arrivare 
ai giorni nostri con gli sbarchi di popolazioni in fuga dal Medio Oriente e 
dai paesi Sud-sahariani. Momenti che sono stati di tensione e di guerre 
ma sono stati momenti di grandi scambi culturali. E anche oggi, questi 
popoli in fuga, possibile che non sanno dare niente all’Italia? Possibile 
che non si veda in questi popoli la possibilità di uno scambio culturale? 
Sicuramente lasceranno qualcosa sul territorio italiano. E forse solo tra 
qualche decennio ci sarà consapevolezza che l’Italia avrà un’anima un po’ 
più meticcia anche grazie a questi ‘movimenti’ di popolazioni che viviamo 
oggi, nel nostro presente.

La mia generazione di scrittori, di artisti, deve tenere ben presente 
questa idea del ‘movimento’ che rappresenta il nostro presente, il nostro 
futuro. Se non c’è movimento non c’è scrittura, non c’è arte. Noi scrittori 
‘lusofoni’ siamo qui anche per ricordare che esistono queste realtà altre 
con cui l’Italia si confronta... per quanto riguarda noi ‘lusofoni’ da almeno 
una ventina di anni, dalla pubblicazione di Princesa di Fernanda Farias de 
Albuquerque avvenuta nel 1994.
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E un movimento linguistico culturale lo hanno creato due grandi intel-
lettuali lusofoni sposati con l’Italia: Julio Monteiro Martins e Cristiana 
de Caldas Brito. Il primo costruisce un ponte tra le due lingue e culture 
partendo dal brasiliano e arrivando all’italiano. Un ponte attraversabile 
in entrata ed uscita ma... c’è la possibilità di fermarsi nel mezzo e gio-
care e arricchirsi con entrambi. La seconda inventa un nuovo linguag-
gio: il portoliano, una lingua che non è italiano e non è portoghese ma 
è entrambe le cose. Sia Monteiro che Caldas Brito possono giocare con 
le due lingue, possono scegliere quale lingua utilizzare nei loro scritti: 
se l’uno o l’altro o entrambe. Alcuni ‘lusofoni’ non possono fare questa 
scelta, sono i giovani scrittori della seconda generazione che non han-
no vissuto la lingua di Luso, ma conoscono solo quella di Dante ed è in 
questa che si esprimono nei loro testi, ma questo non significa che i loro 
scritti siano privi di contaminatio lusofona, non vuol dire che non abbia-
no un’anima meticcia. Non possono scegliere la lingua, ma sicuramente 
possono scegliere il tema dell’incontro con le altre culture, e poiché 
vivono quotidianamente la diversità sulla propria pelle sapranno essere 
degli ottimi interpreti di una cultura meticcia doppia, sia per l’Italia che 
per il paese di provenienza dei ‘loro genitori’. Ne è un esempio La casa 
di acqua scritto dal sottoscritto e che afferma la mia appartenenza ad 
un arcipelago, ma che lega insieme le due culture celebrando un ma-
trimonio misto: quello della nonna della protagonista partita dall’Italia 
con destinazione America e che si fermerà a Capo Verde, e quello della 
protagonista che partita da Capo Verde arriverà in Italia nonostante 
avesse il sogno dell’America in testa. Quasi a voler sottolineare uno 
stesso destino migratorio che unisce i due paesi.

Si può, così, parlare nelle seconde generazioni di identità plurima 
legata da una unica lingua. Benché sia possibile scegliere quale identità 
privilegiare, non è possibile fare lo stesso discorso per la lingua: non 
scelta ma unica possibile. La ricchezza sta comunque nell’anima metic-
cia, qui gli scrittori di seconda generazione possono spaziare ad ampio 
raggio più dei loro coetanei autoctoni. Conoscono e vivono la realtà del 
paese e conoscono e vivono gli incontri con le altre culture. La loro non 
è più un’anima monocolore, non è né bianca né nera ma è grigia, una 
sfumatura di colori che nel suo essere include entrambi e non solo. Infat-
ti, proprio per il fatto di conoscere e incontrare le altre realtà presenti 
sul territorio essi si nutrono anche di quelle realtà altre. Nei loro scritti 
si trovano, spesso, riferimenti alle altre culture e gli stessi personaggi 
possono provenire da diversi paesi del mondo o possono incontrare gen-
te del mondo senza paura e curiosità ma con naturalezza. Cioè nei loro 
scritti i personaggi del mondo si incontrano, l’argentino con il somalo, 
il capoverdiano con l’ungherese, il brasiliano con il cinese ecc. Questo 
movimento di personaggi, questo loro incontro mi ha portato qualche 
tempo fa a superare il termine ‘letteratura di migrazione’ sostituendolo 
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con il termine meeterature, dall’inglese to meet (incontrare o accogliere) 
e literature (letteratura), cioè letteratura dell’incontro.

2 Meeterature

È un nuovo modo di concepire la letteratura, senza quella connotazione 
negativa e ghettizzante della definizione di ‘letteratura della migrazione’ 
che voleva dire tutto e niente e che spesso andava a indicare scrittori di 
serie B, capaci di sapersi esprimere, certo, ma non degni di appartenere 
alla cerchia della letteratura italiana perché, comunque, stranieri e quindi 
meno portati a rappresentare la cultura italiana. La prima generazione di 
scrittori ‘migranti’ scriveva o appoggiandosi ad un curatore della lingua 
italiana o servendosi di ‘stampelle’.

La meeterature è un gesto spontaneo che contagia gli scrittori di secon-
da generazione e li coinvolge in un discorso di condivisione di idee anche 
se poi non si sono mai scambiati, direttamente, le loro idee e opinioni. 
Semplicemente vivono uno stesso contesto storico con la stessa sensibi-
lità, le stesse problematiche e uguale passione. Tali artisti si trovano ad 
affrontare, inconsapevolmente, un discorso letterario molto ampio, aperto, 
senza confini nazionali. 

Dove nasce questa radice che viene da lontano? Perché nasce?
Non è facile dare una risposta proprio perché è una rivoluzione non 

studiata a tavolino, semplicemente, ad un certo punto la stessa idea dell’in-
contro, dell’accoglienza si è trovata nei testi di molti scrittori che venivano 
definiti, negli anni novanta, ‘scrittori della migrazione’.

Qui, in questa ‘letteratura migrante’ nasce il seme comune della meete-
rature. Tuttavia è necessario dividere in due categorie l’inizio preistorico 
di questo silente movimento: scrittori che hanno bisogno di ‘stampelle’ per 
scrivere in italiano e scrittori di seconda generazione che vanno spediti 
per la loro strada senza intermediari. 

La prima generazione di scrittori migranti scriveva o appoggiandosi ad 
un curatore della lingua italiana o servendosi di ‘stampelle’. Conoscono 
appena la lingua e la cultura italiana ma sentono il bisogno di redigere un 
‘diario di bordo’, dove semplicemente viene tracciato il percorso del loro 
viaggio: dal paese di partenza all’Italia. Non sono testi propriamente lette-
rari, non hanno uno stile personale, non sanno trasmettere emozioni, ma 
incuriosiscono l’italiano perché ai loro occhi questi ‘tentativi di scrittura 
migrante’ rappresentano un qualcosa di nuovo rispetto alla loro cultura. 
Con il passare del tempo, però, gli italiani si ‘acculturano’, vanno oltre ‘il 
diario dell’emigrante’. Pretendono di più.

La seconda generazione di scrittori migranti risponde a questa esigenza 
del lettore italiano. Questi scrittori non hanno bisogno delle ‘stampelle’; 
tralasciano il ‘diario’ e si addentrano nel grande mondo della narrativa 
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vera; tralasciano la prima persona e iniziano ad utilizzare, sovente, la ter-
za persona. Conoscono sempre meglio la lingua e la cultura italiana. Non 
vogliono sentirsi stranieri nella lingua ma solo nell’anima. Sono scrittori 
prima che emigranti! 

Vogliono comunque testimoniare qualcosa del loro paese e della vita ivi 
vissuta, per non dimenticare o per ricordare a loro stessi qualcosa che a 
loro appartiene ma che si trova lontano chilometri e chilometri. Non sono 
sempre storie personali, ma anche storie di altri o culture ‘altre’, con tra-
me ricche e variegate. Culturalmente nati in Italia, hanno una profonda 
conoscenza della cultura italiana, conoscono, o hanno acquisito una cono-
scenza profonda anche della loro cultura d’origine e si sono costruiti uno 
stile personale. Spesso scrivono non per integrarsi ma per proporre idee 
letterarie nuove, cioè spesso fanno anche un lavoro di sperimentalismo 
narrativo. Toccano la narrativa quanto la poesia e il teatro. Cominciano a 
scrivere per riviste e giornali italiani.

È qui che ha sede il nuovo evento, il fenomeno dell’incontro di culture 
all’interno dei testi di questi scrittori, quasi una terza categoria diversa 
dagli scrittori di prima e di seconda generazione. Quel fenomeno della 
meeterature. Nei testi, che rientrano nel discorso dell’incontro, l’artista 
non si preoccupa di recuperare la tradizione né tenta di ‘integrarsi’ con la 
cultura del paese d’adozione. Quello che troviamo è una ricerca continua di 
conoscere le altre realtà culturali che investono il territorio in cui vivono. E 
questa ricerca si concretizza proprio nei personaggi che hanno mille colori 
e nazionalità di provenienza. I personaggi sono in movimento e vivono il 
presente di cui si nutrono e di cui sono testimoni di una realtà che molti 
italiani ignorano o conoscono solo attraverso tagli e immagini negative. 

Questo vivere la realtà spaziando in varie culture porta l’artista ad una 
visione più globale e universale della letteratura. Una visione senza con-
fini. Una visione meticcia.

La cultura nasce meticcia e c’è libertà culturale solo quando questa è 
meticcia, solo quando incontriamo gli altri senza scontrarci.
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Abstract French editor and writer Roger Caillois played a fundamental role in the translation and 
the publication of Julio Cortázar’s stories and novels in France. They collaborated in a friendly way 
on several occasions. A reading of Cortázar’s letters to his friends describing his relationship with 
Caillois reveals important discrepancies, however. Their disagreements culminated in the expression 
of indignation and slightly disdainful jokes that can be read in extensive extracts from the letters. 
These differences also led to publishing problems and even fundamental clashes on certain issues 
typical of their respective aesthetics and poetics (language and reality, style and poetry, fanciful and 
playful) and in the ways they conceived their careers.

Keywords Julio Cortázar. Roger Caillois. Letters. Aesthetics. Poetic. 

El papel de Roger Caillois en la recepción francesa de la literatura lati-
noamericana, y más particularmente de la argentina, ha sido fundamental 
en los años Cincuenta y Sesenta. Bien sabida es su profunda amistad con 
Victoria Ocampo, su traducción al francés de los cuentos de Borges y su 
labor como director de la colección «La Croix du Sud» de Gallimard que 
dio a conocer a grandes escritores latinoamericanos al público francés. 

Su relación con Julio Cortázar también fue importante y se basó primero 
en proyectos y trabajos de traducción. Caillois fue uno de los principales 
agentes de las primeras traducciones oficiales de los cuentos de Cortá-
zar al francés y de la publicación de estos. Mandó traducir el cuento «La 
noche boca arriba» a René L.F. Durand para incluirlo en su Anthologie 
du Fantastique, Soixante Récits de Terreur bajo el título «La nuit face au 
ciel» y que publicó Le Club Français du Livre en 1958; él mismo tradujo 
«Continuidad de los parques» para publicarlo en el nm. 74 de febrero de 
1959 de la N.R.F. bajo el título «Continuité des Parques»; colaboró con 
Laure Guille-Bataillon cuando ella se convirtió en la traductora oficial de 
Cortázar y publicó la traducción que hizo ella de «Lejana» en la antolo-
gía Puissances du rêve en 1962 bajo el título «Lointaine. Journal d’Alina 
Reyes»; en 1963 publicó una traducción al inglés de «Lejana» por Paul 
Blackburn en la antología The Dream Adventure que editó con Orion Press 
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en Nueva York; gracias a él, ya en 1960, Gallimard pidió los derechos de 
los cuentos de «Bestiario, Final del juego» y «Las armas secretas» y se 
encargó como director de la colección «La Croix du Sud» de la edición de 
Les armes secrètes en 1963 y fue al inicio, aquel mismo año, de la edición 
de la selección de cuentos sacados de los tres libros que se iba a publi-
car en la colección «Du monde entier» bajo el título francés «Gîtes» en 
1968; en 1963, también, desempeñó un papel importante en la decisión 
de Gallimard de editar Rayuela en la colección «Du monde entier» a pesar 
de unas primeras notas de lectura negativas. 

Los dos colaboraron en varias ocasiones. La mayor colaboración fue-
ron sin duda las traducciones que Cortázar hacía de la revista Diogène 
que Caillois dirigió en la Unesco a partir de 1952 y que los llevaron a 
estar relacionados personalmente. Julio Cortázar ayudó en la traducción 
que hizo Caillois, en colaboración con Laure Guille, de Historia universal 
de la infamia e Historia de la eternidad de Borges y que se publicó en 
Les Editions du Rocher en 1958.1 En 1964, en un cuestionario mandado 
por las ediciones Pantheon Books de Nueva York para preparar la edi-
ción estadounidense de Rayuela, a la pregunta: «Please list any writers 
or prominent individuals you feel might be interested in commenting on 
your present book or could be helpful in promoting it», Cortázar contesta 
«Roger Caillois, Paris» (2012b, 551) en primer lugar. 

En fin, la consulta de los fondos de Julio Cortázar depositados en la fun-
dación Juan March en Madrid permite confirmar que Cortázar fue un lector 
asiduo y preciso de ciertos textos de Caillois.2 Además de los ejemplares 
de las tres antologías editadas por Caillois en las que fueron publicados 
los primeros cuentos de Cortázar en francés y en inglés, se encuentran 
6 libros de Caillois como autor: L’Incertitude qui vient des rêves, 1956, 
Ponce Pilate: récit, 1961, Au cœur du fantastique, 1965, Images, images: 
essais sur le rôle et les pouvoirs de l’imagination, 1966, Remedios Varo, con 
Octavio Paz, 1966 y Nouvelle préface au Manuscrit trouvé à Saragosse de 
Jean Potocki, 1967. Tres fueron anotados: L’Incertitude qui vient des rêves, 
Ponce Pilate: récit y Au cœur du fantastique y L’Incertitude qui vient des 
rêves, que, además de las anotaciones en los márgenes, contiene unas ho-

1 En una entrevista a Laurent Bouvier Ajam, en 1984, Laure Guille-Bataillon habla de 
esta colaboración que motivó el primer contacto entre los dos. Ella y Caillois acudieron 
a Cortázar para que les ayudara a entender y traducir las expresiones de lunfardo de los 
textos de Borges. Ver el fragmento de la entrevista traducido al español y publicado en la 
entrada «Laure», 155, de Cortázar de la A a la Z. Un álbum biográfico.

2 Se pueden consultar los datos que siguen en la «Biblioteca Julio Cortázar» de la Funda-
ción Juan March en Madrid. Han sido digitalizadas las portadas, las firmas y las dedicato-
rias de los libros y se pueden consultar en esta página: http://www.march.es/bibliotecas/
repositorio-cortazar/?l=1 (2016-09-10).

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/?l=1
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/?l=1
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jas mecanografiadas con un comentario sobre la obra.3 Dos llevan escrita 
una dedicatoria de Caillois (Au cœur du fantastique: «Pour Julio Cortázar, 
complice et guide dans cette excursion au seuil ou Au cœur du fantastique, 
avec l’amitié et la profonde estime de Roger Caillois, 19-7-65» y Nouvel-
le préface au Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki: «Pour Julio 
Cortázar avec toutes les sympathies et l’admiration de Roger Caillois»). 

No hay constancia de que los dos se conocieran en Argentina, en los 
años Cuarenta, mientras Caillois estaba allí huyendo de la Segunda Guerra 
Mundial. Pero, sí, Cortázar conocía su nombre y parte de su obra. Leía la 
revista Sur en la que Caillois publicó. Y resulta interesante consultar el 
ejemplar del ensayo titulado Lautréamont de Gaston Bachelard que se con-
serva en la Fundación y que Cortázar leyó y anotó en 1940, según consta 
en la firma de la primera página del libro.4 En la conclusión, Bachelard 
reseña y elogia el ensayo de Caillois, Les mythes et les hommes, de 1939. 
Cortázar subrayó muchas partes del texto de Bachelard y, en el margen, 
al lado de las frases que mencionan el nombre de Caillois y el título del 
ensayo, escribió un «Ojo!» con lápiz de color rojo/rosa. En el estado ac-
tual de nuestra investigación, es la prueba más antigua que tengamos de 
un primer contacto entre los dos autores, y un primer contacto bajo los 
mejores auspicios de Bachelard y Lautréamont. 

Asimismo, la consulta del fondo de la Fundación permite recordar que 
Cortázar participó en el homenaje que la N.R.F. le rindió a Caillois en el 
nm. 320 de septiembre de 1979, a los pocos meses de su fallecimiento, 
con un texto traducido por Florence Delay que lleva como título elegíaco: 
«Pour un intercesseur» y que se volvió a publicar en el nm. 27 de la re-
vista Lendemains en 1982; Cortázar conservaba los dos ejemplares en su 
biblioteca. En este texto, Cortázar, con un tono humilde y sincero, rinde 
homenaje a la labor de Caillois como iniciador en la mejor comprensión 
de la literatura latinoamericana en Europa (aunque reconoce que sigue 
habiendo límites a esta comprensión e idiosincrasias muy fuertes que im-
piden el contacto profundo), elogia su empeño en tratar temas marginales, 
en explorar zonas secretas y de penumbra de la literatura según pasiones 
y gustos personales, sin dejarse llevar por una exhaustividad que no le 
correspondía, y para concluir, homenajea su rigor intelectual «quasiment 
voltairien» (1979, 124) para explicitar los mecanismos del fantástico. Pa-
ra él, éstas fueron las primeras pautas para un mejor diálogo, una mejor 
lectura entre Europa y América Latina. 

3 La presentación y el comentario de estas hojas han sido el propósito de un ensayo mío, 
titulado «Una carta inédita de Julio Cortázar a Roger Caillois», publicado en el nm. 412 
(septiembre 2015) de la Revista de Occidente, 33-47. Aconsejo su consulta como comple-
mento al presente ensayo.

4 http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/visor.aspx?p0=corta-
zar:820&l=1 (2016-08-29).

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/visor.aspx?p0=cortazar:820&l=1 
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/visor.aspx?p0=cortazar:820&l=1 
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Hasta aquí el cuento de hadas… Pero a continuación, proponemos una 
lectura de largos fragmentos de las cartas que Julio Cortázar escribió a 
sus amigos para contarles su relación con Caillois, y vemos que es mucho 
más compleja de lo que parece. 

En el texto homenaje, «Pour un intercesseur», Cortázar no esconde, e in-
siste bastante en el hecho de que la relación entre los dos, a nivel personal, 
no fue tan rica como podrían dejarlo pensar todos estos años de conviven-
cia entre la Unesco y la Maison Gallimard (1979, 120-1). De hecho, cuando 
leemos la correspondencia de Julio Cortázar nos damos cuenta de que la 
relación entre los dos no fue en absoluto idílica. Sin dejar nunca de ser 
respetuosa y bien educada, los momentos de tensión fueron importantes 
y marcaron profundamente a Julio Cortázar: el autor argentino totalmente 
desconocido no tenía otra opción que pasar por Roger Caillois para poder 
esperar ser publicado en Francia y, al principio, confiaba bastante, con 
cierta ingenuidad, en «el robusto Caillois» (2012a, 345) como lo llamaba 
en una carta a Eduardo Jonquières de 1952, pero en varias cartas llegó a 
expresar unas críticas muy fuertes y hasta desdeñosas que llegaron a unos 
accesos de furia en una carta de 1963. Leamos, ahora, estas tensiones 
contadas por el mismísimo Cortázar.

Los primeros golpes contra Caillois, por lo que atiende a estas cuestio-
nes de traducciones y publicaciones, surgieron en el año 1957. Cortázar le 
llevó él mismo a la Unesco, a finales de 1956, un volumen hecho a mano de 
la traducción de los cuentos de Bestiario por sus amigos franco-urugayos 
Jean Barnabé y Marta Llovet. La amistad que todos habían contratado con 
Caillois les dio toda confianza en que haría todo lo posible para que se 
publicara esta traducción, incluso cuando solo fuera uno o dos cuentos en 
la N.R.F para darlos a conocer en un país en el que los libros de cuentos 
se vendían poco. El relato de esta primera etapa se lee en unas cartas 
escritas entre marzo de 1955 y mayo de 1957:

A Eduardo Jonquières
Delante de las puertas de Hércules, 27 de marzo / 55
[…] Me están traduciendo [Marta Llovet y Jean Barnabé] Bestiario al 

francés, y hablan de aprovechar su amistad con Supervielle y Caillois 
para meterlo en la NRF. La versión de uno de los cuentos, ya terminada, 
me pareció de primera. (2012b, 29)

A Jean Barnabé
Ginebra, 31 de octubre de 1955
[…] cuánto me alegra saber que le sigue interesando trabajar en mis 

cuentos. Los planes imaginados por Marta y usted son tan hermosos 
que me cuesta creerlo, pero naturalmente estoy más que encantado por 
la posibilidad de que algún día se lleven a cabo. En ese sentido quiero 
decirle que estoy relativamente relacionado con Roger Caillois, pues 
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hago traducciones para la revista que él dirige en la Unesco. Cuando 
usted me envíe algunas de las traducciones, se las daré a leer; creo que 
si encuentra que los cuentos son buenos, hará // algo por publicar uno 
de ellos en la NRF. No creo que esto interfiera con el proyecto suyo, 
pero de todas maneras ya me lo dirá cuando me escriba. (2012b, 66-7)

A Jean Barnabé
París, 14 de octubre de 1956
Terminé de copiar sus traducciones, fabriqué un «volumen» muy pro-

lijo y elegante, con ayuda de una agraffeuse y mucha buena voluntad, 
y me fui a llevárselo a Roger Caillois. No estaba, y se lo dejé con unas 
líneas. Al otro día me mandó una carta, pidiéndome que fuese a verlo. 
Estuvimos charlando largo rato. Me dijo que desde el punto de vista 
editorial él cree que no hay nada que hacer, porque los editores fran-
ceses cuando oyen hablar de cuentos sacan el revólver. Los lectores de 
aquí sólo gustan de las novelas. Pero agregó que, por el momento, iba 
a leer las traducciones, escoger uno o dos cuentos, y hacerlos publicar 
«en revistas». No aludió concretamente a la NRF, pero supongo que la 
cosa sería por ese lado. 

Me pareció que la entrevista no había sido inútil, y pienso que usted 
estará de acuerdo conmigo. Además, pienso que si Caillois lee todo el 
volumen, y le interesa como espero, quizá después de la publicación 
total no le resulte ya tan descabellada. (2012b, 110)

A Jean Barnabé
París, 22 de diciembre de 1956
He estado una sola vez en la Unesco, a los dos días de mi regreso [de 

la India], y no encontré a Caillois. Creo que empezaré a trabajar después 
del primero de enero, y entonces tendré ocasión de verlo y saber qué 
ocurrió con las traducciones. Apenas sepa algo concreto, le escribiré. 
(2012b, 118)

Pero resultó que, unos meses más tarde, en mayo de 1957, en una entre-
vista personal entre los dos, Caillois criticó fuertemente la traducción por 
ser «demasiado apegada al original» (2012b, 125) y Cortázar se dio cuenta 
durante la conversación de que Caillois no las había leído todas. Expresó 
su indignación en las cartas que, por cierto, mandó a Jean Barnabé para 
tenerlo al tanto. Cortázar no tuvo más remedio que aceptar a regaña-
dientes la colaboración con Laure Guille-Bataillon que volvió a traducir 
los cuentos. Leamos esta segunda etapa que corre entre mayo de 1957 y 
mayo de 1960 y apuntemos las fuertes críticas a Caillois y a «los Caillois»:
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A Jean Barnabé
París, 8 de mayo de 1957
Creo haberle dicho en mi carta anterior –anterior a mi partida a la 

India– que le llevé Bestiaire a Caillois. Me lo devolvió diciéndome que 
las traducciones le parecían «demasiado apegadas al original» (sic). 
Cuando le pedí que me aclarara lo que quería decir, sostuvo que usted 
había sido «demasiado fiel» en algunas cosas, alejándose del francés 
para mantenerse más cerca del giro español, del ritmo de la frase, etc. 
Creo que fue en ese momento que comprendí por fin por qué las tra-
ducciones al francés me parecen casi siempre demasiado alejadas del 
original; evidentemente la gente como Caillois considera que el autor 
no interesa gran cosa: lo único que cuenta es salvar a toda costa el 
GRRRAANNN estilo francés, la manera francesa de decir las cosas… 
aun a riesgo de cualquier traición.

Agregó, de todas maneras, que las traducciones necesitaban un «re-
ajuste» (ya se imagina lo que eso significa) pero que el problema no 
era ése, puesto que tenía fácil solución, sino que no conocía ningún 
editor que estuviera dispuesto a editar un libro de cuentos de un autor 
desconocido en Francia. Me di cuenta al cabo de un momento que no 
había leído más que una pequeña parte de las traducciones, pero como 
su opinión ya estaba formada, era más o menos inútil insistir, aparte de 
que yo no sirvo para eso. […] Pero ya ve, Jean, que fuimos a mal puerto 
por leña. […]

Anoche releí «Lointaine». Qué bien suena, qué justo está todo. Los 
Caillois de este mundo no entenderán jamás ciertas fidelidades. Me 
acuerdo de que hace muchos años traduje poemas de Supervielle al 
español. A él le gustaron, pero algunos amigos míos me hicieron exacta-
mente el mismo reproche que ahora le hacen a usted. ‘Demasiado ape-
gado al original.’ ¿Puede haber ‘demasiado’ en esa tarea de recreación 
de un estilo, de un espíritu, en otra lengua? (2012b, 125-7)

A Jean Barnabé
Claude Bernard, 7 de agosto de 1957
Su carta me trajo una nueva alegría, sobre todo porque desde las his-

torias editoriales con Caillois me había quedado bastante mal humor y 
una gran sensación de injusticia por lo que a sus traducciones se refiere. 
Sigo convencido de que si Caillois las hubiera leído convencido de que 
eran de mi traducteur-maison [Aurora Bernárdez], no hubiera dicho 
nada en contra. En el fondo, a los hombres de su tipo lo que les molesta 
es que otros «les saquen ventaja» y hagan las cosas antes que ellos… De 
todos modos acepto contra mi voluntad su opinión y los plenos poderes 
que me da usted, tan generosamente: las traducciones ya están en ma-
nos de Mlle. Laure Guille, traductora profesional y excelente persona, 
quien ha prometido leerlas y cotejarlas con el original. (2012b, 136)
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A Jean Barnabé
París, 15/2/58
Laure Guille ha traducido «Lejana» y «Las puertas del cielo». Acabo 

de ver su versión de «Lejana». Hay cosas que me gustan y otras que 
usted resolvió mil veces mejor que ella. Laure es la primera en sostener 
que usted acierta siempre en los pasajes más difíciles. En otras partes, 
ella traduce plus Français, lo cual hará la delicia de los Caillois et au-
tres… Según parece los cuentos están a la moda en Francia, de modo 
que veremos si a algún editor le interesan los míos. (2012b, 148) 

A Jean Barnabé
París, 30 de mayo de 1960
[…] Gallimard acaba de pedir los derechos para editar mis cuentos. 

Caillois, después de nueve años, ha terminado por descubrirme, y será el 
responsable de la edición Gallimard. No sé qué cuentos irán, pero presu-
mo que buena parte de los de Bestiario y Final del juego.5 (2012b, 217)

Los problemas de los que habla en estas citas explican la publicación 
muy esporádica y algo confusa de estos cuentos en Francia. Laure Guille 
publicó la traducción de Las babas del diablo en 1961 en el nm. 16 de Les 
Lettres Nouvelles y luego Caillois publicó la traducción de «Lejana» en su 
antología Puissances du rêve en 1962 (bajo el título «Lointaine. Journal 
d’Alina Reyes»), se publicó «Circe» en una antología titulada Histoires 
étranges et récits insolites en 1965 (edición de Hubert Juin) y hubo que 
esperar la edición de la selección titulada Gîtes en 1968 (cuyo proyecto 
remonta a 1960 según lo que indica la última cita) para que se publica-
ran las traducciones de «Casa tomada» (Maison occupée), «Carta a una 
señorita en París» (Lettre à une amie en voyage), «Ómnibus» (Autobus), 
«Cefalea» (Céphalée) y «Bestiario» (Bestiaire). 

En las cartas, parece que Cortázar nunca le perdonó a Caillois esta 
especie de traición y hasta 1963 esta historia le dejó un gusto amargo y 
cierto remordimiento. Cortázar pensó que Jean Barnabé le había guardado 
rencor por haber aceptado ser traducido por Laure Guille-Bataillon, por 
eso, en signo de reconocimiento y de amistad, en 1963, le dedicó su pri-
mera publicación en francés, la edición francesa de Las armas secretas. 
Dos cartas a Jean Barnabé, además, atestiguan que Cortázar, en aquel 
momento, creyó haber perdido la profunda amistad que los unía y el tono 
desesperado de estas cartas prueba la importancia que cobró esta historia 
para él y explican las críticas severas que Cortázar les pudo hacer a Cai-
llois, y a «los Caillois». Leamos unos fragmentos de estas dos hermosas 
cartas que no necesitan comentarios:

5 El volumen será Gîtes y se publicará en 1968.
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A Jean Barnabé
Viena, 26 de abril de 1963
Querido Jean:
Ha vuelto a pasar mucho tiempo desde que nos vimos, y tengo la im-

presión de que el tiempo, entre ustedes [Jean Barnabé y Marta Llovet] 
y nosotros [Cortázar y Aurora Bernárdez], empieza a llamarse olvido. 
[…] La verdad, Jean, nuestros contactos en París fueron escaso, y casi 
penosos. Apenas nos vimos, y cuando quizá se iniciaba otra vez la po-
sibilidad del diálogo […] ustedes se marcharon al campo y el tiempo se 
cerró de nuevo sobre nosotros como el agua sobre un nadador que se 
zambulle a fondo. […] Quizá el momento más penoso para mí fue cuan-
do, en mi casa, le dije con ese tono «casual» que adoptamos para decir 
las cosas que verdaderamente nos importan, que le había dedicado la 
versión francesa de algunos de mis cuentos. Usted recibió la noticia con 
un aire igualmente «casual», pero tuve la impresión de que en el fondo 
poco le importaba todo eso. Para mí fue un golpe muy penoso, tanto que 
me resultó imposible volver a hablarle del libro, que sin embargo me 
importa mucho. Ahora el libro acaba de salir y aquí lo tiene, porque es 
suyo –porque usted fue el primero en darme la alegría de leer mis textos 
en un idioma que amo tanto como mi propio idioma. Razones que en su 
día le expliqué –y que me siguen pareciendo poco válidas– impidieron 
que su traducción mereciera la simpatía de los monarcas absolutos que 
rigen la literatura y las ediciones. Ahora mis cuentos aparecen traduci-
dos por otra persona. Pero lo mismo siguen siendo suyos; y cuando exigí 
que el libro apareciera dedicado a usted, lo hice con una gratitud y un 
afecto que nada, ni el tiempo ni los kilómetros ni los azares de nuestras 
vidas podrán alterar nunca. (2012b, 372-3)

A Jean Barnabé
París, 3 de junio de 1963
[después de recibir una carta explicativa de Jean Barnabé en la que 

este último disipaba todo malentendido]
Ahora que usted tiene mi libro con esta dedicatoria tan sincera y para 

mí tan necesaria y elemental como el acto de respirar (mis cuentos en 
francés serán siempre de usted, en un sentido muy profundo que no 
puedo ni necesito explicar), siento que he colmado un hueco que me 
molestó y me irritó durante todos estos años. Cada uno lucha contra 
las injusticias como puede; yo tengo la impresión, al dedicarle mi libro, 
de haber hecho un acto de justicia que quizá sólo yo conozca –porque 
usted es demasiado modesto en ese terreno–, y que me devuelve una 
paz que se renueva cada vez que hojeo el libro y encuentro su nombre 
al comienzo. Me alegro que las traducciones le hayan parecido acepta-
bles. (2012b, 392-3)
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Caillois, o ‘los Caillois’, hombre de poca fe, algo disimulador, affairiste, 
defensor retrógrado del estilo francés, uno de los ‘monarcas absolutos que 
rigen la literatura y las ediciones’… Un retrato acerbo que dejó huellas en 
una personalidad algo ingenua. Tampoco se podía esperar del editor un 
tratamiento preferencial en el mundo feutré pero mercantil y sin conce-
sión de Saint-Germain-des-Près, solo por ser Cortázar argentino y haber 
publicado un único libro de cuentos bastante buenos.

Sin embargo esta mala opinión fue la causa de un malentendido que le 
provocó rabia y fue causa de las críticas más violentas contra Caillois y 
Victoria Ocampo. A finales de 1963, Cortázar creyó que Gallimard tardaba 
en aceptar editar Rayuela porque le dijeron que les habían dicho que Cai-
llois la había vetado sin haberla leído, cuando este último había entregado 
el original a máquina a Gallimard un año antes. Leamos estas críticas muy 
violentas que le escribió a Francisco Porrúa, su editor argentino:

A Francisco Porrúa
París, 29 de octubre de 1963
[…] Sabés que Gallimard tiene a estudio Rayuela. Sabés que el libro, 

en original a máquina, fue entregado por Roger Caillois hace un año. 
No sabés (pero ahora sí) que Caillois no lo leyó, por la sencilla razón 
de que Caillois es incapaz de leer castellano apenas escapa al rigor sin-
táctico de una prosa como la de Borges. Pues bien, la señora Monique 
Lange, encargada de las ediciones latinoamericanas, y fervorosa hasta 
el delirio de Les armes secrètes, acaba de decirle a una íntima amiga 
mía, que probablemente Gallimard no editará Rayuela porque Caillois 
la ha vetado.

¿Ves funcionar la máquina? El primer engranaje actúa en B.A., of 
course, y se llama como vos quieras, grupo de Sur, gentes bien pensan-
tes, guardianes-de-la-literatura-correcta-y-sin puteadas; se llama, sobre 
todo, DELENDA EST COMUNISMUS. Tu amable anécdota de hace unos 
meses sobre V. O. [Victoria Ocampo] engrana minuciosamente con esta 
escuela. Decir Caillois es decir V. O. Desde aquí él obedece a cualquier 
directiva; le habrán mandado la nota de Ghiano, con el agregado de 
que soy un peligro comunista de afiladas y sangrientas uñas. Y la voz 
de Caillois es omnipotente en Gallimard, y su veto funde el libro for 
ever and ever. […]

Era necesario que lo supieras, con todas las reservas, y por mi parte 
yo espero encontrarme con Caillois para decirle, haciéndome el que no 
sé, naturalmente, lo que opino de un grupo de supuestos defensores de 
la democracia ganadera. Los voy a dejar verdes, porque esta vez estoy 
dispuesto a salirme de mis costumbres y contraatacar con todo lo que 
tengo. (2012b, 441-2)
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En estas críticas se percibe mucha rabia, un rencor acumulado que le hace 
escribir cosas dignas de un paranoico, muy insultantes para con Caillois. 
Poco después se dio cuenta de que no era verdad, más bien al contrario: 
Caillois no la había leído, eso sí, pero convocó a Cortázar poco después 
para que lo informara sobre la novela para convencer, a su vez, a Claude 
Gallimard que la publicara en la colección «Du monde entier» en vez de 
«La Croix du Sud»; lo que funcionó. Cortázar abandonó toda veleidad de 
ser publicado por otra editorial más humilde, más humana y todos los 
libros que siguieron fueron editados por Gallimard sin problema. Hizo 
amende honorable y siempre le fue agradecido a Caillois por su ayuda y 
su labor para hacer conocer la literatura latinoamericana al público fran-
cés, como lo prueba su texto homenaje publicado después de la muerte 
de Caillois en la N.R.F.

Estas menciones a Roger Caillois en la correspondencia entre 1957 y 
1963 podrían dar la sensación de que las críticas fueron consecuencias de 
unos malentendidos, de unos roces normales y anodinos en la vida de un 
escritor, quizá demasiado ingenuo, al principio, en cuanto a las cuestiones 
editoriales en Francia, y a sus relaciones con sus editores y traductores. 
Además estas investigaciones podrían dar la impresión de que nos estamos 
complaciendo en los desechos de los trasteros de la literatura. Sin em-
bargo, no hay que olvidar la importancia que le dio Cortázar a su relación 
personal con Caillois y a sus incompatibilidades de temperamentos. La 
correspondencia permite apuntar críticas menos dramáticas y rencorosas. 
Lo veremos a continuación, pueden ser incluso de un alto nivel de cordura 
y de inteligencia, y sin embargo mantienen un fuerte vínculo con las que 
acabamos de leer. Todas se relacionan con los grandes temas cortazaria-
nos: el lenguaje y la realidad. Permiten insistir otra vez en la importancia 
que tomaron las cuestiones del estilo, de la sensibilidad a lo poético, de 
la fabulación fantástica o surrealista, de los sueños y los recuerdos, de la 
diversión y de la originalidad lúdica, de la subversión en la obra de Cor-
tázar. Son puntales fundamentales que lo apartan profundamente de la 
corriente literaria e intelectual a la que pertenece Caillois, una corriente 
mucho más racional. Cortázar no se reconoce en ella a pesar del respeto y 
de la admiración que pudo manifestar, y a pesar también de las relaciones 
siempre cordiales que mantuvo. Por supuesto, no hay que confundirlo con 
ella a la hora de aprehender su obra.

La gran oposición intelectual entre los dos la explicó el mismísimo Cor-
tázar en su texto homenaje de 1982, y esta oposición es para él una de las 
razones que explican sus dificultades para entablar unas conversaciones 
enriquecedoras y una relación personal más amistosa con Caillois. Los 
oponía una concepción radicalmente diferente del fantástico en literatura. 
Caillois no entendía la irrupción inexplicada del fantástico en los cuentos 
de Cortázar y se lo comentó en varias ocasiones. Le hubiera gustado, tal 
como lo encontraba en los cuentos de Borges que le fascinaban, encon-
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trarles una explicación y poder medirla de modo más racional. A Cortázar 
la irrupción de lo racional en un relato fantástico le parecía el mayor fra-
caso de estos tipos de relatos. No vaciló en escribir en su texto homenaje, 
hablando de Caillois: «Il admirait le fantastique quand il le comprenait en 
tant que mécanisme; mais ce qu’il comprenait, était-ce encore du fantas-
tique?» (1979, 123). La carta a Jean Barnabé, ya mencionada, fechada del 
8 de mayo de 1957, en la que expresaba su rabia después de hablar con 
él sobre la traducción de Bestiario por su amigo francés, es significativa 
de esta oposición teórica que se convierte en imposibilidad de diálogo. 
Leamos el párrafo que Cortázar añadió a las críticas a Caillois:

A Jean Barnabé
París, 8 de mayo de 1957
[…] Una semana más tarde Caillois me dijo que había elegido un 

cuento para incluirlo en una antología de contes d’épouvante (!) que va a 
editar Gallimard. Eligió «La noche boca arriba», que tradujo en seguida 
un señor Durand. Para darle una idea de la mentalidad de Caillois, le 
regalo esta pequeña anécdota. «El peligro de su cuento» (es él quien 
habla) «está en que el lector francés pueda pensar que se trata sim-
plemente de una alucinación del hombre a quien han operado… ¿No 
le parece que convendría agregar una frase final, por ejemplo que a la 
mañana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y al 
mirarlos con atención se dieron cuenta de que tenía una herida en el 
pecho y que le faltaba el corazón?» (!!!) Yo me quedé mirándolo como 
si me estuviera tomando el pelo, pero hablaba con toda seriedad. En-
tonces le contesté que yo al cuento no le tocaba ni un pelo, y que si no 
se publicaba tal cual preferiría que no apareciera en francés. Lo pensó 
mejor, y la traducción es absolutamente fiel al original… (2012b, 126)

Cuando se publicó la antología, las críticas de Cortázar, siempre en priva-
do, en unas cartas a los amigos como Francisco Porrúa o Jean Barnabé, 
fueron acerbas:

A Jean Barnabé
París, 17 de diciembre de 1958
En la lujosa y muy mediocre Anthologie du Fantastique (Club du Li-

vre), hecha por el mismo Caillois, que no entiende nada en la materia, 
está incluido «La noche boca arriba», traducido por René F. Durand 
con el título de «La nuit face au ciel». Es una buena versión, pero por 
un lamentable descuido de Caillois el cuento salió con una errata en las 
últimas frases, que lo estropea bastante. (2012b, 178)

De hecho, en la antología, una parte de la penúltima frase está reducida a 
un «etc.» inexplicable. La frase en español «[…] un sueño en el que había 
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andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes 
y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enrome insecto de metal que 
zumbaba bajo su pierna» está transcrita tal cual: «un rêve dans lequel il 
avait parcouru d’étranges avenues d’une ville étonnante, avec des feux 
verts et rouges etc., avec un énorme insecte de métal qui bourdonnait sous 
ses jambes» (1958, 400). Podría ser, además, intencional ya que los cuen-
tos están imprimidos en dos columnas en cada página y todos los cuentos 
terminan con el mismo número de líneas para formar columnas perfectas 
del mismo tamaño. Las cinco palabras suprimidas hubieran obligado a una 
línea más en la columna de la derecha y ésta hubiera roto con la simetría 
de la edición… Sigamos la lectura:

A Francisco Porrúa
París, 19 de agosto de 1960
La antología de Caillois podría publicarse, me parece, pero cambián-

dola bastante. Por supuesto «La pata del mono» tiene que volar,6 y en 
cambio habría que incluir el sector surrealista de lo fantástico, que 
Caillois desdeña por una cuestión de parti pris. ¿Estaría él dispuesto a 
esos cambios? He aquí algunos nombres necesarios para el enfoque su-
rrealista: Leonora Carrington («Conejos blancos», por ejemplo), André 
Pieyre de Mandiargues…7 Si usted decide publicarla, cuente conmigo 
para buscar buenos cuentos fantásticos. (2012b, 220-1)

A Francisco Porrúa
París, 22 de abril de 1961
Sobre la antología, no me he olvidado de lo que hablamos, y me sigue 

gustando la idea de colaborar. Muchas gracias por querer que sea mi 
antología, en realidad la haremos usted y yo, y para mostrarle mi interés; 
aquí van ya unas ideas. Me parece que no hay que hacer otra antología 
de la literatura fantástica, primero porque como usted dice, Sudameri-
cana va a publicar la de Caillois, y eso saturará a los lectores, que al fin 
y al cabo no son tantos. Se me ocurre que sería mucho más divertido y 
original hacer algo así como una Antología de la literatura insólita.* Esto 
nos daría una enorme latitud, porque si bien el grueso del libro estaría 

6 Se refiere al cuento más conocido de William Wymark Jacobs (1863-1943), «The Monkey’s 
Paw», de 1902 y publicado en la primera parte de la antología de Caillois, «Domaine anglais», 
traducido por Jacques Papy («La patte de singe», 41-8).

7 Es posible que Cortázar tenga en mente, como ejemplo de antología de cuentos surrealis-
tas, la revista Les quatre vents: cahiers de littérature, dirigida por Henri Parisot entre 1945 
y 1947. En el nm. 4 («L’évidence surréaliste») fueron publicados «Lapins blancs» de Leonora 
Carrington (65) y «Le revers de la médaille» de André Pieyre de Mandiargue (122). En la 
Fundación Juan March se conserva el nm. 8 de esta revista («Le langage surréaliste»), lo 
que prueba que la conocía. URL http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/
ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:3421 (2016-09-10).

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:3421
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:3421
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dado por cuentos fantásticos, podríamos agregar muchas otras cosas 
curiosas y fascinantes. Textos de locos, por ejemplo, y pasajes de ciertas 
filosofías (Zen, taoístas) en los que hay cosas extraordinarias; podría-
mos incorporar textos de un cierto humor negro en la línea de Ionesco 
y sobre todo Schwitters (¿conoce «La lotería del jardín zoológico»?) y 
también Alphonse Allais; podríamos dar dos o tres cuentos breves de 
surrealistas como Leonora Carrington (o sea ese lado de lo fantástico 
que los espíritus geométricos como Borges o Caillois detestan o dejan de 
lado); también me ocurren cosas como las recetas de cocina de Edward 
Lear, pasajes de Jarry… […].

* mejor Panorama. (2012b, 229-30)

Esta antología, pensada en reacción contra la antología de Caillois, si bien 
nunca se llevó a cabo ni llegó a editarse, no deja de ser significativa de la 
importancia que cobraba para él esta cuestión de lo inexplicable en los 
cuentos fantásticos y muestra como el fantástico se relacionaba con una 
cantidad de textos muy diversos, los cuales vienen a conformar una biblio-
teca personal en la que las cuestiones literarias van paralelas a cuestiones 
de orden mucho más ético que se oponen al ‘hiperracionalismo’ de Caillois: 
su afición por los textos de locos y de la filosofía Zen, la aceptación de la 
fuerza creativa del surrealismo, la importancia del humor, de la diversión 
y de la originalidad en todo lo que se emprende, y el rechazo a toda pe-
dantería y esnobismo de élite, a todo carriérisme. 

En una carta a Eduardo Jonquières del 18 de enero de 1952, o sea poco 
después de llegar a París y años antes de los primeros roces editoriales, 
cuando todavía confiaba plenamente en «el robusto Caillois», Cortázar ya 
expresaba sus discrepancias con esta corriente ‘hiperracional’ y Caillois 
aparecía siempre como uno de sus mejores representantes. Después de 
asistir a la defensa de tesis de Etiemble sobre el mito de Rimbaud, escribió: 
«A Etiemble le molestan las fabulaciones, el surrealismo mitopoyético. […] 
Pero en el caso de Etiemble se trata –como chez Caillois y chez Sartre– de 
insensibilidad a lo poético» (2012a, 348). Cortázar ve en estos partis pris 
las razones de preocupación personal por la carrera de uno. Así se lo decía 
a Eduardo Jonquières, sin equivocarse en el caso de Caillois: «Etiemble va 
a acabar como Caillois: academia» (2012a, 348).8 Estas cuestiones litera-
rias se entremezclan con cuestiones mucho más amplias como por ejemplo 
la carrera del intelectual. 

Estas burlas siguieron cierto tiempo después de 1963 cuando le escribía 
a Francisco Porrúa. En dos ocasiones irónicas reiterará sus críticas, pero 
esta vez con un tono de private jock nada dramático. La cuestión personal 

8 Roger Caillois entrará en la Academia Francesa como Inmortal en 1971. Etiemble no 
será elegido pero recibirá el Prix de l’Académie française en 1974 (Prix de l’Essai) para sus 
Essais de littérature (vraiment) générale.
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se había resuelto pero permanecía la base del desacuerdo: la insensibili-
dad a lo poético, a lo inexplicable, a lo insólito, a todo lo que define a los 
Cronopios. Leámoslas solo por el placer de la diversión:

A Francisco Porrúa
Saignon, 1 de junio de 1966
Dos cosas me alegran mucho: que te guste Mutaciones,9 y que estés 

a punto de caer en la locura de hacer tirar 10.000 cronopios. Pero, 
pensándolo despacio, ¿no será mucho? Es cierto que los auténticos lec-
tores-cronopios lo primero que hacen es perder su ejemplar y tienen 
que comprar dos hasta tres, pero de todas maneras… En todo caso, si 
te sobran seis o siete mil, vos me los mandás a París y yo se los mando 
todos dedicados a Caillois. Sería uno de los actos cronópicos más me-
morables del siglo. (2012b, 287)

Para Cortázar, Caillois no era en absoluto un Cronopio, lo que significa 
que era un Fama, ¿no?...

A Francisco Porrúa
París, 18 de noviembre de 1966
[…] Decile a Sara que no tengo ninguna explicación aceptable de mi 

visión, y que por eso es una visión (cosa que indignaría a Roger Caillois, 
inter alia). Siempre la asocié con ratitas blancas, con ciertas plantas. 
La gran sorpresa fueron los raspadores, porque debo admitir que ese 
enlace se me había escapado. Nobody is perfect.10 (2012c, 356)

En 1966, «los Caillois», aunque de modo irónico, no habían desaparecido… 
Sin embargo, no se indica ninguna otra mención a Caillois después de 
esta carta de 1966. Según los datos que tenemos, Cortázar solo volverá a 
evocarlo para rendirle homenaje en la N.R.F en 1979. 

El propósito de este estudio era sacar a la luz una relación personal com-

9 Se trata de la obra poética de Enrique Fierro (poeta y crítico literario uruguayo, 1941), 
Mutaciones, 1, pero será editada en Montevideo en 1972 en la serie «Por la vuelta» de la 
revista Siete Poetas Hispanoamericanos de Nancy Bacelo. Además del carácter profun-
damente surrealista e iconoclasta de los poemas de Fierro, la edición misma es un objeto 
insólito. Fue imprimida sobre un papel marrón bastante grueso, con manchas, y la cubierta 
está hecha con cartón de embalaje. Cortázar conservó un ejemplar dedicado por el autor que 
se puede consultar en los fondos de la fundación Juan March en Madrid: http://www.march.
es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:257 (2016-09-10).

10 Cf. Carta a Francisco Porrúa y Sara del Pino, del 4 de octubre de 1966, París: «SARA 
QUERIDA: Esta carta llegará tarde para llevarte un beso mío y mis mejores deseos en el 
día de tu cumpleaños. Me hubiera gustado tanto sentarme en uno de los dos sillones verdes 
de que me habla Paco, y mirarte mucho rato sin decir nada, como esperando que te saliera 
un ratoncito por el escote» (2012c, 341).

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:257
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:257
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plicada entre Julio Cortázar y Roger Caillois, una relación que osciló entre 
la colaboración amistosa, el arrebato negativo poco controlado y la burla 
algo desdeñosa. Pero hemos visto como las discrepancias que manifestó 
Cortázar en las cartas a sus amigos nacían de una oposición fundamental 
sobre unos puntos característicos de su estética y su poética y sobre su 
manera de concebir su carrera. Las cartas que se han publicado hasta hoy 
no contienen ninguna discusión directa entre los dos escritores. Una carta 
de Julio Cortázar a Roger Caillois probaría si fue tan sincero con él como 
se lo dice a sus amigos. El ejemplar del ensayo de Caillois, L’Incertitude qui 
vient des rêves (1956), que tenía Cortázar en su biblioteca, y que se con-
serva en la Fundación Juan March, contiene unas hojas mecanografiadas 
con un comentario sobre la obra. Estas hojas son una carta que le escribió 
Cortázar a Caillois sobre su concepción de los sueños. El estudio de esta 
carta es el propósito de un ensayo nuestro publicado en septiembre de 
2015 y que lleva como título «Una carta inédita de Julio Cortázar a Roger 
Caillois». Para ahondar en esta relación fundamental para Cortázar, les 
aconsejamos la lectura de los fragmentos de esta carta que publicamos 
en la Revista de Occidente.
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Abstract Marcel Duchamp’s aesthetics interested Octavio Paz’s theoretical reflections. His vol-
ume, Marcel Duchamp o el Castillo de la Pureza, published for the first time in 1968, and expanded 
in 1973 with a new title, Apariencia desnuda, represents one of the most incisive criticism studies 
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phrastic autobiography’. 
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Et qui libre? Equilibre1

Che cosa unisce tre figure di spicco della cultura novecentesca come Oc-
tavio Paz, Marcel Duchamp e Peggy Guggenheim? Alla collezione Guggen-
heim dell’incantevole Palazzo Venier de’ Leoni a Venezia si può osservare 
un curioso oggetto d’artista: si tratta di una valigetta, apparentemente 
comune, ordinaria.2 In realtà, quest’oggetto rivela sorprese molteplici. La 
prima sorpresa è che si tratta di un’edizione ‘de luxe’ delle celebri valigette 
da viaggio firmate Louis Vuitton. In seguito, scopriamo che al suo interno 
vi si trovano sessantuno riproduzioni di opere di Marcel Duchamp, tra cui 
un unicum: un pezzo ‘originale’ con dedica a Peggy Guggenheim, per non 
parlare poi di una miniatura del famoso orinatoio rovesciato (Fountain, 
1917), e della beffarda parodia della Gioconda di Leonardo da Vinci, con 
barba e baffi (L.H.O.O.Q., 1919). Possiamo definire quest’oggetto artistico 
come un ego-museo, un museo portatile che riassume in una comoda e 
maneggevole valigetta tutte le creazioni di un artista, un portfolio in cui 
sono archiviati i documenti e i processi concernenti il lavoro creativo di 
Duchamp. Non c’è da stupirsi, dunque, che quest’opera (conoscendo Du-

1 Incisione di Marcel Duchamp realizzata nel 1958 per la poesia «L’equilibre», di Francis 
Picabia 1917.

2 http://www.guggenheim-venice.it/collections/artisti/dettagli/pop_up_opera2.
php?id_opera=122 (2016-10-10).

http://www.guggenheim-venice.it/collections/artisti/dettagli/pop_up_opera2.php?id_opera=122
http://www.guggenheim-venice.it/collections/artisti/dettagli/pop_up_opera2.php?id_opera=122
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champ, si potrebbe anche dire ‘quest’opera-azione’) preceda di qualche 
anno la prima edizione del Musée imaginaire di André Malraux (1947). 
A differenza di Malraux che vedeva nell’arte, con tutte le sue relazioni e 
metamorfosi, l’unica grande utopia consolatrice che possa offrire al sog-
getto una possibilità di eternità, per Duchamp l’arte è un’attività che oggi, 
in modo pragmatico, s’integra con l’idea di commercio e di collezionismo, 
anche se «una produzione abbondante può solo avere come conseguenza 
la mediocrità» (Tomkins 2013, 25). Non è casuale che, alla domanda di 
Calvin Tomkins sulla nozione di arte contemporanea, definita da Harold 
Rosenberg come non qualcosa di fisso, ma come un centro di energia fi-
sica («instead of the fixed masterpiece hanging on the wall, it should be 
something else»), Duchamp risponde in modo ironico: 

It could be. Of course, the difficulty is to make the people who buy under-
stand that, because there’s a great deal of traditionalism in collectors. 
They are not generally intelligent enough. Collectors tend to feel things. 
They are feelers, not intellectuals. […] So ready are they to say, ‘Well, I’ll 
buy that to show my friends mainly’, or ‘When they come to my cocktail 
party, I want to show them the Rauschenberg’, and so on. They want to 
look at the colors and the combination of forms, and casually say, ‘Oh, 
I love that. Don’t you like it? Oh, it’s marvelous’. This is the vocabulary. 
It’s a marvelous vocabulary, isn’t it? (Tomkins 2013, 27) 

La boîte-en-valise di Duchamp è una sorta di autobiografia oggettuale, un 
inventario, come propone Ecke Bonk (1989), nel suo volume Marcel Du-
champ: Die Große Schachtel o un ‘portatile’, come lo suggerisce Enrique 
Vila-Matas (1985) in Historia abreviada de la literatura portátil che ha 
proprio l’artista dei ready-mades tra i suoi protagonisti shandys. 

La bibliografia su Duchamp è, praticamente, sterminata. Impossibile 
ridurla o riassumerla a poche linee. Né si può pensare di sintetizzarla in 
un’ipotetica valigetta, sotto forma di prodotti liofilizzati. Duchamp è stato 
giudicato come il nuovo Leonardo: 

Ambedue consideravano l’arte come ‘una cosa mentale’ [...]; s’interes-
savano di scienza, macchine, misure, matematica, ottica e prospettiva, 
esperimenti e uso di procedimenti casuali [...]. Ma, soprattutto, ambedue 
avevano registrato i loro pensieri in note enigmatiche [...] e né l’uno né 
l’altro vedeva benevolmente le frontiere artistiche ammesse dai loro 
contemporanei. (Tomkins 2005, 508) 

Tuttavia pochi studiosi hanno dedicato pagine ricche e penetranti all’opera 
di Duchamp come ha fatto Octavio Paz con Marcel Duchamp o el Castillo 
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de la Pureza,3 pubblicato per la prima volta nel 1968 (riedizione ampliata 
con il titolo di Apariencia desnuda nel 1973).

L’originalità di Paz, al di fuori della pletora dei materiali critici da parte 
di storici e teorici dell’arte, consiste nel fatto di aver letto l’artista fran-
cese da una prospettiva poetico-filosofica (fatta eccezione per il lavoro di 
Jean Clair 1974). Già in uno dei suoi primi saggi sulla filosofia dell’arte, 
Arthur Danto (1964) sosteneva l’idea di un’estetica nuova che potesse 
dimostrare e differenziare le opere artistiche dagli oggetti reali. A questo 
si era arrivati dopo che Andy Warhol aveva proposto, con il caso del ‘Bril-
lo Box’, la quasi-identità con le scatole di detergente dei supermercati. 
Ovviamente, senza Duchamp la rivoluzione di Warhol sarebbe stata im-
pensabile. Duchamp aveva, in qualche modo, inaugurato una possibilità di 
«fare filosofia facendo arte», come scrive Danto (2008), trasformando gli 
artisti in «pensatori visuali» mediante «esercizi di interpretazione molto 
elaborati» (27). Potremmo dire, inoltre, che senza la lettura di Octavio Paz, 
pressoché sconosciuta nel campo della critica delle arti visuali, sarebbe 
difficile percepire Duchamp come «intensamente umano» – un giudizio che 
il poeta messicano completa con l’idea di una sua caratteristica tipologica: 
la contraddizione «che è ciò che distingue gli uomini dagli angeli, dagli 
animali e dalle macchine» (Paz 1997, 58). 

Il volumetto di Octavio Paz si presenta suddiviso in due saggi di lunghez-
za consistente: «SENS: On peut voir regarder. Peut-on entendre écouter, 
sentir? M.D» e «*water writes always in *plural». È certamente insolito 
che Paz dedichi una parte cospicua delle sue riflessioni a Duchamp. Paz 
si preoccupava molto per il futuro dell’arte del XX secolo, dominata dalle 
grinfie di un mercato dell’arte sempre più feroce e ideologico. Secondo 
una visione fortemente tradizionale, per Paz la sublimità dell’arte, con la 
vitalità originale, unica della parola e dell’immagine, consiste nell’esse-
re la risposta estetica agli stratagemmi del potere dominante. Tuttavia, 
quest’arte vive un momento critico. Se la sua modernità dovesse legarsi 
esclusivamente al pericolo commerciale, l’arte perderebbe il suo senso 
storico, oscillante tra le esperienze della tradizione e le fasi produttive 
della rottura con il passato. Duchamp è il caposaldo di questa rivoluzione 
filosofica e culturale, l’anello di congiunzione di due universi in rotta di 
collisione. La prima edizione dell’opera di Paz è pubblicata sulla falsariga 
della boîte-en-valise di Duchamp, come in un gioco di matrioske russe: 
in questo libro-valigia vi si trovavano, inoltre, le riproduzioni della boîte 
e alcune tra le opere più rappresentative di Duchamp. Il primo saggio 
contiene un’analisi accurata, profonda di uno dei lavori più enigmatici 
dell’artista francese, La Mariée mise à nu par ses Célibataires, même 

3 http://60tesoros.usal.edu.ar/index.php/marcel-duchamp-octavio-paz/ (2016-10-10).

http://60tesoros.usal.edu.ar/index.php/marcel-duchamp-octavio-paz/
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(1915-23),4 successivamente denominata Le Grand Verre. Si tratta di una 
delle opere più enigmatiche e affascinanti della storia dell’arte, formata 
da due enormi lastre di vetro, quasi due quadri sovrapposti, (277×176 
cm), che racchiudono lamine di metallo dipinto, polvere, e fili di piombo, 
incompiuta, che si trova adesso al Museo di Arte di Philadelphia. Com’è 
noto, la parte inferiore del Vetro è composta da un complesso meccanismo 
costituito da oggetti bizzarri, che propongono misteriose simbologie eroti-
che: un mulino ad acqua, forbici, setacci, una ‘macinatrice di cioccolato’ e 
testimoni oculisti. Denominato anche ‘antinferno’, questo regno inferiore 
rappresenta la complessità della materia. Il vetro mette in evidenza tutta la 
corporeità dei vari ingranaggi dell’apparecchio, secondo ciò che il proprio 
Duchamp ha denominato ‘una fisica divertente’.

Il secondo saggio, che riprende le riflessioni anteriori, si sofferma piutto-
sto su Étant donnés (1946-66) che può considerarsi come la continuazione 
ideale del Gran Vetro.

L’opera di Duchamp è oscura, arcana, ermetica, quasi incomprensibile. 
Paz, giustamente, riflette sull’effetto d’incomprensibilità dell’opera d’arte 
tout court. In un certo senso, ogni opera d’arte è incomprensibile. Com-
prendere un oggetto è possederlo, dominarlo, farlo proprio in una coin-
cidenza tragica con la distruzione dell’oggetto stesso. Il Poeta, secondo 
Paz, è al contrario, un ermeneuta, un traduttore, un costruttore di ponti 
immaginari, un Mercurio che permette un legame possibile, tra tanti, im-
maginando i significati plurali dei linguaggi che l’artista utilizza, manipola, 
sedimenta, archivia. Captare il ‘senso’ è un’operazione ermeneutica che 
mitizza il Critico e il Poeta in un ruolo di demolitore di frontiere occulte. 

Paz percepisce nell’opera di Duchamp un archivio di miti del sistema 
occidentale. La propria apparenza del vetro, usato, per esempio, nella 
Mariée, spoglia il supporto rivelandolo in tutta la sua nuda integrità, cioè 
mostrando la sua materia visiva. Per queste ragioni, Le Grand Verre è 
interpretato da Paz come l’intersezione di miti quali il mito della vergine, 
della fertilità e dell’erotismo.

La tradición occidental se convierte en el ámbito cultural en el que la 
obra de Duchamp es entendible. El interés por la representación de 
la Idea, el concepto erótico del amor cortés, la investigación sobre la 
perspectiva y la anamorfosis, la herencia neoplatónica, el cartesianismo 
o el influjo de la cultura clásica son elementos que unen la obra de Du-
champ con la tradición occidental de una manera clara. El ensamblaje 
y el Gran Vidrio quedan así presos de una tradición, de una concepción 
de la representación y del conocimiento. (López-Sánchez 2006, 318-9)

4 http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Duchamp_peinture/ 
(2016-10-10).

http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Duchamp_peinture/ 
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Paz ritiene che l’opera e il pensiero di Duchamp rappresentino, fuori da 
ogni logica mercantilistica e di giochi ironici o parodici, una risposta o 
una presa di coscienza della modernità. Da una parte, la lucida consape-
volezza delle metamorfosi del mondo dell’arte e della cultura; dall’altra 
l’insistenza nel dato filosofico nell’arte come elemento di libertà, lontano 
dalle ridicolaggini di una cultura fascista e borghese. È interessante ricor-
dare che in occasione del centenario della nascita di Paz si sia organizzata 
a Città del Messico una mostra intitolata suggestivamente «En esto ver 
aquello. Octavio Paz y el arte». La mostra ha avuto come scopo mostrare 
una visione della Storia dell’Arte sulla base delle riflessioni critiche di 
Octavio Paz. Vi si sono riunite ben 228 opere e oggetti provenienti dai 
più rispettabili musei del mondo (il Museo Reina Sofía, la Tate Gallery, 
il Museo Solomon R. Guggenheim, ecc.), con i contributi di artisti come 
Vassilij Kandinskij, Paul Klee, Jackson Pollock, Robert Motherwell, Mark 
Rothko, Manuel Felguérez, Henry Moore, Joan Miró, Eduardo Chillida, 
Juan Soriano, Ángel Zárraga, Jean Dubuffet, Carlos Mérida, Wilfredo Lam, 
Pedro Coronel, José Luis Cuevas. I curatori della mostra hanno cercato di 
esporre il transito dal linguaggio letterario alla narrativa visuale di Octavio 
Paz. L’amicizia di Paz con i fratelli de Campos in Brasile e la prossimità con 
la poesia concreta hanno stimolato, indubbiamente, opere fondamentali 
come Pedra de sol (1960) e Blanco (1966), poema visuale per eccellenza.

In questo senso, Paz oppone, com’è possibile riscontrare in altri testi, 
durante la sua carriera di saggista, quali, per esempio, Los hijos del limo 
(1974), El arco y la lira (1956), e il provocatorio studio su Sor Juana (1982), 
«el poder de la poesía ante el progreso, de lo estético frente a lo racional, 
de lo subjetivo frente a lo objetivo» (López-Sánchez 2006, 319). 

Oltre alla valigetta-archivio di cui abbiamo dato alcuni accenni in prece-
denza, il Museo Peggy Guggenheim possiede un’altra opera di Duchamp, 
Nu [esquisse], jeune homme triste dans un train (1911-2).5 

Si tratta di una delle prime opere del Duchamp artista, ancora interes-
sato per il cubismo. Il saggio di Paz su Duchamp si apre con una medita-
zione sugli esordi di Duchamp e una comparazione con Picasso. «Nelle 
opere di Duchamp lo spazio cammina, s’incorpora e, divenuto macchina 
filosofica e ilare, smentisce il movimento con il ritardo, e il ritardo con 
l’ironia» (Paz 1997, 8). Se Duchamp sta descrivendo dei movimenti e il 
modo di descrizione ricorda la tecnica della crono-fotografia incipiente, 
è perché, continua Paz, l’artista vuole offrire del dipinto «una riflessione 
sull’immagine» (Paz 1997, 8).

Quale riflessione? Georges Didi-Huberman (2007) propone una lettura 
‘eterotopica’, che sembra adattarsi all’idea di Paz-Duchamp di «decom-

5 http://www.guggenheim-venice.it/collections/artisti/dettagli/opere_dett.php?id_
art=55&id_opera=121 (2016-10-10).

http://www.guggenheim-venice.it/collections/artisti/dettagli/opere_dett.php?id_art=55&id_opera=121
http://www.guggenheim-venice.it/collections/artisti/dettagli/opere_dett.php?id_art=55&id_opera=121
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porre il movimento e offrire una rappresentazione estatica di un oggetto 
cangiante» (Paz 1997, 12). 

Nell’immagine l’essere si disgrega: esplode, e in ciò mostra – ma per 
poco – di che cosa è fatto. L’immagine non è l’imitazione delle cose, ma 
l’intervallo reso visibile, la linea di frattura tra le cose. Già Aby Warburg 
aveva detto che la sola iconologia interessante, ai suoi occhi, era una 
«iconologia dell’intervallo» (Ikonologie des Zwischenraumes). L’immagi-
ne non ha luogo assegnabile una volta per tutte: il suo movimento mira 
ad una deterritorializzazione generalizzata. L’immagine può essere al 
tempo stesso materiale e psichica, esterna e interna, spaziale e lingui-
stica, morfologica e informe, plastica e discontinua. (Didi-Huberman 
2007, 162)

Octavio Paz considera le opere di Duchamp – quadri, ready-mades, ogget-
ti – come autoritratti simbolici. È dai simboli che emergono punti di vista 
prospettici nuovi e una pluralità di possibili significati (Paz 1997, 13). 
Quando poi la figura umana scompare, dopo il breve periodo cubista, Paz 
riconosce che la grande novità di Duchamp non risulta nella sostituzione 
di essa con forme astratte, «ma nelle trasmutazioni dell’essere umano in 
meccanismi deliranti […]. La pittura si converte in cartografia simbolica e 
l’oggetto in idea. Tale riduzione implacabile non è propriamente un sistema 
di pittura ma un metodo d’investigazione interiore. Non la filosofia della 
pittura: la pittura come filosofia» (Paz 1997, 14). Quale sarebbe questo 
metodo d’investigazione interiore? Esso consiste innanzitutto in un attacco 
alla storia e alla critica d’arte. Se anche il buon gusto non è meno nocivo 
del cattivo gusto, allora il ready-made è una critica del gusto. In questa 
prospettiva, ha ben ragione Arthur Danto, quando riaffermando la scelta 
polemica di Duchamp di usare forme e sostanze che, in qualche modo, 
inducono alla repulsione o all’incomprensibilità, sostiene che: 

Isso não significa que a era do gosto (goût) tenha sido sucedida pela 
era do mau gosto (degoût). Significa antes que a era do gosto tem sido 
sucedida pela era do sentido, e a questão central não é se algo é de bom 
ou mau gosto, mas sim o que significa. (Danto 2008, 21) 

Non sappiamo se Danto abbia letto Paz ma ambedue riconoscono che il 
ready-made duchampiano è una critica di quell’arte ‘retiniana’ e manuale, 
in cui la questione fondamentale non è più il gusto, ma il senso (se mai ve 
ne fosse uno) dell’opera d’arte. Riassumendo: non si stabiliva un oggetto 
d’arte per ‘eccitare’, ma per épater le bourgeois. Era una sfida, non l’os-
servazione di un nuovo tipo di bellezza, totalmente assente dalla proposta 
dell’artista francese. Ripropongo un frammento chiarificatore di Paz: 
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Nell’arte l’unica cosa che conta è la forma. O più esattamente: le forme 
sono i trasmettitori di significati. La forma progetta significato, è un ap-
parecchio di significazione. Ora, le significazioni della pittura ‘retiniana’ 
sono insignificanti: impressioni, sensazioni, secrezioni, e eiaculazioni. 
Il ready-made colloca dinanzi a quest’insignificanza la sua neutralità, 
la sua non-significazione. Per questo motivo non dev’essere un oggetto 
bello, gradevole, ripulsivo, e addirittura neppure interessante. […] Il 
ready-made non è un’opera ma un gesto che solo un artista può realiz-
zare e non un artista qualsiasi, ma precisamente solo Marcel Duchamp. 
(Paz 1997, 24) 

Allo stesso modo, solo Duchamp poteva pensare, articolare e creare un’o-
pera a-significativa, ermetica, quasi assurda (nella sua accezione etimo-
logica di allontanamento dall’armonia) come Le Grand Verre. Per Octa-
vio Paz quest’opera-gesto, ricreata, parodiata e politicizzata da Sherrie 
Levine, con Bachelors (1989), non vuole richiamare l’attenzione su un 
atteggiamento di silenzio sul mito della verginità e della fecondità. Non si 
tratta, infatti, di una negazione (il che indurrebbe a un ateismo operante), 
né un’indifferenza (che aprirebbe le porte di un agnosticismo scettico), 
neppure a una nuova affermazione mitica (che darebbe spazio a un’in-
terpretazione metafisica): «La sua versione del mito non è metafisica, né 
negativa, ma ironica: è critica» (Paz 1997, 42). Le macchine e gli scheletri 
rappresentati, i fluidi e i vetri che li racchiudono non sono altro che un’af-
fermazione di qualcosa «in perpetuo equilibrio sul vuoto»: «Insomma, la 
critica di Duchamp è doppia: critica del mito e critica della critica» (Paz 
1997, 43). Le Grand Verre è un monumento a un essere invisibile «e forse 
inesistente – scrive Paz –: l’Idea» (Paz 1997, 46). Se «la libertà non è un 
sapere, ma ciò che sta dopo il sapere» (Paz 1997, 59), e se essa è ambigua 
perché può essere smarrita nel decorrere della fragilità esistenziale, allora 
per queste ragioni Le Grand Verre è una sinfonia incompiuta. È un pezzo 
in aperto, in progress, affinché il suo creatore non diventi schiavo della 
propria creazione. 

Il rapporto di Duchamp con le sue creazioni è indefinito e contradditto-
rio: sono sue ma sono anche di coloro che le contemplano. Per questo le 
donava spesso e volentieri: sono strumenti di liberazione [...]. Saggezza 
e libertà, vuoto e indifferenza si risolvono in un’unica parola chiave: 
purezza. Qualcosa che non si cerca ma che scaturisce spontaneamente 
dopo aver vissuto certe esperienze. Purezza è quello che resta dopo 
tutte le somme e i resti. (Paz 1997, 59)

Duchamp è, in sintesi, il Mallarmé della storia dell’arte. Non è un caso che 
Igitur o Un coup de dés appaiano spesso nel testo come citazioni illuminatri-
ci. Mallarmé e Duchamp, ambedue si muovono su aporie dichiarate, oscurità 
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ricercate, contraddizioni interne, incompiutezze di senso. Igitur di Stéphane 
Mallarmé termina con le parole seguenti: «Le Néant parti, reste le châte-
au de la pureté». Anche il primo dei due saggi di Paz dedicati a Duchamp 
termina con questa chiave di lettura mallarmeana. E permette, così, che 
il lettore possa intendere il significato del titolo delle pagine su Duchamp. 

Il secondo testo è «*water writes always in *plural». Il titolo evoca una 
frase di The, il primo scritto di Duchamp in inglese, pubblicato a New York 
nel 1915, in cui l’articolo è stato sostituito da due asterischi. Si tratta di un 
tentativo di esegesi, anch’essa mallarmeana, di Étant donnés (1946-66), 
un’installazione ambientale, costruita con materiali vari tra il 1946 e il 
1966, e conservata a Philadelphia presso il Philadelphia Museum of Art.6 

Descrivere Étant donnés non è facile, ma risulta necessario. Si tratta di 
un’opera che si presenta all’osservatore come un antico portone in legno 
massiccio. A un esame più da vicino, è possibile scorgere due spioncini. 
L’osservatore è ovviamente attratto a spiare cosa c’è nascosto. Al di là, si 
può vedere una costruzione tridimensionale che rappresenta una donna 
nuda, distesa su uno strato di ramoscelli secchi, con le gambe aperte 
in modo voluttuoso, richiamo, probabilmente, al quadro perturbatore di 
Gustave Courbet, L’origine du monde (1866). Il volto della donna non è 
visibile. Solo notiamo che con la mano sinistra essa solleva una lampada 
ad olio. Dietro osserviamo un paesaggio forestale che ricorda, alla lontana, 
gli sfondi leonardeschi. 

La descrizione dettagliata e poetica, intrapresa da Paz, termina con la 
rivelazione di un silenzio assoluto, totale, e un segreto: 

Tutto è reale e limitrofo della banalità; tutto è irreale e limitrofo di cosa? 
Lo spettatore si ritira dalla porta con questo sentimento fatto di allegria 
e colpabilità di chi ha sorpreso un segreto. Ma qual è il segreto? Cos’è 
che ha visto in realtà? [...] Riversibilità: vedere attraverso l’opacità, non 
attraverso la trasparenza. La porta di legno e la porta di vetro: due facce 
opposte della stessa idea. Quest’opposizione si risolve in un’identità: 
nei due casi ci osserviamo osservare. Operazione cerniera. La domanda 
‘cosa vediamo?’ ci pone a faccia a faccia con noi stessi. (Paz 1997, 66-67)

Queste parole, specialmente l’idea dell’operazione cerniera («operación 
bisagra», la denomina Paz) richiamano alla mente alcuni giudizi più re-
centi e promissori di Georges Didi-Huberman che parla di una ‘vittoria 
della tautologia’ a proposito della scultura di Donald Judd. Nel vedere un 
gesto artistico, vediamo noi stessi, il nostro essere, il nostro giudicare, il 
nostro niente, dunque. 

6 http://www.artnet.com/magazineus/features/kachur/marcel-duchamp8-26-09.asp 
(2016-10-10).

http://www.artnet.com/magazineus/features/kachur/marcel-duchamp8-26-09.asp
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L’artista ci parla qui di ‘ciò che va da sé’. Cosa fa quando fa un quadro? 
«Fa una cosa». Cosa fate quando guardate un suo quadro? «Vi basta 
vederlo». E che cosa vedete esattamente? Vedete quello che vedete, 
risponde in ultima istanza. Questa sarebbe (la) singleness dell’opera, la 
sua semplicità, la sua probità in materia. Il suo modo, in fondo, di darsi 
come irrefutabile. [...] Sempre di fronte a questa opera vedete quello 
che vedete, sempre di fronte ad essa vedrete quello che avete visto: la 
stessa cosa. Né più né meno. Questo si chiama oggetto specifico. Questo 
potrebbe chiamarsi un oggetto visivo tautologico. O il sogno visivo della 
cosa stessa. (Didi-Huberman 1999, 35-68)

Paz anticipa largamente il pensiero sulla scultura minimalista che fa di 
Didi-Huberman un porta-bandiera teorico. L’idea di un’arte-cerniera (bi-
sagra), che è la metafora scelta da Paz per determinare l’aleatorietà di 
significati possibilmente presenti nell’opera di Duchamp, si risolve nella 
propria negazione di quest’idea. Le ossessioni di Duchamp sono, da una 
parte, la cristallizzazione dell’Idea, e dall’altra, giustamente, la sua ne-
gazione, la sua critica. Nel farsi, il disfarsi. Nell’ambivalenza del vetro, 
o della porta, o dei nudi meccanici, tanto l’unione come la separazione.

Luogo di convergenza dell’erotismo, della metaironia e della metafisica, 
il segno di concordanza ci ingloba: è il vetro che ci separa dall’oggetto 
desiderato e che, simultaneamente, lo rende visibile. Vetro dell’alteri-
tà e dell’identificazione: non possiamo romperlo, né illuderlo perché 
l’immagine che ci rivela è la nostra propria immagine nel momento di 
vederla vedendola. (Paz 1999, 93)

Scrivere su Marcel Duchamp significa per Octavio Paz rivedere una pro-
pria immagine «nel momento di vederla vedendola». Si tratta di una specie 
di autobiografia ecfrastica. Il dualismo del sistema artistico tradizionale è 
vinto dalla ‘cerniera’ critica tra il pittorico e il metapittorico. Octavio Paz 
argomenta a favore di un Duchamp essenzialmente critico e intellettuale 
rigoroso, facendo dell’autore della Boîte-en-valise, con cui abbiamo aperto 
queste pagine, «son semblable, son frère». Forse l’ideale di Paz è troppo 
poco postmoderno e ancora sospeso a un modello di artista-creatore che 
percepisce l’arte come sistema di conoscenza e ricerca dell’essenziale. 
Paz archivia Duchamp per integrarsi a una costruzione storica che salvi 
la storia dell’arte e della letteratura affinché altri (spettatori e lettori) 
possano chiedersi che cosa restituisce (in)visibile l’Arte.
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Cortázar e Macedonio
Le discrete rivoluzioni dell’umorismo decostruttivo
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Abstract Whether it is the chaos created by the extreme and comical disconnection of the para-
doxes of the ‘ausencia’ of Macedonio or the magical fragmentation of the stories in Cortázar’s His-
torias de cronopios y de famas, conceptual humor triggers a powerful gnoseological revolution in 
the reader with undisputable power. From the ‘logos’ of the absence of Macedonio in Cortázar, one 
passes to the possibility of forgetting the ‘other world’, hidden behind absence – a change in focus 
that presumes a more profound structural shift which further destabilizes the reader. The route of 
deconstruction and simulation begun by Macedonio Fernandez in his texts seems to reach its con-
clusion in the works of Cortázar: from the antimimetic writing and the creation of a self-referencing 
system, one passes to the possibility of seeing the ‘other reality’ which is hidden beyond our vision 
of the world, the mystery which makes age-old certainties crumble, the  origin of the eternal human 
search for the truth.

Sommario 1 Macedonio: Struttura dell’assenza in Un átomo de doctrina. – 2 Cortázar: il gioco della 
decostruzione. – 3 Cortázar e Macedonio: il viaggio del lettore.

Keywords Deconstruction. Cortázar. Macedonio. Paradoxes.

Una rivoluzione del pensiero è spesso associata alla scoperta di qualcosa 
di nuovo. Tuttavia è nella scoperta delle leggi di trasformazione e di fun-
zionamento dei meccanismi che ci stanno davanti agli occhi da sempre che 
si può rintracciare l’origine segreta delle rivoluzioni, la verità pulsante che 
genera la tensione necessaria alla costruzione di nuovi sistemi di pensiero. 
Si tratta spesso di una sfasatura, di un angolo in penombra, in cui si annida 
l’origine prima dell’idea, l’intuizione pura di un centro propulsivo dalle 
mille possibili diramazioni. Questi punti oscuri a infinta densità di pensie-
ro, rendono possibile il lavoro di immaginazioni diverse in ogni campo del 
sapere, e spesso rimangono sepolte come strutture invisibili di un’epoca, 
come discreti e prolifici artefici di rivoluzioni paradigmatiche. Dalle stes-
se oscure pieghe del pensiero, dalla stessa prorompente e rivoluzionaria 
ricodificazione del discorso letterario sembrano procedere le scritture di 
Julio Cortázar e Macedonio Fernández. Tra le traiettorie artistiche dei due 
grandi scrittori argentini esistono alcuni punti di convergenza che resti-
tuiscono l’origine comune della loro ricerca e fanno intravedere, come in 
uno specchio, le strutture invisibili del loro incessante lavoro di studio e 
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trasformazione dell’opera letteraria. Uno di questi centri nevralgici di con-
vergenza è l’‘umorismo concettuale’, che pur assumendo forme e percorsi 
diversi nei loro testi, finisce per illuminare quegli interstizi del pensiero 
che ne costituiscono la comune anima profonda.

A regolare lo stravolgimento dell’ordine del Reale nei testi di Macedo-
nio Fernández sono le complesse regole dell’umorismo, definito nei suoi 
tratti fondamentali dallo stesso autore in Para una teoria de la Humorística 
(Fernández 1944). Nel testo citato Macedonio oppone allo humor realista, 
proprio della vita reale, un umorismo di tipo concettuale, indipendente 
da ogni realtà extraletteraria. L’obiettivo principale di tale strategia, de-
finita dall’autore ‘Ilógica’, è quello di generare un contesto di ‘nada’:1 un 
‘nulla’ che riesca a scardinare ogni legame con il senso comune e con le 
convenzioni culturali, vale a dire un completo superamento del sistema 
della conoscenza e della percezione. ‘Spazio’, ‘tempo’ e ‘causalità’ sono i 
tre concetti che, in tale gioco di decostruzione (cf. Derrida 1967, 1972), 
sembrano svolgere un ruolo fondamentale.

Nell’opera di Cortázar, la forza prorompente della ‘Ilógica’ macedonia-
na si trasforma nel meccanismo del ‘continuo gioco destabilizzante’, una 
rappresentazione metaforica del rifiuto da parte dell’autore dell’ordine 
precostituito, a favore di uno sguardo nuovo sul mondo capace di restituire 
ad esso la magia di una rinascita, di una riscrittura. 

1 Macedonio: Struttura dell’assenza in Un átomo de doctrina

Uno straordinario esempio dell’azione congiunta della riflessione sullo 
spazio e dell’umorismo concettuale è offerta dal breve testo Un átomo de 
doctrina (1929) di Macedonio Fernández. Dall’incipit del racconto:

Creo que lo fundamental es la invención de un absurdo, que es una 
ingeniosidad, y en segundo término el hacer creer, que es volutad de 
juego. Hay adicionalmente, en este chiste una solicitación de piedad 
a la gente, con lo cual los oyentes se sienten así placidos del fracaso 
del conferencista implícito y dignificados de que se los elija para confi-
dentes. El hecho de que las personas que se estaban sintiendo impor-
tantes como oyentes de una confidencia, con cierto matiz ‘sobrador’, 
de repente sufran la caída al vacío mental creyendo por un instante la 
logicidad del absurdo, es un elemento no esencial pero que realza el 
placer. (Fernández 2012, 91)

1 Sul complesso concetto di ‘nada’ in Macedonio Fernández, si veda Barrenechea 1953, 
25-32.
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In esso Macedonio Fernández struttura il gioco dello spazio vuoto e dell’as-
senza attraverso la invención de un absurdo (91-92) che si innesca nel 
dialogo tra due personaggi:

A: Fueron tantos los que fallarono que si falta uno más no cabe. 
B: ¿Y cuál fue el que faltó último?
A: Recuerdo que faltaron en parejas el que faltó último y el que faltó 

más. (91-92)

Prende forma il paradosso dell’assenza, del suo divenire argomento del 
dialogo, dello spazio che può riempire nel tempo. Ossia si viene a creare 
un paradossale ‘spazio-tempo dell’assenza’, con evidenti effetti comici, 
ma che desta inquietudine, giacché favorisce la percezione dell’inesora-
bile tendenza del linguaggio a creare l’assurdo, o meglio l’inoppugnabile 
potere del linguaggio possiede di decostruire se stesso, e nelle infinite 
possibilità del pensiero trova la propria lenta e solenne disfatta. Già dal 
primo paragrafo del testo che è, sotto forma di dialogo e di eterogenea 
struttura, un breve ‘cuento-ensayo’, l’autore non nasconde il proprio in-
tento provocatorio e ludico. 

Creo que lo fundamental es la invención de un absurdo, que es una inge-
niosidad, y en segundo término el hacer creer, que es voluntad de juego. 

I due elementi della invención de un absurdo e de la voluntad de juego, 
determinano una doppia dinamica dello sguardo critico sul racconto. Da un 
lato la creazione dell’assurdo si presenta come fondamentale e necessaria 
in relazione al processo di decostruzione che Macedonio sta mettendo in 
atto. Il carattere paradossale dell’assenza, abbinato alla sua collocazione 
spazio-temporale, innesca un’inquietudine di tipo gnoseologico cui segue 
un’attenta riflessione sulle trappole del linguaggio e sulla sua stessa na-
tura. Si vengono a generare dei veri e propri trompes-raison (Enzensber-
ger 1966) inganni della ragione, elementi finalizzati a creare l’illusione 
di una rappresentazione spazio-temporale destinata a non avere luogo e 
che rendono ammissibili alla percezione i sentieri dell’assurdo. Il risvolto 
comico, il sottile umorismo del dialogo tra i due personaggi, è una strate-
gia sofisticata e consapevole degli effetti destabilizzanti che produce. Il 
piacere di penetrare le argute architetture verbali costruite da Macedonio, 
le sconcertanti negazioni che, nella sintassi della frase, generano il nulla, 
è il lieve peccato di vanità del lettore sul quale l’autore punta per attirarlo 
nel proprio gioco.
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Y si aún el oyente tratara de que no se apague el chiste: 
B: En estas ocasiones, sería bueno hacer una lista en orden sucesivo del 

nombre de las personas que van faltando, como se hace en el ‘Instituto 
de Disertaciones’.

A: No me parece, pues al día siguiente, cuando uno encontrara a las 
personas que no asistieron, habría disputas sobre prioridad: «Yo falté 
antes que usted»; «Yo fui el número 10 y no el 14»; «Yo falté en se-
guida después de Gomez»; «Usted me ha anotado mal». Uno que sa-
bría disculparse diría: «Yo falté, es cierto, pero fui de los primeros». 
(Fernández 2012, 92) 

Il conferenziere Acuña, anche nel proprio stesso nome, svolge una fon-
damentale funzione rispetto all’intero racconto. Il verbo ‘acuñar’, che in 
senso figurato significa dare forma a espressioni o concetti, rappresenta 
l’azione del conferenziere protagonista, il signor Acuña, che agisce da 
contrappunto comico alla mancanza degli ascoltatori. L’impossibilità del 
dialogo, del pensiero, del ragionamento comunicato attraverso una fun-
zione pubblica, si esplica nell’incontro, o meglio nel non incontro, tra il 
conferenziere e il suo pubblico. Un pubblico che fa a gara per non assistere 
alle funzioni, per non esserci prima di altri, per avere documenti che ne 
certifichino l’assenza, in quel giorno e luogo determinati. 

Si arriva persino al paradosso di generare invidia negli spettatori e 
nei conferenzieri che, al contrario di Acuña, continuano a offrire i propri 
discorsi a platee gremite.

Otro expresará que es tal la numida de los conferencistas de Buenos Ai-
res que si no fuera por la genialidad del conferencista Acuña estaríamos 
arruinados en la opinión del mundo. Con lo que todos los asiduos faltan-
tes a sus conferencias tendrán temor de faltar otra vez, para no caer en 
el odio de todos los demás conferencistas que resultan menoscabados 
por estos elogios (y con este miedo tendremos asistencia regular). (93)

Primeggia tra i non ascoltatori delle conferenze del professor Acuña, un 
personaggio, anch’esso portatore nel proprio nome di profondi significati, 
in relazione non solo a Un átomo de doctrina, ma all’intera opera di Mace-
donio. Si tratta di Dudino Domínguez, che viene citato dal conferenziere:

Domínguez, que faltò a la última, ha manifestado que es la única confe-
rencia que merece ser atendida. (92)

Inoltre Acuña gli sottoscrive un documento emblematico dell’intero rac-
conto:
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B: «Acredito que el señor Dudino Domínguez es el más asiduo faltante 
a mis conferencias», dirán los certificados de faltancia. (93)

Dudino è, nel suo dudar, un personaggio paradigmatico in relazione al 
progetto metafisico di Macedonio Fernández, un simbolo di una ricerca 
segreta, incessante, simile al tormento del personaggio di Hobbes in No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) (Fernández 2001), o all’an-
goscia esistenziale che spinge Cósimo Shmitz, in Cirugía psíquica de ex-
tirpación (Fernández 1941, 30-8), a sacrificare la propria memoria e la 
propria speranza di futuro.

Sul secondo versante, quello della voluntad del juego, la possibilità di 
istaurare un ‘patto di credulità’ con il lettore sul terreno dell’assurdo, oltre 
all’evidente strategia meta-letteraria, insinua un dubbio fondamentale: se 
attraverso il linguaggio si può costruire una regione misteriosa del fanta-
stico nella quale ogni senso comune è invalidato, in cui l’assenza acquisisce 
una propria spazio-temporalità, e il lettore ad essa può applicare la stessa 
suspension of disbelief2 necessaria nella letteratura tradizionale, allora il 
processo di decostruzione in atto si rende ancora più evidente. L’umorismo 
concettuale permette alla decostruzione di esprimersi con tutta la propria 
forza dirompente. Il riso sul volto del lettore si trasformerà presto in una 
smorfia di sgomento, dal momento che, quasi senza che se ne renda conto, 
Macedonio gli ha sfilato via le sue traballanti certezze e, sornione, finge di 
meravigliarsi: «Ya véis lo que sucede cuando el disparate se da ampliamen-
te su lugar: engendra la más amplia congruencia» (Fernández 2012, 91).

2 Cortázar: il gioco della decostruzione

In Cortázar l’azione dell’umorismo concettuale si esplica nel sottoporre 
una parola, in apparenza conforme ad un codice riconosciuto, a un altro 
codice che pur lasciandola immutata la stravolge e la sdoppia al suo inter-
no, ed è attraverso questa torsione della parola, che il linguaggio riesce a 
costituire una sorta di pase che permette di superare l’invalicabile muro 
diafano che circonda e protegge il Reale per approdare a quella realtà 
altra tanto cara ai surrealisti. In questa capacità di trasformazione del 
linguaggio si gioca una sfida epocale. Il passaggio innescato dalla torsione 
della parola ne svela un risvolto e la scava dall’interno ed è nell’oscura li-
berazione che la lacera, nella fuga incontrollabile del senso che l’umorismo 
concettuale compie la sua impresa: far vacillare ogni certezza, decostruire 
il reale e farne percepire la fragilità. Ciò avviene ad esempio in «Manual 

2 «A human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of 
imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic 
faith» (Coleridge 2012, 124).
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de Instrucciones», prima sezione de Historias de cronopios y de famas 
(1962), che custodisce in sé già le radici di Rayuela (1963). 

Nadie habrá dejado de observar con frecuencia que el suelo se pliega de 
manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y 
luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso 
a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea 
quebrada hasta alturas sumamente variables. (Cortázar 1995, 11)

L’innocenza apparente di una descrizione scrupolosa e superflua come 
quella di Instrucciones para subir una escalera può nascondere al suo 
interno un insospettabile stravolgimento del pensiero, che ancora una 
volta utilizza la descrizione spaziale per esplicare le proprie complessità. 
Nello straniamento derivante da una simile operazione, l’umorismo inizia 
a insinuarsi con il disagio di un sorriso accennato per poi tramutarsi in 
riflessione, in speculazione, nella presa di coscienza di essere stati tra-
sportati nostro malgrado verso regioni oscure del pensiero.

Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verti-
cales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión 
momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, 
formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y 
adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que 
cualquier otra combinación producirá formas quizá más bellas o pin-
torescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer 
piso. (Cortázar 1995, 11)

Si tratta sempre di un sistema spazio-temporale, anche se nel caso di 
Instrucciones para subir una escalera è il versante dello spazio ad essere 
preponderante e in Instrucciones para dar cuerda al reloj sarà il tempo a 
rappresentare metaforicamente il passaggio tra le pieghe del reale.

Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con 
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suave-
mente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las 
barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí 
mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una 
mujer, el perfume del pan. 

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo 
latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, 
cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas 
del reloj, gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el 
fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos 
que ya no importa. (Cortázar 1995, 11)
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In Historias de cronopios y de famas, Cortázar struttura per la prima vol-
ta in maniera organica e coerente un vero e proprio attacco all’astratto 
universalismo del linguaggio. Nel tentativo di trovare un rigore espressivo 
che favorisca la libertà creatrice dello scrittore, il Nostro dà vita a delle 
finzioni composte non più da immagini, quanto dal loro processo di tra-
sformazione e di spostamento, dall’interstizio delle immagini. Lo spazio 
e il tempo, nel rendere visibile l’invisibilità del visibile, giocano un ruolo 
determinante, ed è grazie alle configurazioni spazio-temporali e alle loro 
rigorose descrizioni che determinate complessità possono trovare la loro 
rappresentazione.

Sguardo inatteso sul mondo, capace di sollevare la maschera dei Tipi 
e della Logica e mostrarne le contraddizioni, l’umorismo concettuale si 
presenta come rottura delle leggi del linguaggio.

Esta actitud con respecto al lenguaje se puede calificar de poética, pero 
entendiendo este adjetivo en el sentido de que el lenguaje tiene no ya 
una función intelectual, mediadora y nominativa, sino una función tras-
cendente, creativa, totalizadora, hasta mágica, porque impacta no solo 
en el intelecto, sino lo intuitivo e irracional del ser. Además Cortázar ha 
creado un lenguaje que comenta a otro, rompiendo así la linealidad del 
lenguaje-objeto o lenguaje científico. (Dellepiane 1978, 229)

All’apparente infrangibilità del muro della Gran Costumbre (Yurkievich 
2004, 56), all’aridità di uno sguardo sul mondo sempre uguale a sé stesso, 
Cortázar oppone il sorriso dell’umorismo decostruttivo.

Sin dalle instrucciones para ablandar el ladrillo (Cortázar 1995, 1), 
Cortázar costruisce la metafora del rifiuto dell’ordine precostituito che 
codifica e imprigiona il nostro Mondo, attraverso gli stereotipi, la regola-
mentazione della vita, le convenzioni e i comportamenti prevedibili. Ancora 
una volta una metafora spaziale restituisce la potenza della destabiliz-
zazione in atto e l’intensità dell’opposizione alle false trasparenze e alla 
presunta solidità delle certezze paradigmatiche.

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso 
en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el 
paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de 
que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, 
el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las 
casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero 
«Hotel de Belgique». (Cortázar 1995, 1)

Il mattone ortogonale rappresenta un mondo regolare, strutturato in ma-
niera tale da costituire una invisibile e invalicabile prigione. Con le sue de-
finite forme geometriche, con il suo glaciale spessore, esso separa l’uomo 
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da tutto ciò che costituisce la realtà altra. Il muro trasparente si frappone 
tra la mente umana e le infinite direzioni di cui è capace, relegando l’esi-
stenza a una serie di prevedibili e cicliche ripetizioni. Il dolore derivante 
da una simile privazione di possibili percorsi immaginativi risuona nel 
battito lontano di una tarma, essere trascurabile ma capace di tenere vivo 
il lanternino (Pirandello 1986, 83) della speranza.

Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un 
fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón 
pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal conge-
lado, no todo está perdido. (Cortázar 1995, 2)

Lo spazio così come siamo abituati a concepirlo e immaginarlo, la geome-
tria carica delle ideologie che l’hanno codificata, costituiscono la meta-
fora della prigione invisibile, della dolorosa costrizione delle idee e della 
colpevole rassegnazione di una rinuncia. Carceriere e allo stesso tempo 
prigioniero, l’uomo finisce per essere vittima della propria pulsione rego-
latrice e di strutture che, per proteggerlo, lo allontanano dall’eros fugace 
e frammentario dell’esistenza.

Solo a coloro che saranno capaci di infrangere le geometrie diafane del 
muro della convenzione, dell’abitudine, della vita protetta e cieca, sarà 
concesso di accedere alla rischiosa libertà di una rinascita, alla possibilità 
miracolosa di uno sguardo nuovo sul mondo.

Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo em-
pieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el 
hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede 
arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer 
cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y 
las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del 
ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir 
a comprar el diario a la esquina. (Cortázar 1995, 2)

Ai temerari attraversatori delle barriere di vetro, si apre lo spazio nuovo 
della possibilitante e prolifica area del gioco. Dalla Gran Costumbre si pas-
sa così al Gran Jeu. Nel fremito che accompagna una scoperta, nel fuoco 
che brucia la ricerca della verità, l’uomo può ritrovare la propria innata 
predisposizione all’immaginazione e al coraggio.

Per coloro che non saranno più noi, rimarrà questo enigma da risolvere 
[…]: come degli uomini abbiano potuto cercare la loro verità, la loro 
parola essenziale e i loro segni nel rischio che li faceva tremare, e dal 
quale essi non potevano fare a meno di distogliere lo sguardo non ap-
pena l’avessero intravisto. (Foucault 2004, 103)
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Nelle infinite possibili direzioni dell’opera letteraria si gioca quindi una 
battaglia decisiva, senza distanza tra scrittura e vita. Il grande gioco di 
Cortázar si organizza in crescendo nei frammenti di scrittura delle Histo-
rias. Dall’operazione di sconnessione e trasgressione dei codici esistenti, 
l’umorismo trae la propria forza destabilizzante e si impone al lettore 
come il segno nuovo di una rinascita: epifania che presuppone un lungo e 
tortuoso processo di caduta. Questo percorso di caduta che accompagna 
le finzioni di Historias, è un attraversamento immaginifico e a tratti dolo-
roso tra le crepe del reale, laddove si infrangono certezze paradigmatiche: 
dalla scienza alla convenzione, dal linguaggio alle incerte coordinate dello 
spazio-tempo, in cui torna a scorrere libera l’immaginazione dell’uomo. 

Cortázar prende per mano il lettore e lo conduce in una regione dell’im-
maginario che non presenta ostacoli culturali o pedanti pesantezze; il suo 
è un continuo invito al gioco decostruttivo, a un allegro, quasi scanzonato, 
abisso del senso, in cui il lettore si perderà senza rendersene conto, con 
un sorriso tra le labbra. 

3 Cortázar e Macedonio: il viaggio del lettore 

La centralità indiscussa del lettore nelle opere di Macedonio Fernández e 
di Julio Cortázar fa parte, dunque, di un sistema nel quale del testo non in-
teressa più il suo dire esplicito e tutta una serie articolata e interconnessa 
di concordanze proposte, quanto ‘il gioco del meccanismo’ e l’articolazione 
della sua struttura. Si tratterà quindi di una paziente indagine che mira 
a scomporre un mosaico per poi ricomporlo, secondo le traiettorie di uno 
sguardo nuovo; in questo modo, l’immagine iniziale non coinciderà mai 
con quella finale (sempre provvisoria), anche se i tasselli usati per com-
porla sono sempre gli stessi. Come sostiene Roland Barthes, in relazione 
alla poetica strutturalista, l’interesse non è rivoto al «senso da attribuire 
a colpo sicuro a un’opera: essa non conferirà, né ritroverà alcun senso, 
ma descriverà la logica secondo la quale i sensi sono generati» (Barthes 
1969, 52).

La dinamica di una continua riscrittura e rilettura svolge un ruolo fon-
damentale nell’ambito del processo di ‘decostruzione’ che tende a lacerare 
dall’interno il sistema nel quale si trova ad operare.

Considerata secondo un’ottica strutturalista, la decostruzione è dunque 
pratica di scrittura su scrittura, poiché ogni lettura è anche sempre, a 
sua volta, un’ulteriore scrittura, quale riproposizione del testo, che pone 
in atto costantemente lo scollamento del Significato sul significante, 
ponendo in stato di aporia il significato pieno dei concetti della filosofia 
metafisica. (D’Alessandro 2008, 19)
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Se nell’avvicinarsi al concetto stesso di decostruzione, invece di privile-
giare il versante della scrittura, come è pratica consolidata, si focalizzasse 
l’attenzione sulla lettura e sulle sue dinamiche di decodificazione e ricodi-
ficazione del testo letterario, ci si accorgerebbe che in Derrida si fa strada 
una vera e propria ‘etica della lettura’. Ossia, il processo di decostruzione 
è innanzi tutto un ‘metodo di lettura’, e pertanto di interpretazione. Da qui 
il ruolo del lettore che dovrà contestualizzare tutta una serie di elementi, 
trasformando il processo di lettura in riscrittura, ideazione e ricostruzione 
di un testo.

L’opera è allora un costrutto intertestuale, prodotto di discorsi culturali 
diversi che convergono tutti verso il lettore.

Il lettore è quello spazio in cui si iscrivono tutte le citazioni che formano il 
testo scritto […]; l’unità di un testo non sta perciò nella sua origine (l’auto-
re), ma piuttosto nella sua destinazione (lettore/i). (Barthes 1977, 146-8)

Il viaggio intellettuale di cui si diceva, doloroso processo di purificazione, 
prevede una profonda e continua collaborazione tra scrittore e lettore, 
che uniti dovranno cercare di individuare i punti deboli del sistema di 
riferimento e agire su di essi perché da semplici crepe si trasformino in 
strappi irreversibili.

Così, attraverso la decostruzione si realizza un intenso dialogo, nel senso 
ermeneutico di un logos dia, un pensiero interstiziale, che tende ad andare 
sempre oltre il pensiero singolare di ciascuno degli interlocutori, verso la 
‘cosa stessa del pensiero’.

Chi pratica la decostruzione lavora infatti dall’interno dei termini e della 
concettualità di un sistema, con la finalità precisa di lacerarlo dall’in-
terno. È possibile allora sovvertire la stessa filosofia che in esso è pro-
posta oppure tutte quelle opposizioni gerarchiche su cui esso si basa, 
identificando proprio le operazioni retoriche che arrivano a produrre 
sia il contesto argomentativo, sia il concetto chiave, le premesse e le 
conclusioni, cui necessariamente perviene. (D’Alessandro 2008, 18)

Lontana dalla prima lettura, che tiene in conto unicamente il significato 
legato all’ordine logico e di struttura di un testo scritto, esiste una seconda 
lettura il cui sguardo cerca di penetrare il bilico, il framezzo del discorso. 
Tra le righe e in filigrana, la ‘lettura seconda’ (D’Alessandro 1994, 157) 
esercita il proprio lavoro teoretico tra senso e non senso, e spinge fino al 
limite l’ermeneutica del testo. «La lettura è così methodos, un «cammino» 
(odos) o «viaggio» attraverso (meta) il testo che si sta leggendo» (D’Ales-
sandro 2008, 26).

Il metodo decostruizionista di Macedonio e Cortázar non è finalizzato alla 
produzione di un significato, di un messaggio tradizionale. Esso si giustifica 
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piuttosto nello stesso percorso di ricerca, nella formulazione di enigmi, ai 
quali, come è giusto, non viene mai trovata alcuna soluzione definitiva.

Il lettore sarà trasportato verso un sorriso che presto si tramuterà in 
sgomento metafisico o nella malinconica consapevolezza della fragilità di 
ogni costruzione umana del Mondo. Che si tratti del turbamento derivante 
dall’incrinatura vertiginosa e comica dei paradossi della ‘ausencia’ di Ma-
cedonio, o della magica frammentazione dei movimenti nelle Historias de 
cronopios y de famas di Cortázar, l’umorismo concettuale esercita con inso-
spettabile potenza la propria discreta rivoluzione gnoseologica. Dal logos 
dell’assenza di Macedonio, si passa alla possibilità in Cortázar di scorgere 
il ‘mondo altro’ che si cela dietro quell’assenza: una ricodificazione dello 
sguardo che presuppone un vacillamento strutturale, la destabilizzazione 
profonda del lettore. Sul sentiero dello ‘scherzo metafisico’ si collocano i 
non-personaggi e i non-luoghi macedoniani, ma anche i multiformi, can-
gianti e indefiniti esseri che popolano le Historias di Cortázar. L’origine 
misteriosa del sorriso del lettore, che inevitabilmente si muterà in sgomen-
to e destabilizzazione, bisogna ricercarla nell’interstizio tra le situazioni 
narrate e i riflessi accecanti di quel ‘mondo altro’ tanto caro ai surrealisti. 

Il percorso di decostruzione e simulazione iniziato da Macedonio Fernán-
dez nei suoi testi sembra raggiungere nell’opera di Cortázar il proprio 
culmine: dalla scrittura antimimetica e dal formarsi di un sistema autore-
ferenziale si passa alla possibilità di vedere ‘l’altra realtà’ nascosta al di 
là della nostra visione del mondo, il mistero che fa vacillare certezze se-
colari, l’origine prima dell’interminabile ricerca umana della verità. Desta 
meraviglia e sgomento che l’umorismo concettuale possa condurre verso 
terre inesplorate rischiose e lontane, verso il dubbio ontologico che fa va-
cillare il Mondo, laddove la speculazione filosofico/scientifica è costretta 
ad arrestarsi, disarmata dal proprio stesso sistema di costruzioni logiche 
fondate su un linguaggio fragile perché derivante dalle ideologie imperan-
ti. Che sia l’elettricità di un sorriso a innescare la disfatta di un paradigma 
e che in quel sorriso poi si insinui il dubbio e infine si giunga a percepire 
la finitezza di ogni nostra teoria e percezione, è di per sé rivoluzionario. 
Lo aveva intuito Macedonio, con il suo complesso sistema di pensiero-
antipensiero che teneva in scacco il lettore tradizionale e lo costringeva 
ad acrobazie intellettuali annichilenti e inedite. Ed è Cortázar a portare 
l’umorismo concettuale al suo massimo grado di incidenza, camuffando 
ad arte il contesto pseudo realista dei suoi racconti perché il lettore possa 
comodamente adattarvisi, ignaro che all’improvviso ogni cosa gli si sgreto-
lerà intorno mentre il sorriso sulle labbra imploderà nell’incertezza di ogni 
percezione. Tuttavia non sarà l’ombra nera dello scetticismo a prevalere, 
lo sgomento e la destabilizzazione non prevarranno sul sorriso liberatorio 
che innesca tormenti metafisici e allo stesso tempo li risolve. Il sorriso 
innescato dall’umorismo concettuale sarà dapprima riflessione e presa di 
coscienza della precarietà della nostra visione del mondo, poi si muterà 
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in sgomento e perdita del logos tradizionale, per poi ritornare sulle labbra 
del lettore cui resterà solo la possibilità di un sorriso dissacrante di fronte 
allo sgretolarsi delle sue certezze, e in un alternarsi di rassegnazione e 
speranza, percepire la straordinaria potenza del gioco di Cortázar.
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Abstract The changes the image of Venice has been subjected to in Hispano-American literature 
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La singularidad morfológica de la ciudad de Venecia, su historia y su posi-
ción a medio camino entre dos mundos y dos realidades tan distintas como 
las de oriente y occidente han permitido que a lo largo de la historia de 
la literatura mundial la ciudad llegara a ser un elemento capaz de tras-
cender a su propia materialidad urbana y a su particularidad geográfica 
para convertirse en una entidad literaria y, por lo tanto, en una expresión 
metafórica de la realidad. 

Catherine d’Humières escribe que «Elle [Venise] englobe toutes les 
villes et se retrouve elle-même dans toutes» (2009, 751).

Que aparezca en el título, como evidencian obras como las de Shakes-
peare y Thomas Mann, o que a pesar de no hacerlo caracterice la narra-
ción, como sucede en el libro Concierto barroco de Alejo Carpentier o en la 
novela de Henry James, la ciudad de los dogos es una entidad fundamental 
que se convierte cada vez en pretexto, escenario, y hasta en personaje 
de la creación literaria llegando a determinar el mismo entramado de la 
narración.

Por ello el escritor francés P. Morand afirma que «Les canaux de Venise 
sont noirs comme l’encre» (1971, 33).
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La relación entre la literatura y Venecia es recíproca y generadora y sus 
alteraciones, a lo largo de las evoluciones históricas, reflejan precisamente 
esos grandes cambios existenciales que han estremecido el mundo en el 
último siglo. 

Por estos motivos es importante tener en cuenta la comparación de la 
imagen de Venecia en las obras de los autores anteriores a la revolución 
vanguardista con el uso que los autores sucesivos hacen del mismo lugar. 
De este enfrentamiento aflora la toma de conciencia de la relativización 
de toda verdad que ha caracterizado el cambio de siglo y el pasaje de 
la estética romántica a la vanguardista. Este cambio cuestiona el papel 
central del hombre en el mundo convocándolo de manera directa con la 
definición y con la determinación de la realidad. 

Esas variantes artísticas han influido también en la representación y en 
la percepción de una de las características fundamentales de la ciudad, o 
sea de su teatralidad. Por todo lo dicho, es evidente que el vínculo entre la 
ciudad y la ficción es un componente básico y esencial. La relación entre 
Venecia y el teatro ha sido siempre muy importante y caracterizadora. 
Cabe pensar en la comedia del arte y en la importancia de la reforma 
del teatro llevada a cabo por Carlo Goldoni. Sin embargo se trata de una 
afinidad aún más profunda que determina la esencia misma de la ciudad.

En el siglo XIX, cuando el mundo todavía era un lugar donde la idea de 
verdadero coincidía con la de verificable y la realidad era simplemente lo 
que se veía, la condición teatral de Venecia se manifestaba en su capacidad 
de ser escenario de los acontecimientos históricos y de las vivencias huma-
nas. La historia y la belleza de la ciudad la convertían en una escenografía 
en la que enmarcar cualquier tipo de narración. 

El periodista argentino Lucio Mansilla, al ambientar una de sus Cau-
series del jueves en Venecia, no intenta realmente dar cuenta de la natu-
raleza del lugar del que habla, sino que lo utiliza como simple marco de 
una reflexión cuyo verdadero protagonista es él mismo. Las maravillas, 
las rarezas de Venecia solo sirven de pretexto para que este hombre, que 
según Lanuza «vivió hablando de sí mismo» (1965, 17) y «se trataba como 
un espectáculo» (17), pudiera hacer resaltar su brotante personalidad a 
través de los comentarios y de las reflexiones provocadas por el encuentro 
con la ciudad. Por esto él mismo explica que: «mi pintura no tendrá gracia. 
Porque al fin y al cabo, consultando los libros no hay quien, más o menos 
zurdamente, no sea capaz de hacer una caricatura de la blanca gaviota 
que se baña en el Adriático» (Mansilla 1889).

También Ricardo Rojas escribe una carta de este lugar que visitó en 
1907, pero, otra vez, el papel de Venecia es el de simple escenario en el 
que el periodista argentino pone en acto la narración del encuentro con 
Carlos VII, pretendiente al trono español, en aquel momento exiliado de 
su país. El verdadero núcleo de la carta es la reflexión que emerge del 
contraste entre esos hombres procedentes de dos mundos y dos realidades 
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tan distintas y lejanas. La ambientación de la entrevista en una ciudad 
que, como Venecia, ha perdido la grandeza de la gloria pasada y vive un 
eterno presente de decadencia, enfatiza la oposición entre el periodista 
que, como su país, es joven, fuerte y proyectado hacia el futuro y el viejo 
noble español destinado a un camino que lo llevará a la muerte dos años 
más tarde. 

Lo que sobresale de los trabajos de estos dos autores es la predominan-
cia atribuida a su misma figura y a los acontecimientos que ellos prota-
gonizan. Venecia ni siquiera entra en el cuadro dibujado por las palabras 
de los dos periodistas, sino que simplemente sirve para enmarcar, para 
contextualizar geográficamente los episodios.

La determinación espacial es un elemento fundamental si se conside-
ra el carácter descriptivo de ambos textos. Sin embargo esta necesidad 
revela la manera de concebir la realidad. Esta todavía depende de las 
coordenadas espaciales y temporales para desarrollarse. Lo verdadero es 
lo verificable, lo que se puede ver y delimitar por un dónde y un cuándo. 
Esto desenmascara la estructura mental de un mundo en el que, como en 
una película o en una representación teatral, lo real era simplemente una 
sucesión de acontecimientos que se verificaban en un determinado lugar 
y en un preciso momento. El espacio, representado en este caso por la 
ciudad de Venecia, era un elemento fundamental para que el espectáculo 
de la vida pudiera ser representado. Sin embargo era un elemento exterior, 
fijo e inmutable como un escenario. 

De entre las líneas de los trabajos de los escritores argentinos sobresale 
la imagen de una realidad en la que, como en el teatro del arte, la identi-
dad es algo unívoco y determinado y la separación de persona, personaje y 
máscara pertenece al futuro ya que las tres entidades todavía constituyen 
una equivalencia. 

Después de la fractura vanguardista el carácter teatral de Venecia se 
convierte en una condición ontológica que permite que la ciudad se haga 
metáfora de la existencia humana. 

Lo que se acaba de afirmar es evidente en los relatos «La barca o nueva 
visita a Venecia» de Julio Cortázar y «Máscaras venecianas» de Adolfo 
Bioy Casares. Estos dos autores han sabido ser intérpretes y reveladores 
de las instancias que han determinado su tiempo y su medio, por lo tanto 
sus relatos dan cuenta de la evolución del concepto de teatralidad de Ve-
necia como respuesta a la problematización de la idea de realidad y del 
concepto de verdad.

Julio Cortázar nació unos pocos días antes que Adolfo Bioy Casares y 
ambos escritores encajan plenamente en el contexto de la literatura fan-
tástica. La importancia de la cercanía temporal, geográfica y cultural de 
estos autores cobra relevancia al considerar que, al ser la literatura una 
manifestación simbólica de la realidad, su búsqueda se vio influida por 
los mismos problemas, y la comparación de las respuestas de artistas que 
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compartieron un momento histórico caracterizado por los cuestionamentos 
vanguardistas ofrece una perspectiva más completa, relativizada y, por lo 
tanto, más próxima a una eventual verdad. Ambos tuvieron que enfrentarse 
al replanteamiento de la idea absoluta de verdad y la posibilidad de que la 
palabra realidad ya no tuviera una correspondencia unívoca y fija, y ambos 
presupusieron la existencia de dos mundos separados. Sin embargo su idea 
era diferente por esto, aunque ambos relatos desarrollen la narración en 
una Venecia que ha dejado de ser escenario para convertirse en el mismo 
espectáculo o en un personaje de esa representación que es la realidad, 
las instancias que los mueven son diferentes. 

Para Bioy Casares el mundo de la realidad y el de la ficción son, según lo 
que él mismo afirma: «dos mundos separados, ajenos, mutuamente indife-
rentes, incontaminados pero secretamente comunicados» (Scheines 1991, 
13). Por lo tanto «Máscaras venecianas», incluido en el volumen Historias 
desaforadas (1986), se caracteriza por la importancia de la dualidad, ya 
que según este autor para comprender qué es lo real hay que confron-
tarlo con lo irreal, así que, dependiendo el uno del otro se eliminan las 
distancias y las diversidades que los alejan y los separan. Por esta razón 
la ambientación veneciana no sólo es funcional para ofrecer un contexto 
en el que los acontecimientos puedan realizarse, sino que llega a ser un 
elemento constitutivo y emblemático para la revelación de la imagen de 
fondo de la realidad.

El protagonista del relato, un hombre argentino cuya falta de identifica-
ción metaforiza la imposibilidad «pirandelliana» de establecer de manera 
absoluta la unicidad del yo, viaja a Venecia intentando así sanar de una 
enfermedad y tratando de olvidar a Daniela, la mujer que ama y con la cual 
ha interrumpido la relación. Las fiebres que afligen al hombre represen-
tan, en realidad, las dudas relativas a la idea de identidad que lo acosan, 
pero la llegada a la ciudad véneta en vez de resolver sus incertidumbres, 
agudiza el problema.

La razón es que Venecia, al ser ella misma un teatro que mezcla verdad 
y representación, personas y personajes e identidades y papeles, actúa 
como caja de resonancia para las inquietudes del hombre. La ciudad en 
todo momento desdobla su imagen en las aguas del mar, impidiendo toda 
posibilidad de determinar cuál de las dos es la verdadera y muestra de este 
modo que la idea de verdadero está vacía. Precisamente como una máscara 
teatral que determinando el papel del personaje que la lleva, impide que 
este revele su verdadera cara y su verdadero ser. 

La ciudad, además, es un desfile que en todo momento se pone en esce-
na para regocijo de los turistas, quienes, frente al espectáculo romántico 
de ese lugar, no alcanzan vislumbrar su verdadera naturaleza decadente.

El protagonista del cuento de Adolfo Bioy Casares percibe pronto que, 
como en las tablas de un teatro, también en Venecia lo que se ve y que 
pasa por ser la realidad maravillosa y dorada, esconde una estructura po-
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bre y vacía detrás de la cual se realiza la vida. Al llegar a la ciudad afirma 
que: «me creí en un sueño, no fue más extraño aún» (Bioy Casares 2005, 
26) y nada más salir del hotel para visitarla se ve rodeado por máscaras y 
elementos teatrales que provocan en su conciencia esa suspensión de la 
incredulidad que permite la transposición de la ficción en realidad y que 
es el elemento básico de toda representación teatral. El encuentro con las 
máscaras fortalece la impresión de que verdad e imaginación ya no estén 
tan definidas y separadas, y por esto el hombre se pregunta: «¿Por qué lo 
primero que veo al salir de mi hotel es un arlequín? Tal vez para conven-
cerme de que estoy en un teatro y subyugarme aún más» (27).

Para subrayar aún más esta impresión el autor coloca la narración en un 
marco temporal caracterizado por esos elementos simbólicos relacionados 
con la semántica del espectáculo. De hecho la razón por la cual el hombre 
ve a esas máscaras se debe a su llegada a la ciudad durante el carnaval, 
manifestación típica de Venecia y emblemática de su naturaleza ya que 
sus elementos constitutivos son la máscara, la inversión de los papeles, 
la alteración de la identidad y la modificación y puesta en duda de toda 
certeza y de toda regla preestablecida. 

Venecia se transforma en la materialización de la mente del hombre. 
Confirmando la opinión del autor, quien opinaba que: «me parece que la 
vida es irreal, todo es irreal» (Cross, Della Parolera 1988, 79), la ciudad 
se convierte en su teatro personal en cuyo escenario actúan los persona-
jes y toman forma las vivencias que pueblan sus pensamientos. Teobaldi 
explica que «las calles no estarán pobladas por personas disfrazadas de 
arlequines, colombinas, dominós, o de personas que cubren sus rostros con 
máscaras o antifaces: por las calles de Venecia deambularán arlequines, 
colombinas, dominós, máscaras y antifaces, unificando en una sola entidad 
la persona y el personaje, lo que torna, aún más, complicado el juego de la 
identidad» (1992). Por esto, la ironía del autor hace que el acontecimiento 
revelador se realice en un lugar donde el límite entre lo verdadero y lo falso 
se anula, o sea en el teatro La Fenice. Como en un juego de cajas chinas, o 
en un laberinto de espejos, el lector queda perdido entre los numerosos y 
distintos planos: el de la realidad material, el de la representación teatral, 
el de la ficción de carnaval y el plano de la imaginación del protagonista. 
Todo esto en el contexto de una ciudad que confunde su verdadera esencia 
mezclando su imagen con el reflejo del agua.

Es precisamente aquí, donde las fronteras y las definiciones se hacen 
borrosas y la palabra verdad se ensancha con nuevos significados, que 
el hombre comprende que toda pretensión de unidad y de absoluto es 
ilusoria.

En La Fenice el protagonista encuentra a Daniela, su vieja novia disfra-
zada de Dominó. Sin embargo, al salir del edificio para comprar chocolate 
para ella encuentra a otra mujer idéntica. A partir de este momento el 
hombre y el lector son arrastrados a un mundo confuso cuya estructura se 
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parece a la de los sueños y que induce al hombre a exclamar: «el mundo 
se me volvió incomprensible» (Bioy Casares 2005, 33). Esta frase revela 
todo el asombro, el sentido de desamparo y la impotencia de una existencia 
que había visto sus valores, sus certezas y sus elementos fundamentales 
vaciarse de los significados absolutos sobre los cuales hasta aquel enton-
ces se había edificado a sí mismo, y encontrar una nueva valoración en la 
inestabilidad de la relatividad. Por esta razón el protagonista del relato 
de Bioy Casares se desmaya en las calles de Venecia cuando se da cuenta 
de que la primera mujer, la que había encontrado en el teatro es el doble, 
el clon de su vieja novia. 

Si la palabra identidad significa igualdad y mismidad, la evidencia de 
que a una misma ‘identidad’, la de Daniela, corresponden dos personas 
diferentes es la imagen más representativa de la necesidad de volver a 
definir el mundo y sus asuntos fundamentales. Así, buscando a la ver-
dadera Daniela por las calles de la ciudad y no logrando encontrarla, el 
hombre afirma que: «el desengaño me produjo malestar físico» (34). La 
enfermedad que lo persigue simboliza la ansiedad frente a una realidad 
que se ha astillado. 

También el relato de Julio Cortázar, «La barca o nueva visita a Venecia», 
integrante el libro Alguien que anda por ahí (1977), está ambientado en la 
ciudad véneta de la cual este autor, como el anterior, reconoce la esencia 
metafórica. Sin embargo, en el texto de «máscaras venecianas» la dico-
tomía verdad-ficción es manifiesta porque el autor desea que el lector 
sospeche de la intrusión de lo fantástico en la realidad. Solo de este modo 
puede comprender que los dos términos no son opuestos sino que ambos 
intervienen en dar cuenta de los diferentes y simultáneos aspectos del 
mundo, como explica el escritor mismo cuando asevera que: «en literatura 
lo fantástico es aceptable. Escribiendo conseguimos que la gente crea en 
cosas irreales» (Cross, Della Parolera 1988, 79). El autor de Rayuela, en 
cambio, no quiere que ni el lector ni los personajes del texto se den cuenta 
de la existencia de un plano de realidad alternativo al que las evidencias 
les presentan porque, aunque supusiera que detrás de las apariencias de 
lo cotidiano se esconde «otro orden, más secreto y menos comunicable» 
(Cortázar 1971, 404), Cortázar opinaba que este no es conocible por el 
hombre.

Por esta razón el aspecto teatral de la ciudad no está revelado de ma-
nera evidente sino que queda escondido entre las líneas de la narración 
y detrás de una descripción de la ciudad que se apoya en numerosas 
referencias a los elementos geográfico-turísticos más conocidos. Este 
anclaje a la realidad es fundamental porque solo partiendo de este pre-
supuesto, el de existencia, es posible revelar su inconsistencia o sea su 
ser máscara de la que una de las protagonistas del cuento define «la ver-
dad profunda cercada por las mentiras del conformismo irrenunciable» 
(Cortázar 2013, 547).
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Para el autor, Venecia es un lugar que «jugaba una vez más a hurtar 
su verdadero rostro, sonriendo impersonalmente a la espera de que en 
el día y la hora propicios su voluntad de mostrarse de verdad al buen 
viajero lo recompensaran de su fidelidad» (547) y Valentina, una de las 
protagonistas del cuento, la describe como «un admirable escenario sin 
los actores» (548).

El cuento está estructurado como si fuera un espectáculo ya que el au-
tor revela que lo que se lee es la segunda versión de un cuento de 1954, 
cuyo análisis él comenta con Dora, la segunda de las dos mujeres que 
protagonizan el relato. Diaz destaca que «El efecto de las aclaraciones y 
correcciones de Dora [...] no es sólo el cuestionamiento de la narración, 
sino también de las ideologías que encierra todo acto narrativo, sobre 
todo las que insisten en su propia omnisciencia» (2003, 4) y Silva-Cáce-
res comparte esa opinión cuando afirma que el texto recurre a «la doble 
perspectiva narrativa creada por un narrador interiorizado que pretende 
constituirse como agente de una metahistoria con el fin de atacar [...] la 
supuesta omnisciencia del principal» (1997, 166). Por lo tanto, frente a 
una narración principal hay un público que asiste, juzga y opina, cons-
ciente de que lo que para el lector se convierte en realidad no es sino 
una representación. 

De hecho, las dos mujeres que actúan en el relato están caracterizadas 
de manera tan marcada y tan diferente que ambas pierden su individuali-
dad y se convierten en estereotipos. Valentina es atenta y sensible a todo 
lo que está ‘detrás’, busca lo que queda escondido por las apariencias, 
mientras que Dora está descrita como para encarnar el prototipo del tu-
rista superficial que busca sus ideas en las explicaciones didascálicas de 
las guías, ya que sabemos que «Le encantaba Venecia de la que aún no 
había visto nada, y se jactaba de deducir las maravillas de la ciudad por 
la sola conducta de los camareros y de los fachini» (558). Además, las 
dos amigas aparecen como dos figuras rígidas y cerradas a toda posibili-
dad de influencia exterior como las máscaras de la comedia del arte tan 
típicas de la ciudad que visitan, y así su comportamiento llega a ser más 
bien su papel y las dos mujeres dejan de ser personas para convertirse 
en personajes. De este modo, Cortázar sugiere que la identidad no es 
sino una máscara vacía que se lleva para poder actuar y ser reconocidos 
e identificados en el espectáculo de la vida en el que todo ser humano 
participa cada día. 

Cortázar opina que: «Un cuento es significativo cuando quiebra sus 
propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina brus-
camente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable 
anécdota que cuenta» (1971, 407). Por esto la aventura de Dora y Valentina 
se convierte en una reflexión de carácter más general sobre la condición 
de la existencia humana. Estructurando el texto de manera parecida a 
una representación, transformando a las dos protagonistas en personajes 
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y ambientando la narración en Venecia, el escritor sugiere que la teatra-
lidad que estructura el texto y constituye también la esencia de la ciudad 
véneta, es también el andamio de la realidad.

Cuando Dora, haciendo referencia a algunos personajes literarios, 
compara la aventura de Valentina con la de algunas novelas ambienta-
das en Venecia y dice: «Faltan los papeles de Aspern, el barón Corvo y 
Tadzio, el bello Tadzio y la peste» (Cortázar 2013, 561), resulta evidente 
que el autor concibe la realidad como una creación literaria y por lo 
tanto poética. Para Cortázar la realidad es un artefacto cultural en el 
que el hombre vive aplastado por las superestructuras mentales que no 
logra desenmascarar y sobre las que edifica su existencia. Igualmente 
Venecia eleva los palacios que, a lo largo de los siglos, han creado su 
imagen dorada sobre un andamiaje leñoso y vacío. De la misma manera, 
las escenografías teatrales donde se pone en acto la representación están 
sostenidas por estructuras de madera que esconden los bastidores y la 
artificialidad de las tramoyas que permiten que la poesía del espectáculo 
se realice. Por esto Dora, citando al dramaturgo estadounidense Eugene 
O’Neill exclama: «Life, lie, ¿no era un personaje de O’Neill que mostraba 
cómo la vida y la mentira están apenas separadas por una sola, inocente 
letra?» (553). 

La obra de Bioy Casares está caracterizada por una dualidad que revela 
el desconcierto y la desorientación frente a una realidad que ha perdido 
las características de unidad, seguridad y entereza unívoca que la habían 
definido hasta aquel entonces. Hay que admitir y aceptar que el espacio 
está fragmentado como en una rayuela, el tiempo ya no es simplemente 
lineal, verdad y ficción no son antónimos sino sinónimos. 

En cambio, la sospecha de Cortázar de que detrás de la «apariencia 
‘normal’ o cotidiana, se esconda un mundo monstruoso, maravilloso, ate-
rrador o impredicible» (Oviedo 2005, 163) parece tener una motivación de 
carácter más psicoanalítico. Es imposible no reconocer en esa estructura-
ción la misma división que, a comienzos de siglo, había llevado a Sigmund 
Freud a postular la crisis de la unidad del yo y la afirmación prepotente 
del reino del inconsciente, o sea de ese mundo escondido por la fachada 
de la cotidianeidad y que determina lo que el hombre cree ser la realidad, 
que, sin embargo, es inalcanzable por la conciencia humana. 

De hecho para Cortázar lo fantástico era «ese sentimiento de estar in-
merso en un misterio continuo, del cual el mundo que estamos viviendo en 
este instante es solamente una parte» (Cortázar, 1982) y lo describía como 
una «indicación súbita de que, al margen [...] de nuestra mente razonante, 
existen mecanismos perfectamente válidos, vigentes, que nuestro cerebro 
lógico no capta, pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sen-
tir» (González Bermejo, 1978, 42).

Igualmente para Jaime Alazraki lo neofantástico, que según el estudioso 
argentino define la obra de Cortázar, delinea entre los dos distintos planos 
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de realidad una relación de ocultamiento y al mismo tiempo de dependen-
cia mutua ya que: 

lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, como un ta-
pujo que oculta una segunda realidad [...]. La realidad [...] una esponja, 
un queso gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y 
desde cuyos orificios se podía atisbar, como en un fogonazo, esa otra 
realidad. (1990, 29)

Estas posturas indudablemente toman en cuenta las afirmaciones de Freud 
según las cuales «lo inconciente (sic) es algo que real y efectivamente 
uno no sabe, a la vez que se ve precisado a completarlo mediante unas 
inferencias concluyentes» (1996, 156) y que además precisaban que «Lo 
anímico en ti no coincide con lo conciente (sic) para ti; que algo ocurra en 
tu alma y que además te enteres de ello no son dos cosas idénticas» (1979, 
134) y al mismo tiempo subrayaban el vínculo entre estas dos partes del 
ser humano al especificar que «No estás poseído por nada ajeno; es una 
parte de tu propia vida anímica la que se ha sustraído de tu conocimiento 
y del imperio de tu voluntad» (1979, 134).

Cortázar, por lo tanto, cosecha las consecuencias del reconocimiento 
de las dinámicas que reglan las profundidades del ser. Sin embargo, no 
emplea de manera deliberada y mecánica un esquema de interacción entre 
el yo y el inconsciente, sino que deja que el lenguaje literario desarrolle 
sus propias metáforas generando narraciones siniestras y transgresivas. 

Así lo fantástico, como lo inconsciente en el hombre, identificaría una 
zona oscura, un nivel escondido cuyos mecanismos la conciencia no logra 
dominar, pero que forma parte de la realidad, la integra y la estructura de 
manera más articulada y compleja cuestionando la idea absoluta de una 
existencia unitaria y granítica. 

Testimonio de la difusión del psicoanálisis en la cultura argentina de la 
segunda mitad del siglo XX, los textos de Cortázar, por lo tanto, parecen 
dar voz a las inquietudes y al asombro generados por la doble herida, la 
epistemológica y la causada en el dominio de lo imaginario, que la teoría 
freudiana produjo cuando reveló que: «el yo ya no es el amo en su propia 
casa» (Freud 1979, 135), herida que él mismo define: «la tercera afrenta 
al amor propio» (135). 

Por lo tanto, aunque la aproximación de Cortázar es diferente, es evi-
dente que las instancias que mueven su búsqueda literaria e identitaria 
son las mismas que impulsaban a Bioy Casares.

Por estas razones se comprende la importancia de la ambientación de 
los dos cuentos analizados en la ciudad de Venecia. La revelación de su 
naturaleza teatral como metáfora de la condición ficcional de la realidad 
es el reflejo de las dudas y de las incógnitas que acosaban al mundo que 
los dos autores compartieron y a las cuales supieron dar respuestas dife-
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rentes que han permitido comprender de manera algo más compleja las 
razones profundas de uno de los más importantes momentos de evolución 
en el recorrido del hombre.
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Abstract At the beginning of the 20th century, many European authors chose the city of Venice as 
a setting for their stories. In Italy, Gabriele d’Annunzio wrote the Venetian novel Il fuoco (1900) and 
the work of prose poetry Notturno (1921). Some of the scenes refer to the visits of Italian author’s 
Taccuini or to his own personal experiences in Venice. Between 1892 and 1910, the Austrian author 
Hugo von Hofmannsthal published a lyric drama, comedies, an essay and a tragedy. The unfinished 
novel Andreas oder die Vereinigten came out posthumously in 1932 and dealt with the story of the 
protagonist Andreas, who moves from Vienna to Venice to change his life. Some of Hofmannsthal’s 
stories are set in the city on the lagoon because this is where he returned several times, especially 
between 1897 and 1907. He esteems d’Annunzio as a great author and accordingly uses some of the 
Italian poet’s ideas in his works, most notably, those in d’Annunzio’s speech L’Allegoria dell’Autunno, 
which inspired him considerably.
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1 Introduzione

Gabriele d’Annunzio e Hugo von Hofmannsthal, tra la fine dell’Ottocento 
e l’inizio del Novecento, scrivono opere diverse in cui inseriscono la città 
di Venezia. Nel caso di d’Annunzio si tratta, in particolare, di un romanzo 
e una prosa lirica usciti tra il 1900 e il 1921. Dal 1892 Hofmannsthal si de-
dica alla stesura di un dramma lirico, commedie, un saggio, una tragedia, 
una prosa e un romanzo incompiuto pubblicato postumo. Già negli anni 
precedenti la città lagunare è stata topos frequentato da molti scrittori 
europei, tra cui, per citarne solo alcuni, Carlo Goldoni, Johann Wolfgang 
von Goethe e John Ruskin. Gabriele d’Annunzio trascorre molto tempo a 
Venezia sia per cogliere delle impressioni, che inserisce nelle sue opere, 
che per riprendersi da un incidente in cui si era ferito l’occhio destro, 
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soggiornando nella Casetta Rossa affacciata sul Canal Grande. Hofmann-
sthal, che si reca per la prima volta a Venezia quando aveva diciott’anni 
(Grimm, Breymayer, Erhart 1990, 211) si ispira, oltre che alla città lagu-
nare stessa, alla figura di Casanova. L’austriaco, nella cui biblioteca si 
trovano dei libri dannunziani che recano anche la dedica del poeta italiano, 
come Il trionfo della morte e Laudi del cielo, del mare, della terra e degli 
eroi (Hofmannsthal 2011, 148-56), scrive dei saggi critici su d’Annunzio 
e traduce diversi testi da L’Innocente a La virtù del ferro a La Gioconda 
(Raponi 2002, 142-69).

2 Gabriele d’Annunzio

Nel 1887 d’Annunzio arriva per la prima volta a Venezia e l’8 novembre 
1895 fa una relazione nell’ambito della prima ‘Esposizione internazionale 
d’arte’ al Teatro La Fenice in cui esalta la città di Venezia (Rispoli 2014, 
162). Espone il discorso di chiusura intitolato L’Allegoria dell’Autunno che 
pochi anni dopo inserisce nel suo romanzo veneziano come discorso di Ste-
lio Èffrena nella Sala del Maggior Consiglio del Palazzo Ducale. Nel 1915 
prende in affitto la Casetta Rossa sul Canal Grande, dove si recavano per-
sonaggi aristocratici, della politica e dell’arte, tra cui Rainer Maria Rilke, 
Hugo von Hofmannsthal, Eleonora Duse (Damerini 1992, 54), e nel 1920 
si trasferisce al Palazzo Barbarigo della Terrazza1 (Damerini 1968, 32-42).

La città lagunare occupa un posto speciale nelle opere di d’Annunzio, so-
prattutto nel romanzo Il fuoco e nella prosa lirica Notturno. Questi compo-
nimenti narrativi, pubblicati negli anni 1900 e 1921, hanno dei riferimenti 
autobiografici e molti soggiorni e descrizioni sono riportati nei taccuini 
dannunziani. Questi si riferiscono soprattutto a Il fuoco, mentre il Nottur-
no si basa sul soggiorno di d’Annunzio a Venezia durante il periodo della 
convalescenza. Lo scrittore non solo descrive la flora e la fauna, ma anche 
i monumenti che sono rappresentati nei minimi dettagli. Il fuoco è il vero 
romanzo veneziano e in esso il poeta riflette tante e distinte impressioni 
dei suoi soggiorni veneziani. Egli, nel giardino della Casetta Rossa, pianta 
un melograno che ogni autunno dà i suoi frutti scarlatti. Questa pianta è il 
simbolo dell’autunno nel romanzo Il fuoco (Damerini 1992, 276).

1 Dopo i soggiorni di d’Annunzio nella città lagunare, durante i quali risiede fino al 1915 
presso l’albergo Danieli (Verzini 1997, 103-12), prende in affitto la Casetta Rossa e, in se-
guito, un appartamento nel Palazzo Barbarigo della Terrazza, ma non vive continuatamente 
a Venezia.
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2.1 Taccuini

I taccuini sono dei documenti da cui il poeta italiano attinge materiale per 
prendere degli appunti mondani e comprendono il periodo tra il 1881 e 
il 1925: vi si trovano anche tracce delle sue opere. Sono dei quadernetti 
tascabili che il poeta porta sempre con sé, scritti a penna su carta qua-
drettata o carta lucida rigata (d’Annunzio 1965, XXII-XXV). Nei taccuini 
il poeta descrive tutti i soggiorni veneziani e qualche volta li raffigura nei 
loro minimi dettagli. Vi sono raccolte informazioni sui suoi soggiorni a 
Venezia dal 1896 al 1918, comprese alcune interruzioni. Gli appunti dal 
1896 al 1899 corrispondono più o meno al romanzo veneziano Il fuoco 
pubblicato nel 1900. Quelli dal 1915 al 1918 si riferiscono alla guerra e 
alla partecipazione di d’Annunzio, e sono ricordi che tratta nel Notturno 
del 1921.

Quando d’Annunzio nel 1915 torna a Venezia trova una città completa-
mente diversa da quella che aveva descritto nei Taccuini tra il 1896 e il 
1899. In essi lo scrittore descrive le visite a luoghi e monumenti: trionfano 
i musei (l’Accademia, il Museo Correr, la Scuola di San Rocco), le chiese 
(San Marco, San Giacomo dall’Orio, San Giovanni e Paolo, San Simeone 
Profeta), i giardini (l’orto della Giudecca, il giardino Gradenigo), e i palazzi 
patrizi (il palazzo Ducale e i palazzi Mocenigo, Sagredo e Cappello). Queste 
descrizioni sono modelli per il romanzo veneziano Il fuoco che vi vengono 
trasfigurati letterariamente (Verzini 1997, 103).

I dieci Taccuini, suddivisi in tre gruppi fondamentali, presentano una 
Venezia ben caratterizzata e ben strutturata. Il primo gruppo comprende 
la maggior parte delle descrizioni ed è il gruppo più vasto, ricco e vario 
in cui d’Annunzio si rivolge ai singoli aspetti della Serenissima. Si tratta 
di una Venezia d’arte, di musei, chiese, dei giardini e dei palazzi patrizi. I 
luoghi su cui il poeta si concentra particolarmente si trovano tra Palazzo 
Cappello e le chiese di San Simeone piccolo e San Simeone grande. Inol-
tre vengono citati i vari rii, ponti, calli e campielli: i Taccuini parlano, per 
esempio, dei vari tipi di imbarcazioni veneziane o si occupano dell’alter-
narsi dell’alta e della bassa marea (Cantini 1991, 121-3). Tanti passaggi 
ne Il fuoco sono presi dai Taccuini veneziani, ma alcuni restano inutilizzati 
nel libro. Gli appunti rappresentano una «città di vita», una città lagunare 
trionfale e infuocata.

Il taccuino XXX, per esempio, ha una caratterizzazione completamente 
diversa da quelle precedenti, perché gli appunti corrispondono spesso 
ai luoghi che venivano già menzionati e studiati per il romanzo, tra cui 
il giardino Gradenigo, il Palazzo Ducale e le due chiese di San Simeone. 
Quindi lo scrittore non vede più la necessità di individuare nuovi posti per 
ambientare le vicende del libro. Il fuoco presenta una fine non prevista non 
essendo stata descritta nei Taccuini veneziani. La Venezia dei Taccuini è 
una città lagunare potente e solitaria (Cantini 1991, 140-1).
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2.2 Il fuoco

Per il poeta Venezia è una «città di vita» e per questo ha scelto la Sere-
nissima come scenario ideale. Il romanzo incomincia con una bellissima 
rappresentazione di Venezia nel bacino di San Marco. Per quanto riguarda 
tale bacino, d’Annunzio non ha dimenticato nessun’immagine. Il poeta si 
è rivolto a tutte le attrazioni più affascinanti: da Piazza San Marco alla 
Piazzetta, il Palazzo Ducale, il canale della Giudecca e l’omonima isola, 
l’isola di San Giorgio Maggiore, la Riva degli Schiavoni fino ai Giardini 
(Caburlotto 2009, 76). I simboli del romanzo sono il fuoco, già indicato 
nel titolo, e l’acqua. In questo contesto appare nella prima parte del libro 
l’espressione che rappresenta Venezia simbolicamente come una «fiamma 
inestinguibile a traverso un velo d’acqua» (d’Annunzio 1968, 605).

Le scene non si svolgono soltanto a Venezia, ma anche sulle isole della 
laguna e nell’entroterra. La gita in terraferma presenta un forte contrasto 
rispetto a Venezia. Nella zona del Brenta tutto l’ambiente ha un caratte-
re negativo, di rovina e decadenza. Probabilmente d’Annunzio sceglie il 
labirinto in terraferma perché i protagonisti sono quasi degli esperti a 
Venezia e per loro non è possibile perdersi. Quindi il poeta è costretto a 
spostarsi fuori dalla Serenissima per presentare il motivo del perdere se 
stessi. Il secondo aspetto per cui d’Annunzio ha scelto la terraferma è il 
motivo della rovina e della decadenza. Forse voleva proteggere Venezia 
da quest’immagine, anche se si notano degli aspetti e dei momenti malin-
conici anche negli scenari veneziani, ma il paesaggio del Brenta è il vero 
luogo della devastazione (Dieterle 1995, 300-1). È evidente che il romanzo 
veneziano rispecchia sia una città di vita sia una città di morte. Mentre 
ne L’Epifania del Fuoco la Serenissima diffonde tutto il suo splendore, 
ne L’Imperio del Silenzio Venezia finisce con la descrizione di una città 
morta. Dopo la partenza di Foscarina e la morte di Wagner, la cui cassa 
con la salma viene trasportata in gondola alla stazione per partire poi per 
Bayreuth, tocca anche a Stelio lasciare Venezia, perché l’immagine della 
città è cambiata, lo scrittore vede il proprio futuro a Roma e quindi è giunta 
l’ora di andare via. Il romanzo veneziano di d’Annunzio si conclude con la 
rappresentazione della ‘morte a Venezia’ (Bárberi Squarotti 1997, 101) e 
con il fatto che tutti lasciano Venezia, nessuno guarda indietro, nessuno 
pensa più alla bellezza ossia alla decadenza della città.

2.3 Notturno

D’Annunzio scrive quest’opera in seguito a un incidente aereo occorso il 
16 gennaio 1916 in cui si ferisce gravemente (Verzini, 104). Elabora nel 
Notturno i luoghi della sua esperienza e della vita di guerra a Venezia. 
La Serenissima passa in secondo piano essendo la città in cui il poeta si 
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riprende dalle sue ferite agli occhi. Siccome lo scenario è collocato molto 
spesso all’interno della camera nella Casetta Rossa, lo scrittore dà solo 
poche impressioni della città lagunare. Tutte le figure e i loro nomi pro-
vengono dalle esperienze di d’Annunzio. Egli, riverso sul letto, reso im-
mobile e impotente dalla cecità, ripassa durante la sua convalescenza gli 
avvenimenti di guerra e li combina con i sentimenti. Il Notturno sembra 
essere un omaggio agli amici caduti. La presenza di tante persone, le loro 
descrizioni e gli accenni agli avvenimenti di guerra nel Veneto e nel Friuli 
Venezia Giulia, comportano delle indicazioni ambientali diverse. La città 
di Venezia appare spesso in un’atmosfera nebbiosa che indica già il dolore 
dello scrittore (Damerini 1992, 153).

La città lagunare appare soprattutto nella «Prima offerta»2 e nella «Ter-
za offerta», mentre nella «Seconda offerta» è presente, in particolare, 
nella parte finale. L’immagine di Venezia nella «Prima offerta» mostra un 
carattere triste che si ripete ossessivamente. La «Terza offerta» indica 
un cambiamento nella descrizione del paesaggio. La città di Venezia non 
si trova più sullo sfondo della narrazione dove il narratore riflette i suoi 
sentimenti, la sua ansia e l’attraversamento della morte (Verzini 1997, 
107-13). I posti veneziani hanno un riferimento alla morte e alla guerra, e 
così l’immagine di Venezia riflette una città grigia e sfiorita.

Generalmente ci sono solo pochi accenni concreti che riguardano il volto 
della città di Venezia. D’Annunzio si rivolge tra l’altro alle Zattere sul Ca-
nale della Giudecca, al Casino degli Spiriti o a Murano. Nonostante i pochi 
luoghi veneziani, tutto il romanzo si basa su Venezia (Damerini 1992, 154).

3 Hugo von Hofmannsthal

Uno degli scrittori austriaci che inserisce nelle sue opere Venezia è Hugo 
von Hofmannsthal che è molto legato alla città lagunare. Vi si reca spesso 
personalmente; essa lo ispira in misura elevata e quindi possiamo trovarla 
in alcune composizioni pubblicate tra il 1892 e il 19323 tra cui un dram-
ma lirico, commedie, un saggio, una tragedia, una prosa e un romanzo 
incompiuto.

Der Tod des Tizian, scritta nel 1892, non si svolge direttamente a Vene-
zia, ma in una villa di Tiziano vicino alla città lagunare. Originariamente 
la trama avrebbe dovuto basarsi sulla peste che aveva colpito la città di 
Venezia (Grimm, Breymayer, Erhart 1990, 211-2). Nel 1898 Hofmannsthal 
si reca in Italia prima di scrivere Der Abenteurer und die Sängerin. Dopo 

2 Il Notturno è diviso in tre parti chiamate «Offerte».

3 Andreas oder die Vereinigten è pubblicato per la prima volta in forma di libro presso S. 
Fischer, Berlin 1932. Nel 1930 esce nella rivista Corona (Le Rider 1997, 129).
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l’incontro con d’Annunzio a Settignano va a Venezia per ispirarsi alla città 
dei famosi pittori veneziani Tiziano, Giorgione e Canaletto, e dell’avventu-
riero Casanova. Nello stesso anno scrive a suo padre: «Mi sono comprato 
le memorie di Casanova dove spero di trovare un soggetto»4 (Rispoli 2014, 
162-3). In effetti Der Abenteurer und die Sängerin tratta la figura di Casa-
nova, che porta però un nome diverso. Il poema drammatico è ambientato 
nella Venezia del Settecento, l’epoca del famoso Don Giovanni veneziano, 
si svolge in due palazzi veneziani e trasforma la Serenissima in una città 
degli avventurieri. I tratti del carattere di avventuriero vengono applicati 
al personaggio del barone Weidenstamm. Così esprime la bellezza della 
città: «Che aria si respira qui! In una notte come questa venne fondata la 
città» (Hofmannsthal 1987, 14). A Venezia il barone «si ricorda delle ore 
indescrivibili, delle ore indimenticabili, delle ore felici» (1987, 15). La gioia 
per essere tornato nella sua Venezia amata lo spinge a organizzare delle 
feste fantastiche. Per dimostrare la poliedricità e la vivacità della città 
lagunare Hofmannsthal inserisce dei personaggi tipici veneziani (Seuf-
fert 1937, 148-9). Tutti i ceti sociali sono presenti nella città lagunare, 
dal «negro sciagurato che per due miserabili soldi spicca un balzo dalla 
Riva» (Hofmannsthal 1987, 19) al «Doge tutto d’oro» (1987, 19). Alla fine 
dell’opera di Hofmannsthal il barone Weidenstamm di Amsterdam, che 
ha anche il ruolo di Casanova, decide di lasciare la città di Venezia e di 
tornare in patria.

 Nel 1902 lo scrittore va a Roma dove decide di scrivere un’altra opera 
che si deve svolgere a Venezia. Alla fine di ottobre, ispirato da Venice 
Preserved di Thomas Otway, torna nella città lagunare dove elabora il 
secondo atto di Das gerettete Venedig (Hofmannsthal 1984, 147-50). La 
città di Venezia che appare più volte nelle opere di Hofmannsthal è diven-
tata l’elemento principale, come in Das gerettete Venedig in cui tratta il 
destino della Serenissima. In seguito lo scrittore vede la decadenza della 
città e la interpreta come una bella morte dei palazzi e dei monumenti ve-
neziani. Inizia a osservare la miseria della nobiltà veneziana, la gente che 
si nasconde dietro le mura. La condizione sociale veneziana dell’Ottocento 
si nota nel Brief des letzten Contarin5 (Seuffert 1937, 150-4).

Nel 1908 Hofmannsthal pubblica la prosa Erinnerung schöner Tage 
che inizia con l’arrivo dell’io narrante, Katharina e il fratello Ferdinand 
a Venezia. Il narratore viaggia insieme ai fratelli sull’acqua, passa alcuni 
ponti, si fermano presso un campo, scendono e proseguono verso le strette 
calli veneziane. La notte brillano rubini, smeraldi, stoffa di seta, oggetti 
di madreperla. Nello stesso anno Hofmannsthal legge, oltre a Gli amori di 

4 La lettera del 20 settembre 1898 è da consultare in Hofmannsthal 1935, 267-9.

5 I primi appunti vengono scritti da Hofmannsthal probabilmente negli anni 1900 e 1901. 
Il manoscritto è databile al 1902-03 (Hofmannsthal 1991, 258).
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Zelinda e Lindoro di Goldoni, l’edizione tedesca delle memorie di Casanova 
tradotta da Heinrich Conrad e uscita tra il 1907 e il 1909 (Hofmannsthal 
1992b, 418) e scrive la sua prima commedia intitolata Cristinas Heimreise, 
dove Venezia è il posto in cui regna la confusione: finisce con il felice matri-
monio della protagonista nelle Prealpi vicino a Ceneda (Rispoli 2014, 175).

Un’altra opera ambientata nella città lagunare è il romanzo incompiuto 
Andreas oder die Vereinigten. Il protagonista Andreas Ferschengelder 
intraprende, in questo caso, un viaggio per istruirsi. Parte da Vienna e 
si ferma al ‘Finazzerhof’ in Carinzia finché un giorno arriva a Venezia. 
Andreas arriva in città per cambiare vita, è una persona timida ed è psi-
chicamente debole. La città lagunare è il posto perfetto per lui, che così 
riesce a rinfrancarsi (Requadt 1962, 238-9). 

Venezia è una città affascinante e dà l’impressione di essere anche un 
posto pericoloso e minaccioso, ma il soggiorno dei personaggi hofmanns-
thaliani non finisce quasi mai tragicamente. Spesso si tratta, come nel caso 
di Andreas, di un posto per trasformazioni esistenziali (Grimm, Breymayer, 
Erhart 1990, 218). Un motivo che riflette la città lagunare è l’uso delle 
maschere, come in Andreas oder die Vereinigten. Hofmannsthal tematizza 
nelle sue opere la città di Venezia durante quattro secoli diversi. In quasi 
tutta la sua poesia sceglie un secolo diverso e scrive di una metropoli ar-
tistica, del potere storico, della città rococò con tutti i ceti sociali e quella 
stessa paragonata poi all’Austria. Tutti i pensieri dello scrittore e la rap-
presentazione della sua Venezia sognata vengono applicati alle figure che 
agiscono nelle sue opere (Seuffert 1937, 156-9).

Nei testi in cui Hofmannsthal si riferisce alla Serenissima, si nota spes-
so il contrasto tra la città e la campagna. Questo rapporto tre le Alpi, la 
campagna e la città di Venezia si ritrova in Der Tod des Tizian e continua 
nel saggio Sommerreise, in Cristinas Heimreise e in Andreas oder die 
Vereinigten che, secondo i frammenti, doveva concludersi in Carinzia. 
Cacciari (1983, 128) afferma che il tipico motivo di Hofmannsthal è quello 
del viaggio, come mostra ad esempio la Sommerreise, oppure il caso di 
Andreas, che si reca dall’Austria alla città lagunare. A Venezia lo scrittore 
austriaco acquista oggetti antichi, conosce Giorgio Franchetti e Mariano 
Fortuny, partecipa a rappresentazioni teatrali e musicali, visita Palazzo 
Cappello al Rio Marin e il giardino Eden alla Giudecca, dove si reca anche 
d’Annunzio che inserisce questi posti anche nel suo romanzo veneziano, e 
si rilassa, insieme alla moglie, al Lido. L’emicrania, la nausea, le nevralgie, 
la depressione e il crollo dell’Impero austro-ungarico sono cause per cui, 
a partire dal 1910, torna solo tre volte nella città lagunare (Rispoli 2014, 
167-72).
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3.1 Andreas oder die Vereinigten

La prima concezione del romanzo Andreas oder die Vereinigten è intito-
lata Das venezianische Reisetagebuch des Herrn von N.6 che rappresenta 
gli inizi delle vicende veneziane. In seguito Hofmannsthal scrive Das ve-
nezianische Erlebnis des Herrn von N. e Die Dame mit dem Hündchen. 
L’inizio della stesura dell’ultima parte con il nuovo titolo Andreas oder die 
Vereinigten è datato tra il 1912 e il 1913, a cui seguono altre bozze negli 
anni seguenti (Alewyn 1967, 133-4).

Il romanzo è ambientato negli ultimi anni della Repubblica e riporta il 
lettore all’epoca di Maria Teresa d’Austria.7 Nel romanzo ci troviamo nel 
1778, ancora nella Venezia ‘goldoniana’ in cui si scopre un eroe fragile. 
Andreas viene mandato in Italia dai suoi genitori per istruirsi. Egli invece si 
reca a Venezia «perché lì la gente è quasi sempre in maschera» (Hofmann-
sthal 1976, 99-100) e quindi rifiuta l’intenzione dei genitori.

Il primo capitolo è intitolato «Die Ankunft» (L’arrivo) e così il protagoni-
sta si trova subito al centro dell’azione, cioè lo scrittore lo inserisce pron-
tamente nella vicenda. Quando il protagonista arriva nella città lagunare 
è deluso, e si sente perso e isolato. Andreas giunge nella città lagunare e 
la ammira come se si trattasse di un teatro: la prima persona che incon-
tra è mascherata e la casa in cui alloggia si trova di fronte a un teatro. Il 
protagonista si muove in una città labirintica nelle cui calli si intrecciano 
relazioni diverse e si incontrano persone strane. Andreas non è esperto 
di Venezia perché, invece di nominare il Canal Grande, parla solo di un 
«grande canale» (Hofmannsthal 1976, 16).

È evidente che tutto il romanzo di Hofmannsthal è ambientato a Venezia, 
dall’arrivo all’«angolo sperduto dove non passa un cane» (Hofmannsthal 
1976, 11) fino alla scena finale in cui Andreas gira intorno al campo e non 
trova nessuno.

4 Riferimenti testuali

D’Annunzio e Hofmannsthal si conoscono personalmente e all’austria-
co sono noti i lavori dell’italiano e li ammira fortemente. È evidente che 
Hofmannsthal nelle sue opere si riferisce spesso alle idee dannunziane. 
Questo fatto si nota ad esempio in Der Abenteurer und die Sängerin in 
cui lo scrittore austriaco inserisce il pittore Paolo Veronese, una figura 

6 I primi accenni del 1907 sono riportati da una nota nel diario di Hofmannsthal: 15.-30.
VI.1907 Lido. Venezianisches Tagebuch des Herrn von N. (Alewyn 1967, 134).

7 Il 15 giugno 1918 Hofmannsthal scrive a Hermann Bahr e gli annuncia di narrare «gio-
ventù e crisi di un giovane austriaco in viaggio per Venezia e la Toscana nell’anno della 
morte dell’Imperatrice Maria Teresa» (Hofmannsthal 1982, 370).
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che d’Annunzio presenta già ne Il fuoco come grande esaltatore di Vene-
zia. Altri passaggi nel dramma di Hofmannsthal sono riportati tra l’altro 
dal romanzo dannunziano Trionfo della morte, dal dramma Città morta e 
dal poema tragico Sogno d’un tramonto d’autunno (Hofmannsthal 1992a, 
528-43).

Anche se Hofmannsthal nomina raramente i posti dove si svolge la trama 
delle opere Andreas oder die Vereinigten e Der Abenteurer und die Sän-
gerin, tra i pochi che cita ci sono alcuni luoghi cui si riferisce d’Annunzio 
ne Il fuoco e nel Notturno. La Riva degli Schiavoni appare in tutte quattro 
le opere,8 ma bisogna sottolineare che Hofmannsthal parla soltanto della 
Riva senza specificare ulteriormente. Inoltre si trovano Rialto, San Marco, 
San Samuele e la Giudecca. Gli ultimi quattro posti citati non appaiono in 
tutte le opere, però si trovano almeno una volta sia in un’opera dannun-
ziana che in una hofmannsthaliana. Un altro motivo che hanno in comune 
sono le gondole e le barche.

L’espressione «città di pietra e d’acqua» viene ripresa sia in Der Aben-
teurer und die Sängerin che ne Il fuoco. In Der Abenteurer und die Sänge-
rin di Hofmannsthal Vittoria, dopo l’incontro con il barone Weidenstamm, 
paragona la sua vita e il suo destino a quello di Venezia, città di pietra 
e d’acqua. L’espressione viene notata nell’Allegoria dell’Autunno in cui 
d’Annunzio si riferisce senza dubbio alla città di Venezia. Da quel discorso 
dannunziano, che Hofmannsthal legge «a Venezia alla fine di settembre 
del 1898, mentre [scrivevo] l’Avventuriero e la cantante»9 e su cui vuole 
scrivere un saggio che però è rimasto un frammento (Rispoli 2014, 163), 
prende altre immagini che inserisce in Der Abenteurer und die Sängerin. 
A questo punto si ha l’impressione che L’Allegoria dell’Autunno abbia ispi-
rato il giovane austriaco.

Un altro aspetto ripreso dal discorso di d’Annunzio è il motivo dell’in-
contro tra Bacco e Arianna e la città di Venezia, e Hofmannsthal lo inse-
risce nella sua commedia trasfigurando in tal senso la giovane Vittoria e 
il barone Weidenstamm la cui vicenda si svolge pure nella città lagunare. 
Nel secondo atto, invece, ricorrono molto spesso delle immagini del sag-
gio La virtù del ferro (1898). In questo caso Hofmannsthal non si riferisce 
direttamente al testo originale di d’Annunzio; anzi, consulta soprattutto 
il suo testo tradotto intitolato Kaiserin Elisabeth. Lo scrittore prende dal 
testo dannunziano ad esempio la descrizione di Elisabetta e l’applica tra 
l’altro alla figura di Vittoria (Raponi 2002, 201-8).

8 L’affermazione si riferisce a Il fuoco, Notturno di d’Annunzio e a Der Abenteurer und die 
Sängerin, Andreas oder die Vereinigten di Hofmannsthal.

9 Hofmannsthal ha annotato la data di lettura ne L’Allegoria dell’Autunno (Hofmannsthal 
2011, 149).



214 Kremon. Venezia nel racconto europeo dei primi del Novecento

Simbologie e scritture in transito, 205-216

5 Conclusione

Hofmannsthal si reca a Venezia tra il 1892 e il 1926, anche se tra il 1901 
e il 1926 soggiorna con la moglie al Lido dove passano molto tempo in 
spiaggia e prendono ogni tanto il vaporetto per andare alla città lagunare 
(Rispoli 2014, 157-71), ma lo scrittore austriaco non indica nelle sue opere 
nessun posto scoperto da lui stesso. Per Hofmannsthal è la città di Venezia 
quella in cui si sente a suo agio ed è proprio quella la città italiana che 
l’ha sempre ispirato e dove riesce a lavorare e a concentrarsi bene.10 Sia 
Hofmannsthal che d’Annunzio sono degli scrittori che non hanno scelto 
casualmente la città di Venezia come punto d’interesse. Nel caso di d’An-
nunzio abbiamo a che fare con alcuni tratti autobiografici sia dal punto di 
vista della tematica che da quello dei luoghi visitati e corrispondenti a Il 
fuoco e al Notturno.

La città grigia e sfiorita del Notturno viene rappresentata ne Il fuoco 
come una «Città di vita», che però nel corso del romanzo conduce in 
un’altra direzione, cioè quella della decadenza. Questo motivo lo notiamo 
anche nel romanzo incompiuto Andreas oder die Vereinigten che finisce 
con Andreas chiuso nella città labirintica. Il labirinto nel romanzo vene-
ziano di d’Annunzio non è a Venezia, ma in terraferma dove il motivo del 
perdersi e del non riuscire a scappare suscita un sentimento di spavento. 
Alla fine i protagonisti scappano dalla città di Venezia, così come il barone 
(Casanova) in Der Abenteurer und die Sängerin di Hofmannsthal, mentre 
Andreas nel romanzo incompiuto rimane bloccato nella città. È evidente 
che in Andreas oder die Vereinigten e in Der Abenteurer und die Sängerin 
chiama soltanto i posti più noti con il loro nome, come Rialto, San Marco, 
la Riva degli Schiavoni, la Giudecca o il Teatro San Samuele. Tutti gli altri 
luoghi di soggiorno vengono indicati attraverso perifrasi. Così il lettore 
fa fatica a seguire l’itinerario esatto dei personaggi hofmannsthaliani e 
ogni tanto vi sono anche delle supposizioni – nel caso di d’Annunzio invece 
possiamo ricostruire bene dove agiscono le sue figure.

Nella letteratura Venezia viene interpretata nei suoi tanti aspetti diversi. 
È il mito di Venezia che ritorna sempre nella mente della popolazione. Ve-
nezia è una vera e propria città delle favole che dà l’impressione di essere 
irreale. I palazzi, le cupole e i tetti si confondono nella foschia come una 
fatamorgana e si raddoppiano specchiandosi nell’acqua. La città lagunare 
sembra essere un insieme di realtà, finzione e fantasia.

10 Riportato dalla lettera del 21 agosto 1904 a Arthur Schnitzler (Hofmannsthal 1937, 
159).
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