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Presentazione

Incontrandosi a Parigi negli anni 80, Cy Twombly e Demosthenes
Davvetas ebbero una lunga amicizia.

A Parigi stessa, amavano visitare le librerie della città dove Cy
faceva incetta di libri su Matisse.

Essendo Greco; Davvetas, incorporava l’amore che Cy Twom-
bly aveva per quel paese. Essi avevano in comune la passione per
la sua Arte, Filosofia, Poesia e Storia. Il tempo passava assorbendo
visioni di luoghi mitici e di pensieri acuti e penetranti.

Dato che Cy Twombly non guidava, si affidava a Demosthenes
per condurlo nei luoghi di loro interesse:

- Seguendo le orme di Lord Byron, nella Grecia del Nord, fino
all’incantevole lago di Ioannina.

- Osservando la costa e mare di fronte a Actium, luogo davanti
a cui si svolse la battaglia di Lepanto.

- Visite a Corfù, luogo natale di Demosthenes Davvetas.

In queste esplorazioni ambedue si nutrivano delle vicendevoli
energie, pensieri e informazioni. Chi metteva giù i suoi pensieri
per iscritto e chi tornava al suo studio per dipingere.

Era intenzione che i due libri: “Nello specchio di Orfeo” e
“Suoni dell’Universo”, fossero illustrati da Cy Twombly, ma ciò
non successe in tempo.

Alessandro Twombly



ΗΧΟΙ ΤΟΥ ΣΥΜΠΑΝΤΟΣ

Σέ βαραίνουν τ’ ἀσταματ́ητα δακ́ρυα μέσα σου, σέ κρατοῦν στον́
βυθό τῆς ζωῆς... εὐτυχῶς πού κατά περιόδους διαχέονται στίς
λέξεις καί 
καταφέρνεις νά ἐπιπλεύσεις.

Τό νά ἐπιμένεις νά πλησιάζεις ἀπό διαφορετικές γωνίες τό
ἀντικείμενο τῆς ἐπιθυμίας γιά νά τό κατακτήσεις, εἶναι
ἐλευθερία ἤ δυναστευμένη βούληση;

Καί μόνο ἡ θέα τοῦ θαυμάσιου μπορεῖ νά σέ καταρρίψει.

Δέν περισσεύει τίποτα στήν φύση. 
Τά δάκρυα εἶναι κουβέντες τοῦ σύμπαντος πού δέν χώρεσαν σ’
ἀνθρώπινα λόγια.

Περιμένοντας τό συγκεκριμένο σοῦ ἐμφανίζεται τό ἀπρόσμενο.

Πονάει τό στῆθος τοῦ ποιητῆ περιμένοντας τ’ ἀστέρια νά τό
θηλάσουν.

Ἀνάμεσα στούς ἤχους τῆς γλώσσας καί αὐτῶν τῶν αἰσθημάτων
σου στροβιλίζεσαι,
στροβιλίζεσαι γεωμετρία τοῦ οὐρανοῦ.    
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suoni dell’Universo

Lacrime irrefrenabili ti pesano dentro, ti tengono nel profondo 
della vita… per fortuna ogni tanto traboccano tra le parole e riesci
a galleggiare.

Insistere nell’avvicinare l’oggetto del desiderio da diversi punti
per conquistarlo, è libertà o volontà repressa?

E soltanto la vista del meraviglioso può abbatterti.

Non avanza nulla nella natura.
Le lacrime sono le parole del tutto che non trovano spazio nei
discorsi umani.

Aspettando una cosa concreta appare ciò che non ti aspettavi.

Il petto del poeta è dolente mentre aspetta che le stelle lo allattino.

Tra i suoni della lingua e quelli dei sentimenti ti rotoli,
ti rotoli geometria del cielo.



Ἡ ἐνέργεια τοῦ μελαγχολικοῦ βάφει μέ χρώματα λάμψης τό
σύμπαν.

Στάσου στό ὕψος τοῦ ἑαυτοῦ σου.

Τ’ ὄνειρο ἔχει τή δύναμη τοῦ ἄχρονου κι ἡ ἀϋπνία τήν ὀδύνη τῆς
ζωῆς.

Ἀπό τήν ὀδύνη δέν ἀπαλλάσσεσαι παρά μόνο κάνοντάς την
βάρος τοῦ ἑαυτοῦ σου.

Στήν αφ̓ωνιά της͂ νύχτας ακ̓οῦς πιο ́καθαρα ́τις́ φωνές τοῦ σύμπαντος.

Ὁ βουερός θρῆνος τῆς γῆς ἀκούγεται μόνο τή νύχτα.

Ὁ ἥλιος ἀπορροφᾶται ἀπό τή νύχτα κι ἀναδύεται ἀπό αὐτήν.

Ἀδειαζ́ω το ́σωμ͂α μου συνεχως͂ στήν ποιήση μηπ́ως κι αλ̓αφρύνω
καί φτάσω τό φῶς.

Στίς λέξεις μου συνωστίζονται αἰσθήματα ἀνεκπλήρωτα, ὄνειρα
ἀτελείωτα
καί ἐκείνη ἡ μόνιμη
ἐκ́πληξη νά μήν καταλαβαίνω τόν κόσμο.

Κάθε στιγμή
εὐτυχίας
μέ διασκορπίζει στό σύμπαν τῆς ὕπαρξής μου.

Ἀν́ τά πάντα
μέ ἐπιστρέφουν σέ μένα, τοτ́ε πρέπει να ́δεχτω ͂ὁτ́ι δέν μοῦ μένει
παρά νά ἀνακαλύψω τόν ἑαυτό μου.
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L’energia del malinconico tinge di colori fulgenti l’universo.

Sta fermo alla tua altezza.

Il sogno ha la forza dell’intemporalità e l’insonnia il dolore della
vita.

Dalla sofferenza non ti liberi se non rendendola 
Peso di te stesso

Nel silenzio della notte ascolti più chiaramente le voci dell’universo.

Il lamento risonante della terra si sente solo di notte.

Il sole è assorbito dalla notte e sorge da essa.

Svuoto continuamente il mio corpo nella poesia oppure mi alle-
gerisco e raggiungo la luce.

Nelle mie parole si incorporano sentimenti inappagati, sogni in-
completi 
e quella costante sorpresa
di non capire il mondo.

Ogni momento
di felicità
mi sparpaglia nel tutto della mia esistenza.

Se ogni cosa
mi riporta a me stesso, allora devo ammettere che non mi resta
altro che scoprire me stesso.
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Στήν ποίηση
ἀφαιρεῖται τό παρόν μου καί ἀφήνομαι
στή γοητεία τῆς ἔλλειψης βαρύτητάς μου.

Μ’ ἐλάχιστες λέξεις ζεῖς δίχως βαρύτητα.
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Nella poesia
si sottrae il presente e mi lascio andare
al fascino della mancanza di peso.

Con pochissime parole vivi senza peso.
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Εἶναι τόσο λίγες οἱ αἰσθήσεις
γιά νά ἀντέξουν τό θαῦμα.

Καθημερινά φθείρομαι χάνω τά ὅριά μου μικραίνω... κι ἔτσι
μπορῶ διαλυμένος
νά ὑπάρχω παντοῦ. 

Ἡ μεγάλη πανσέληνος φωτίζει τήν πληγή.
Δέν μπορεῖς νά κρυφτεῖς
παρά μέσα στήν ὁλοστρόγγυλη φωτεινότητά της.

Τόσο λαμπερό ἀπόψε τό φεγγάρι
πού μ’ ἐξαφανίζει.

Ἀπόψε σκέφτηκα νά βαδίσω κατευθεῖαν μέσα
στήν λιακάδα τοῦ φεγγαριοῦ.

Λάμπει τόσο τό φεγγάρι πού μᾶς ἐμποδίζει
νά ἰδωθοῦμε.

Ἡ μελαγχολία τοῦ φεγγαριοῦ εἶναι πιό πραγματική
ἀπό τήν φωτεινάδα τοῦ ἥλιου.

Δέν θ’ ἀφήσω τόν πόνο νά μέ βαρυστομαχιάσει. Δέν θά τόν
ἀφήσω νά πληγώσει τήν ἠρεμία τῶν νεύρων μου.
Ὄχι. Θά τόν καταπιῶ καί θά περπατήσω
ὧρες ἀτελείωτες
στό σῶμα τῆς νύχτας, μέχρι νά τόν χωνέψω, νά τόν κάνω φυσιο-
λογικό μέρος
τοῦ ὀργανισμοῦ μου.
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Sono così poche le sensazioni
per sopportare la meravigli.

Ogni giorno mi consumo perdo i miei limiti rimpicciolisco… così
posso 
esistere dissolto ovunque.

Il plenilunio illumina la ferita.
Non puoi nasconderti 
se non dentro il suo splendore rotondo.

Tanto fulgida stanotte la luna
che mi annienta.

Stanotte ho pensato di camminare direttamente dentro
la pianura della luna.

La luna splende così tanto da impedire
di vederci.

La malinconia della luna è più concreta
del fulgore del sole.

Non permetto al dolore di pesarmi sullo stomaco. Non gli
consentirò di ferire la serenità 
Dei miei nervi.
No. Lo berrò e camminerò
per ore infinite
sul corpo della notte, fino a digerirlo, rendendolo parte fisiologica 
del mio organismo.
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Μπῆκα στό φῶς τῆς νύχτας νά σ’ ἀνακαλύψω καί χάθηκα.

Ὁ χρόνος τῆς μέρας
ἐξαντλεῖται στήν δράση.
Αὐτός τῆς νύχτας εἶναι ἀνεξάντλητος.

Τό θαῦμα δέν συλλαμβάνεται ἀλλά ἀποκαλύπτεται.
―
Ἀναβλύζει... ἀναβλύζει ἀσταμάτητα μέσα μου ἡ πηγή τοῦ
μαύρου
ὅπου καί νά κοιτάξω
τήν βλέπω ν’ ἀναπηδᾶ ἀσυγκράτητη.

Τό μεταφυσικό ὑπάρχει μέσα στή φύση.

Ὅ,τι αὐτονέμεται παραμένει
ὁ ὁρισμός τοῦ θαυμάσιου.

Τό χάδι τοῦ ἀνέμου διασκορπίζει
τίς ἀκτίνες τοῦ ἥλιου γιά νά μήν προκαλέσουν φωτιά.

Κοίτα μέσα σου γιά νά δεῖς τόν κόσμο.
Τό ἀντίθετο δέν ἰσχύει.

Ἀνάμεσα στό μπλέ βαθύ
καί τό γαλάζιο ἀνοιχτό
ὑπάρχει πάντα τό φωτεινό ἄχρωμο.

Δυό κάτασπρα λουλούδια
τό ἕνα ἀπέναντι στό ἄλλο μποροῦν νά ἐλαχιστοποιήσουν τή
διάσταση τοῦ κόσμου.
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Sono entrato nella luce della notte per scoprirti e mi sono perduto.

Il tempo del giorno
si esaurisce nell’azione
quello della notte è inesauribile.

Il miracolo non si percepisce ma si scopre.

Mi zampilla incessantemente dentro la fonte del nero
ovunque guardi
la vedo rimbalzare sfrenatamente.

Il metafisico esiste dentro la natura.

Ciò che si possiede rimane
la definizione del sublime.

La carezza del vento disperde
i raggi del sole per non causare incendi.

Guardati dentro per vedere il mondo.
Il contrario non vale.

Tra il blu scuro 
e l’azzurro chiaro
C’è sempre la luminosa assenza di colore.

Due fiori bianchi
l’uno di fronte all’altro possono rendere minima la dimensione del
mondo.
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Ὁ ἄνθρωπος ἤ θά στηρίζει στίς πλάτες του τόν κόσμο ἤ θά 
τσακιστεῖ ἀπ’ αὐτόν.

Κατά πῶς σέ χαϊδεύει ὁ ἄνεμος, νοιώθεις τό σύμπαν 
νά μετακινεῖται.

Ὁ δροσερός ἀέρας παίρνει τίς ἔγνοιες
καί σ’ ἀφήνει ἀντιμέτωπο μέ τόν ἑαυτό σου.
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L’uomo o porterà sulle sue spalle il mondo o ne sarà spezzato.

A seconda di come ti accarezza il vento, senti l’universo muoversi.

L’aria fresca si prende le preoccupazioni
e ti lascia di fronte a te stesso.
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Ἀφήνεσαι τελειώς σ’ ἐκείνη τήν λέξη πού θα ́σέ στροβιλισ́ει στήν
γνώση τοῦ παντός.

Στήν μέθη της͂ γλωσ́σας χαν́εσαι... ὡσ́που να ́βαλ́εις ἔστω και ́μιά
ἄκρη τοῦ κόσμου στίς λέξεις σου.

Ἡ μοναξιά σέ βοηθᾶ νά μάθεις πιό γρήγορα τήν γλώσσα
τῶν ἄστρων, τ’ οὐρανοῦ,
τῆς γῆς καί τῆς θάλασσας,
σέ βοηθᾶ ν’ ἀκοῦς τήν ὀδύνη τοῦ ἀνέμου ἤ τῶν πουλιῶν, τούς
στεναγμούς τῶν δένδρων καί τῆς πέτρας,
τή σιωπή τῶν βουνῶν
καί τῶν ἀνθέων,
σέ βοηθᾶ νά εὐχαριστιέσαι
τή γεύση τοῦ παντός
δίχως νά βαραίνεις.
Ἡ μοναξιά εἶσαι ἐσύ μέσα στό ἀπέραντο τοῦ ἑαυτοῦ σου.

Ἡ λύπη ἀφαιρεῖ βαρύτητα
καί προσθέτει αἰσθαντικότητα.

Ἡ γεωμετρία τοῦ ἐλέγχου μπορεῖ νά ὁδηγήσει
σ’ ἐλευθερία τῆς ἔκφρασης.

Ἀναζητώντας τήν οὐσία χάνεις τό ἄβατο τῶν εἰκόνων.

Ἡ λύπη προσθέτει ἤ ἀφαιρεῖ βάρος;

Νά μποροῦσες νά φτιάξεις τόν κόσμο. Καί μετά
ἀπό σένα
θά τόν ξαναέφτιαχνε κάποιος ἄλλος;
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Ti lasci andare completamente a quella parola che ti farà roteare nella
conoscenza del tutto.

Nell’ebbrezza della lingua ti perdi ... finché non inserisci almeno
una punta del mondo nelle tue parole.

La solitudine ti aiuta a imparare più velocemente la lingua
delle stelle, del cielo,
della terra e del mare,
aiuta a sentire il dolore del vento o degli uccelli, i sospiri degli al-
beri e della pietra,
il silenzio delle montagne
e dei fiori,
ti aiuta ad apprezzare
il sapore del tutto
senza appesantirti.
La solitudine sei tu nella vastità di te stesso.

La tristezza sottrae peso 
E aggiunge sensualità.

La geometria del controllo può indurre 
alla libertà di espressione.

Cercando la sostanza perdi l’inaccessibilità delle immagini.

La tristezza aggiunge o sottrae peso?

Potessi tu costruire il mondo…. Ma dopo
di te
lo ricostruirebbe qualcun altro?
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Ἀλαφρώσου ἀπό σένα
γιά νά ταξιδέψεις ψηλότερα.

Μετατρέποντας το ́σωμ͂α σ’ ἐργαλειο͂ έμπνευσης, κινδυνεύεις νά
ἐξαϋλωθεῖς.

Τό σπάνιο εἶναι ὁ ἄγνωστος παράδεισος μέσα σου.

Κυνηγώντας τή φράση μπορεῖ καί νά φτάσεις ἀθέλητα στήν
ἐν́νοια. Ἐκτός κι ἄν ξέχασες πώς οἱ λέξεις εἶναι
ἡ φυλακή ἀληθειῶν. 

Ὁτ́αν εἰσ͂αι εὐαλ́ωτος προσφέρεσαι στον́ πον́ο και ́τήν ταπείνωση
ὅπως ὁ ποιητής
πού πηδᾶ στό κενό γιά νά ἔχει ἔμπνευση.

Καί πῶς νά ὀνομάσω
αὐτήν τήν ἀπρογραμμάτιστη ἔξοδο ἀπό τόν ἑαυτόν μου,
νά τόν κοιτῶ σάν ξένος,
σαν́ να ́’μαι δίχως βαρύτητα σ’ ἕναν χωρ͂ο τοσ́ο ἀγ́νωστο και ́τοσ́ο
οἰκεῖο ταυτόχρονα, σά νά ’μαι ἔκπληκτος μέ μένα σάν νά μέ
βλέπω,
γιά πρώτη φορά καί νά προσπαθῶ νά μέ ἀνακαλύψω;

Τά ἐπίθετα λάμπουν
τό ρῆμα εἶναι ἡ καρδιά πού δέν φαίνεται.
Κι ἐγώ ἀνάμεσά τους, ὅπως μία ἀχτίδα σελήνης πού φέγγει
ἀλλά δέν καταφέρνει κανείς νά τήν ἀγγίξει.

20



Liberati da te stesso
per viaggiare più in alto.

Trasformando il corpo in uno strumento di ispirazione, rischi di
annientarlo.

Quel che è raro è il paradiso sconosciuto dentro di te.

Andando a caccia della frase puoi giungere senza volerlo al 
significato. A meno che tu non dimentichi che le parole sono
la prigione delle verità.

Quando sei vulnerabile ti consegni all’umiliazione e alla soffe-
renza come il poeta
che salta nel vuoto per raggiungere l’ispirazione.

Come potrei definire 
quest’uscita non programmata da me stesso
questo guardarmi come un estraneo
come se fossi privo di peso in un luogo così sconosciuto e, nello
stesso tempo,
tanto familiare 
come se fossi sorpreso con me stesso di vedermi.

Gli aggettivi luccicano
il verbo è il cuore che non si vede.
ed io in mezzo a loro, come un raggio di luna che splende
ma che non riesce a sfiorarlo.
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Κάθε λέξη εἶναι
ὁ τάφος, εἶναι ἡ φυλακή, τό σῶμα τοῦ ποιητῆ
πού κρύβει τις́ φωτεινές κραυγές της͂ ἀγωνιάς του ν’ ἀγγιξ́ει τό
σύμπαν.

Πῶς γίνεται νά μέ ἐντάσσουν στήν ἀριθμητική
τοῦ χρόνου κι ἐγώ καί νά μήν ξέρω τήν ἡλικία μου;

Μέσα στίς λέξεις κρύβεται τό ἄπειρο.

Ἀν́ μποροῦσα ποτέ
νά γράψω τόσο ἄμεσα
δίχως μεταφορές ἤ ὑπαινιγμούς ὅπως ἕνας κεραυνός
πού ἀστράφτει
ἀπό τήν χαράδρα τοῦ σύμπαντος καί προκαλεῖ ἠλεκτροπληξία.

Ὁ ἥλιος κάνει τό νερό χρυσάφι. 
Ἡ φύση συνεχίζει νά δημιουργεῖ γιατί ποτέ κανείς δέν ἄγγιξε τήν
ἀρχή της.

Γυρεύοντας ἀσταμάτητα τό ἐλάχιστο,
εἶσαι μόνιμα
στό μέγιστο.

Δίχως τά ροῦχα τοῦ κόσμου, ἀλαφρώνεις.

Ὁ πολιτισμός εἶναι καθρέφτης τῆς φύσης,
πού ὅπου τόν περιστρέψεις τήν παραμορφώνει.

Ἡ γλῶσσα βάζει σέ μία ἀποδεκτή ἀταξία τόν κόσμο.

Ὁ ὀρθός λόγος εἶναι
μία ἀπέλπιδα προσπάθεια νά ’μπεῖ ἡ ζωή σέ τάξη.
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Ogni parola è
la tomba, è la prigione, è il corpo del poeta
che nasconde le urla luminose della sua ansia di toccare l’universo.

Come è mai possibile che altri riescano a collocarmi nell’aritmetica
del tempo mentre io non so neppure la mia età?

Nelle parole si cela l’infinito.

Se mai potessi 
scrivere in maniera tanto diretta
senza metafore o sottintesi come un fulmine
che brilla
da una fessura dell’universo e provoca un cortocircuito.

Il sole trasforma l’acqua in oro.
la natura continua a creare perché nessuno mai ne ha toccato 
l’incipit.

Cercando di continuo il minimo
sei costantemente 
al massimo.

Senza le vesti del mondo diventi leggero.

La cultura è lo specchio della natura
quando lo rivolti la deforma.

La lingua mette il mondo in un accettabile disordine.

Il discorso corretto è
un insperato tentativo di mettere la vita in ordine.
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Ἡ ἑρμηνεία εἶναι ἡ ἱκανότητα τοῦ δημιουργικοῦ ἀνθρώπου νά
αἰσθάνεται στοχαστικά
τίς βουλές τοῦ δαίμονά του
κι αὐτές τοῦ σύμπαντος. ―

Ἡ φωτογραφία εἶναι μία ἀκόμη ἐπιτυχής προσπάθεια τῆς τε-
χνικῆς νά καταλάβει ὅτι τό ἀσύλληπτο δέν μπορεῖ κάποιος νά τό
δεῖ ὁλόκληρο.

Τά χρώματα εἶναι
ὅ,τι μᾶς ἀπομένει
ἀπό τό ἀπέραντο τοῦ φωτός. Εἶναι τά ἀναγκαία ροῦχα γιά τήν
προστασία
ἀπό τό κρύο τοῦ κενοῦ.

Ἡ ὤσμωση εἶναι
ἡ μαγνητική ἕλξη
δυό τουλάχιστον σωμάτων στήν γῆ ἤ τό σύμπαν.

Τό στῆθος τῆς μητέρας σου εἶναι αὐτό τοῦ σύμπαντος
(ἤ τοῦ μπλέ τοῦ σύμπαντος).

Τότε πού ξεχνιέσαι ξεκινᾶς νά γράφεις, ξεκινᾶς
νά στροβιλίζεσαι στόν χρόνο ἀβαρές φτερό
πού ἀφήνει τά ἴχνη του στό κενό τῆς ζωῆς του.

Προσευχή στόν
ναό τῆς φύσης
τό ποίημα
κολύμπι στό νερό τοῦ χρόνου ξεγύμνωμα στό χάδι τῆς
ὑγρότητας.
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L’interpretazione è la capacità dell’uomo creativo di sentire in
modo riflessivo il volere del suo demone e quello dell’universo.

La fotografia è un altro tentativo fortunato della tecnica per affer-
rare l’imprendibile che non si più vedere per intero.

I colori sono
ciò che ci rimane
dall’infinito della luce. Sono le vesti necessarie per proteggerci
dal freddo del vuoto.

L’osmosi è
la parola magnetica
di almeno due corpi sulla terra o nell’universo.

Il seno di tua madre è quello dell’universo
(oppure del blu dell’universo)

Quando dimentichi inizi a scrivere, inizi
a roteare nel tempo l’ala priva di peso
che lascia tracce nel vuoto della tua vita

Attenzione al 
tempio della natura
il poema
che nuota nell’acqua del tempo svestendosi all’umida carezza 
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Ὁ πόνος νά γίνει καπνός
πού ἀναδύεται
ἀπό τίς λέξεις
κι αὐτές νά ταξιδεύουν παντοῦ νά διασκορπίζονται
στά χάδια τοῦ ἀέρα νά ἐξαφανίζονται στό σύμπαν.

Ποῦ εἶσαι ἐπιτέλους πολυπόθητο πᾶν;
Σέ ψάχνω συνέχεια, ἀφήνοντας τούς πόθους
νά μήν ξεπεράσουν ποτέ τόν ἑαυτόν τους, ἀναβάλλοντας τήν
λέξη πού θά μέ δέσει παντοτινά, ἐλέγχοντας τή σκέψη
πού θά ἀγκάλιαζε τό ὁριστικό. Ποῦ εἶσαι ἐπιτέλους πολυπόθητο
πᾶν
ποῦ θά ’δινες στή ζωή μου πρόσωπο, σῶμα καί ἱστορία;

Μέ λέξεις καί εἰκόνες καθημερινά σέ ντύνουν. Δείχνεις ἔτσι ὅ,τι
φαίνεσαι.
Ὅμως, ἀνά πᾶσα στιγμή
μπορεῖς νά πετάξεις ἀπό πάνω σου
αὐτά τά ροῦχα
καί νά ἀφεθεῖς στήν ζεστασιά
τοῦ οὐρανοῦ καί τῆς γῆς,
στά χάδια τοῦ ἀέρα καί τοῦ νεροῦ.

Προσπαθώντας νά ἐκφράσεις τό πᾶν, ἔχεις νά ἐπιλέξεις
ἀνάμεσα σέ μία καί μόνο μία λέξη ἤ τή σιωπή.

Χείμαρρος οἱ λέξεις
χορεύει ἡ γραφή
στόν ρυθμό μίας φυσικῆς μουσικῆς πού δέν μπορεῖς ν’
ἀπεικονίσεις.
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Possa il dolore diventare fumo
che emerge
dalle parole
e queste possano viaggiare ovunque e spargersi
tra le carezze del vento 
annullandosi nell’universo.

Ma dove mai sarai, Tutto tanto desiderato?
Ti cerco di continuo, lasciando che i desideri
non travalichino mai, rinviando la parola che mi legherebbe per
sempre,
controllando il pensiero
che abbraccerebbe il definitivo. Ma dove mai sarai Tutto così de-
siderato
tu che saresti in grado di dare alla mia vita volto corpo e storia?

Ti vestono ogni giorno di parole e immagini. Così mostri quello
che sembri.
Comunque, da un momento all’altro
puoi strapparti di dosso
queste vesti
e lasciarti andare al calore
del cielo e della terra,
e alle carezze dell’aria e dell’acqua. 

Tentando di esprimere il tutto, devi scegliere
tra un’unica parola e il silenzio.

Le parole sono un torrente
la scrittura balla
al ritmo di una musica naturale che non puoi riprodurre.
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Ὅλη αὐτή ἡ δυσφορία πού σ’ ἔπνιγε δέν ἦταν τίποτα
περισσότερο παρά ἡ ἀνάγκη
νά δώσουν οἱ λέξεις μορφή
σ’ ὅ,τι ἐγκυμονοῦσε μέσα σου.

Μέ τόν καιρό ὅλο καί λιγότερο διακρίνω τόν κόσμο.
Τάχα ἔχει κουνηθεῖ ἀπό τή θέση του ἤ μήπως ἐγώ τόν προ-
σπερνῶ
κι ἀφήνομαι σ’ αὐτό τό ἄχρωμο φῶς πού ἀναδύεται ἀπό τό
θάμπωμά του;
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Tutto quell’asfissiante malessere altro non era che il bisogno di
dar forma di parole
alla gestazione dentro di te.

Con il tempo distinguo sempre meno il mondo.
Si è forse spostato dal suo posto oppure io l’ho sorpassato
lasciandomi andare alla luce incolore che sorge dal mio offusca-
mento?
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Κόβοντας στά δυό τήν ὀμορφιά στερεῖς τήν ἐμπειρία τοῦ ὅλου
ἀπό τόν ἑαυτό σου.

Τήν ὀμορφιά τή νιώθεις, καί σ’ ὅ,τι φαίνεται
καί σ’ ὅ,τι ὄχι.

Ἡ ζεστασιά δέν προέρχεται μόνο ἀπό τήν θερμότητα ἀλλά καί
ἀπό τήν παγωνιά.
―
Ἡ ἀναρχία ἐμπεριέχει τή θεολογία τοῦ τίποτα.
―
Ὅσα σύμβολα καί νά ἐφεύρεις
καί πάλι θά σοῦ ξεφεύγει ὁ κόσμος.

Ἀν́ ὁ κόσμος εἶναι ρόλοι
ἑνός ἀπέραντου δράματος
δίχως τέλος κι ἀρχή,
στήν τραγωδία χάνει τή θεατρικότητά του γιατί παύουν νά
ὑπάρχουν ρόλοι.

Ἡ δράση εἶναι κίνηση
πού φαίνεται καί δέν φαίνεται.

Αὐτό πού ἀγαπᾶς τό διώχνεις γιά νά πονέσεις τόσο ὥστε
νά φύγεις ἀπό τά δεσμά τῆς Γῆς ἐσύ Οὐρανέ
δημιούργημά της. 
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Tagliando in due la bellezza ti privi dell’esperienza del tutto.

La bellezza l’avverti in quello che appare
e in ciò che non appare.

Il calore non proviene soltanto dal caldo ma anche dal gelo.

L’anarchia contiene la teologia del nulla.

Per quanti simboli tu possa escogitare
il mondo ti sfuggirà di nuovo.

Se il mondo è un orologio
di un dramma infinito
senza inizio né fine
nella tragedia perde la sua teatralità perché cessano di esistere gli
orologi.

L’azione è un movimento 
che si vede e non si vede.

Scacci ciò che ami per soffrire tanto da liberarti
dai legami della Terra, Tu Cielo,
che sei stato creato da lei. 
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Σέ ψάχνω στήν ἀργυράδα τῆς σελήνης 
Στό ἀπέραντο τῆς νύχτας
Σέ ψάχνω στό ἄφωτο τοῦ ἥλιου
Στά ὀνόματα καί τούς σχηματισμούς
τῶν πλανητῶν
Στίς κινήσεις τῶν ἀστέρων
Σέ ψάχνω σ’ ὅ,τι φαίνεται ἔξω ἀπό μένα
κι ὅμως εἶναι μέσα μου
Τάχα ἐγώ εἶμαι ἕνα ἀπό τ’ ἀστέρια
ἤ ἐσύ κατέβηκες
Ἀπό τό σύμπαν δίπλα μου στήν γῆ 
Καί δέν ἔχω ἀκόμη καταφέρει
Νά σ’ ἀνακαλύψω;
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Ti cerco nell’argento della luna
nell’infinito della notte
ti cerco nell’assenza di luce del sole
nei nomi e nelle forme dei pianeti
nei movimenti degli astri
ti cerco in quello che appare fuori di me
e che comunque è dentro di me
come se io fossi una delle stelle
oppure tu hai già lasciato 
l’universo e sei accanto a me sulla terra
ma io non sono ancora riuscito
a scoprirti?
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ΑΣΜΑΤΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ

Στήν αἰώνια μοναξιά της ἡ νύχτα
καταπίνει τά πάντα.

Τό φῶς εἶναι μία μικρή ὄψη τοῦ σκοταδιοῦ.
Ἐκτός καί ἄν εἶναι ἡ σκιά τοῦ ἥλιου
ὅταν αὐτός γυρίζει τήν πλάτη του στή γῆ.

Ὅταν ἡ νύχτα θέλει νά πνίξει στήν ἀγκαλιά της τόν ἥλιο
τότε ὅ,τι τῆς ξεφεύγει ἀπ’ τή μάχη αὐτή γίνεται ἀστέρι
πού λάμπει
πού σβήνει
πού πέφτει 
πού βασιλεύει.

Καί τί θέλεις ἐσύ νά εἶσαι μάρτυρας τοῦ αἱμομικτικοῦ πολέμου
φωτός σκοταδιοῦ;
Δέ φοβᾶσαι μή χάσεις διαπαντός τά μάτια σου; Δέ φοβᾶσαι
μήπως καί καταδικαστεῖς αἰώνια νά κοιτᾶς δίχως νά βλέπεις;

Τραγούδα εὐλογημένο ἀστέρι Τραγούδα τή μοναξιά σου
τήν καταδίκη σου νά φωτίζεις Τραγούδα ὀπτασία τοῦ ἑαυτοῦ
μου.

Ἀπ’ τήν ἀγκαλιά σου ἀναδύομαι σ’ αὐτήν χάνομαι
χωρῶ ὁλόκληρος μέσα της Ὑπάρχω
ὅπως ἡ Γῆ μέ τό Χάος
κι ὁ Ἔρωτας μέ τόν Οὐρανό.

Τό τυφλό ἀστέρι φωτίζει ἤ φωτίζεται;
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Canti nella notte

Nell’eterna solitudine la notte
inghiotte di tutto.

La luce è un piccolo aspetto dell’oscurità.
A meno che non sia l’ombra del sole
quando volta le spalle alla terra.

Quando la notte vuole soffocarsi nell’abbraccio del sole
allora ciò che perde in questa battaglia diventa stella
che brilla
che si spegne
che cade
che tramonta.

Perché desideri essere testimone della guerra incestuosa della luce
e dell’oscurità?
Non temi di perdere gli occhi per sempre? Non temi forse di essere
eternamente condannato a guardare senza vedere?

Canta stella benedetta, canta la tua solitudine
la tua condanna a essere luce, canta la visione di me stesso.

Dal tuo abbraccio emergo, in esso mi perdo,
in esso entro per intero ed Esisto
come la terra nel caos
e l’amore con il cielo.

La stella cieca illumina o è illuminata?
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Ποιός εἶναι ὁ ἥλιος μέσα μου;
ποιό εἶναι τό ἀστέρι ἤ τό φεγγάρι;
Εἶμαι ἕνα σύμπαν πού δέν ξέρει τή θέση τῶν
πλανητῶν του.

Χρειάστηκε νά στρέψω τό βλέμμα στόν οὐρανό γιά νά σέ συ-
ναντήσω, ἄν καί τόσα χρόνια συνυπήρχαμε στή γῆ.
Τό χάδι τῆς νύχτας εἶναι λιγότερο κρύο ἀπ’ τή σιωπή σου.



Chi è il sole dentro di me?
Chi la stella o la luna?
Io sono un universo che non conosce il posto
dei suoi pianeti.

è stato necessario volgere lo sguardo al cielo per incontrarti, anche
se per tanti anni 
coesistevamo sulla terra.
La carezza della notte è meno fredda del tuo silenzio.
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Ὁ ἦχος ἀνοίγει τό χῶρο μπορεῖς νά μπεῖς καί νά βρεῖς
ξεχασμένους σου ἑαυτούς,
στιγμές ἄγνωστες
πού θά γίνουν τά νέα σου εἶμαι.
Μπορεις͂ ακ̓ομ́α να ́ξεχάσεις το ́σωμ͂α σου να ́κουρδισ́εις τήν καρ-
διά σου
νά παίξεις μέ τά δάχτυλα
τῶν συναισθημάτων σου
Ναί, στό χῶρο τοῦ ἤχου
μπορεῖς νά κοιταχτεῖς κατάματα
δίχως νά πεῖς κουβέντα
δίχως σχόλιο
δίχως ὀπτικές ἄμυνες καί συγκινησιακούς
θώρακες
ὁ ἦχος εἶναι ἡ πέτρα πού θά σοῦ χτυπήσει
τή μνήμη
θά ἀπελευθερώσει τίς αἰσθήσεις
καί θά σ’ ἀλαφρώσει νά ταξιδέψεις ἐκεῖ βαθιά μέσα σου
πού πετᾶς καί χάνεσαι δίχως βαρύτητα μέσα στό ἀχανές τοῦ
ἑαυτοῦ σου
μέσα σέ σένα μόνο σέ σένα
σ’ αὐτό πού εἶσαι ἐσύ καί ταυτόχρονα σέ ξεπερνᾶ
δίχως νά τό ὁρίζεις.  



Il suono apre uno spazio per far entrare e uscire
alcuni tuoi te stessi dimenticati,
momenti sconosciuti
che diventeranno il tuo nuovo essere, i tuoi nuovi essere.
Puoi anche dimenticare il corpo, accordare il cuore
giocare con le dita
dei tuoi sentimenti
si, nello spazio del suono
puoi fissare negli occhi
senza dire una sola parola
senza una osservazione
senza difese visibili né corazze
emotive
il suono è la pietra che busserà 
sulla tua memoria
libererà le sensazioni
rendendoti lieve capace di viaggiare al tuo interno
dentro di te
solo con te stesso solo con te stesso
in quello che tu sei e nello stesso tempo ti supera
senza che tu possa porre limiti.
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Ἔλα καλό μου ἄρπισμα ἔλα κι ἀλάφρωσέ με ἀπό ἐμένα πάρε τό
βάρος μου αὐτό
τό δικό μου
πού δέ μ’ ἀφήνει νά ἐπιπλεύσω στόν ἀφρό τοῦ σύμπαντος.
Τέντωσε τις́ χορδές της͂ καρδιας͂ μου τέντωσέ τες, παιξ͂ε μαζι ́τους,
παῖξε, κοίτα τί μουσική μπορεῖς νά φτιάξεις τράβηξέ τες ἀκόμα
ἄν θέλεις
κάν’ τες νά βγάλουν τόν πιό ἄγριο ἤ τρυφερό ἦχο
κάν’ τες νά κλάψουν, νά οὐρλιάξουν χορδές ἐσεῖς ἀγκαλιάστε τό
ἄγνωστό μου φέρτε το μπροστά μου ν’ ἀναδυθεῖ,
νά τό γνωρίσω ἐπιτέλους.
Τέντωσε τίς χορδές τῆς καρδιᾶς μου ἀλλά πρόσεξε μή σπάσουν.
Ἀν́ καί ξέρω ὅτι καί σπασμένες
θά μποροῦν νά βγάλουν ἦχο.



Vieni, mio caro arpista, vieni a liberarmi da me stesso, prenditi il
mio peso
questo peso che non mi consente di galleggiare sulla schiuma
dell’universo.
tendi le corde del mio cuore, tendile, giocaci, giocaci, guarda la
musica
che riesco a produrre, tendile di nuovo se vuoi
fa’ che emettano un suono più selvaggio o più tenero
falle piangere, urlare, e voi, corde, abbracciate il mio me stesso
sconosciuto portatemelo dinanzi
Perché si elevi,
perché possa finalmente conoscerlo.
Tendi le corde del mio cuore ma fa in modo che non si spezzino.
So che anche spezzate
potranno emettere un suono.
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Κλείνω τά μάτια καί ἀφήνω
τήν μουσική σου νά μ’ ἐπιπλεύσει
στά ὀργισμένα κύματα τοῦ ἑαυτοῦ μου.

Στίς χορδές τῶν ἤχων σου μ’ ἀφήνω καί δίχως βάρος
ἀνεβοκατεβαίνω
σῶμα χωρίς ἀντίσταση
στά κύματα τῆς μουσικῆς. Βηματίζει ὁ ἦχος στούς χτύπους
τῆς καρδιᾶς
λεπταίνει το ́δαχτύλισμα τη ́λύπη μου και ́βαδιζ́ω ο ̔ἰδ́ιος μουσικη,́
αὐτήν
πού εἶμαι,
αὐτήν πού μ’ ἐκπλήσσει
αὐτήν πού θαυμάζω δίχως αἰτία
τή μουσική τοῦ σπασμένου μου ἐγώ ἐγώ ἡ μουσική τῶν
θρυμμάτων μου

ὅπως διακτινίζονται φλογεροί κόκκοι ἡλιακοῦ ἡφαιστείου
στήν ἀγκαλιά τοῦ σκότους. ―
Ρέει ἡ πληγή τοῦ ἤχου
ρέει ἡ πληγή καί μπολιάζει
τά λουλούδια τοῦ κόσμου
γιά ν’ ἀνθίσουν μία ὥρα ἀρχύτερα.
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Chiudo gli occhi lasciando che
la tua musica mi faccia fluttuare
nelle onde furiose di me stesso.

Mi lascio andare alle corde dei tuoi suoni e senza peso
salgo e scendo
come corpo senza resistenza
alle onde della musica. Il suono avanza nei battiti
del cuore
il ticchettio delle dita assottiglia la mia sofferenza e io stesso 
-divenuto musica- procedo,
sono quella musica che mi sbalordisce
quella che ammiro senza una ragione
quella musica del me stesso spezzato
io la musica dei miei frammenti.

Così come i semi infuocati di un vulcano solare si irradiano
nell’abbraccio del buio
la ferita del suono scorre,
scorre la ferita e innesta
i fiori del mondo
perché sboccino un’ora prima.
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