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Joshua	
  Mehigan’s	
  collection	
  Accepting	
  the	
  Disaster	
  comes	
  a	
  full	
  ten	
  years	
  after	
  his	
  well-­‐
received	
  first	
  one,	
  The	
  Optimist.	
  The	
  title	
  seems	
  a	
  kind	
  of	
  ironic	
  nod	
  towards	
  the	
  experience	
  
gained	
  in	
  the	
  intervening	
  decade,	
  even	
  though	
  the	
  earlier	
  book	
  already	
  had	
  its	
  full	
  share	
  of	
  
irony.	
  The	
  voice	
  is	
  recognizably	
  the	
  same,	
  the	
  technical	
  skills	
  are	
  just	
  as	
  assured,	
  but	
  Mehigan	
  
has	
  acquired	
  an	
  even	
  greater	
  range	
  and	
  depth.	
  	
  
	
   He	
  already	
  had	
  a	
  gift	
  for	
  the	
  stunning	
  last	
  line:	
  «Wish	
  is	
  the	
  word	
  that	
  sounds	
  like	
  what	
  
wind	
  means»	
  was	
  the	
  knock-­‐out	
  conclusion	
  of	
  the	
  first	
  poem	
  in	
  The	
  Optimist.	
  In	
  this	
  new	
  book	
  
there	
  is	
  nothing	
  quite	
  so	
  showily	
  brilliant;	
  the	
  last	
  lines	
  here,	
  rather,	
  are	
  masterpieces	
  of	
  
laconic	
  understatement:	
  «Nothing	
  here	
  ever	
  changes,	
  till	
  it	
  does.»	
  «The	
  worst	
  thing	
  that	
  can	
  
happen	
  happened	
  here.»	
  	
  
	
   In	
  each	
  of	
  these	
  cases	
  the	
  lines	
  thwart	
  our	
  desire	
  for	
  a	
  flashy	
  denouement	
  and	
  force	
  us	
  
to	
  re-­‐read	
  the	
  poem	
  to	
  appreciate	
  the	
  full	
  significance	
  of	
  their	
  apparent	
  tautology.	
  «You	
  might	
  
not	
  know	
  it	
  was	
  unless	
  you	
  knew»	
  concludes	
  one	
  of	
  the	
  two	
  triolets	
  in	
  the	
  volume	
  (The	
  
Optimist	
  also	
  contained	
  one),	
  entitled	
  The	
  Crossroads:	
  
	
  

This	
  is	
  the	
  place	
  it	
  happened.	
  It	
  was	
  here.	
  
You	
  might	
  not	
  know	
  it	
  was	
  unless	
  you	
  knew.	
  
All	
  day	
  the	
  cars	
  blow	
  past	
  and	
  disappear.	
  
This	
  is	
  the	
  place	
  it	
  happened.	
  It	
  was	
  here.	
  
Look	
  at	
  the	
  sparkling	
  dust,	
  the	
  oily	
  smear.	
  
Look	
  at	
  the	
  highway	
  marker,	
  still	
  askew.	
  
This	
  is	
  the	
  place	
  it	
  happened.	
  It	
  was	
  here.	
  
You	
  might	
  not	
  know	
  it	
  was	
  unless	
  you	
  knew.	
  	
  

	
  
	
   This	
  beautifully	
  exemplifies	
  the	
  way	
  Mehigan	
  makes	
  us	
  imagine	
  a	
  whole	
  tragedy	
  while	
  
refusing	
  to	
  narrate	
  it;	
  he	
  achieves	
  some	
  of	
  his	
  finest	
  effects	
  with	
  the	
  most	
  economic	
  of	
  means.	
  
The	
  three	
  descriptive	
  details	
  in	
  lines	
  5	
  and	
  6	
  encapsulate	
  the	
  tragedy,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  
evoking	
  the	
  world	
  in	
  which	
  so	
  many	
  of	
  these	
  stories	
  happen	
  (or	
  fail	
  to	
  happen).	
  The	
  
«sparkling	
  dust»	
  and	
  «oily	
  smear»	
  point	
  to	
  the	
  post-­‐industrial	
  landscapes	
  of	
  such	
  poems	
  as	
  
The	
  Smokestack	
  and	
  The	
  Cement	
  Plant.	
  In	
  the	
  former	
  poem	
  the	
  smokestack	
  is	
  described	
  in	
  a	
  
series	
  of	
  dazzlingly	
  imaginative	
  analogies,	
  which	
  fully	
  express	
  the	
  way	
  this	
  towering	
  object	
  
dominates	
  not	
  only	
  the	
  landscape	
  but	
  also	
  the	
  lives	
  and	
  consciousness	
  of	
  those	
  who	
  live	
  under	
  
its	
  shadow;	
  it	
  manages	
  to	
  be	
  both	
  sinister	
  and	
  insidiously	
  beautiful:	
  «On	
  cool	
  summer	
  
evenings,	
  /	
  it	
  billowed	
  like	
  azure	
  silk.	
  /	
  On	
  cold	
  winter	
  mornings,	
  /	
  it	
  spread	
  like	
  spilled	
  milk.»	
  
In	
  The	
  Cement	
  Plant	
  the	
  dust	
  is	
  not	
  sparkling	
  but	
  all-­‐pervasive;	
  as	
  he	
  states	
  in	
  one	
  laconic	
  line:	
  
«Dust	
  gave	
  them	
  jobs,	
  and	
  killed	
  some	
  of	
  them.»	
  
	
   In	
  this	
  volume	
  one	
  could	
  say	
  that	
  the	
  highway	
  markers	
  are	
  frequently	
  askew;	
  when	
  we	
  
think	
  we	
  have	
  understood	
  the	
  tone	
  of	
  voice	
  and	
  the	
  direction	
  that	
  a	
  poem	
  is	
  taking,	
  we	
  soon	
  
realize	
  that	
  we	
  have	
  been	
  subtly	
  misdirected.	
  The	
  one-­‐sentence	
  sonnet	
  Heard	
  at	
  the	
  Men’s	
  
Mission	
  begins	
  with	
  what	
  appear	
  to	
  be	
  a	
  series	
  of	
  contemptuous	
  descriptions	
  of	
  the	
  world’s	
  
rejects	
  («sons-­‐of-­‐bitches	
  no	
  one	
  loves»)	
  but	
  ends	
  with	
  a	
  rhetorical	
  question	
  that	
  suggests	
  a	
  
real	
  compassion	
  for	
  their	
  fate;	
  on	
  the	
  way,	
  the	
  sentence	
  gives	
  us	
  a	
  number	
  of	
  grim	
  descriptive	
  
details	
  («guys	
  no	
  one	
  touches	
  without	
  latex	
  gloves,	
  /	
  squirming	
  with	
  lice,	
  themselves	
  a	
  bunch	
  
of	
  pests,	
  /	
  their	
  cheeks	
  and	
  noses	
  pocked	
  like	
  grapefruit	
  rind»)	
  and	
  the	
  surreal	
  image	
  of	
  an	
  
encounter	
  with	
  an	
  archangel.	
  The	
  mixture	
  of	
  religious	
  language	
  and	
  earthy	
  realism	
  is	
  achieved	
  
with	
  amazing	
  naturalness	
  within	
  the	
  strict	
  confines	
  of	
  the	
  sonnet	
  form.	
  	
  



	
   Some	
  of	
  the	
  finest	
  poems	
  in	
  the	
  book	
  are	
  extremely	
  short.	
  Down	
  in	
  the	
  Valley,	
  with	
  its	
  
already	
  quoted	
  last	
  line	
  («The	
  worst	
  thing	
  that	
  can	
  happen	
  happened	
  here»)	
  hints	
  at	
  a	
  story	
  of	
  
brutal	
  murder	
  in	
  just	
  nine	
  lines,	
  while	
  on	
  the	
  surface	
  simply	
  recounting	
  the	
  beauties	
  of	
  spring	
  
(«Now,	
  under	
  sapling	
  pine	
  trees	
  in	
  the	
  clearing,	
  /	
  snowdrops	
  are	
  coming	
  back	
  to	
  their	
  old	
  
places»).	
  In	
  the	
  eight	
  lines	
  of	
  Epitaph	
  Carved	
  on	
  a	
  Shinbone	
  Mehigan	
  hints	
  at	
  the	
  world	
  of	
  
Sherlock	
  Holmes,	
  with	
  the	
  intriguingly	
  unexplained	
  lines:	
  «That	
  night,	
  his	
  sheepdog	
  didn’t	
  
growl	
  or	
  bark.	
  /	
  The	
  door	
  was	
  open.	
  He	
  didn’t	
  raise	
  his	
  hands.»	
  The	
  poet’s	
  skill	
  often	
  seems	
  to	
  
lie	
  in	
  his	
  choice	
  of	
  what	
  not	
  to	
  say—or,	
  at	
  least,	
  what	
  not	
  to	
  say	
  too	
  explicitly.	
  
	
   As	
  already	
  indicated,	
  understatement	
  is	
  Mehigan’s	
  speciality.	
  The	
  reasons	
  for	
  this	
  
tendency	
  can	
  be	
  found,	
  perhaps,	
  in	
  the	
  illuminating	
  essay	
  he	
  wrote	
  for	
  Poetry	
  Magazine	
  in	
  
2011,	
  I	
  Thought	
  You	
  Were	
  a	
  Poet.	
  Candidly	
  admitting	
  to	
  having	
  been	
  «extensively	
  treated	
  for	
  
what	
  insurance	
  companies	
  resourcefully	
  call	
  ‘behavioral	
  health’	
  problems»,	
  he	
  specifically	
  
rejects	
  the	
  notion	
  of	
  poetry	
  as	
  the	
  expression	
  of	
  uncontrolled	
  states	
  of	
  mind.	
  He	
  quotes	
  
Foucault:	
  «Madness	
  is	
  precisely	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  work	
  of	
  art»	
  and	
  points	
  out	
  that	
  «When	
  
Lear	
  is	
  mad,	
  he	
  speaks	
  prose.»	
  Referring	
  to	
  his	
  own	
  past	
  as	
  an	
  alcoholic,	
  he	
  says:	
  «Like	
  
countless	
  drunks,	
  I	
  longed	
  to	
  be	
  a	
  drunk.	
  But	
  I’m	
  pleased	
  that	
  when	
  I	
  got	
  my	
  wish	
  I	
  knew	
  I	
  was	
  
a	
  ridiculous	
  cliché.	
  Alcoholism	
  is	
  the	
  zenith	
  of	
  sensational	
  and	
  boring.»	
  Poetry,	
  it	
  seems,	
  is	
  the	
  
remedy	
  against	
  such	
  «liquid	
  derangement»:	
  «But	
  because	
  forethought	
  and	
  discretion	
  rarely	
  
appear	
  in	
  my	
  personal	
  life,	
  I	
  like	
  to	
  cultivate	
  them	
  in	
  my	
  poems.»	
  
	
   This	
  certainly	
  helps	
  to	
  understand	
  his	
  admiration	
  for	
  poets	
  like	
  Edgar	
  Bowers	
  or	
  Philip	
  
Larkin,	
  who	
  always	
  demonstrate	
  a	
  firm	
  sense	
  of	
  outward	
  control	
  over	
  both	
  their	
  matter	
  and	
  
their	
  form;	
  this	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  steady	
  rhythms	
  of	
  his	
  blank	
  verse	
  in	
  such	
  poems	
  as	
  Shark’s	
  
Tooth,	
  which	
  concludes	
  the	
  book,	
  and	
  which	
  seems	
  deliberately	
  to	
  nod	
  towards	
  Bowers	
  in	
  
both	
  its	
  form	
  and	
  its	
  setting.	
  However,	
  in	
  his	
  essay	
  Mehigan	
  also	
  admits	
  to	
  being	
  fascinated	
  by	
  
madness:	
  «many	
  of	
  the	
  poets	
  I	
  love	
  make	
  good	
  strategic	
  use	
  of	
  difficulty,	
  ellipsis,	
  and	
  
fragmentation.»	
  The	
  longest	
  poem	
  in	
  this	
  book,	
  at	
  least	
  in	
  terms	
  of	
  page-­‐numbers,	
  is	
  The	
  
Orange	
  Bottle,	
  which	
  is	
  a	
  magnificent	
  narrative	
  of	
  a	
  descent	
  into	
  schizophrenia,	
  as	
  suffered	
  by	
  
a	
  patient	
  who	
  decides	
  to	
  stop	
  taking	
  his	
  medications.	
  The	
  story	
  is	
  recounted	
  in	
  effective	
  
ballad-­‐stanzas,	
  which	
  are	
  handled	
  with	
  the	
  brilliance	
  of	
  Bishop	
  in	
  The	
  Burglar	
  of	
  Babylon	
  or	
  
James	
  Merrill	
  in	
  Days	
  of	
  1935.	
  At	
  one	
  nightmarish	
  moment,	
  as	
  the	
  protagonist	
  walks	
  out	
  into	
  
the	
  «terrible	
  world	
  /	
  of	
  children	
  and	
  daffodils	
  growing»,	
  the	
  stanza	
  is	
  elongated,	
  the	
  rhymes	
  
are	
  reiterated,	
  and	
  the	
  lines	
  sprawl	
  out	
  into	
  serpentine	
  length,	
  à	
  la	
  Ogden	
  Nash:	
  «and	
  the	
  two	
  
old	
  sisters	
  out	
  in	
  wool	
  sweaters	
  with	
  their	
  wrinkled	
  cheeks	
  pinkly	
  glowing,	
  /	
  and	
  the	
  pretty	
  
lady	
  who	
  would	
  give	
  birth	
  by	
  Christmas	
  barely	
  showing	
  but	
  showing…»	
  	
  
	
   The	
  ballad	
  stanza	
  proves	
  a	
  brilliant	
  choice	
  for	
  capturing	
  not	
  only	
  the	
  feelings	
  of	
  
paranoia	
  and	
  self-­‐loathing	
  that	
  afflict	
  the	
  protagonist,	
  but	
  also	
  the	
  violent	
  treatment	
  to	
  which	
  
he	
  is	
  eventually	
  subjected.	
  One	
  recurring	
  rhyme	
  is	
  with	
  the	
  word	
  «poison».	
  It	
  first	
  occurs	
  after	
  
he	
  has	
  quit	
  his	
  medication	
  («’Don’t	
  take	
  me!’	
  cried	
  the	
  poison.»[…]	
  and	
  the	
  garden	
  gate	
  
groaned	
  and	
  yawned	
  /	
  and	
  let	
  a	
  little	
  noise	
  in»);	
  eight	
  stanzas	
  later	
  the	
  first	
  line	
  is	
  repeated,	
  
but	
  now	
  his	
  psychotic	
  state	
  has	
  become	
  acute,	
  and	
  the	
  «garden	
  gate»	
  has	
  proliferated	
  into	
  a	
  
series	
  of	
  alarming,	
  almost	
  apocalyptic	
  images:	
  
	
  

And	
  the	
  gate	
  to	
  the	
  wicked	
  city	
  gaped,	
  
and	
  the	
  gates	
  of	
  the	
  temple	
  screamed	
  and	
  screamed,	
  
and	
  the	
  gates	
  of	
  the	
  garden	
  groaned	
  and	
  yawned,	
  
and	
  the	
  gates	
  of	
  the	
  ziggurat	
  gabbled	
  in	
  grief	
  
and	
  sucked	
  all	
  life’s	
  sorrows	
  and	
  joys	
  in.	
  
	
  



The	
  same	
  rhyme	
  occurs	
  at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  the	
  poem,	
  the	
  protagonist	
  having	
  finally	
  
been	
  forced	
  to	
  accept	
  the	
  necessity	
  of	
  his	
  medications;	
  this	
  time	
  the	
  order	
  of	
  words	
  is	
  
reversed	
  so	
  that	
  the	
  word	
  «poison»	
  concludes	
  the	
  whole	
  poem:	
  

	
  
And	
  the	
  church	
  bells	
  rang	
  
and	
  a	
  dinner	
  bell	
  tinkled	
  
and	
  the	
  school	
  bell	
  tolled	
  
and	
  called	
  all	
  the	
  good	
  girls	
  and	
  boys	
  in.	
  
And	
  all	
  of	
  them	
  brought	
  all	
  their	
  toys	
  in.	
  
And	
  all	
  of	
  them	
  swallowed	
  their	
  poison.	
  

	
  	
  
	
  	
   With	
  such	
  subtle	
  variations	
  Mehigan	
  succeeds	
  in	
  using	
  the	
  ballad	
  stanza	
  to	
  
communicate	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  emotional	
  states	
  and	
  ways	
  of	
  seeing.	
  This	
  ability	
  to	
  match	
  form	
  
with	
  matter	
  to	
  stunning	
  effect	
  is	
  the	
  distinguishing	
  mark	
  of	
  the	
  whole	
  volume,	
  whether	
  it	
  be	
  
the	
  dactylic	
  beat	
  of	
  the	
  plural	
  nouns	
  that	
  conclude	
  nearly	
  all	
  of	
  the	
  lines	
  in	
  the	
  apocalyptic	
  title	
  
poem,	
  with	
  a	
  relentless	
  hammering	
  persistence;	
  or	
  the	
  deftly	
  turned	
  sonnets	
  and	
  triolets	
  that	
  
shine	
  with	
  epigrammatic	
  brilliance;	
  or	
  the	
  supple	
  blank	
  verse	
  of	
  the	
  narratives	
  (or	
  thwarted	
  
narratives).	
  We	
  can	
  only	
  hope	
  we	
  do	
  not	
  have	
  to	
  wait	
  another	
  ten	
  years	
  for	
  the	
  next	
  volume.	
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