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4 giugno  

 

Alle h. 3.33 trillò il telefono del Podestà. 

Rispose con la bocca impastata dal sonno. 

Parole incomprensibili di uno sconosciuto. 

«Non capisco, chi è?... Mosè, chi è Mosè?» 

Sulla linea disturbata una voce roca 

ma distinta, in inglese, pronunciò queste parole 

forse rassicuranti, forse no: 

«Don’t Worry. We are the New Doges» 

 

 

Mose = MOdulo Sperimentale Elettromeccanico  

 

 
Comunicato ANSA: L'ondata che travolge Venezia 

questa volta non è di marea, ma di arresti. Manette 

eccellenti a politici di primo piano e funzionari 

pubblici, fatte scattare dai magistrati che da tre 

anni seguono il sistema di fondi neri, tangenti e 

false fatture con cui, sostengono, si teneva in 

piedi il sistema di appalti collegati al Mose, 

l'opera colossal - 5 miliardi di euro - che entro il 

2017 proteggerà la città dalle acque alte. 

Nella rete delle indagini della Guardia di Finanza 

… sono finiti pesci ancora più grossi: il sindaco di 

Venezia 
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Prologo in terra 

 

Isola senza automobili, Venezia non significa assenza di 

rumore. È l’ora in cui il riflesso del sole meridiano 

raggiunge i rii più nascosti, proiettando sulle pareti delle 

case fasci di luce orizzontali.  

Slùsega, si dice così, slùsega, slùsega sull’acqua mossa 

dalla corrente quasi impercettibile, rompendo il silenzio 

con un intermittente sciabordio. Sono quasi le tre del 

pomeriggio, ma il professor Louis De Marinis della 

Global Duke University di New York non riesce a esaudire 

il suo desiderio di riposo. Giunto al Marco Polo la sera 

dell’8 agosto lo avrebbe atteso una coda interminabile 

alla biglietteria di Piazzale Roma dalle 21 alle 22,30; ora 

finalmente trova alloggio in una stanza affacciata al terzo 

piano, proprio sopra un ponticello di ghisa pesante 

gettato sulle due rive di un rio a fine Ottocento. Ponti di 

ferro a Venezia, how many?  

Graziosa domanda. Due di meno di quanti erano prima, 

pensò tra sé il professore ben informato, dal momento che 

nel Novecento sia l’Accademia, sia gli Scalzi alla 

Ferrovia vennero smontati e rifatti. All’ingresso del 

palazzetto rosa lo aveva accolto un groviglio di fili 

elettrici pendenti dal soffitto. Alto abbastanza da poterli 

scostare con la mano liberandola dal secondo bagaglio, il 

De Marinis aveva salito le rampe di scalini di pietra 

porosa e consunta sui bordi. Sull’uscio Donna Flora lo 

attendeva con un mezzo sorriso, a non scoprire più di 

tanto la dentatura all’apparenza integra, quantunque 

contornata dal duplice codice a barre delle rughe. Solo 
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dopo averle consegnato il passaporto, quindi chiuso dietro 

di sé la porta della stanza, realizzò come l’albergatrice 

indossasse la divisa blu indaco di una hostess di linea di 

navigazione aerea, dalla quale in quei giorni non 

l’avrebbe mai vista separarsi. Anziana sì, rosso mattone di 

capelli, senza età: sessanta? ottanta? Fa lo stesso. Unico 

decoro alla parete la riproduzione su scala ridotta della 

veduta aerea di Venezia di Jacopo de’ Barbari del 1500. 

Gli piacque riconoscere, sotto il vetro della cornice a 

giorno, il campanile più vicino alla casa come auspicio 

favorevole. Buono il materasso di vegetale, separato dalla 

rete sfondata da una tavola di compensato. Buono trovò il 

posto al risveglio, abbondante la prima colazione: 

caffellatte, pane tostato, frutta. «Vuole vino?», aveva 

chiesto Donna Flora. «No, grazie, troppo presto, poi non 

potrei lavorare». La tv accesa in cucina rimandava nel 

piccolo soggiorno il dialogo lento, doppiato, di una soap 

opera qualsiasi, inconfondibile anche per chi come lui che 

l’italiano lo sa e non lo sa. La borsa del portatile già 

pronta e il raccoglitore ad anelli con quaranta schede 

relative a famiglie americane con cognomi di supposta 

origine veneziana. Questo è il “lavoro”, o meglio il 

pretesto del suo breve viaggio a Venezia: compiere 

ricerche di araldica presso l’Archivio di Stato of Venice, 

rintracciare genealogie, rami secondari, rami secchi nella 

storia d’Europa rifioriti in America. In quei due palazzi 

morti si aggirano i veri fantasmi veneziani: «Qualcuno a 

un certo punto della vita si mette in testa di voler ritrovare 

le origini, chissà se nobiliari – Sono qui per questo, spero 

di trovare qualcosa sulle famiglie Vinier di San 
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Bernardino, Ranier di Philadelphia, Volier, Meckial e 

Theway di Newark», spiegava alla donna in divisa 

azzurra, la quale scuotendo la testa tra sì e no, 

meticolosamente raccoglieva con un pennello su una 

paletta d’argento le briciole di pane sparse dalla sua 

colazione sulla tovaglia ricamata.  Labia ... Mexico City, 

… De Marinis ... New York», aggiunse più lentamente allo 

scopo di convincerla. Donna Flora si fermò un momento 

portando le mani ai fianchi e sprofondò in una bassa 

poltrona blu, sbuffando e fissandolo con sguardo 

pietrificato. Louis De Marinis notò che quel sedile doveva 

essere staccato da un aeroplano in disarmo, giacché 

aveva ancora la cintura di sicurezza pendente sui lati. Un 

dettaglio in stile. Donna Flora sbuffò ancora. Segno non 

del tutto cortese, sebbene esplicito: il pensionante doveva 

già smammare; lei aveva ben altro da fare che ascoltarlo. 

Del resto qualcuno gli aveva chiesto forse di giustificarsi? 

«Io non ho mai avuto parenti fuori Venezia», fu la formula 

con cui l’affittacamere chiuse quella breve conversazione 

a senso unico. Affacciandosi dalla finestrina del bagno 

comune l’ospite americano sbirciò dall’alto la corte dello 

stabile. Priva di sole, doveva essere assai umida se in 

quella specie di terrapieno in angolo vi crescevano funghi, 

belli a vedersi, dal cappello rosso pigmentato di bianco. 

Buono il posto però, al confine di tre sestieri: San Marco, 

Cannaregio e Castello. Central y bueno, ripeté tra sé in 

spagnolo, anticamera del suo italiano, non fosse per il 

caldo e per il rumore. Inopinabile. Dopo un paio di notti il 

professor Louis De Marinis si accorse, un po’ incredulo, 

dell’impossibilità di dormire in quella stanza. Assenza di 
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automobili non significa assenza di rumore. «Basta!», 

gridò in italiano affacciandosi sul rio. Un gondoliere lo 

fissò con sufficienza.  

Il sottotetto si arroventa al sole battente e la calura 

ristagna nottetempo sotto le travi di legno scuro, 

impregnato e lucido di umido. Aria condizionata nemmeno 

a parlarne, le finestre devono rimanere aperte per poter 

respirare. A questo punto il problema non è comunque 

risolto: un via vai continuo di passanti irrequieti sul ponte 

di ferro fa eco rimbombando nella sua testa. Una stanza 

con un solo letto e un tavolinetto di fòrmica.  

Sì la fòrmica, esempio di quel modernariato involontario 

e dignitosamente normale per alcuni dei 350 bed and 

breakfast aperti a Venezia a partire dalla fine del secolo 

scorso1. Uno per ogni ponte.  

Era infatti il rumore più che il caldo a non farlo 

dormire. Non ricordava che Venezia fosse tanto rumorosa. 

Vent’anni prima proprio lui a Venezia aveva parlato per 

oltre un’ora, dopo mezzanotte, da una cabina telefonica di 

campo San Giacomo, indisturbato e forse disturbando lui, 

con la sua voce, unica risonanza nel vuoto. «Silenzio dove 

sei?», si domandò. Allora seguiva un corso di pittura, ma 

c’era una donna quella notte all’altro capo del filo. 

Quando cessavano i passi pesanti o quando il motore di 

un motoscafo a velocità si perdeva in lontananza, era 

allora la scia tecno, a tutto volume, di un barchino a 

impedirgli di chiudere occhio. Altrimenti era un ritmo 

incalzante che si spegneva gradualmente “into the night” 

assieme alle grida a squarciagola e le risate sboccate, più 

squillanti quelle femminili, per poi riavvicinarsi di nuovo 



 

15 

 

minacciosamente: into the night, into the night. Moto 

ondoso, le imbarcazioni sbattute contro gli ormeggi, 

lungamente, tremano gli infissi e i vetri delle case. Tutto 

questo almeno fino alle tre del mattino. Verso le cinque 

poi cominciava sul ponte il transito di carrelli per 

trasporti commerciali, provenienti dai rari panifici o 

diretti ai pontili per caricare merci e vettovaglie per i 

negozi, gli hotel, i bar. A Venezia questi carrelli hanno 

quattro ruote, due grandi di gomma posteriori gonfiabili, 

due piccole di ferro sul davanti: sono queste a provocare 

il risveglio definitivo dell’insonne ospite a Venezia. Ferro 

contro ferro a cadenza, colpi ripetuti come esplosioni a 

distanza di un secondo, il tempo breve dell’istante che 

separa l’uno dall’altro gli scalini metallici del ponticello. 

Ferro contro ferro: “Ton, ton, ton, tooooon!”. In un 

bagno di sudore, aveva provato ad abbandonare il 

giaciglio per recarsi nel bagno comune e sottoporsi a una 

o a più docce fredde. La luce in cucina era accesa a ogni 

ora e così la tv, sebbene quasi muta. In perenne stato di 

veglia Donna Flora era lì immobile, capitana e padrona 

della navigazione notturna, con la sua immancabile divisa 

da hostess. Dopo la prima doccia ebbe vergogna di farsi 

rivedere seminudo nel corridoio, quindi cercò di 

acquietarsi e di riposare a ogni costo. Non appena lui 

stava per… ecco che… «Ton, ton, ton, tooooon!» gli 

ricordava che il bel ponticello sotto la sua finestra aveva 

quattro gradini a salire e quattro a scendere, e che era di 

ferro. Quindi le campane: sorda e imponente quella del 

campanile di San Marco; argentina ma decisa quella della 

vicina parrocchia. Con gli occhi gonfi, prima di uscire per 
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recarsi alla Biblioteca Marciana, sorseggiando il caffelatte 

tiepido e dolce, aveva chiesto a Donna Flora se tanto 

rumore notturno non fosse proibito dalla legge. Donna 

Flora scosse la testa: forse che sì, forse che no.  

Un bibliotecario gentile confermerà l’esistenza di 

ordinanze a Venezia in proposito. Limitano il traffico delle 

imbarcazioni sulle vie d’acqua, tuttavia... vuoi impedire in 

Venezia a chicchessia di andare in barca? Già!  

Per il traffico umano sui ponti e anche nelle calli e per 

le ruote di ferro dei carrelli l’unica risorsa sarebbe 

l’insonorizzazione totale, oppure più semplicemente i 

tappi per le orecchie venduti nelle farmacie. La notte dopo 

De Marinis prova con i tappi, invero funzionano poco, 

anzi niente. La mattina esce sfibrato e già sudato. Il 

“lavoro” non procede e resta seduto per ore nell’ampia 

sala della Marciana sfogliando stordito opere di 

consultazione generale. Storie di Venezia e delle Venezie. 

Letture curiose e stravaganti. Insoliti personaggi. Notizie 

utili solo per quel libro di racconti su Venezia che non 

vorrebbe più scrivere da tempo. Risate di giovani donne 

gli giungono dalla Piazzetta, sopra il brusio di fondo, gli 

accordi, i motori sordi in lontananza. «Sì, il rumore del 

tempo. Non ho più vent’anni, che ci faccio qui?... Sono 

pure grasso». Del tutto conseguente il peccato di gola 

intorno alle 13, super panino al formaggio, in piedi, 

presso il bar che chiude l’angolo di Piazza San Marco. 

Bar Todaro dalla statua issata in cima alla colonna: San 

Teodoro che uccide il drago e che ora nella calotta di 

foschia caldo-umida sembra tremare e scuotere anch’egli 

la capoccia posticcia messagli sul busto. E, perché no? 
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Un bianchetto... please. Folla di turisti concretamente in 

slip. Magliette di cotone chiazzate di sudore. Ragazze in 

hot pants e generosi prendisole. La pettorina bianca 

contraddistingue tre gondolieri. Tracannano al banco un 

boccale di birra. Parlano la lingua antica che lui 

comprende poco e che sa essere il veneziano. Dialetto 

stretto, larga invece la bocca nel pronunciarlo, 

accompagnando la parola con l’espressione degli occhi. 

«Maschere veneziane», medita. Chi sono i gondolieri? 

Notizie storiche, date, aneddoti si accavallano. Ma c’è 

anche la musica compiacente. Singolarmente in abito da 

sera in pieno meriggiare, gli orchestranti assorti nella 

canicola sotto la protezione di una tenda. Sono bravi, il 

pianoforte, gli archi e il sax: «Amor, amor, amor...». 

Rintracciare il motivo lo conforta, anzi cerca di seguirlo a 

tempo, sillabando stupidamente «Amor, amor, amor...». E 

qui casca l’asino: un bianco spento «Amor, amor, 

amor...». E qui casca l’asino anzi, con rispetto parlando, 

il colto turista americano: un bianco spento, due bicchieri 

di vino bianco frizzante ghiacciato, ombre all’ombra del 

campanil mandate giù in successione rapida. Poi un terzo 

calice, per concludere in bellezza. «Uno bianchetto and 

three prosecco», fu la spesa accusata alla cassa. Salutò 

quasi allegro. Stillandogli nel gargarozzo e pizzicandogli 

l’esofago il prosecco aveva rinfrescato le sue idee. Rimise 

piede sorridente nella sala lettura della biblioteca, 

persuaso della propria volontà di avviare finalmente la 

ricerca, ormai al terzo giorno di presenza a Venezia dei 

dieci previsti dal contratto. Sedutosi al suo posto riavviò il 

mac. Mentre il desktop si ingombrava delle proprie icone, 
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avvertì improvvisa una vampa insopportabile salirgli dalle 

vene del collo alle tempie dalle quali grondavano due 

rivoli simmetrici di sudore acido. Reclinando la testa 

all’indietro, fissò spaventato il soffitto a cassettoni. Copre 

dal 1902 quello spazio che era stato il cortile del palazzo 

dei Procuratori di San Marco, strani magistrati, custodi 

quasi consacrati della Piazza e dell’antica Libreria 

annessa. La luce cadeva dall’alto dei quadranti in fasci di 

luce piovendo come pulviscolo argentato sui tavoli e sui 

libri. I lettori come statue di cera. Socchiuse gli occhi e 

cercò di regolarizzare il respiro. Socchiuse gli occhi e 

cercò di regolarizzare il respiro: Louis De Marinis non si 

sentiva bene, aveva bisogno di dormire. Raccolse le forze 

e tutte le sue cose, lasciando con movimenti a scatto la 

biblioteca in direzione del non distante alloggio.  

«Mi sento poco bene, signora, vado a riposare», disse 

all’affittacamere la quale, aprendo la porta, gli si era 

parata davanti, ferma nel corridoio accanto a una 

vetrinetta con un piumino nella mano e nell’altra una 

moneta d’argento, un facsimile dell’osella del doge 

Grimani, la prima della serie, 1521. «Lei ha bevuto senza 

mangiare… Si sieda». Al suo invito a seguirla in cucina 

non si poteva resistere. «Le piacciono i funghi? I tagliolini 

li faccio io a mano …» In pochi istanti, come dal niente, 

apparve sotto il naso dell’ospite pagante una scodella 

bianca ricolma di pasta odorosa di parmigiano e di burro, 

aromatica del profumo di funghi di un bosco che non 

c’era. Consumò il piatto in silenzio, quasi assumesse un 

farmaco. Si sentì meglio e ringraziò, rifiutando il caffè. 

Ora aveva bisogno di dormire. Si denudò completamente e 
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abbassate le veneziane per far entrare meno luce, 

stramazzò sulla sovraccoperta indiana che copriva le 

lenzuola. Osservò un riflesso di luce proveniente dallo 

specchio d’acqua del rio, infiltrato nelle feritoie. Per 

sfinimento si addormentò immediatamente. Quanto: due, 

cinque, dieci minuti al massimo? Un grido lo richiamò 

alla realtà. A quel primo appello rispose un altro più 

forte, più vicino. Si affacciò alla finestra: era il dialogo 

tra due gondolieri, ciascuno sulla sua gondola. Alle 

parole, incomprensibili per lui e per i turisti seduti sul 

pagliolato seguivano avvertimenti, richiami convenuti da 

secoli indirizzati ad altre gondole in arrivo dove il rio si 

piega a gomito. Capì che non era un episodio e che i 

cortei e le voci antiche dei rematori si sarebbero 

susseguiti a tutto andare. Tornò a letto controvoglia in 

attesa di udire ancora la favella oscura. In dormiveglia, 

sforzandosi invano di sbarrare gli occhi, tra un sogno e 

l’altro confondeva visioni e ricordi. Vide così come in un 

film la storia di Venezia passare davanti a sé. Perché 

Donna Flora seduta alla poltrona blu allaccia la cintura 

di sicurezza?  

 

Lettore, attento, tieniti forte, ora si comincia a ballare. 
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1. Nascita della gondola 

 

Maru, figlio di Maro. Viveva con la sua tribù su una 

striscia di terra, tra acque dolci e acque salate. Dormiva 

di notte nel capanno costruito dal padre del padre di 

Maro. Aveva piantato lui, suo nonno, i pali in semicerchio 

e li aveva coperti di frasche. Alla luce del giorno cercava 

cibo attraversando a piedi le pozzanghere. Aiutandosi con 

tronchi d’albero superava altre volte le distese d’acqua 

talora profonde che lo separavano dalle secche. Alcuni 

sedevano o si appoggiavano su i tronchi sagomati e 

scavati al loro interno e, aiutandosi con le pertiche, si 

spostavano attendendo gli altri. Ora a nuoto ora 

camminando nel pantano, catturavano i molluschi o un 

pesce spaesato da dividere al ritorno alle capanne. 

Troppo poco per Maru, carattere ostinato e solitario, 

sempre scontento. Aveva fame. Voleva raggiungere le 

secche da solo e dragarne le sponde, trovare le 

conchiglie, sorprendere per primo i granchi in fuga. La 

lancia litica, che aveva ricevuto un dì dalle mani di Maro 

presso il Pozzo della Luna, sarebbe servita per infilzare le 

anguille nel canneto e i cefali e i pesci gatto attardati nei 

bassi fondali. L’arco che invece si era fatto da sé 

l’avrebbe usato per colpire le gru ritardatarie o più 

distratte dello stormo: carne dolciastra e stopposa. Per 

far questo Maru aveva bisogno di una imbarcazione tutta 

sua. Partì che era ancora notte e seguì il giro del sole, 

tenendo alla sua destra la cresta azzurra dei lontani 

monti, senza però staccarsi mai dalla vista e dalla voce 

del mare. Giunse al tramonto dove il grande fiume si 
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perdeva nel mare. Non accese il fuoco per paura degli 

uomini e dormì alla luce della luna, protetto da uno 

scoglio sporgente sul greto. Al mattino scese sulla riva e 

cominciò a scegliere le selci una a una. Ciottoli verdi, 

grandi come il palmo di una mano. Poi pietre rosse e 

brune, alcune levigate altre appuntite dal capriccio della 

loro sorte. La cesta di giunco intrecciato fu piena di 

quanto bastava per lui e per il Maestro della Pietra più 

dura della Pietra. Ne avrebbe intagliate tre soltanto per 

lui, il Maestro, trattenendo le altre per sé come compenso. 

Ora aveva gli strumenti per incidere, tagliare, incavare. 

Attese a lungo le mareggiate, una dopo l’altra, e 

trascorsero ben dieci lune finché Maru non lo trovò 

depositato come un dono sulla spiaggia. Il tronco di un 

albero gigantesco era stato diviso da un fulmine in modo 

non simmetrico, per cui ne aveva intagliato la parte 

annerita con un solco profondo. Ne aveva visti di tronchi 

bruciati dalla folgore e questo era quello giusto. Lo 

trascinò e lo immerse nelle basse e sicure acque della 

laguna. Fece delle prove. Saliva sul tronco cercando un 

punto d’equilibrio, cadeva in acqua. Serio vi rimontava 

su, facendo un passo ora indietro ora in avanti, poi 

ancora giù in acqua. La tribù si era riunita al completo 

sulla riva e tutti ridevano a quel bizzarro e ripetuto 

tentativo. Il silenzio piombò tuttavia improvviso quando 

Maru restò più a lungo in piedi, immobile come una 

statua, gamba sinistra davanti, dietro la destra, le braccia 

protese, le mani tremanti. Poi il tonfo in acqua, il tronco 

rovesciato su stesso e una nuova risata collettiva, più 

fragorosa. Ma aveva trovato il punto e senza perderlo 
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d’occhio tirò a secco il suo legno e lo portò incurante 

degli sfottò dentro il recinto dietro la capanna. Tenendo il 

fuoco acceso tutta notte, Maro osservò in silenzio suo 

figlio lavorare di grattatoio e di bulino. Scavò su un lato 

un buco più profondo, in cui infilò un grosso ramo aperto 

in cima a vu. Sul lato opposto creò con rami intrecciati e 

paglia una pedana della lunghezza e della larghezza di un 

suo passo. Maro gli affidò quel suo lungo bastone che 

finiva come la zampa di un’anatra. Al suo risveglio la 

tribù uscendo dalla capanna vide Maru allontanarsi 

remando da solo sul suo legno, accarezzando l’acqua con 

un bastone palmato poggiato su un altro ramo a forma di 

vu. Gli anziani spiegarono che erano il proprio peso e il 

movimento armonico a impedire a Maru di rovesciarsi, 

intuendo che quell’uomo ostinato e solitario aveva 

inventato la gondola.  

 

«Beo, me g’ha piasso stò film, s’è vero, ch’anca la 

gondola saria nassuda par l’idea de calcun che g’ha voesto 

remar sol …» «Sì nonno, ma nella storia della gondola un 

solo rematore è un fatto recente. Originariamente si 

portava in due». «Ti s’è studià, vecio».  

Non occorre traduzione. Recente vuol dire a Venezia 

quattro-cinque secoli fa. 



 

23 

 

2.   Cortesie venete per ospiti sgraditi 

 

Tito Livio era tornato da Roma a Padova per vedere 

come crescevano le sue figlie: tutte chiamate Livia, anche 

la quarta, la sua prediletta. Stava lavorando al decimo libro 

delle sue Storie, l’ultimo della prima decade, attesa anche 

dallo stesso imperatore Augusto. All’interno del rotolo 

c’era ancora una parte di papiro lasciata in bianco, 

nell’anno per i moderni corrispondente al 302 prima di 

Cristo. Dalla consultazione degli annali risultava che una 

flotta greca comandata da Cleonimo, principe spartano 

senza trono, aveva tentato di sbarcare nel Salento. 

Informato dell’invio da Roma di un forte contingente, 

Cleonimo si rimise in mare verso nord in cerca di terra, ad 

litora Venetorum. Questa notizia tramandata per iscritto 

gli giungeva familiare; Livio la collegava a qualcosa.  

Non sapeva se fosse un ricordo d’infanzia oppure una 

mera associazione di idee. Quei greci non erano stati 

sconfitti in battaglia dagli Antenoridi, ossia i veneti di 

Padova, città fondata da un troiano, Antenore, fuggito 

come Enea da Troia in fiamme? Per celebrare la vittoria 

una volta l’anno sul Medoacus, così si chiamava il fiume 

Brenta, si inscenavano dei giochi in cui le navi greche 

venivano affondate dalla flotta troiana rovesciando gli esiti 

dell’antica guerra (rivincita a distanza, non magra, ma 

consolatoria quanto può esserlo una Coppa Italia rispetto 

allo scudetto). Quindi lo scontro era avvenuto sul fiume, la 

domanda era: come erano arrivati i greci a contatto con i 

padovani? Un problema insoluto per lo storico. Molti 

vecchi giuravano di aver visto nell’antico tempio della 
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Magna Mater dei Veneti frammenti di navi, rostri, 

armature esposti come trofei. Anche Virgilio scriveva di 

Antenore navigatore all’esterno e all’interno della laguna, 

fondatore di una prima colonia in Aquileia, poi di una 

seconda città saggiamente protetta a nord e a sud da corsi 

d’acqua. Cleonimo doveva essersi messo sulle tracce del 

regno di Antenore. Lo aveva sicuramente attirato verso 

l’interno, come un miraggio, quel monte a forma di 

piramide2. Tra i pescatori ormeggiati al porto fluviale con 

le loro barche dal fondo piatto, un venditore di ostriche 

diceva di venire dalla lontana Rivus Altus. Gli mostrò 

impigliato nella rete un vaso di modeste dimensioni, quasi 

intatto. Livio lo riconobbe simile a quelli che aveva visto 

nel mercato d’Altino e nelle case romane: un vaso attico a 

figure rosse e nere. I greci erano stati lì, proprio dove 

acqua e terra si confondono. 

I pescatori d’anguille indicarono un vecchio salinatore, 

bianco di capelli e di barba intrecciati tra loro. Viveva con 

i figli in un capanno presso la foce del Medoacus. Il 

vecchio parlò la lingua che era materna per Livio. La 

comprendeva infatti, pur non sapendola parlare: «I greci 

avevano visto oltre la terra l’acqua bassa e poi la terra e le 

capanne delle tre tribù. Ma le loro navi erano grandi, 

quindi costruirono barche più leggere. Distrussero, 

incendiarono, rapinarono, presero il bestiame e le nostre 

barche. Obbedienti a parole venete i nostri cavalli si 

imbizzarrirono, scalpitando nel paludo e strappando la 

briglia da quelle mani infide. Le nostre barche non 

sapevano governarle: si erano spinti troppo lontano dal 

mare e dal fiume. Non conoscevano né i canali che 
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portavano al fiume, né i sentieri che portavano al mare. 

Molti greci, arenati in secca e abbandonando le vie 

d’acqua, si dispersero nella laguna come chi si smarrisce 

in un labirinto. Altri furono circondati e infilzati come 

capitoni dai fratelli padovani. Il principe di Sparta fuggì 

sconfitto con quanto rimaneva della flotta e non tornò mai 

più». Questa la storia. Maranus, figlio di Mara, l’aveva 

udita dal padre che l’aveva sentita ripetere dal proprio 

padre, dall’avo e dal proavo durante le lunghe nottate di 

vento, quelle in cui la tramontana batte i canneti come 

cembali. Livio ne prese nota. 
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3.   Una domanda sulle origini  

         al veneziologo americano 

 

«Professore, Lei ha promesso all’inizio del corso di 

raccontarci storie inedite su Venezia. Allora, se ai tempi di 

Tito Livio Venezia non esisteva …: non è forse stata 

fondata nel 421?…»  

Vero disorientamento o provocazione al docente? 

Sospesa a metà la domanda, tutta la conversazione che 

ne seguì avvenne durante un corso serale della Global 

Duke University di Miami, tenuto da un certo Louis De 

Marinis per il master in Meditazione Turistica. A 

proferirla una certa Ramona, trentenne ispanoamericana, 

divorziata e proprietaria di un negozio di fiori. Tipica lei, 

tipica la domanda, in quanto formulata in tutte le aule del 

mondo in cui si stia tenendo una lezione sulle origini di 

Venezia, partendo da lontano. Tipica la risposta del Prof. 

De Marinis, assertore di una metodologia della 

complessità.  

«La ringrazio di avermi ricordato la falsa data della 

fondazione della città …» Basata su conoscenze non 

condivise dall’uditorio, la sua ironia non fu percepita. 

Chino sui quaderni o su tavolette come antichi scribi, il 

resto della classe prendeva appunti su quanto appena detto 

dal docente. «Ora, questa pagina di Tito Livio è di 

notevole importanza, pur non dicendo nulla sulla esistenza 

o inesistenza di Venezia prima che essa assumesse il suo 

nome e la sua funzione storica, perché ci invita a 

contemplare Venezia quasi dall’alto, a volo d’uccello, 
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descrivendo il territorio come doveva essere nell’antichità 

e probabilmente all’epoca di Livio.  

La striscia di terra avvistata da Cleonimo è quella del 

Lido e di Pellestrina e, sorpresa, quel paesaggio paludoso 

gli appare immediatamente abitato, al punto di decidere di 

ancorare le navi probabilmente alla foce del fiume che si 

riversava in laguna». La giovane donna lo fissò con 

sufficienza e forse il suo sorriso polemico stava tradendo 

una seconda intenzione: «Professore ma non stiamo 

andando fuori tema? Cosa c’entra Tito Livio: studiare 

Venezia prima della sua nascita a cosa ci può servire? 

Cosa raccontiamo ai turisti americani e giapponesi, ... e 

cinesi?» «Dico probabilmente giacché le ipotesi anche qui 

sono diverse, come vedremo, …» Il professore cercò di 

non farsi interrompere nuovamente, poi accettando la sfida 

cambiò registro: «Signora, la prego si lasci guidare nei 

meandri della storia di Venezia: la invito come il 

gondoliere chiede alla giovane e bella turista di avvicinarsi 

a lui a poppa della gondola, suadente, galante, ruffiano 

quanto basta». Una volta De Marinis aveva alloggiato a 

Venezia in una foresteria con una corte aperta ad altezza di 

canale, dotata di tavolinetti e sedie da giardino a 

disposizione degli ospiti. Da quel punto di osservazione 

aveva appreso molto del comportamento dei gondolieri. 

«Lui la prega di prendere posizione davanti al remo e la 

prega di mettere le mani accanto alle sue. Le mani si 

toccano, lui praticamente la abbraccia, mentre le sussurra 

all’orecchio aneddoti e leggende veneziane, storie 

d’amore… in questa casa Casanova incontrava una sua 

amante… a volte parole appassionate.  
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Si tratta di viaggiatrici solitarie o di coppie d’amiche. 

Talora, ma più di rado, l’aspirante gondoliera è scortata 

dal marito compiacente. … Ecco io le chiedo la stessa 

fiducia che la turista in cerca d’emozioni ripone nel 

gondoliere, mi segua, mi stia accanto, siamo solo all’inizio 

della regata». Ramona sorrise raggiante. Uomo probo, De 

Marinis non aveva intenzione-di con le sue studentesse e 

fu coerente anche con Ramona Perez, che sembrava al 

contrario fatta apposta. Tuttavia lei prese alla lettera quella 

metafora: durante lo stage del 2003, di ben 400 ore, a 

Venezia conobbe un gondoliere. L’afa assolutamente 

record di quell’estate forse le annebbiò le idee. Credette di 

innamorarsene e lo sposò. Ora ha due figli uno di 6 e uno 

di quattro anni e vive stabilmente coniugata in Via 

Garibaldi, dove la chiamano La Spagnola. È facile 

incontrarla fuori la scuola elementare Gozzi in attesa, poi 

con entrambi i bambini al parco dei Giardini. Spesso li fa 

saltare girando la corda, cantando la filastrocca: «Mi 

chiamo Lola / sono spagnola / per imparare l’italiano vado 

a scuola… Mi chiamo Lola / sono spagnola …» Un mese 

l’anno tutta la famiglia lo trascorre in Florida; quindici 

giorni invece alle Maldive; una settimana crociera grande 

nave ai fiordi norvegesi. 
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4.   Lettera di un agrimensore romano 

 

Sul suo fondo piatto la barca era scivolata lenta, silente 

tra le canne e sotto i ciuffi di vegetazione ingiallita. Sagax 

fiutava l’aria impregnata di salso umido, abbaiava rauco, 

poi tornava ad aggomitolarsi sonnecchiando sotto le 

carezze del padrone, Flavus agrimensore a Rivoalto.  

Arrivati su una sponda sabbiosa Ditus, schiavo della 

Lidia, tirò il legno in secca, mentre Pirrus il vecchio prese 

con sé le ceste. Le aveva preparate con le sue mani durante 

la notte, senza dimenticare nulla: gli otri d’acqua e di vino, 

il pane, le olive, le noci. Con le faretre in spalla e 

scostando con un falcetto l’intrico talora fitto di giuncata, i 

tre calpestavano un sentiero che portava verso il mare, 

visibile sebbene poco battuto da cacciatori o pescatori. Si 

fermarono nella radura creata da un boschetto di alti fusti 

dalla bianca corteccia. Il sole era già spuntato e filtrava 

attraverso i rami quasi spogli, velato dal cielo bianco.  

Avevano proseguito lungo la cresta di una duna, fino a 

intravedere sulla sinistra una depressione angusta e 

acquitrinosa. Sorpresero uno stormo di anatre. 

Flavus tirò due volte di seguito e un nugolo si levò in 

volo. Preceduto dal cane, Flavus si avvicinò al pantano per 

raccogliere la preda. Scivolò ripetutamente con la suola 

del calzare sull’erba secca del pendio, senza perdere del 

tutto l’equilibrio. Si allarmò quando vide il suo cane 

affondato con le quattro zampe nel fango. Poteva essere 

pericoloso. «Sagax!» Inavvertita la nebbia cadde 

nell’avvallamento e fu immediatamente buio bianco. La 

pozza fangosa sembrò allargarsi, quasi ribollendo e Flavus 
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sentì sprofondare prima le caviglie, poi le ginocchia in una 

corrente di ghiaccio. In un attimo precipitò nel vuoto 

gridando.  

Rivide in quel preciso istante – erano già passati due 

anni – il suo cavallo fermo davanti all’ingresso della 

galleria per raggiungere Rimini da Roma. La via Popilia 

l’avrebbe condotto prima ad Adria, poi ad Altino, quindi a 

Rivus Altus, per compiere rilevazioni sui terreni. Ma 

quello stop davanti alla galleria non era stato segno 

propizio. Il cavallo non voleva proprio saperne di 

imboccare le fauci scavate nella montagna e Flavus 

dovette scendere di sella, coprirgli gli occhi e percorrere a 

piedi la galleria tenendolo per le briglie. Qui era diverso; 

una cavità precipitava in verticale e lo stava risucchiando 

in basso nelle viscere dalla terra e del cielo. Ora, senza 

saper come, stava invece supino alla luce di un sole chiaro 

e splendente. Ansimava, tossiva, quasi gridando. Ai suoi 

piedi c’era Sagax, pancia a terra, tremante. Ditus gli serrò 

la bocca con le dita nere e callose. Pirrus il vecchio gli 

fece segno di tacere indicandogli con lo sguardo una 

direzione. 

Oltre i cespugli si alzava una palizzata di legno, del tipo 

visto da Flavus in Gallia cingere l’accampamento di 

Cesare. Ma, a differenza di quella, ogni tronco era pulito, 

perfettamente levigato e della precisa dimensione degli 

altri tronchi, senza errore, non appuntito in cima. Solo a 

quel punto udì un rumore assordante, più forte di una 

cascata d’acqua, e intervallato a colpi di martello di cento 

fabbri, ripetuti a velocità immane.  

Macchine da guerra colossali assediavano su ruote di ferro 
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l’orizzonte sollevando rostri pesanti. Si vedevano il porto 

e le torri candide svettare, non le case. Dov’erano mai? 

Oltre la vegetazione li separava dalla palizzata un 

camminamento di tavole. Si avvicinarono dei passi e 

quattro barbari con un elmo bianco si fermarono presso di 

loro, all’ombra della stessa siepe di sicomoro, senza 

avvertire la loro presenza. Rimasero immobili. Flavus si 

accorse che parlavano come aveva sentito fare nella 

Tuscia. Non comprendeva niente di quanto dicevano. A 

essi si unirono altri due. Attentissimo Pirrus percepì 

qualcosa e ascoltandoli annuiva. Parlavano una lingua 

diversa, mangiavano, ridevano. I minuti passarono lenti e 

interminabili. Poi finalmente gli stranieri si allontanarono. 

Sagax seguì una pista e loro dietro il cane senza girarsi 

mai. Arrivarono alle dune e dopo poco ritrovarono il 

pantano. Risalendo il pendio furono fuori del banco di 

nebbia e tornarono rapidamente alla barca. «Due di loro 

erano Illirici», furono le uniche parole aggiunte da Pirrus, 

vecchio schiavo d’origine liburna3, al silenzio che 

accompagnava i colpi di remo vigorosi. L’ultima cosa che 

Flavus aveva visto fu un’iscrizione MOSE, che lo fece 

pensare al nume venerato a Roma dagli Ebrei. 

«Nettuno non è favorevole, la casa dei barbari sarà 

distrutta ma anche Rivoalto riposerà nell’imo delle acque 

marine in grembo al Grande Padre Oceano». Disse 

l’aruspice e dalla bocca gli colavano giù barbe e bave. Il 

resto del volto e gli occhi coperti da un velo nero.  

Tutto era iniziato quella mattina d’autunno in cui Marius 

Acutius Flavus, agrimensore, al sorger del sole si era 

recato con due schiavi in direzione del mare per cacciare 
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quelle anatre che numerose, provenienti da tramontana, 

passavano sopra la laguna facendovi breve sosta per 

riprendere il loro volo verso meridione. Cosa avevano 

visto Flavus e i suoi schiavi? Perché Flavus non ne riferì al 

tribuno?  

In verità iniziò più volte a scrivere di quell’oppidum 

incognitum nascente dal nulla a sud-est di Rivus Altus. 

Non era questo il suo compito di agrimensore in 

esplorazione territoriale? Dai suoi rilievi e dalla sua 

relazione dipendeva il futuro, lo “sviluppo” si direbbe 

oggi, di tutto il presidio. Di terra ce n’era eccome; e presso 

i pozzi d’acqua dolce sorgevano già sparsi casali. Da 

tempo immemorabile argini e canali proteggevano l’agro; 

una vera colonia romana sarebbe sorta mai tra le paludi? 

Difficile pensarlo. Pieno di dubbi scrisse a Roma alla 

moglie Prudentia:  
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Confidò quindi a sua moglie quanto gli mancasse Roma. 

Quando nei giorni di chiaro le cime azzurre delle 

montagne si mostravano a Occidente quasi specchiandosi 

nella laguna, lui ricordava piangendo quei monti che 

venendo da Roma gli sembrava di toccare con mano, 

cavalcando sulla via Nomentana verso la casa paterna. Ah, 

la Roma degli anni Cinquanta (avanti Cristo) sotto il 

console Lucio Emilio Paolo! 

Sacrificò ai Penati. Visitò il tempio di Diana che i Veneti 

chiamano Reitia. Giunto all’altezza della Fossa Clodia4, 

Flavus fermò il cavallo e guardò verso nordest. Sforzò la 

vista alla ricerca delle macchine e delle torri che pure 

dovevano essere laggiù. Se l’erano trovate davanti, 

immense. Invece solo la linea piatta di terra che in 

lontananza moriva nel mare calmo e un volo di fenicotteri 

tardivi, come lui, sulla via del ritorno. 

Tormentato dal dubbio si era fermato nella città di mare 

chiamata Adria, dove gli aruspici etruschi e gli indovini 

greci divinavano sotto i portici in lingua franca.  

Le parole pronunziate dell’aruspice sputando a terra tre 

volte risuonavano terribili nella sua testa: «I barbari e la 

città veduti dai tuoi occhi dimorano nel futuro prestabilito 

dal fato di generazione in generazione, fino a cento 

generazioni concluse. Tutto però è già accaduto. Hai 

profanato con la tua visione il tempio di Crono e generato 

il malaugurio, che a questa terra tu sia in eterno maledetto. 

Partirai di qui subito e senza voltarti indietro». 



 

35 

 

5. I cantieri del Mose  

 

Sospesa a metà, la domanda avvenne, come tutta la 

conversazione che ne seguì, in lingua italiana: «Madame 

Tisset, Lei è... favorevole o contraria?» 

Inizio settembre 2009, alla libreria dietro la Basilica si 

sta tenendo la presentazione del saggio di Jacqueline 

Tisset, Venise: Le Masque sans Visage. Il pubblico 

collocato tra i libri e appoggiato agli scaffali ha ascoltato 

attentamente la presentazione del direttore della libreria, 

cortese, elegante, colto e pungente quanto basta per 

indurre a una lunga replica l’autrice seduta accanto a lui 

dietro il banco delle informazioni. Il microfono passa ora 

dalla mano del direttore a quella di Maria Pia Colonnello 

che leggerà ancora un brano. A un segno convenuto, calici 

di plastica trasparente ricolmi di prosecco ghiacciato 

cominciano a essere distribuiti tra i presenti. Una bella 

serata, informale ma ricca di temi si stava concludendo 

senza problemi. Per questo dopo l’ultimo applauso 

raccolto dall’attrice una domanda, da parte del solito 

Farinelli che stava chiedendo la parola, rischiava di 

innescare la miccia di un’inutile polemica. Senza essere 

veneziano, ma vivendo a Venezia dal 1977, epoca in cui si 

era iscritto a Ca’ Foscari, corso di laurea in Lettere mai 

concluso, Farinelli era divenuto con gli anni uno dei più 

accaniti ecologisti militanti nella gronda lagunare. Il suo 

lavoro, quello di portiere di notte, gli consentiva di 

scrivere lunghe lettere ai quotidiani e alle riviste (una a 

settimana a Indro Montanelli), che la mattina si recava a 

impostare agli uffici postali del Fondaco dei Tedeschi, alla 
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loro apertura. Compiuto il suo dovere si fermava a fare 

colazione al Bar Cral del primo piano5, poi andava 

all’Archivio Comunale della Celestia per trascrivere filze 

intere di documenti. La sua attività si incrementò e non di 

poco quando, dal ‘90, poté acquistare un pc. In prima fila 

in ogni manifestazione di protesta, spesso in tabarro e 

bauta per richiamare l’attenzione, da qualche tempo girava 

con un cartello appeso dietro la schiena con la scritta NO 

MOSE. Da esso non si staccava mai e quello che il 

direttore della libreria temeva, era che lo brandisse in 

quella circostanza inquinando l’atmosfera dell’incontro. 

Perciò, quando Farinelli prese la parola, si sentì fulminato 

da una preoccupata attenzione. Stentò a cominciare, poi 

grattandosi i folti capelli grigi e la barba (rilasciando 

purtroppo uno sciame bianco intorno a sé) chiese: «Posso 

fare una domanda all’autrice del libro?» Lo squadrava lo 

sguardo ceruleo del direttore, il quale annuì. «Madame, lei 

è favorevole o contraria al Mose, qual è il volto e quale la 

maschera del Mose?» «Ho visitato i cantieri del Mose, 

arrivando dalla spiaggia degli Alberoni, luogo ameno, ed 

esteticamente la zona mi è sembrata sfigurata: palizzate, 

isole di ferro, montagne di materiale, di pietra e di sabbia, 

tir, gru e macchine galleggianti. Per non dire del rumore 

senza sosta dei lavori. Tuttavia», proseguì la giornalista 

parigina con errori di lingua leniti dal piacevole accento 

francofono, «il mio giudizio può essere esclusivamente 

estetico e da ospite di questa città impareggiabile, ma 

credo», e qui si fermò, «che l’utilità contro l’acqua alta sia 

stata appurata e che tutti i cittadini veneziani siano stati 

informati e che abbiano approvato una impresa di tale 
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mole da modificare il paesaggio. Non c’è stato forse un 

processo?», aggiunse guardandosi in giro. Voleva dire 

referendum, non processo. Lapsus comprensibilissimo per 

una straniera. «Ma se non c’è stato un processo – poiché 

tutti tacevano imbarazzati e tristi – non ci vorrebbe allora 

un avvocato?» Qui sbagliò ancora: voleva dire giudice. 

L’assemblea fu sciolta rapidamente e il direttore invitò 

l’autrice e suo marito a pranzo al Lido il giorno dopo. 

Raggiunsero in automobile gli Alberoni e percorsa a piedi 

la diga giunsero al chiosco-ristorante, luogo ameno 

indubbiamente, proprio di lato all’alta palizzata del Mose 

in costruzione. Il silenzio regnava negli immensi cantieri 

giacché era domenica. «Sono simili ai tronchi che, 

sottoterra, sorreggono Venezia?» «Sì, ma questi hanno 

un’altra funzione e dopo serviranno come legna da 

ardere». 
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6. Il pronipote di Tito Livio 

 

Fatalità (come si dice a Venezia) un discendente di Tito 

Livio, Tommaso Candian, fu presente a Rivus Altus nel 

gruppo ristretto dei notabili migrati da Padova alle isole. 

Allorché Alarico valicò le Alpi Giulie dirigendosi contro 

Aquileia, un brivido percorse l’Italia e i più ricchi fecero 

fagotto fuggendo verso la Sicilia e, in certi casi, persino 

verso l’Africa. Perché tanto lontano quando Livius pater 

insegnava che nessun invasore, fossero pure i combattenti 

spartani, potrebbe espugnare la laguna? I Padovani, 

havendo temuto la moltitudine dei Goti, et la insolentia, 

dei barbari, ovviamente, i quali già qualche anno prima 

avevano devastato città e provincia, decisero di creare una 

Città de Refugio et portuale alla foce del fiume Brenta, nel 

luogo chiamato Rivoalto6. L’abitato c’era già, come 

preesisteva a difesa di Altino più a nord-est la fortezza di 

Olivolo: il Castello per antonomasia – darà nome al 

quartiere più popolare di Venezia. Solo che, da questo 

momento, gli insediamenti di laguna divengono un 

dispositivo antibarbarico. La notizia così come viene 

riferita risale però a un falso documento della prima metà 

del Trecento. A escogitarlo, sulla base di una mendace 

tradizione orale, fu il medico di Padova e fabbricante 

d’orologi meccanici Jacopo Dondi dell’Orologio. Per di 

più di famiglia di Chioggia, il Dondi poteva avere il dente 

avvelenato con i veneziani al punto di negargli la 

primogenitura in casa loro. La data fissata del 16 o 25 

marzo 421 contiene comunque due volte il numero 7, 

ricorrente nella storia della Serenissima7.  
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Il pronipote di Tito Livio, prima della partenza dovette 

da par suo studiare a lungo la testimonianza del bisavolo.  

Due aspetti lo colpivano: l’abitabilità della laguna e la 

consanguineità di quelle strane genti con l’entroterra 

veneto. Li avrebbero veramente accolti a braccia aperte? 

Nel dubbio si partirono in tre consoli con un buon 

contingente, non si sa mai: chi dall’altra parte li attendeva 

non conosceva il terrore dei Goti, le loro cavalcature 

imponenti e le asce gigantesche. Non avevano mai udito le 

grida feroci, sentito il crepitare del fuoco sotto le finestre, 

visto l’onda del sangue lambire la porta di casa e bagnare 

il pavimento di rosso. La gente di mare è generalmente 

neutrale per necessità, non pacifica di indole, quindi 

meglio arrivare in tanti e prenderli con le buone. Tommaso 

Candian, di stirpe liviana, Daulo Zen e Alberto Falier, 

lasciarono pertanto Padova nottetempo e alle prime luci si 

imbarcarono con i loro uomini, carichi di casse e di ceste. 

I loro cavalli sulle chiatte, in attesa alle rive del paludo. 

Imbarcatosi non staccò lo sguardo da terra finché le ormai 

inutili mura di Padova non furono come un lontano grumo 

grigio perso nella foschia della pianura. 

Campi centuriati dagli agrimensori, un dì selvosi e 

acquitrinosi, trasformati dal lavoro di coloni venuti su dal 

Sannio, dalla Sabina, dall’Irpinia. Contadini del sud dalle 

mani dure avevano sottomesso il territorio. Tommaso 

Candian aveva in mente questo, che era il pensiero 

dominante tra tutti i veneto-romani in fuga dalla Decima 

Regio. 
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Eppure tra poco la fatica di secoli che la centuriazione era stata, 

la sua semplicità razionale, la sua vittoria sull’insano disordine 

della natura sarebbe risultata vana. Ce n’erano gli indizi in 

quegli sterpeti e in quelle acque ridondanti dei fossi8. 

 

Prima dell’esodo alcuni avevano pronunciato voti a 

Cristo Signore, alla Vergine, ai santi e ai martiri cristiani, 

di cui portarono via reliquie e simulacri. Altri si 

raccomandavano alla Dea Devota9. Lui invece, di stirpe 

liviana e dal nome dell’apostolo incredulo, sacrificò 

prudente più che mai alla Fortuna Primigenia.  
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7. Legno o pietra? Bel dilemma 

 

Le fiamme divamparono durante la notte. La tramontana 

favorì l’estendersi delle fiamme da una casa all’altra. 

Tutto Rivoalto bruciava e le case di legno cadevano una 

sull’altra come un castello di carte. L’acqua per spegnere 

il fuoco non mancava. Anzi, cominciò pure a piovere. Era 

però troppo tardi e riuniti sul terrapieno che fungeva da 

piccolo foro, tutti videro accartocciarsi come una foglia 

secca e rovinare su se stesso il vecchio tempio di legno 

dedicato a Reitia-Diana, già fatiscente e praticato solo da 

tre famiglie di quelle più antiche in quel luogo e da certi 

venuti da fuori e proclamatisi Veneti. La gente nuova, i 

terrafermieri erano tutti cristiani, almeno dichiaratamente, 

ma non avevano un loro luogo di culto. C’era una famiglia 

di giudei che teneva mercato di tessuti e pietre preziose. I 

pescatori venuti dal litorale adoravano invece Nettuno e 

l’apostolo Marco che, sostenevano, aveva visitato quei 

luoghi e convertito i progenitori a Cristo. Tutti vivevano, 

se non in pace, nella reciproca indifferenza mentre 

all’esterno della laguna il sangue scorreva a fiumi e giorno 

dopo giorno Rivoalto si affollava di profughi. La prima 

ospitalità ricevuta la pagavano con le loro storie ora vere, 

ora false, ora una via di mezzo: descrizioni di battaglie, 

drammatizzazioni di stragi, imitazioni della ferocia dei 

barbari. Il commercio funzionava via nave esclusivamente 

dall’Adriatico orientale e Rivoalto era il terminale del 

rifornimento delle varie comunità insulari. 

«Rivoalto risorgerà dove era e come era, la rifaremo tutta 
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di legno!» proclamò uno. Di esso rimanevano solo resti 

fumanti.  

«Perché di legno, quando l’unica casa ancora in piedi è 

quella del greco?» In effetti unica, la casa di Entinopo, 

costruttore cretese di barche e di abitazioni, fatta di marmo 

si era salvata10. 

L’idea venne sostenuta da un patrizio padovano: «Da 

dove arriva il legname, arriva anche la pietra, cioè 

dall’Istria, se passa l’uno passa anche l’altra, se invece il 

carico viene intercettato dai barbari comunque è perso lo 

stesso». «Non ce la faccio più a mangiare pesce. Fare le 

case di pietra significa …», aggiunse una donna, senza 

finire. Il console Galliano, seguendo attentamente la 

disputa, ne trasse le conclusioni: «… Significa che non 

torneremo mai più: noi non torneremo a Padova, voi non 

tornerete a Oderzo, voi non rivedrete Treviso!» La donna 

scoppiò in lacrime dirotte e, quando fu circondata dalle 

altre, il suo pianto divenne un lamento a più voci. Un 

vecchio contadino dalle mani grosse e nere aveva gli occhi 

lucidi, si inginocchiò: «Mi manca la terra, … datemi il mio 

aratro altrimenti morirò». Alzando il mantello il console 

aprì dei sacchetti di cuoio e mostrò nel palmo delle mani 

delle sementi di diverso colore: «Vengono dalla Terra 

d’Otranto… proveremo nelle isole a settentrione, una, due, 

tre, infinite volte e se occorrerà rovesceremo il terreno, 

raccoglieremo nelle dighe l’acqua dolce e alzeremo dei 

dossi nei penetrali del salso, così è stabilito». Sollevò 

l’altra falda del mantello e da una tasca interna estrasse un 

flacone azzurro con un frammento all’interno e un 

cartiglio. «I sacri resti dell’apostolo portatore della fede in 
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capo al mondo sono con noi. Oggi io dedico questo 

perimetro di cenere purificato dal fuoco. Dove sorgeva il 

tempio degli antichi dei sorgerà la chiesa di San Giacomo 

a eterna gloria di noi, i Venetici!» E pronunciò il Pater 

Noster. Quasi tutti pregarono con lui, quelli che non 

pregavano restarono comunque lì. Dalla finestra Entinopo 

si affacciò, asserendo di aver per l’appunto pronunciato il 

voto di erigere una chiesa e che se volevano si sarebbero 

messi d’accordo per la ricostruzione in pietra delle case. 

Un ragazzino intelligente chiese al padre, sussurrandogli 

all’orecchio, se anche loro che stavano lì a pregare e che 

venivano da Padova, ma erano mezzo liguri, potevano 

dirsi venetici o se il titolo spettasse solamente a chi era 

nato lì, a Rivoalto. Oppure se il titolo riguardasse solo gli 

ex abitanti dalle Venezie presi in blocco e non gli 

immigrati da altre regioni, in minor numero, bensì 

presenti. «Chi risiede ora qui, da dovunque provenga è 

venetico», gli rispose come se si trattasse di cosa del tutto 

ovvia, logica e conseguente, pur sapendo quel buon papà 

in cuor suo che la faccenda sarebbe stata tutta da discutere. 
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8. Il tesoro di Metamauco 

 

Che prima o dopo alcuni si stabilissero nella laguna detta 

Venezia o Venezie, risulta certo. Altri invece ci vivevano 

da tempi immemorabili – e questo è pacifico. Plinio il 

Vecchio nella Historia Naturalis descrive la zona nella 

guisa in cui rammentava il Consigliere latino: «Segue poi 

la decima regione dell’Italia, posta lungo il mare 

Adriatico, della quale fanno parte la Venezia, il fiume Sile, 

la città di Altino, il fiume Livenza e il porto con lo stesso 

nome, la colonia di Concordia Sagittaria, il Tagliamento e 

gli altri corsi che bagnano Aquileia, città a quindici miglia 

dal mare».  

«Le cose sono cambiate… fiumi che c’erano una volta 

sono scomparsi, altri invasi d’acqua sorti dal nulla. Dove 

c’era un villaggio ora c’è una palude. Dove la palude, case 

e distese di pascolo. Questa è la laguna, perciò loro non 

hanno case di pietra ma … poi». «Poi…?», il Consigliere 

voleva a ogni costo far vuotare il sacco al prigioniero. I 

due unni all’ingresso della tenda in cui stava avvenendo 

l’interrogatorio contavano monete d’oro che avrebbero 

fatto fondere in monili e diademi. Conoscevano solo le 

due B: b come baratto, b come bottino. Poi? Facile a dirsi. 

Il prigioniero era un giovane presbitero. L’avrebbero 

parecchio maltrattato, eh sì! Anzi, per dirla tutta, 

gentilmente scuoiato vivo. La tabula pergamenacea stesa 

davanti a loro disegnava un contorno incerto, tra mare, 

laguna e terra ferma. «Poi», continuò con sicurezza, 

giacché la sua vita era in gioco, «c’è da ultimo la nobile 

città di Metamauco, proprio qui». E indicò un punto già in 
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mezzo al mare, poco lontano dal litorale «Come puoi 

dirlo?» «Tito Livio asserisce che il grosso della flotta di 

Cleonimo di Sparta fosse ancorata a tre miglia dallo 

sbocco del fiume, quindi su un’isola in mare aperto. I 

pescatori istrioti giurano» e qui fu lui a mentire, «di aver 

visto in lontananza brillare l’oro delle statue del porto». 

Quello fece un segno sulla mappa con una punta 

d’argento. Attila diede l’ordine di rilasciarlo e il 

prigioniero inginocchiandosi in direzione del re gridò: 

«Che Dio benedica la tua clemenza. Guardati dal mostro 

marino!» Si fermò qui, siccome era un mentitore, 

proseguendo tuttavia dentro di sé «… come quello della 

favola di Giona che è raffigurato nel mosaico della 

basilica». Il giorno dopo, calpestando il pavimento della 

chiesa annerito dalla cenere Attila riconobbe il pescecane 

che ingoiava Giona, poi osservò le scene precedenti e 

quelle che illustravano il viaggio sottomarino di Giona nel 

ventre del mostro: i pescatori scellerati che lo gettavano in 

acqua, il suo riposo all’ombra di una vite. Un guerriero 

sputò sul mosaico. Attila comandò che gli venisse 

strappata la lingua. Le grida disumane rimbalzarono come 

un’eco nella navata spoglia. La folle avanzata cominciata 

nella steppa proseguì abbandonando Aquileia. In vista del 

convoglio unno anche gli uccelli lasciarono i tetti di 

Altino, seguendo la scia delle zattere della speranza 

veleggianti verso le isole della laguna.  

La città semideserta venne ugualmente incendiata per 

individuare i nascondigli. Tra quelli rimasti un vecchio 

maestro d’ascia che, legato a una lunga catena, lavorò 

bestemmiando gli dei sette giorni e sette notti per il re 
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degli Unni. All’alba di un giorno da cani dell’Anno 

Domini 452, caricato il trono di pietra sulla tolda, Attila 

salpò con dodici guardie scelte. Il vento soffiò con impeto, 

la barca scendeva e saliva paurosamente e a sprazzi dalla 

cresta dell’onda si intravedevano le linee del fumo 

verticali levarsi dai tetti delle capanne. Morente del morbo 

misterioso diffusosi nell’accampamento o già cadavere, 

una delle guardie venne gettata in acqua. Altri, 

febbricitanti, bevevano in continuazione trasmettendosi 

con gli otri il maleficio. Attila, dal suo trono di pietra, 

ingiunse di virare in direzione sud-est. Caduto il vento e 

calato un banco di nebbia mista a pioggia sottile, la carena 

appesantita dal trono si incagliò su una sponda di melma. 

A gruppi di tre scesero in esplorazione e non fecero 

ritorno. L’ombra di una gobba fuoriuscì e si ritirò dalle 

acque lentamente. Pochi secondi, poi più nulla. Il re 

rammentò le parole del presbitero: un drago difende 

Metamauco. L’ultimo rimasto ardì fare due passi fuori 

della barca. «Due passi», disse così e furono troppi, perché 

le sabbie lo fecero loro. Attila attese dunque la fine per un 

tempo incalcolabile, sebbene un attimo prima del tramonto 

il cielo coperto si squarciasse di luce mostrando 

all’orizzonte lo splendore delle statue dorate del molo 

della città di Metamauco perduta. Il corpo del re degli 

Unni non si trovò. Il suo trono sì, è ancora là dove lui 

volle morire. 
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9. Fame a Ravenna 

 

«O Voi che ai margini di codesto impero possedete un 

gran numero di navi, provvedete con premurosa 

benevolenza a farci avere rapidamente il carico che la 

provincia attende di consegnarvi. Il ringraziamento per 

questo compito sarà indirizzato in pari misura a voi che lo 

ricevete e a coloro che lo inviano a noi, dal momento che 

il prodotto risulta inseparabile dal trasporto. Vi prego 

perciò di prendere a cuore la nostra merce su un tragitto 

che per voi, abituati a coprire gli spazi senza fine, 

rappresenta un nulla. Dovunque voi Veneziani qui siete di 

casa, poiché la laguna è vostra. Il favore vi accompagna, 

giacché sapete sempre trovare una via tranquilla e sicura 

da percorrere. Quando il mare è in tempesta, si apre per 

voi la strada dei canali riparati dalle correnti. Le vostre 

barche non hanno paura dei venti più forti: – voi sì che ve 

ne intendete di barche», ammiccò l’oratore ai giovanotti 

che stazionavano presso le loro barche in riva alla laguna; 

uno di loro però, guardandosi intorno fece come per 

domandare «Voi, chi?» «Le vostre barche approdano 

gioiosamente e non sanno cos’è un naufragio, poiché 

sovente toccano terra. Sembrano scivolare sull’erba, 

quando da lontano non si vede il corso d’acqua e 

procedono tirate dalle cime normalmente usate per 

ormeggiarle e, rovesciandosi i ruoli, è il marinaio a portare 

la sua barca trascinandola a piedi. Ma sarei felice di 

descrivere le vostre case come io le vedo. Qui 

l’avvicendarsi delle maree ora ricopre, ora tira in secco le 

campagne, dove l’acqua inonda la terra e viceversa. Come 
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uccelli acquatici voi avete la vostra dimora … Siete stai 

mai in Grecia?» Del tutto estemporanea la domanda 

sorprese gli astanti, che trasalirono per un attimo. «Sì», 

continuò, «perché come nelle isole Cicladi le vostre case 

sono sparpagliate e separate dal mare; queste isole non le 

ha fatte madre natura, bensì la mano dell’uomo.  

I vimini intrecciati contengono la terra ferma e fanno 

bene il loro dovere, non temete, contro la marea. Il basso 

fondale non provoca maree violente e le ondate si 

spengono senza l’aiuto della profondità. Voi sì che ve ne 

intendete di pesce, di cui disponete a volontà!» I battellieri 

fermi in ascolto si guardarono perplessi, ma la lettura dello 

straniero sembrava non dovesse avere fine. «Ricchi e 

poveri si cibano di pesce e fanno tutti la stessa vita. Infatti, 

se identica è l’alimentazione per ciascuno, identiche sono 

le abitazioni. Non c’è invidia per questo perché anche una 

casa più bella condivide lo stesso bene e lo stesso male di 

una capanna costruita sull’acqua. Cosicché vi preservate 

dall’invidia, predominante nel resto del mondo. Il sale poi 

è la vostra vera industria: in luogo dell’aratro e della falce 

voi fate rotolare i cilindri sulle saline. Questa è la vostra 

vera ricchezza perché grazie al sale ottenete quanto vi 

manca e che non potete produrre. Il sale è la vostra moneta 

di scambio. Le onde devono obbedire al vostro intento. 

Pochi sono i cercatori d’oro. Il sale invece desiderano 

trovarlo tutti, almeno sulla propria tavola. Solo dal sale 

ogni vivanda trae il proprio gusto. Pertanto vi invito a 

tener pronte le barche, legate fuori delle vostre case come 

se fossero cavalli, in modo di poter accontentare Lorenzo, 

uomo saggio ed esperto, incaricato dal re di procurare quei 
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generi alimentari che vi domanderà di andare a prendere. 

Potrete così effettuare la consegna dei beni, a noi necessari 

per sopravvivere, senza ritardo e difficoltà veruna, 

scegliendo altresì la via che più conviene e a seconda delle 

condizioni meteorologiche». Firmato – Cassiodoro, Sena- 

tore e Prefetto di Vitige, re degli Ostrogoti. Anno 537.  

Effettivamente i collegamenti più sicuri nell’alto 

Adriatico e da Grado a Ravenna avvenivano all’interno 

della laguna, tra valli e canali, i Sette Mari. Quando 

arrivava un forestiero e chiedeva di essere portato da una 

parte o dall’altra, veniva trattato con sufficienza da quei 

giovanottoni che, strafottenti, maneggiavano il remo come 

un fuscello. Sembravano ora indolenti ora minacciosi e 

comunque, se il passeggero non fosse loro andato a genio, 

propensi a non staccare la barca dall’ormeggio per nessuna 

ragione al mondo. Ascoltata la lettura di questa supplica in 

un latino perfetto, appena macchiato da accento calabrese, 

uno osservò: «Scrive bene ‘sto qua, ma pronuncia male il 

venetico, non ho capito cosa vuole». L’altro, meno 

ignorante, aveva inteso bene: «Non è venetico, è latino. A 

Ravenna hanno fame, vuole che gli portiamo da 

mangiare». «Poteva dirlo subito! Ma chi è Lorenzo?» «Il 

turista che una decina di giorni fa con il suo barcone è 

finito in secca e se ne è andato via a piedi bestemmiando». 

«uest’estate vorrei andare in Grecia, hai sentito?» «Sì, ci 

sto: vada per le Cicladi, vediamo però come va la 

stagione». 
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10. Doge perché e per caso nel 714 

 

«Odio i Longobardi, son diversi da noi per lingua e per 

legge, se ci vogliono ci vengano a prendere, li anne-

gheremo tutti nei canali!», irruppe il giovane Daulo. Gli 

anziani stavano discutendo se fosse o no conveniente 

ratificare un trattato con Liutprando, re dei Longobardi: 

«Figlio, stai parlando di quattro milioni di persone, non è 

possibile ignorare la loro presenza in Italia. Eravamo 

stretti in una tenaglia tra Aquileia nelle loro mani a Nord e 

i comacchiesi a Sud. Abbiamo resistito per cento anni, ora 

loro hanno bisogno di noi veneziani. La laguna è l’ago 

della bilancia tra Oriente e Occidente… ragiona».  

«No, non posso dimenticare quando il nonno prima di 

morire mi mostrò le chiavi della casa di Altino. Mentre i 

barbari incendiavano le mura della città il papà del nonno, 

cioè vostro nonno, aveva chiuso la porta col solenne 

giuramento di tornare. A noi nipoti fu lui a rivelare che i 

nomi delle isole e dei castelli d’acqua, in cui noi viviamo 

come topi di fogna, sono gli stessi conservati in memoria 

della città di Altino. Quelle chiavi voi le conservate, o 

amatissimo padre... Per questo maledico guerra al 

Longobardo! Ritorneremo!» 

 «Quanto sia in nostro desiderio non conta, figlio mio: il 

Doge firmerà. Credimi, il consiglio delle isole lo sostiene, 

compatto. Ho anch’io dei dubbi; considero comunque i 

privilegi concessi per la navigazione all’esterno della 

laguna e anche in terra ferma, dove si pensa di riaprire i 

vecchi scali lungo i fiumi, compreso il Po, e di creare 

nuovi mercati all’interno. Noi siamo gli unici attrezzati per 



 

51 

 

intervenire. Tieni conto che anche questo è un modo per 

tornare… Ma tu figlio mio non hai l’anima del mercante: 

sei nato nell’epoca sbagliata». 

«Eraclea cede, padre mio, perché teme la concorrenza di 

Jesolo che attira i longobardi al suo lido organizzando 

divertimenti e danze. Eraclea è vicina alla costa un tiro di 

sasso. La sola Rivoalto da ogni sponda dista superba, 

protetta da invisibili mura create dalle secche in cui si 

incagliano le barche di chi non lo sa». «Il Doge firmerà», 

ribadì Daulo Seniore scuotendo la testa interamente 

bianca. Teneva i capelli corti, alla maniera di certe 

famiglie romane di una volta e si radeva di frequente. «Chi 

è mai questo Doge? Spiegatemelo». 

«Non so, non lo conosco, è un certo Paolo detto 

Paoluccio, venuto da Ravenna: i centri abitati sono 

diventati tanti, al punto che l’Imperatore in persona ha 

voluto fosse eletto un rappresentante per tutte le materie 

competenti, in primo luogo la difesa dalle incursioni dei 

pirati, frequenti, soprattutto nelle isole più prossime al 

mare … Fatto sta che questo Paolo quando arrivò a 

Eraclea non immaginava nemmeno lontanamente d’essere 

proclamato Doge, sembra però ne fosse contento, sebbene 

non capisse quale senso avesse per noi. Tutti gridavano 

viva, viva il Doge e lui facendo segno di no, con la mano 

quasi sembrava benedire». «Quindi il Doge è stato creato 

per combattere i predoni del mare. Come farà senza 

legioni e navi da guerra? I lupi di Croazia hanno i denti, 

padre mio». «Il Doge deve essere uno che tratta, che 

parlamenta e che programma… noi non possiamo fare 

guerra a nessuno, almeno per ora. Una buona idea come 
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quella di fare un Doge non si sentiva dai tempi di Cesare. 

Lui saprà fare bene. Conserva il tuo impeto per il futuro, 

di occasioni per menare le mani non ne mancheranno. Se 

ora hai finito, fammi la cortesia di andarti a tagliare barba 

e capelli, perché così conciato il barbaro sembri tu e non i 

Longobardi. Affrettati poi, perché arriva una barca 

dall’emporio di Cavarzere a caricare il sale». 

 Inginocchiandosi davanti suo padre, il giovane Daulo 

obbedì, ma sillabò tacitamente: «Legni di mercatanti sono 

inermi»11. 
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11. Da Metamauco a Malamocco 

 

Girando come la pallina della roulette, così il potere 

spostava la sua sede da una parte all’altra dell’estuario. Da 

nord a sud, prima Cittanova poi Eraclea e Malamocco, 

quindi a Rialto nell’811. La cronaca di Giovanni Diacono 

chiama Malamocco ancora Metamauco, isola numero 

nove del complesso – le altre sono nell’ordine Grado, 

Bibione, Caorle, Eraclea, Jesolo, Torcello, Murano, quindi 

la decima Poveglia, Chioggia e Sottomarina. C’è il dubbio 

tuttavia che la città descritta, priva di fortificazioni e difesa 

solo dall’acqua, non sia la Metamauco di cui si continuò a 

parlare anche dopo il trasferimento degli uffici nel cuore 

invulnerabile della laguna. L’attuale Malamocco tace sul 

suo passato.  

Si sa che a un certo punto e per un certo tempo il 

vescovo di Padova si spostò proprio lì e che da 

Malamocco la sede episcopale passò prima a San Pietro di 

Castello, poi nel XII secolo a Chioggia. Ma se il borgo 

decadeva consunto dall’erosione e le famiglie più 

importanti si trasferivano a Venezia, progressivamente 

lievitava la notizia relativa alla sommersione di 

Metamauco, città portuale preesistente le cui rovine erano 

visibili sul fondo nei giorni d’acqua limpida in mare 

aperto. Quanto lontano dalla costa? A questa domanda 

Marin Sanudo, uomo del Cinquecento, rispose nelle Vite 

dei Dogi: «Malamocho vechio si sumerse. Era X mija in 

mar». L’ipotesi è ritenuta tuttora verosimile e accredidata 

dai seri studiosi. Ciclicamente i pescatori giurarono di aver 

dovuto disincagliare le reti dalle guglie di palazzi 
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sommersi. Si crede anche che quegli stessi pescatori 

vendettero altri preziosi ritrovamenti miracolosamente 

intatti. Tutte dicerie? Forse che sì forse che no. Finché un 

sub non riportò a galla una statuetta di bronzo, 

immergendosi precisamente ad alcuni chilometri dalla 

costa del Lido. Dieci miglia, per l’appunto, secondo il 

Sanudo. Il probabile Nettuno, re del mare, fu fotografato e 

poi sparì dalla circolazione. Allo scopo di chiarire la 

situazione il Rotary Club di Venezia promosse delle 

ricerche subacquee. In effetti si rilevò nel punto designato 

l’esistenza di formazioni rocciose sottomarine che l’analisi 

di laboratorio dichiarò non autoctone. La forma era 

alquanto interessante, costituendo quei massi ciclopici 

squadrati una muraglia di considerevole altezza.  

Una perizia successiva riterrà questi affioramenti come 

frammenti di beachrock o vestigia di scogliere inabissatesi 

all’origine del mondo. Sia o non sia, sarebbe stato utile   

un terzo parere. Testimonianze antiche situavano il porto 

più lontano dalla costa. C’è da pensare. Se davvero esistita 

l’originaria Metamauco, sarebbe stata travolta da uno 

tsunami che mutò l’assetto idrogeologico di tutta l’area. 

L’evento potrebbe essere quello descritto da Paolo 

Diacono come il nuovo diluvio universale che sconvolse il 

corso dei principali fiumi del nord-est. La foce del Brenta 

si accartocciò su se stessa mentre aveva luogo la 

precipitosa fuga da Metamauco e i superstiti si adunavano 

nell’attuale Malamocco, dove già da Padova altri erano 

confluiti in massa per motivi diversi. Immaginando 

questo, allora le rovine di Metamauco sarebbero ancora 

sotto, quali furono avvistate nel 1960. 
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 Cancellando forse ogni traccia fisica della leggenda, la 

mareggiata del 4 novembre del 1966 fece in modo di 

attirare l’attenzione – purtroppo quella più epidermica – 

sulla realtà di Venezia e sul suo destino, fortunatamente 

rinviato sine die, di novella Metamauco. Solo il primo  

ottobre 2010, mostrando una statuetta (di un probabile 

Nettuno, re del mare) verde e incrostata presso l’osteria Da 

Voce agli Alberoni, un anonimo sub veneziano ha riaperto 

il caso, almeno per un quarto d’ora e per i quattro 

avventori senza nome presenti al banco quella sera e ai 

quali offrì da bere un bicchiere di vino ambrato e acidulo. 

Fu l’ultimo che Voce servì, perché il suo banco chiuse il 

giorno dopo, divenendo l’osteria anch’essa un ricordo che 

lascia tracce incerte. 



 

56 

 

12. La zattera di Venere 

 

Li avevano infilzati come tonni, anche se in laguna i 

tonni non ci sono. Il giovane Callimaco, dotto di Bisanzio 

e poeta, era sulla chelandia del Magister Militum. Il 

comandante aveva dato l’ordine a tutti i vascelli armati di 

rimanere in rada, attese la bassa marea, poi diede via libera 

alle scialuppe e ai natanti con il fondo piatto di ripulire 

l’aria dalla presenza dei Franchi, incagliati con le loro 

barche nelle secche. Quelli che rimasero sui legni furono, 

investiti da una grandinata di pietre miste a pallottole di 

pece bollente, quindi circondati. Prima di essere passato a 

fil di spada, uno di loro fu inteso maledire nella sua lingua: 

«Sia pure tra mille anni i miei discendenti vi 

distruggeranno, Veneziani de merde!» e non si discostò di 

molto dal vero. «Dagli al barbaro!»  

Quello però morì da prode: «Viva Pipino, figlio di 

Carlomagno!» Gli altri che si davano alla fuga, ora a nuoto 

ora annaspando nei bassi fondali, furono uno a uno finiti 

dai pescatori di Poveglia e di Malamocco. Appostati con le 

loro reti e con le fiocine, li infilzavano appunto come 

tonni, pensò ancora Callimaco. La parola che aveva udito, 

“barbaro” gli rammentava infatti i versi di Eschilo sulla 

battaglia di Salamina – come i Greci distruggono la flotta 

dei Persiani: «Continuavano a colpire, a massacrarci / 

come dei tonni, una retata di pesci». Sillabò a fior di 

labbro un epigramma, di cui non prese nota: Belli i 

guerrieri dalla testa d’oro / di pesce argentee squame 

sulla pelle. Niente d’eccezionale, poteva fare sì di meglio, 

ma la sua attenzione era stata distratta da un corpo in 
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movimento tra i tanti che si dibattevano tra acqua e terra. 

Uno dei Franchi aveva raggiunto la secca. Lì si era 

liberato della pesante armatura. Togliendosi l’elmo, sciolta 

al vento la lunga chioma bionda, il barbaro si accorse di 

essere osservato. Gli sguardi dei due giovani si 

incrociarono a distanza di un centinaio di metri. Callimaco 

non staccò gli occhi di dosso al fuggitivo che vide a un 

certo punto sparire nuotando sotto l’acqua bassa e 

ricomparire come un segno lontano a nord-est. Gli parve 

poi che un battello si avvicinasse a lui.  

Fu una sera di trionfo, Callimaco e Angelo, suo studente 

di greco e scritturale del Doge, si allontanarono in barca. 

Nel piacere avrebbero stemperato l’eccitazione della 

battaglia della quale erano stati solo passivi spettatori. La 

notte di marzo era mite e la fiamma della lanterna pareva 

immobile nelle tenebre ancora rosseggianti e a tratti 

squarciate dal bianco riflesso impresso dal cielo sui colpi 

di remo di Angelo. Durante il tragitto Callimaco consigliò 

ad Angelo di proporre al Doge l’incisione di una bolla di 

piombo del tipo in uso presso la cancelleria di Bisanzio, in 

ricordo della vittoria: «Ormai siete una grande potenza. 

Per il sangue versato, questo canale sarà Orfano in 

eterno». Angelo annuì, ormeggiando la barca alla grande 

zattera galleggiante. Un braciere illuminava una statua di 

Venere incrostata dal sale, indicando la direzione. Il ponte 

attraversava come un corridoio due teorie di stanze fatte di 

canne in cui le donne attendevano. Scostando le tende ne 

videro il colore dei capelli: d’oro la Gotica; brune la 

Levantina e l’Italica; Illirica era rossa e negra invece la 

Mora. La tenutaria sedeva in fondo, vestita di stracci 
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sebbene adorna d’oro e di pietre. Era greca e rispose 

seriamente alle domande di Callimaco, facendo 

ripetutamente no con la testa, che non avrebbe trovato lì 

sulla zattera quello che lui cercava e che se voleva poteva 

perlustrarla. Ma non fu necessario. Una tenda si scostò 

dietro di loro. Il fruscio fu lieve. La greca tacque. 

Callimaco si voltò lentamente verso il giovane guerriero 

biondo, avvolto in un lenzuolo e riapparso come uno 

spettro sulla scena di una vecchia tragedia. Angelo non 

dimenticò mai l’intensità di quello sguardo incrociato e 

prolungato oltre ogni pudore. Tutte le volte che nella sua 

vita avrebbe sentito parlare di amore greco, Angelo si 

sarebbe ricordato della notte della vittoria sui Franchi e del 

suo maestro esteta, troppo presto richiamato a Bisanzio in 

quello stesso anno 809. Rivide invece Franco mesi dopo, 

taverniere a Olivolo con il nome di Adalberto. Aveva 

sposato Italica, la bruna che non faceva più la vita. Lui lo 

fissò, ma finsero entrambi di non riconoscersi. Giusto 

buttarsi il passato dietro le spalle. A Venezia c’era pane, 

lavoro e dignità per tutti. Altri sopravvissuti alla strage 

presero forse il nome di Franchin.  
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13.    «Fu uno di qui, e io lo conobbi»  

       (Translatio Sancti Marci, a.d. 828 – 1928) 

 

Secondo quanto riferisce lo scrittore Franco De Poli 

(1923-2000), il professor Bernardo Barbaro, convinto 

dell’origine veneziana della sua famiglia, decise di 

stabilirsi nell’isolatissima Torcello in qualità di baby 

pensionato (è una storia anni Ottanta e quella razza di 

congedati anzitempo divenuta estinta). A persuaderlo alla 

drastica e irreversibile scelta di vita fu non solo la 

suggestione del paesaggio umido e indefinito della laguna, 

ma anche e soprattutto la sussistenza nel terreno di segni 

tangibili del sacro. Reliquie venerabili, icone, statue lignee 

di sante martiri ancora oggetto di adorazione. A 

determinare la volontà di Bernardo Barbaro fu poi la presa 

visione della biblioteca e dei quaderni di un erudito locale, 

Orseolo Centrago:  

 

“Fu uno di qui, e io lo conobbi” … a portare nella madrepatria 

le povere spoglie di San Marco, padre e protettore della laguna. 

Rustico da Torcello, così si chiamava, aveva braccia possenti e 

una barba da apostolo. Insieme a Bon di Malamocco giunse in 

nave ad Alessandria d’Egitto fingendosi mercante, e trafugò il 

corpo dell’Evangelista, che era nelle mani degli infedeli. 

C’erano i doganieri a controllare tutte le merci e i bagagli che 

partivano dal porto, ma i due posero le reliquie in una cesta e le 

seppellirono sotto un carico di carni di porco.  

Il caldo corrompeva quelle carni, le mosche e gli insetti li 

tormentavano e gli arabi, che già consideravano immondo 

quell’animale, non frugarono lì in mezzo.  
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Il corpo dell’Evangelista arrivò così a Venezia e la nave toccò il 

suolo tra un soavissimo profumo di rose.  

 

Questa la testimonianza rilasciata, a distanza di 1100 

anni dai fatti, da un torcellano che giura di aver conosciuto 

Rustico. «Aveva dunque annusato di persona, Orseolo 

Centrago, quel profumo di rose?», si domanda Bernardo 

Barbaro. 

 

“Noi siamo gente di Altino” era l’ultima frase scritta da 

Centrago, “e io di Altino e dei suoi figli ho vissuto le storie 

attraverso i secoli”. 

 

Alla fine del libro Franco De Poli ci mostra lo stesso 

Bernardo Barbaro, sicuro al 100% della propria 

ascendenza veneziana sebbene non dimostrata 

storicamente: «non ho dubbi, ormai, che la mia famiglia 

visse qui nei secoli addietro»12. 

Ne sanno qualcosa i bibliotecari della Marciana e i 

documentalisti dell’Archivio di Stato di Venezia presi 

d’assalto specialmente d’estate da turisti alla caccia di un 

albero genealogico. L’esperienza della soppressione del 

tempo intermedio, intesa come dejà vu generalizzato e alla 

portata di tutti, è possibile a Venezia più per un effettivo 

bisogno di provarla di persona che per il reale manifestarsi 

di una memoria culturale genetica trasmessa di padre in 

figlio. 

 Il lettore dovrà inoltre tenere in serio conto quella 

teoria relativa ai processi di associazione mentale scatenati 

dall’apparente immobilità storica di Venezia, posti 

all’origine dei viaggi nel tempo e delle esistenze trascorse 
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attestate sia da Renato Pestriniero, come da altri nativi di 

Venezia come lui, sia da Erica Jong. Newyorkese di 

origine ebraica, nel romanzo Serenissima Erica diviene, a 

Venezia, l’amante occasionale di William Shakespeare. 

Riviveva in  Jessica, la figlia di Shylock, il mercante di 

Venezia. Lo stesso Shakespeare che a Venezia e in genere 

in Italia, non mise mai piede, non fu forse anche lui 

vittima precoce del miraggio di conoscere o aver 

conosciuto quegli scenari in un altro tempo o in una vita  

parallela? Il pregiudizio di un paesaggio urbano rimasto 

fedele a se stesso cede davanti alle vedute di Canaletto e di 

Guardi, tanto dissimili dall’oggi. L’incombenza delle gru, 

perturbante sorpresa per l’ignaro turista che guardando le 

scopre torreggianti in alto e in ogni parte della città, e la 

loro rotazione lenta, fragorosa e perpetua, spiegano quanto 

Venezia muti giorno dopo giorno. Il pregiudizio, si sa, può 

favorire talora la comprensione delle cose e, dunque, via 

libera alla suggestione di essere già passati di qui e alla 

speranza di incontrare se stessi in fondo a una calle. «In 

un’altra vita io potrei essere stata una cortigiana 

veneziana?», chiese falso-ingenua Ramona, matura 

studentessa di stage a Venezia, al giovane gondoliere che 

si limitò a scuotere la testa, anche lui falso-dubbioso: forse 

che sì, forse che no. Un’ora dopo erano a letto insieme. Un 

anno dopo era già suo marito. Talvolta capita. 
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14.   Le venexiane 

 

La regata storica ha luogo a Venezia alla fine dell’estate, 

precisamente la prima domenica di settembre. In verità 

cadde in piena estate l’episodio che intende rievocare nel 

corteo anch’esso storico,  secondo l’aggettivo istituzionale 

relativamente recente. Il carattere antiquariale venne infatti 

conferito alla manifestazione solo nel 1899, a corollario 

della terza edizione della Biennale d’Arte, in rievocazione 

dell’accoglienza trionfale che il Doge e l’intera città 

tributarono a quella venexiana divenuta regina a Cipro. Il 

10 giugno 1489, Caterina Cornaro aveva abdicato cedendo 

l’isola alla Serenissima. 2009. Abili figuranti sul 

Bucintoro, natante dogale splendido di dorature, mosso da 

18 rematori in costume, scortano il Doge e la Dogaressa; 

la bissona della Regina di Cipro è invece affiancata da 

gondole, anch’esse tutte d’oro. A seguire i senatori, le 

cortigiane, gli ambasciatori in turbante e relative consorti 

in burka. «Mamma perché Venezia è tanto grande?», fu 

quello che domandò Simone, sette anni, quando il corteo 

passò tra gli squilli di tromba sotto i balconcini del 

palazzetto rosa che si trova a metà strada tra l’Accademia 

e Rio Novo, ma dalla parte opposta del canale. L’attesa del 

passaggio e quindi delle gare che iniziano dopo il corteo 

può divenire noiosa. C’erano altri due bambini veneziani 

sul balcone confinante, in una nutrita comitiva di parenti 

astanti e di amici annoiati dei regatanti. Simone aveva 

attaccato discorso con loro. Dal dialogo era scaturita la 

domanda sulla grandezza di Venezia. Simone era con la 

madre, la zia e una loro amica, tutte e tre bionde 
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ossigenate. Uno sguardo appena attento avrebbe colto 

ritocchini su naso e bocca delle convenute, nonché 

probabili interventi sul seno prosperosamente offerto alla 

vista dal basso dei regatanti e dei semplici spettatori in 

barca. Anche loro erano annoiate e avevano mangiato e 

bevuto un po’ di più di quanto consentito dalla dieta. La 

zia provò a rispondere, scavando nei ricordi di scuola: 

«Venezia è grande perché, custodendo le reliquie di San 

Marco, ha costretto l’imperatore di Bisanzio a concedere 

privilegi. Poi con la quarta crociata abbiamo conquistato 

Bisanzio e creato l’impero veneziano. I quattro cavalli di 

bronzo sulla basilica, hai presente? Vengono da Bisanzio». 

«Bella cosa saper cose», aggiunse l’amica facendole una 

specie di inchino, che era un vero esercizio di palestra. 

Compiuto nella fascia contenitiva dei fuseaux leopardati, il 

piegamento della schiena in avanti non sfuggì a due aitanti 

giovanotti fermi in motoscafo sotto il balcone. Uno finse 

di chiedere l’informazione se fosse o no consentito 

circolare in Canal Grande, mentre era in pieno corso la 

Regata; aveva accento romano; poi l’altro, che era 

veneziano, sfilandosi gli occhiali a specchio, andò più per 

le spicce e invitò le tre procaci bellezze a uscire con loro 

due la sera stessa. Risero inizialmente, poi fu per prima la 

madre di Simone a cambiare espressione, con un discorso 

del genere: «Noi non siamo quelle che pensate, stiamo 

aspettando i nostri mariti di ritorno dalla caccia in laguna e 

se vi trovano qui sotto vi rifanno i connotati».  

La precisazione e la minaccia (la prima in italiano, la 

seconda in veneziano più icastica, data per convenienza in 

traduzione), investirono i vicini di balcone, divertiti 
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spettatori della scena. Chiara, bruna e bella storica 

dell’arte, commentò che per lungo tempo un quadro di 

Carpaccio, oggi al Museo Correr, si pensava rappre- 

sentasse due cortigiane su un balcone.  

Il ritrovamento della parte mancante, conservata a 

Malibu, ha dimostrato che si trattava invece di due 

onestissime matrone in attesa dei mariti in battuta di 

caccia. «Vere veneziane: naturalmente appariscenti, 

generose», glossò il maritino tenendole la mano, «e piene 

di virtù nascoste». Detto questo sogghignò, accorgendosi 

però con maschile perspicacia che, dal motoscafo rimesso 

in moto, un lampo degli occhiali a specchio si posava ora 

con insistenza sulla scollatura abbondante e tutta naturale 

di Chiara, affacciata sul verone. Gli occhi verdi di lei 

risero, sdegnando l’attenzione del pappagallo. La zia di 

Simone continuò, piegandosi sui tacchi alti all’altezza del 

viso del bambino, in modo di farsi ascoltare anche lei nel 

balcone accanto. Non voleva essere da meno: «Poi a Cipro 

venne catturato dai Turchi Marcantonio Bragadin e 

l’hanno scorticato togliendogli la pelle come un guanto», – 

e fece scorrere il palmo lungo l’avambraccio fino alla 

punta delle dita, «Caduta Cipro cadde Creta e cadde anche 

Venezia. Il Bucintoro, la nave del Doge, venne fatto a 

pezzi dai soldati francesi, che se ne divisero i frammenti 

come avvenne per la tunica di Gesù», – qui ricordava una 

frase del parroco di San Francesco di Paola in via 

Garibaldi, «e per questo il Bucintoro è stato ricostruito, 

stupendo come era, e Venezia» a quel punto si tirò su il 

seno con un gesto automatico, «si è rifatta nella sua totale 

bellezza».  
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15. A.D. 1221 

 

Un rozzo saio di tela, i fianchi cinti da un cordino, la 

testa rasata. «Strani questi frati», pronunciò sulla porta 

della taverna l’oste, accanto all’avventore stordito dal vino 

e accasciato sulla panca. «Erano sulle navi che stavano per 

fare naufragio. In Egitto hanno convertito il Soldano!», 

gridò la moglie irrompendo sull’uscio con un vaso in 

mano e senza cessare di asciugarlo con uno straccio, 

continuò: «Vorrei baciarvi… le vesti, vorrei baciarvi! Dio 

vi benedica! ». Uno dei due frati sorrise e benedisse a sua 

volta con la destra, poggiandosi stanco al bastone, un ramo 

strappato da un pino della costa dell’Albania, allo scalo su 

una piazzaforte veneziana. «Acqua, venite!» «Basta 

donna! Rientra!», intervenne l’oste. Troppo tardi, i due 

erano dentro. Al lume delle lucerne, sotto la volta a botte, 

la donna offri acqua fresca e pane ai due ospiti, baciando il 

lembo della loro tonaca non appena il marito la perdeva di 

vista. «Questa non è Venezia?» chiese fra Illuminato. 

«Siamo Veneziani, ma l’isola si chiama Torcello.  

A Venezia si arriva in mezza giornata». Risorto dal 

torpore, l’uomo sulla porta li aveva seguiti all’interno. Era 

un pescatore e si offrì di accompagnarli all’indomani 

perché era già quasi sera. «Cerchiamo un posto per 

pregare e fare penitenza, qui c’è troppo mondo». Avevano 

attraversato il porto, il mercato pullulante di beni e di 

commerci. «Ho capito», disse il pescatore, «affrettiamoci 

però, sta per venire giù». Li imbarcò rapidamente sul suo 

sandolo13 e remando a pelo d’acqua li condusse davanti al 

piatto profilo dell’isola disabitata detta delle Due Vigne. 
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Il cielo si era abbassato e calando la luce cominciò a 

piovere con insolita violenza. Ormeggiato e sceso a terra, 

il pescatore corse a ripararsi sotto gli spogli filari. I frati 

invece non si persero d’animo e, raccogliendo da terra 

rami secchi, costruirono una capanna del tutto insuf-

ficiente a proteggerli dalla pioggia. A quel punto un 

cinguettio prima timido, poi un altro più forte, poi un altro 

ancora. Era marzo, era freddo e ancora presto per gli 

stormi di rondini. Quello non era il pigolio della rondine, 

bensì il canto soave dell’usignolo, del cardello, del 

verzellino. Il concerto divenne assordante. 

Improvvisamente cessò di piovere e nel cielo terso 

apparve una luna piena che ora illuminava centinaia, che 

dico, migliaia di uccelli posati intorno alla capanna. 

Turbato dal prodigio Lele Pescaor, così era chiamato, 

tornò alla barca – fino a quel giorno suo unico bene – e 

mentre la svuotava dell’acqua vide l’altro frate, Francesco, 

in piedi e interamente coperto dai volatili. Li teneva su di 

sé spalancando le braccia, come fosse lui stesso un albero. 

 

Entrò nella taverna silenzioso; la donna si segnò più 

volte, l’oste gli versò del vino: «Lele, perché non ti prendi 

una donna?», gli chiese. Ma non era cosa per lui. Si diceva 

che avesse sposato la sua barca.  

Il giorno dopo Lele stava tirando su la rete, quando fu 

avvicinato da una gondola a tre remi. Si tolse il cappello di 

paglia e si inchinò quando riconobbe il patrizio Jacopo 

Michiel. Era il padrone; in cambio della congrua fornitura di 

pescato gli concedeva di entrare nelle sue valli consentendo 
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anche a lui di campare col poco pesce che gli rimaneva 

nella rete, così, un giorno dopo l’altro. 

Obbedendo al comando, Lele salì sulla gondola e si mise 

in ginocchio. Il conte gli domandò chi erano i santi uomini 

giunti nella sua isola e volle farsi raccontare del miracolo. 

Sapeva che lui aveva visto. Lo compensò con una lira 

veronese.  

Nei giorni che seguirono Lele incrociò altre gondole ed 

emissari del Doge diretti all’isola delle Due Vigne. Un via 

vai che non si interruppe finché una mattina, al porto di 

Torcello, quattro frati gli domandarono la carità di portarli 

presso l’isola di frate Francesco. Al loro arrivo, Francesco 

che li attendeva fece cenno a Lele di non andar via. 

Salutati i confratelli, prima di posare il piede sulla barca, 

Francesco conficcò sulla riva il suo bastone che lì si piantò 

e lì rimase. Lele tornò giorno dopo giorno, anno dopo 

anno, a osservare come le foglie crescevano sul quel ramo 

secco e nero. Quando vide, per l’ultima volta, quel bastone 

divenuto un pino svettante nel piatto orizzonte lagunare, la 

sua testa era bianca e sentì vicina la morte.  
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16. Caduta massi a Venezia, 1310  

 

Molti anziani a Venezia utilizzano il davanzale della 

finestra come vano aggiuntivo, buono per rinfrescare il 

vino d’inverno o raffreddare le pentole tirate via dal fuoco. 

Altri se ne servono da piano di lavoro. A una di queste 

circostanze va attribuito il gesto, certamente involontario, 

della vecchietta che lasciò cadere dall’alto un mortaio 

proprio sulla testa del portabandiera della famiglia 

Tiepolo. Il fatto che fosse in corso un violento temporale 

estivo, durante la notte tra il 14 e il 15 giugno del 1310, fa 

propendere per l’ipotesi che un cedimento strutturale, 

causa pioggia, provocasse la caduta di detriti e di pietre – 

come è accaduto nel 2009 alle Mercerie dell’Orologio, 

rimaste a lungo transennate su un lato. Buona abitudine 

per i passanti nelle calli di ieri e di oggi, nei giorni di 

vento e se infuria la tempesta, tenere con cautela il centro 

del camminamento. Ma se stai congiurando per rovesciare 

il sistema non ti puoi ricordare di banali accorgimenti 

come questo. Risultato: l’alfiere di Bajamonte Tiepolo 

stramazza al suolo ferito da un proiettile piovuto, comune 

utensile di cucina, da una finestra. L’alfiere sanguinante 

guarda il mortaio e risente la voce di sua madre: «Quando 

fa bora, stai sempre al centro della calle». La buona 

massaia si affaccia e chiede scusa. Troppo tardi però 

perché il panico invade la schiera, che da San Marco si 

ritira vorticosamente in direzione di Rialto. Ormai nella 

truppa si era insinuato il fattore D, quel tarlo del dubbio 

devastante ogni azione eversiva in ogni tempo, ossia che il 

popolo non fosse dalla loro parte, bensì da quella del Doge 
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e delle famiglie maggiorenti. E fu la loro fine. Bajamonte 

si salvò; i suoi alleati, i Querini, massacrati. Difficile dire 

da che parte fossero i veneziani in quel frangente, se 

fossero favorevoli o contrari alla recente riforma, detta 

della Serrata ovvero la chiusura della rappresentanza in 

Maggior Consiglio (il parlamento veneziano, per 

intendersi) ai nobili da poco entrati o che non 

discendessero da membri eletti fino al 1172, anno della 

sua costituzione. Privo di tali requisiti un cittadino ne 

veniva emarginato. In genere dietro le riforme elettorali 

stanno interessi di ordine vario ed eventuale, finanziario, 

fiscale e giudiziario. In politica estera oltretutto i partiti 

veneziani erano divisi sulla politica commerciale, sulle 

guerre con Genova, sui conflitti con la Chiesa di Roma.  

Il popolo stava alla finestra, spettatore curioso di 

sentenze capitali e cultore superstizioso di leggende 

urbane. La gestione degli esiti della fallita insurrezione fu 

affidata a una commissione appositamente creata e 

destinata a durare nel tempo: il Consiglio dei Dieci. 

Un giacobino spagnolo, Francisco Martínez de la Rosa 

riproporrà a teatro la lettura della sentenza:  

 

Se così vuole il Tribunale, leggerò le decisioni già prese, prima 

di stenderle nella debita forma. “Il cadavere di Marco Querini, 

già senatore, ucciso con le armi alla mano alla testa dei traditori, 

sarà esposto al pubblico ludibrio su un apposito palco eretto tra 

le due colonne di piazza. Per quanto si riferisce a Jacopo 

Querini, nel caso che sopravvivesse alle sue gravi ferite, sarà 

decapitato pubblicamente sulla piazza per salutare e terribile 

esempio. Si metterà a prezzo la testa di Bajamonte Tiepolo, 

nonché quella degli altri fuggiaschi … Quanto agli altri patrizi 
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promotori della congiura … costoro saranno giustiziati nella 

stanza segreta del Tribunale e i loro cadaveri, coperti da un velo 

nero verranno esposti in pubblico … i plebei … i più violenti e 

ribelli e sediziosi saranno affogati nottetempo nel canale di 

Orfano”.  

 

Per lo scrittore e uomo politico liberale andaluso si 

trattò di un atto di riparazione della congiura ordita dalla 

sua Spagna contro la libertà di Venezia nel Siglo de Oro. 

Questa è però un’altra storia. Il dramma del de la Rosa 

venne applaudito a Madrid nel 1834.  

Il pubblico, vale a dire il cosiddetto “popolo” spagnolo 

non diverso dal popolo veneziano e dal popolo in generale, 

fu colpito più che altro dalle maschere stranamente in 

scena e dalla rappresentazione del carnevale fuori stagione 

inserito del tutto astoricamente dall’autore nella sua 

altrimenti accurata ricostruzione.  

Il turista piacevole, come a Venezia accade di regola, 

aveva nel de la Rosa preso la mano all’intellettuale 

moderno, liberale e impegnato, intenzionato a prendere sul 

serio una città impossibile. 
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17.   Boccalama 

 

Mai si era trovata una galea veneziana intatta. Una nave 

da guerra, trasformata col tempo in nave-lazzaretto, 

riaffiora dalle acque della laguna presso i resti del 

convento di San Marco di Boccalama.  

Talora il limo conserva sotto vuoto. Anche Corto 

Maltese non avrebbe mai supposto, oltre la casa 

dell’Angelo della finestra d’Oriente, un mistero e un 

tesoro di quelli fatti apposta, come comprenderà il dottor 

V.M. Manfredi:  

 

Circa sette secoli fa una nave della Serenissima, ancora in 

perfette condizioni, naviga fino a ridosso di un isolotto lagunare 

usato come luogo di sepoltura degli appestati, e viene affondata. 

Ma prima che l’operazione venga condotta a termine qualcuno 

incide sul paramezzale una serie di riferimenti che sembrano 

indicare un luogo preciso da qualche parte nella laguna o, forse, 

nell’isola stessa … chi è stato e per quale motivo? In altri 

termini il graffito è stato inciso dagli stessi che hanno affondato 

la nave o da qualcun altro?14 

 

Corto aveva attraversato l’acqua bassa raggiungendo a 

piedi, bagnandosi fino alla cintola, un’isola prospiciente la 

riva di Malamocco. Siamo nella primavera del 1918 e un 

aereo austriaco sorprende l’Immortale quando ancora non 

ha raggiunto la meta, situata con buona probabilità a metà 

strada o poco meno tra le sponde del Lido e la sommersa 

Boccalama.  

Di passaggio venendo da sud-ovest, il convento dei padri 

agostiniani fu un tempo luogo di assistenza e conforto. 
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All’inizio del Trecento pare vi aprissero anche una 

locanda e forse una cavana15, quindi una piccola officina 

navale. Nel 1348 i topi portarono dal Mar Nero la peste e 

l’isola, considerata abbastanza fuori mano per cambiare 

destinazione d’uso, divenne un enorme cimitero. La galea 

fu prima impiegata nel trasporto, quindi nave ospedale, poi 

fu ancorata definitivamente e affondata per arginare 

l’erosione del terreno. Se la galea risale all’epoca di 

Dante, e se a differenza della carta, la pergamena resiste 

all’acqua, perché non pensare che… con il cadavere di un 

appestato sia stato sepolto un manoscritto di Dante e che 

all’interno della galea si incidesse la mappa per il suo 

recupero. 

L’ipotesi della presenza a Venezia dell’autografo della 

Commedia discende dall’ambasceria compiuta da Dante a 

Venezia per conto del signore di Ravenna Guido da 

Polenta. Sulla via del ritorno, nelle stesse zone 

acquitrinose in cui morirà per le febbri Anita, moglie di 

Garibaldi, Dante si prese la malaria e quindi chiuse la 

partita. Correva l’anno 1321. Anche Vittore Branca, 

durante un pomeriggio di fine estate trascorso alla 

Biblioteca Marciana, sfogliando un codice miscellaneo del 

XIV secolo ebbe il miraggio di aver trovato il Graal dei 

Filologi, ovvero il manoscritto autografo delle tre Cantiche 

di Dante. Il sogno fu interrotto da una forte sensazione 

olfattiva: il tegame di seppie al nero messo a scaldare nel 

locale mensa adiacente da uno dei custodi, promanava un 

intenso, inconfondibile profumo di pesce cucinato. Quale 

irriverenza da parte dello slow food nei riguardi della vera 

cultura! Però era appetitoso. 
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Lasciando la biblioteca, Branca ricordò che il suo amico 

Diego Valeri, aveva preso sonno nella bottega di un 

antiquario, che ora a Piazza San Marco più non c’è, 

sfogliando le pagine di un tomo del grande erudito 

Apostolo Zeno. Sognò l’acqua alta sommergere Venezia e 

attraversò San Marco come il fondale marino in cui 

fluttuavano seducenti corpi anfibi e semidivini di sirene. 

Chi fu più deluso al risveglio, il poeta o il professore? 

L’uno forse si consolò immediatamente, contemplando nel 

sole le bellezze seminude di turiste procaci, promettenti in- 

gannevoli piaceri normalmente negati a chi studia e scrive; 

l’altro invece, uscito dalla Marciana e diretto al traghetto 

per la Fondazione Cini, calpestando la fornace di lastricato 

ribollente davanti al Palazzo delle Prigioni ripeté sillaban- 

doli, per associazione d’idee, quei versi da Dante dedicati 

nell’Inferno al luogo in cui le galee si costruivano, l’Arse- 

nale: «Quale ne l’Arzanà de’ Viniziani / bolle l’inverno la 

tenace pece / a rimpalmare i legni lor non sani».  

In verità un autografo fu rinvenuto davvero a Boccalama 

all’interno della galea. Era il graffito intagliato sul legno 

dall’anonimo maestro d’ascia dell’Arsenale che, fabbri- 

cando la nave, ne progettava già un’altra più moderna, 

triremi (ossia con tre vogatori per ogni banco, mentre 

tradizionalmente erano due) e con il timone assiale e non 

laterale. Spionaggio industriale precoce? 

 Questa la motivazione occulta dell’inabissamento dello 

scafo? Il nuovo modello rendeva i precedenti obsoleti, 

fuori mercato e presto rottamabili. Di sicuro qualcuno ci 

avrebbe perso dei soldi. 
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18.  Il barbiere di Marco Polo 

 

Quella mattina di gennaio del 1324 Onofrio fu visto 

prestissimo. Correva veloce, ma quasi in punta di piedi in 

direzione di San Giovanni Crisostomo. Era l’occasione 

che aspettava da una vita. Per far presto implorò un 

pescatore di traghettarlo dall’altra parte del rio di Santa 

Marina. Gli promise un taglio gratuito. Il sacchetto di lana 

tintinnava degli strumenti metallici che recava all’interno. 

Si era destato di soprassalto perché, quando faceva ancora 

buio, qualcuno aveva battuto forte sulle tavole che 

inchiodava contro le finestre della bottega. Liberandone 

una, dallo spavento passò al terrore quando si trovò 

davanti due occhi a mandorla da demonio che lo 

squadravano. «I tartari! Sono arrivati, ci ammazzeranno 

tutti!» Il grido partì proprio nel momento in cui 

riconosceva Pietro detto Attila, il vecchio schiavo tartaro 

di Marco Polo: «Vecio no temele, Messele Milion dise che 

vole molile pulito e sbalbato. Non sei tu balbiele?» e gli 

consegnò una chiave: «Ti entli sensa fale lumole». E se 

non fosse stato che era completamente sveglio e che 

teneva stretta nella mano la pesante chiave di ferro di casa 

Polo, avrebbe potuto credere d’aver sognato. Doveva 

affrettarsi e, nettatosi il viso con uno straccio imbevuto 

d’acqua, si precipitò nella calle ingombra di tronchi e di 

legnami, imbattendosi negli operai che, alla spicciolata, 

incedevano in direzione contraria verso le officine. 

Quando arrivò alla Corte del Milion si avvicinò al portone 

e aprì facendo girare lentamente la chiave nella serratura 

fiocamente illuminata dal giorno appena nato. Salì cauto la 
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scala esterna, spostò una tenda, oltrepassò una loggia che 

dava sul rio, quindi fu all’interno della casa. Lo stretto 

corridoio conduceva a un ambiente più spazioso 

pavimentato di tappeti. Alla vista sui due lati di due draghi 

scolpiti trasalì. Si fece il segno della croce. Su una parete 

erano esposti tessuti dipinti e ricamati in oro, bottoni 

d’ambra, gioielli e perle preziose incastonate nell’oro. Più 

in alto una corona e, in una mensola soprastante, tre tavole 

d’oro. La sua mano di uomo onesto e timoroso non poté 

astenersi dall’allungarsi sulla pelle di yak distesa su una 

tavola. Carezzò per un secondo quel pelo lungo due 

spanne e fino come la seta. 

A quel punto arrivò Attila con il pievano di San Provolo. 

Seduto sul letto, Messer Milione dettò lentamente le sue 

volontà. Attento a non disturbare, gli aggiustava e 

pettinava intanto la chioma lunga e bianca, eliminando con 

un pennello intriso d’olio le impurità dalle rughe della 

fronte e dalle pieghe del collo. Fu nominato teste e 

ricevette una scarsella con una lira intera di ricompensa. 

Ci voleva alla sua età, quarant’anni, quel po’ d’ossigeno. 

Ai clienti ai quali accorciava i capelli e proporzionava la 

barba, quando erano seduti all’interno della bottega 

rinnovata con la lauta mancia di Messer Milione, Onofrio 

ripeteva l’avventura di quella mattina di gennaio. A chi gli 

chiedeva di Attila lo schiavo tartaro, Onofrio riferiva che il 

suo padrone, oltre a lasciargli tutto quanto lui aveva messo 

da parte negli anni di servitù, gli aveva donato il 

patrimonio di 100 lire e in più la libertà. Incredibile! Attila 

viveva non distante dalla Barbaria, a Santa Maria 

Formosa16. Sembra che Pietro-Attila avesse provato a 
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introdurre a Venezia la cucina cinese. I tempi non erano 

maturi. I pranzi che organizzò come esperimento non 

diedero buoni risultati, per quanto l’abitudine di mangiare 

con le mani favorisse il primo approccio alla novità. Tentò 

anche, pare, di aprire una scuola di lingua cinese «lingua 

che», si diceva in giro, «farebbe tanto comodo parlare e 

scrivere ai giovani mercatanti». Fiume Azzurro doveva 

chiamarsi la scuola, ma lui solo come insegnante, e 

nemmeno cinese-cinese, non ce la faceva e l’unico iscritto 

si ritirò dopo due lezioni. Chiacchiere di barbiere? Chissà: 

«Però ha tenuto duro, è rimasto a Venezia, finché dagli e 

dagli dopo quattro anni, guarda un po’, il Maggior 

Consiglio lo rende cittadino veneziano perfetto. Dall’Italia 

non si va via», aggiungeva e ribadiva scandendo con 

intenzione le sillabe di ogni singola parola: «E no, non - si 

- va - via! Tutti vengono qui … però lui come schiavo è 

stato bravo ah! Ha meritato … eh ciò sì! Basta che non ne 

arrivino altri».  
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19.   La Congiura 2 – 1355 

 

Di congiure e tentativi di eversione contro Venezia? Ce 

ne furono, eccome! Di passate alla memoria però solo tre: 

la prima quella del 1310, “dei Veneziani”, la terza del 

1618 “degli Spagnoli”. Tra l’una e l’altra, quella del Doge 

del 1355, la più appetitosa, almeno a giudicare dalle 

numerose riscritture di cui fu oggetto, per il suo significato 

storico, che è il seguente. Malgrado il periodo fosse di 

grande instabilità e d’incertezza per la guerra contro 

Genova, Venezia non sarebbe mai divenuta un principato 

sotto la guida di un uomo forte. Gli scrittori occupatisi 

della questione furono attratti più dalla biografia di Marin 

Falier che dal suo progetto politico: lui settantenne sposato 

con una donna troppo giovane e troppo bella per non 

destare pettegolezzi e strumentalizzazioni d’ogni tipo. La 

situazione può essere riassunta semplicemente: pur di 

famiglia tra le più ricche e antiche, Marin Falier era 

sostenuto dalla borghesia mercantile. 

Destituire l’aristocrazia e imporre il regime signorile era 

il proposito. Ma, affezionato ai suoi padroni, qualcuno sa e 

spiffera. Il Consiglio dei Dieci, plenipotenziario dall’epoca 

del processo al precedente tentativo di golpe di Bajamonte 

Tiepolo non perde tempo, tortura gli indiziati e arriva in 

istruttoria alla carica più alta dello stato. Nessuna norma di 

legittimo impedimento e nessun lodo potevano impedire la 

condanna a morte del vecchio combattente per tradimento 

contro lo stato. Riesumato nel corso di lavori di 

ristrutturazione della chiesa dei Santi Giovanni e Paolo, lo 

scheletro del Doge venne ritrovato dall’ingegner Casoni 
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con la testa collocata tra le gambe, a rammentare il taglio 

netto a cui fu sottoposta. L’arca fu adibita a bacile in una 

fontana del chiostro dell’Ospedale Civile, annessa poi alla 

Raccolta Correr, e successivamente persa di vista. Questo 

quanto riferisce il Tassini nel suo libro erudito e pettegolo 

quanto basta per divenire inseparabile dallo scaffale del 

veneziologo. Che fonti utilizzasse l’autore romantico 

tedesco più amato da Freud, Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann, che a Venezia non era mai stato, risulta invece 

difficile dire. Forse usò uno dei 12 volumi del Laugier. Di 

sicuro prese le mosse da un dipinto del pittore svizzero 

Karl Wilhelm Kolbe, esposto a Berlino, poi anch’esso 

perso di vista. Su altre immagini e vedute di Venezia e 

sugli stereotipi romantici che accompagnano la ricezione 

della città, dovette basarsi Hoffmann per rovesciare la 

verità storica in un racconto fantastico che, a distanza, 

rende la storia di Marin Falier meno vera sì, ma più chiara. 

In effetti il racconto inizia con la descrizione di un 

naufragio a cui sarebbe scampato lo stesso Bucintoro e 

con il salvataggio del Doge costretto, per accedere alla 

Piazzetta San Marco, a passare in mezzo alle due colonne, 

dove venivano esposti i corpi dei giustiziati. Brutto segno 

e di malaugurio.  

Hoffmann chiude a doppia mandata un intreccio in cui la 

cronaca viene rispettata e viene seguita passo a passo la 

catastrofe del vecchio Doge inciampato, come un 

Pantalone qualsiasi, nel proprio caratteraccio ben più che 

nelle circostanze avverse – infedeltà della giovanissima 

moglie inclusa. La storia si pone così tra la commedia e la 

tragedia con cui la visione di Hoffmann si conclude. 
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L’acqua di un mare adirato divora i destini incrociati 

rendendo vano ogni piano di evasione da Venezia. 

Secondo Hoffmann il vero tradimento politico di Marin 

Falier fu l’aver abiurato allo sposalizio mistico con il 

mare. Hoffmann sottolinea quella componente sacerdotale 

presente nella funzione del Doge al servizio esclusivo di 

Venezia, portandola sì all’estremo, dimostrando però di 

comprenderla meglio dei brutti libri di storia veneziana 

che egli aveva avuto sotto mano. 

Questa la sintesi dell’Hoffmann-pensiero: «Se sei Doge 

non puoi tradire il mare, che è la donna con cui ti sei 

sposato perché, innamorandoti di un’altra, tradisci anche 

lei, Venezia, e lei non ti perdona». 
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20.   Il Mappamondo e il busto di Fra … 

 

«Lei sa dov’è il busto di fra Mauro?» Bibliotecario alla 

Marciana, Giuliano Lenotti venne chiamato telefonica- 

mente nel suo ufficio dal suo capo, dottor Pier Candido 

Cavalli. Era una mite mattina di fine marzo: «Sì, – rispose 

– davanti al mappamondo». «Bene: dovrebbe per cortesia 

accompagnare una studiosa americana presso il busto e 

consentirle di osservarlo, prendere appunti, misure e anche 

fotografarlo». «Può toccarlo?», chiese il bibliotecario, solo 

per mostrare zelo al superiore, non per obbiettivo interesse 

alla cosa o per eccessivo scrupolo di tutela, del tutto alieno 

del resto al suo innato buon senso. «Può toccarlo il 

minimo che occorra per prendere delle misure». Lo 

attendeva nell’atrio una donna giovane e minuta sul tipo di 

Audrey Hepburn, naturalmente meno bella (loro, si sa, i 

divi, vivono come immortali nell’empireo). Si presentò 

gentile quale conservatrice di un museo americano, 

offrendogli un biglietto da visita fustellato e arricchito di 

decorazioni e uno stemma a forma di conchiglia, proprio 

sotto il nome Margaret Marin. Salirono lenti per la scala 

d’Oro. Secondo l’idea di Jacopo Sansovino l’ascesa sulle 

due rampe della Libreria (come library in inglese, 

biblioteca) doveva iniziare il giovane patrizio veneto alle 

funzioni supreme della vita, sia attiva sia contemplativa, al 

servizio della comunità. All’apice le tre carriere 

dell’uomo: il politico, il comandante e il sacerdote. Le 

sorti eccellenti, dipinte nei tre tondi finali da Andrea 

Schiavone, si intravedono schiacciate come in un miraggio 

salendo gli ultimi gradini della scala. Comunque ciascuno 
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è un neofita, anche i dotti, di fronte alla totalità divina del 

sapere di cui i libri contengono solo dei frammenti. «La 

Sapienza l’ha dipinta Tiziano – precisò Giuliano in 

quell’inglese tanto scarno quanto efficace da lui praticato 

quasi esclusivamente nei suoi viaggi in India – non è 

necessario però mettere piede nel vestibolo della 

biblioteca se a Lei, signora, interessa solo il mappa- 

mondo». Giunti così alla sommità della seconda rampa, la 

invitò a seguirlo sulla destra. Scostò la tenda marrone, 

portando alla luce il planisfero di fra Mauro. Il termine 

mappamondo indica generalmente un globo roteante su un 

asse. Quella di fra Mauro è invece una circonferenza in cui 

la terra conosciuta è descritta alla rovescia. Ma colei che 

Giuliano Lenotti, bibliotecario alla Marciana, stava 

accompagnando disdegnava quella gran geografia, la più 

importante cartografata alla vigilia delle grandi scoperte, 

benché in buona parte basata sull’itinerario del Milione di 

Marco Polo, testimonianza sempre attuale ancora nella 

seconda metà del Quattrocento. Effettivamente la 

descrizione dell’Asia è puntuale, prevedendo ai suoi limiti 

le isole del Giappone e a sud altri banchi di terra ferma che 

esprimono l’intuizione del Continente Australe. L’Africa 

costellata di vie carovaniere, castelli di fiaba e città turrite 

senza nome. Si vede il Madagascar confuso con l’estremo 

capo in cui si restringono, in forma conica, le notizie e i 

dettagli, talora minimi, trasmessi dai racconti dei mercanti 

di vetro. Caricavano gli imballi delle trasparenze soffiate a 

Murano trasportandoli fino alle terre incognite, in nave e 

poi a dorso di cammello. Alcuni prima di ripartire si 

ristoravano in convento e il frate di San Michele, versando 
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dalla botte un vino ambrato e asprigno, ne ascoltava le 

storie trascrivendole quando ne valeva la pena una a una 

accanto alle immagini della sua mappa in minuscoli 

caratteri gotici. L’unico punto del lavoro di fra Mauro che 

risulta illeggibile è la rappresentazione del golfo di 

Venezia e del nord Italia. Le dita di quanti nel corso dei 

secoli, con meraviglia, avevano toccato il loro esserci 

nello spazio, stavano cancellando quasi tutto sotto una 

nube di sporco. Finché un cristallo infrangibile non ebbe 

separato la carta geografica dal corpo fisico di chi avesse 

la ventura di guardarla a bocca aperta. Ingenuo, a volte 

forse spaesato, non incompleto tuttavia, il punto di vista 

del frate presentiva comunque l’esistenza transoceanica, in 

un Oriente quasi raggiungibile da Occidente, di quel 

terrestre paradiso collocato sull’angolo sinistro della 

cornice lignea contenente la mappa. Ci sono l’albero della 

conoscenza, Adamo ed Eva e Dio. Un muro separa l’eden 

dal resto di quel mondo sconosciuto che fra Mauro giurava 

fosse tutto abitato, secondo un calcolo delle probabilità 

analogo a quello che farà credere in futuro al genere 

umano di non essere solitario cittadino del cosmo.  

Quel mappamondo in cui si vede quanto sapessero gli 

antichi delle sorgenti del Nilo, situate a bella posta nella 

regione dei grandi laghi, colei, ossia l’americana in tutto 

somigliante a Audrey Hepburn, per l’appunto non lo 

degnò nemmeno di uno sguardo distratto e indirizzò se 

stessa e la sua attenzione al busto maschile che, posato 

sopra un soffice cuscino rosso, sembrava sorriderle ad 

altezza uomo, sorretto com’è da una colonna di legno simile 

a certi pali che fungono da ormeggio in laguna.  
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 «This is the portrait of fra Mauro…», provò a illustrare 

Giuliano. Ma non badava più a lui. In stato di rapimento la 

donna era ora pericolosamente accostata alla scultura, 

prima sfiorandola poi toccandola e prendendone il viso tra 

le mani. I suoi occhi trattenevano a stento le lacrime. Giu- 

liano le offrì un fazzoletto di carta. Lei si scusò, si soffiò il 

naso, continuando a piangere cominciò a prendere appunti 

e a scattare fotografie. 

Parlava tra sé o, più inverosimilmente, a quel volto 

pietrificato di cinquantenne plasmato in una maschera 

funebre. Parlava in una lingua che voleva essere l’italiano, 

risultando nondimeno incomprensibile.  

Imbarazzato Giuliano aprì il finestrone e uscì all’aperto, 

davanti piazza San Marco. Accese una camel. Era 

mezzogiorno e l’orchestra del bar Chioggia intonava 

l’“Immensità” a ritmo di tango. Giuliano ne sillabò a 

memoria il testo di Mogol: «Io son sicuro che / in questa 

grande immensità / qualcuno pensa ancora a me / non si 

scorderà». Nell’arrangiamento si aggiungeva quindi il 

flauto di pan, rallentando e sospendendo lo stesso motivo. 

Resistita al lungo inverno veneziano una farfalla rossa e 

nera violò la soglia della Libreria e volteggiò indiscreta 

sulla scena imbarazzante della giovane donna in atto di 

abbracciare una statua riempiendola di tenerezze. Giuliano 

la spinse delicatamente con il palmo della mano verso 

l’esterno. 

«Com’è finita poi la visita al busto di fra Mauro?», 

chiese in serata il dottor Cavalli mentre Giuliano aiutava il 

custode a chiudere i pesanti battenti della biblioteca. «Lo 

ha baciato: è stato un lungo addio». Si diressero quasi 
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automaticamente sotto l’Orologio. «Quel busto – precisò il 

dottor Cavalli, fermo davanti al banco del bar Americano 

– non ritrae certo il frate camaldolese autore del 

mappamondo, bensì il volto dell’ultimo dei Carraresi, 

signori di Padova. Francesco Novello aveva sfidato 

Venezia ingrandendo il suo principato in Lombardia. 

Alleati di Genova nella guerra di Chioggia, i Carraresi 

erano stati una spina nel fianco di Venezia». «Una specie 

di Padania contro Venezia ante litteram?!» «In un certo 

senso … Finì male per la Padania, dal momento che 

Francesco Novello venne tradito e imprigionato con due 

dei suoi figli. Il 16 gennaio 1406 il boia farà il resto, 

strangolandoli per porre fine alla dinastia dei duchi di 

Padova. Avevano ospitato il Petrarca e fatto di Padova la 

capitale della cultura dell’autunno del Medioevo. Un 

partigiano dei Carraresi, probabilmente un dotto, conservò 

però gelosamente il busto che a partire dal 1460 qualcuno, 

forse non senza intenzione, attribuì al grande cartografo 

fra Mauro. Da allora il busto e il mappamondo viaggiano 

insieme e insieme arrivarono alla Marciana dal convento 

di San Michele in Isola, all’inizio dell’Ottocento dopo le 

soppressioni napoleoniche. Lei, Giuliano, non era al 

corrente dell’avvenuto scambio di persona?» E sorseggiò 

con un sorriso appuntito la mistura rossa dello spritz. 

«Indubbiamente avrà amato il duca e non il frate e del 

resto – aggiunse serio Giuliano, accusando il colpo: il capo 

doveva infatti sapere oppure avere intuito lo scopo quanto 

meno inusuale della presenza della studiosa americana in 

Marciana ma aveva creduto inopportuno cioè, al contrario, 

divertente non mettere in guardia il giovane bibliotecario – 
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del resto i Carraresi e … fra Mauro appartenevano 

entrambi a una visione del mondo e del fare politica 

ancora tolemaico-dantesche. Insieme hanno resistito alla 

modernità, sopravvivendo bene, … almeno a giudicare dal 

successo con il pubblico femminile a distanza di secoli». 

E sollevò il bicchiere appannato dal ghiaccio in segno 

cordialissimo di brindisi.  
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21.   “Venetie MD”, a volo d’uccello 

 

Alla fine dell’anno 1499, che a Venezia si chiudeva a 

febbraio, Hans e Georg avevano anche finito il lavoro. In 

quel periodo si aggiravano per le calli di Venezia con 

sottobraccio una cornice quadrata di legno sulla quale 

erano riportati dei segni, lettere e numeri. Arrivati a un 

certo punto della zona si fermavano, spesso sull’angolo tra 

una calle e l’altra o tra un campo e una calle. Su un foglio 

di carta bianca tracciavano delle linee che dovevano 

rappresentare lunghezza, profondità, altezza delle 

abitazioni. Avevano poco più di vent’anni e si stancavano 

presto, lamentandosi ora per il caldo ora per il freddo ora 

per l’umidità, a seconda. Poi di comune accordo 

riparavano all’interno di un’osteria. Se qualcuno faceva 

troppe domande sull’aggeggio che portavano con loro o lo 

toccava, bevevano in fretta, mettevano il pane in tasca e 

cambiavano direzione. Meister Jakob de Barbari aveva 

detto di non spiegare nulla ai curiosi ed eventualmente di 

annullare le rilevazioni se le domande diventavano troppe. 

«Se vi sentite spiati e seguiti – aveva aggiunto – 

sospendete il lavoro, andate a Rialto e seminateli tra la 

folla. Per nessuna ragione al mondo dovete condurli in 

bottega. Nessuno deve sapere dove io sto». Una volta un 

gondoliere tentò di appropriarsi del quadrato greco, così si 

chiamava l’aggeggio che serviva ai due geometri tedeschi 

per prendere le misure, dal momento che Georg facendo 

traghetto l’aveva dimenticato sulla gondola che si stava 

allontanando. Hans si buttò in acqua e, nuotando agile 

come una foca nonostante la stazza, in un attimo fu in 
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mezzo al Canal Grande e, afferrando la forcola, si tirò su. 

Solo l’abilità dei due rematori impedì allo scafo di 

rovesciarsi. Quindi Hans allungò la mano verso quanto era 

suo e sempre a nuoto lo riportò indietro affidandolo a 

Georg che l’attendeva sulla fondamenta. Alla scena 

avevano assistito due zingare, una giovane e una vecchia, 

e la vecchia lesse la mano a Georg. Hans si accorse quasi 

subito che la giovane puntava al quadrato greco. 

Bofonchiando improperi in tedesco, ancora zuppo da capo 

a piedi, tirò da una parte il collega, infilandosi sopra la 

spalla lo spigolo della cornice e girando al largo. Prima di 

entrare in bottega guardare a destra e a sinistra e, se la 

calle era veramente deserta, finalmente entrare. Fatto sta 

che Meister Jakob passava la giornata sui tetti delle case 

più alte e arrampicato sui campanili. Di lì schizzava 

riprese ora da una parte ora dall’altra di Venezia vista da 

quelle sommità, a volo d’uccello. Le varie angolazioni si 

sarebbero combinate tra loro e, unite alle misure e ai 

particolari raccolti a piano terra dai due allievi, avrebbero 

generato la visione completa e precisa di una città come 

mai era stata disegnata. Sapevano che Meister Jakob 

indugiava spesso fino al tramonto in cima alle torri perché 

il tempo non gli bastava mai e perché alcune cose, lui 

diceva, si rivelano solo nell’istante in cui il sole scompare. 

Pertanto anche quella sera si sedettero in attesa del suo 

rientro sulle panche di pietra dell’androne in cui un cane 

da caccia magro e buono era legato alla catena e faceva, 

per modo di dire, la guardia. Hans si addormentò quasi 

subito. Georg invece notò che, contrariamente al solito il 

Meister non aveva chiuso la porta d’ingresso, che risultava 
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solo accostata. Spingendola in avanti si aprì. Lo studio era 

ingombro di rotoli di carta e di tavole schermate da teli. 

Aveva fame e accanto al camino spento vide solo un 

cestino che a prima vista gli sembrò pieno di fragole. Si 

avvicinò. Non erano fragole, ma funghi ancora profumati 

di bosco. Quasi sovrappensiero, spezzato con le dita un 

angolo del rosso cappello, cominciò a sgranocchiarlo, 

addomesticando con la lingua le lamelle stoppose. Cercò 

invano del pane e del vino, poi temendo l’arrivo del 

maestro fece ritorno sulla panca dove Hans ronfava in 

santa pace. Masticava ancora la fibra dura e amarotica del 

fungo quando avvertì la salivazione più intensa. Si sdraiò 

chiuse gli occhi. Non dormì, volò e fu subito sopra le 

nuvole. Vide Venezia dall’alto simile al capodoglio che da 

bambino aveva visto trascinare sul molo di Amburgo. 

Riconosceva una a una le calli, i rii, le fondamente. Figure 

come formiche, a migliaia, ciascuna con i tratti di un volto 

umano. Vide la casa del maestro a San Silvestro. Vide se 

stesso disteso sulla panca, ogni dettaglio di ogni 

abitazione, dai tetti fino alla terra e sopra l’acqua. Sentiva 

il vento muovere l’onde e scuotere le vele. Scorgeva ogni 

filo d’erba nato sulle isole e alle pendici dei monti che 

coronavano Venezia. Si levò in piedi barcollando e 

quando vomitò si sentì sorretto dalle possenti braccia del 

Meister, che lo ammonì nella sua lingua, il veneziano: 

«Non ci provar mai più a metterlo in bocca, il coco mato17 

t’accoppa!»  
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 22.   “Maledetti toscani!”  

       pensò Lunardo Ca’ Masser, spia a Lisbona  

 

Con un tonfo sordo si era sentito chiudere dietro le spalle 

il pesante portone del castello di San Giorgio. Il suo cuore 

si arrestò per un momento, poggiò malamente un piede a 

terra, barcollò. Fu un istante, poi proseguì senza mai 

voltarsi finché non fu nella città bassa. Le scrutava ora da 

lontano e da sotto, le mura che lo avevano imprigionato, 

alzando gli occhi dal piatto di baccalà troppo salato,  

servito con una caraffa di vino bianco e forte. Era certo di 

essere pedinato da un moro che ora, in indifferente attesa 

dei suoi movimenti, si era accovacciato ai piedi di un 

pilastro per proteggersi dal forte vento. Ne mangiò un altro 

pezzo e ne sputò una spina. Un solo bicchiere di vino, poi 

un altro che ebbe l’effetto di accentuare l’arsura. 

Cominciò a scrivere tenendo fermo il foglio con il palmo 

della mano sinistra:  
 

Al Veneto Senato. Il mio arrivo in Portogallo, nella città di 

Lisbona fu il 3 ottobre 1507. Venni qui per comando delle 

vostre Reverendissime Signorie per vedere e intendere il 

successo di questo viaggio in India nuovamente intrapreso e 

navigato dai Portoghesi. Ma ecco che i nemici maligni della 

nostra nazione, con le loro azioni malvagie cercano di 

disturbarmi e di farmi patire qualche male, perché 

universalmente le loro condizioni sono tanto pessime qui che 

non vorrebbero veder alcun altro italiano salve loro.  
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«Maledetti toscani!», imprecò in italiano, come se 

fossero presenti e l’ascoltassero. Poi riprese a redigere il 

dispaccio in lingua veneziana:  
 

El giorno sequente da poi che gionsi de lì in Lisbona – che fu a 

dì 4 dicto, che è il giorno de Sancto Francesco – fui mandato a 

chiamar da sua alteza nel palazo che è in cima de questa cità 

dove sua alteza steva solo in capo de una sala, scrivendo sopra 

una taola picola, et fo gionto lì…  
 

L’aveva colpito la modestia dello studiolo in cui Re 

Manuel lo interrogava, l’umanità dei suoi modi, a dispetto 

del potere smisurato che il pepe e le altre spezie portate 

via oceano gli avevano improvvisamente conferito.  
 

Facto la debita reverentia, disse che comandava sua alteza. El 

quale me disse de che nation era, et donde veniva, et a che fare 

era in quela cità venuto … Da poi parlato longamente cum sua 

alteza, disse a uno suo che era lì pocho distante da nui, el quale 

se chiama Piero da Lisbona, el quale è come saria a dire 

capetanio de Consiglio de Diese.  
 

Quell’uomo “moderno” si rivolgeva senza formalità a un 

suo sottoposto che occupava una posizione paragonabile a 

un membro del Consiglio dei Dieci. Perché non avevano 

né l’alto dignitario né il suo sovrano la stessa puzza al 

naso che uno dei Dieci può avere a Venezia? Fu quanto 

Lunardo pensò, ma che non scrisse. 
 

Et li disse – continuò – ch’el me menasse in pregione horribile, 

senza ch’io potesse parlare a persona del mondo. Et in questo 

tempo mandò sua alteza per mi et parlome tre o quatro volte, et 

vedendo ultimamente sua alteza che io steva saldo et costante su 
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li primi parlari, mi posse in libertà, et dissemi che il stare in 

quella terra fusse a mio beneplacito. Et io, liberato che fui, volsi 

diligentemente inquirere et intendere quali fusseno stati quelli 

che me feceno tale oppositione. Et intesi da più persone degne 

de fede li quali me disseno che già uno mese inanzi el mio 

zonzer de lì fu significato sua alteza da Venetia da uno Benetto 

Tondo fiorentino, nevodo de Bortolamio fiorentino, el quale fa 

grandissime facende ne la cità de Lisbona, che el veniva uno ad 

instantia de la Sig. ria de Venetia e del Gran Soldano …18 
 

L’avevano arrestato subito, non appena sbarcato.  

Erano alcuni giorni che non mangiava: «Basta! – 

esclamò tra sé – Non lo sanno fare!» Scosse il capo perché 

gli tornava in mente il baccalà delle poste di Vicenza, 

squisito. Levandosi in piedi pagò il conto e prima di 

scendere verso il porto guardò ancora le mura del castello 

in cui Vasco de Gama era stato accolto trionfatore. 

Dall’India aveva riversato sul mercato tonnellate di pepe, 

quante come mai a Venezia in mille anni. Osservò 

dall’alto un mare immenso, troppo per le galee veneziane. 

La tramontana sapeva di salso, di spezie e di un senso 

della fine che Lunardo Ca’ Masser avvertì imminente.  

Era evidente: l’asse di un orbe terrestre sicuramente 

tondo si era spostato verso occidente: «E intanto ci 

facciam guerra tra noi italiani». Lo pensò e lo ripeté a voce 

alta, sfuggendo allo sguardo insinuante del moro che, 

scoprendo il bianco della forte dentatura africana, 

sembrava intuire e deridere le sue preoccupazioni di spia, 

presa irrimediabilmente in castagna, al servizio di una 

potenza di uomini bianchi in netto declino. 
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23.   Duecentosettantacinque,  

      di cui la prima del doge Grimani 

 

«Quella mattina all’inizio dell’autunno dell’anno 50 

A.C. sotto il console Lucio Emilio Paolo, Pirrus, vecchio 

schiavo liburno*, aveva accompagnato il suo padrone a 

caccia tra le dune ed erano precipitati in una foiba. 

Scaraventandoli in un vuoto durato un secondo, il buio 

budello li avrebbe condotti nelle prossimità delle torri del 

sinistro castello. Tuttavia cadendo in quella profondità e 

tastando il terreno nel buio, la sua mano aveva toccato 

tutt’a un tratto una forma piatta e regolare. Un’altra mano 

toccò la sua. Non era quella di un morto, perché si 

muoveva cercando di riprendersi l’oggetto. Per istinto si 

dimenò, mollando colpi alla cieca. Strinse la cosa nel 

palmo della mano e poi la infilò senza guardare in fondo 

alla sacca che teneva a tracolla. Tacque della faccenda al 

suo padrone. Quando, sbattuti e silenziosi, tornarono a 

Rivus Altus, era il tramonto e si ritirò nella stalla dove, 

pulendo il ritrovamento con uno straccio di pelle, osservò 

attentamente l’oggetto. La forma era quella di una moneta, 

incisa nella testa e nel rovescio. Era d’argento e larga due 

dita. Figure dei barbari e dei loro dei erano incise sui due 

lati. Grattò dalle liste del muro la calce, estrasse un 

mattone frantumandolo, infilò lo straccio con la moneta 

dentro e richiuse tutto con sabbia mista a sterco di cavallo. 

Nei primi anni del Cinquecento, demolendo una parete a 

Rialto un muratore albanese che era scampato ai Turchi e 

                                                 
* Cfr. precedente storia n. 4, p. 29 
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che lavorava a Venezia, trovò tra i calcinacci la moneta. 

Passando di mano in mano essa giunse in casa Grimani. 

Era una famiglia di collezionisti – Antonio Grimani 

conservò quella curiosità finché non venne fatto Doge. A 

quel punto si decise di sostituire, per decreto del Maggior 

Consiglio, la selvaggina, ossia gli uccelli che annualmente 

il Doge donava al patriziato, con una moneta a tiratura 

limitata chiamata osella. Antonio aveva già il prototipo e 

lo consegnò alla Zecca per inciderne le due matrici. Qui 

inizia il tuo capolavoro Renato, L’osella misteriosa del 

doge Grimani: questa serie conta oltre tredici coni, dodici 

esemplari furono distrutti, uno risulta nascosto …» 

Nell’atto di abbassare il naso sul calice di prosecco, lo 

scrittore osservò scetticamente l’amico italo-americano al 

di sopra delle lenti. Dopo la presentazione delle 275 oselle 

in mostra della sua collezione, l’unica completa, la Banca 

aveva offerto un drink con i fiocchi e i convenuti nella 

Sala Sansoviniana il primo aprile 2010, si accalcavano a 

ridosso dei tavoli del catering.  

«Vuoi dire che qualcuno fece ritrovare in epoca romana 

il prototipo della prima osella, perché fosse coniata oltre 

millecinquecento anni dopo… interessante, c’era quindi 

un disegno. Ma bisognerebbe fare delle ipotesi sul com- 

portamento del Grimani». «In che senso?» «Bisognerebbe 

anche conoscere meglio le immagini del tredicesimo 

esemplare, presumo corrispondente alla moneta rinvenuta 

fortuitamente da Pirrus …» «Cosa pensi ci fosse?» Renato 

Pestriniero sorrise, senza rispondere, dal momento che nel 

frattempo altri amici si erano uniti a loro con altri 

argomenti “normali”: «Che spettacolo le oselle tutte 
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insieme, eh! Mai vista una cosa del genere! Quanto 

varranno?»  

Quando divenne Doge Antonio Grimani aveva ottantotto 

anni. Aveva conosciuto la fortuna nel commercio e la 

disfatta più disonorante in Levante contro la flotta turca. 

La sua vita è un testamento. Nel rovescio della sua osella 

ci sono la Sapienza e la Pace, nel diritto il Doge 

inginocchiato davanti a Cristo e San Marco. Il Grimani 

sapeva quanto simile al ciottolo abbandonato alla corrente 

del fiume è il passaggio dell’uomo sulla terra. Il suo 

dogado è ricordato per le lotterie promosse senza 

preavviso e a conferma della fede del pio duca nel sistema 

di quelle sorti che occorre forzare con la password 

dell’azzardo. La massa non lo deluse, partecipando senza 

risparmio alle sue lotterie.  

«Se sul diritto – dopo un lungo e pensoso silenzio, 

riprese l’italo-americano, rimasto ancora a tu per tu con 

Pestriniero – ci fosse stata un’effigie eretica, sarebbe stata 

quella della dea bendata …» La sala si stava svuotando.  

I camerieri già riponevano le stoviglie nei cestini. 

«Riguardiamole tutte prima della chiusura», propose lo 

scrittore che rifece l’intero giro delle vetrine in cui erano 

esposte tutte le oselle dalla prima, di cui si è riferito, 

all’ultima dell’ultimo doge, Ludovico Manin, 1796. Vi si 

scorge un uomo qualunque deporre sacchetti pieni di 

denaro ai piedi di Venezia, come pagando il debito di un 

gioco in cui Lei sempre vince e Tu sei contento di aver 

perso perché La ami più di te stesso.  
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24.   Una descrizione di Lepanto 

 

«Allora Marangoni hai imparato a memoria il dettato?» 

«Sì sior maestro, ma s’è diffisile». Jacopo Marangoni, 

classe VI F, scuola elementare Gozzi Gaspare di Via 

Garibaldi, Venezia. «Che vuol dire che è difficile?!» 

Foggiano, il giovane maestro De Michelis manteneva la 

disciplina a stento. Due in castigo, in piedi alla parete con 

le mani in alto. Ora scambiavano battute nella lingua che 

si capiva poco o niente: il veneziano di Castello, sestiere 

adiacente alla scuola costruita solo dieci anni prima, nel 

1886, e già sovraffollata di quasi mille ragazzi. 

 «Silenzio!», e batté sulla cattedra una lunga riga 

millimetrata di legno che incuteva timore. Marangoni si 

accinse a ripetere a memoria un brano in prosa del 

Guerrazzi, La battaglia di Lepanto. «Posso guardare il 

quaderno, sior maestro, quando non mi ricordo?» «Una 

volta sola …» E si tirò indietro, sulla sedia, incrociando le 

mani dietro la nuca e disponendosi ad ascoltare. Chiuse gli 

occhi: «Non leggere …» Invece Marangoni piano piano 

lesse:  

 

Tanto era grande la calca, così stipate le schiere, che nessuna 

arme giovava, tranne i pugnali; e i combattenti, come li 

trasportava il furore, vi adoperavano i morsi non altrimenti che 

se belve si fossero: e tu vedevi quella foresta di capi, ora 

piegare da questo, ora dall’ altro lato, come campo di biade 

mature agitato da venti contrari. Non domandavano quartiere, 

né lo desideravan: guerra di esterminio fu quella …  
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«Ti vedo, stai leggendo». Sgranò le palpebre. La classe 

rise: «Tuo padre lavora all’Arsenale e Lepanto non lo 

sai…?» Il maestro richiuse gli occhi con fare rassegnato: 

«Chi sa la Battaglia di Lepanto?» Si alzarono delle mani: 

io, io, io. «Alessandri!» e dalla prima fila Alessandri 

Paolo: «La flotta cristiana comandata da Sebastiano 

Venier e Don Giovanni d’Austria distrusse a Lepanto la 

flotta turca il 7 ottobre 1571 e», continuò a memoria, «gli 

italiani non erano alleati degli austriaci, perché Don 

Giovanni era spagnolo». Richiudendo gli occhi il maestro 

annuì. «Marangoni dai, svegliati!» Marangoni esitava, il 

maestro prese lui a leggere il passo del Guerrazzi:  

 

Sul ponte della galea s’ingaggia nuova zuffa e ormai da più di 

un’ora versavasi sangue, né si sapeva da qual parte si sarebbe 

inclinata la vittoria; sangue era la coperta, giù dalle pavesate 

lungo i fianchi della galea colava sangue, e il mare sollevando 

la spuma orrendamente vermiglia, pareva che ribollisse di 

sangue! 

 

 Spalancò gli occhi e balzò in piedi, declamando come 

aveva visto fare a Ermete Zacconi nel Mercante di 

Venezia di Shakespeare: «Ahi! truce vino che dispensa ne’ 

suoi conviti la guerra! Quattro volte respinti, quattro volte 

penetrammo nella Reale dei Turchi: laceri ambe le parti, 

da ambe le parti per morti illustri dolentissimi: e superstiti 

quale ferito, quale spossato sì che la mano non reggeva 

l’arme!» Stava per aggiungere un convinto «Viva il Regno 

d’Italia!» Fu interrotto. 

Toni Costa, maestro veneziano della sezione C, si 

affacciò alla porta, chiamandolo con un cenno; l’esercito, 
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gli comunicò a bassa voce, era stato sconfitto in Africa, ad 

Adua: era il quattro marzo 1896. Turbato tornò lento dietro 

la cattedra. Marangoni aveva approfittato dell’interruzione 

per trincerarsi dietro il suo banco. Il maestro De Michelis 

riprese serio, aprendo il secondo volume del Cantù: «Il 

Guerrazzi descrive gli atti di eroismo compiuti dagli 

italiani contro i mori a Lepanto. Il suo è un romanzo 

storico ed egli fa parlare nella finzione un uomo 

qualunque, un combattente che ha preso parte alla 

battaglia. Lo scrittore scrive con le sue parole e vede con i 

suoi occhi. Alla fine questo valoroso dice che si trattò di 

un sacrificio inutile, che Venezia rimase una vedetta 

isolata e che: Un giorno … i Cristiani si sveglieranno agli 

urli dei contadi alle fiamme delle arse città; se Dio non 

provvede fra venti anni noi saremo tutti Turchi!»19.  

Chiuse il libro con solennità. Le ultime parole fecero 

colpo. Gli alunni le ripeterono in calle e in casa in quel 

giorno funesto per la patria. 
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   25.   Un suicidato 

 

Si era gettato in acqua quando aveva percepito l’odore 

della laguna e la fine del viaggio di ritorno a Venezia che 

era durato cinquanta giorni: arresto, falsa accusa, false 

prove, tortura vera, confessione falsa e ... morte? Vera 

pure questa? Aveva avuto la prontezza di buttarsi dove 

ricordava ci fosse il canale che, con le correnti buone, 

portava verso le Vignole e Sant’Erasmo. Si era tolto di 

scatto il mantello gettandolo in faccia al capitano, sotto era 

vestito alla moda turca, … poi con un salto sulla murata si 

era preparato al tuffo. In acqua lo raggiunse la detonazione 

degli archibugi. Nuotò a lungo e alla cieca. Quando risalì 

vide il bianco della fortezza di Sant’Andrea alle sue spalle. 

Rimise la testa sotto l’acqua e ancora allargò le braccia 

davanti a sé con gli occhi chiusi scansando a ogni 

bracciata banchi di alghe e di arbusti. Giunto alle Vignole 

si nascose dentro un cespuglio di more, rotolandovi sotto e 

poi abbassando con le gambe la cortina di rami spinosi. 

Dopo un po’ di tempo da una scialuppa sbarcarono tre 

gendarmi in perlustrazione, cercavano lui. 

Un giro svogliato, montarono su e si allontanarono. 

Pensò di rimanere comunque occultato tra i rovi fino a 

buio completo. Il pan ci manca – questo era il succo delle 

istruzioni ricevute dal Veneto Senato: «Il pan ci manca, 

trova biade e frumento per la patria», questa era stata la 

missione affidata a Girolamo Lippomanno, giunto a 

Costantinopoli nel 1590, in qualità di console dei 

veneziani, ambasciatore presso il Turco ovvero, in una 

parola sola, bailo alla Sublime Porta20. 
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Per sfamare la Dominante e tutta Candia, pensò bene di 

acquistare il grano all’origine, pagandolo meno sì, ma 

saltando gli intermediari che a Venezia andavano tessendo 

le trame della speculazione. Quale modo più rapido di 

crearsi dei nemici che fare con zelo il patrio interesse?  

In breve fu montato contro di lui il sospetto di flirtare 

con la potenza spagnola avversaria numero uno della 

Serenissima. Controllò la scarsella bene annodata alla 

cintola: era al suo posto e pesante d’oro. Il miglior 

salvacondotto per un contumace. Restò nascosto alcuni 

giorni nel casone21 di un pescatore di poche parole. Poi 

all’alba di una mattina d’agosto quello gli disse che era 

l’ora di andare. Traversarono la laguna deserta passando 

dietro Murano e ripiegando verso sud-ovest. Dopo alcune 

ore si fermarono in prossimità di una secca. Tirando su i 

remi, l’uomo lo scaricò giacché per non destare sospetti 

doveva tornare indietro, mentre di lì a un’ora suo figlio, 

che trasportava pesce a San Giuliano, l’avrebbe ripreso e 

condotto in terra ferma. Il pescatore gli disse di attendere 

nella secca senza timore per la marea. E si allontanò 

remando lentamente. Girolamo fu solo, in piedi, in mezzo 

alla laguna distesa in pieno sole come un deserto 

accecante nel riflesso. Vide qualcosa verso ponente 

tremare nella luce: la linea di un ponte, che si perdeva 

all’apparenza infinita oltre l’isola di San Secondo. Per lui 

la salvezza. Che fare? Attendere il figlio del pescatore. 

Fece alcuni passi nella melma, verso gli archi bianchi. A 

quel punto vide un giovanotto scalzo, come Paul 

McCartney nella copertina del vinile di “Abbey Road”, 

che teneva una corda in mano. La corda legata a una 
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barca, come le briglie lente di un cavallo. «Non attendere 

– gli disse il giovane, parlando con accento friulano – 

rifugiati nell’abbazia di San Secondo». «Ombra, chi sei? 

Io ti conosco?», gli chiese il Lippomanno. «Non ti ricordi 

di me? Ti ho incontrato prima di morire». «Quando?» 

Domanda troppo intempestiva per ricevere risposta.  

Tra l’acqua e la luce l’ombra si dissolse. Quattro punti 

neri si avvicinavano ora, sempre più grandi. Quattro 

barche su cui splendeva il metallo delle alabarde. Era stato 

tradito. Fu circondato, preso dagli uomini dei servizi e 

strangolato. Lui innocente, ufficialmente colpevole, che si 

era già suicidato gettandosi in acqua in vista di Venezia sei 

giorni prima. 
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26.   L’effetto-Venezia (la Congiura 3) 

 

Nicolò Rinaldi, al secolo Renault, strangolato, e poscia attaccato con un 
piede alla forca come implicato nella così detta Congiura degli Spagnuoli. – 
Carlo e Giovanni francesi patirono lo stesso supplizio per la stessa causa. – 
Giovanni Berard per la stessa causa appiccato. –  

 

Così i Registri dei Giustiziati, A.D. 1618, nella 

trascrizione delle Condanne capitali del Tassini, libro 

pettegolo ma sempre efficace, presente nelle case di tutte 

le famiglie veneziane accanto alle inevitabili Curiosità 

veneziane. Ora, se per la prima congiura, quella del 1310, 

si poteva dubitare se i golpisti fossero veramente i vari 

Tiepolo e Querini o se non fossero forse gli stessi 

promotori della serrata del Maggior Consiglio, qui invece 

sono tutti stranieri, spagnoli e francesi in prima fila. «O 

Franza o Spagna purché se magna» (Either France or 

Spain, as long as we eat, traduzione inglese d’obbligo, 

visto il dramma di storia contemporanea che Thomas 

Otway dedicò alla salvezza della Serenissima nel 1682, 

con il titolo Venice Preserv’d). Ma a Venezia si 

pretendeva di non condividere alcunché dell’indegno 

adagio popolare, se non altro per ragioni di immagine. 

L’esecuzione ebbe luogo il 12 maggio 1618 dopo il 

ritrovamento di carte compromettenti addosso ai francesi, 

abituali frequentatori dell’ambasciata di Spagna. 

Incattivita oltretutto dalla mancanza di pane, oltrepassato 

il ponte delle Guglie da poco ricostruito in pietra, la folla 

si raccolse in Lista di Spagna a San Geremia, numerosa 
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come quella che oggi va e viene dalla stazione durante il 

carnevale. 

L’ambasciatore prese le distanze dagli avventurieri agli 

arresti, che giurò di non conoscere. Il console francese nel 

frattempo partì prudentemente in pellegrinaggio a Loreto. 

Il brutto era però che don Pedro de Osuna, Vicerè di 

Napoli, aveva con i suoi metodi infiltrato nella flotta 

veneziana mercenari olandesi e delatori d’ogni 

provenienza, anche dal profondo Veneto. Erano i 

sabotatori designati a neutralizzare la scontata reazione 

militare all’attacco che prevedeva l’occupazione 

subitanea, da parte di mille uomini, delle aree strategiche 

di San Marco, di Rialto e dell’Arsenale. Due colpi di 

cannone sarebbero stati il segnale convenuto per lo sbarco 

delle navi spagnole in laguna. 

Quindi al grido «Libertà!», parola storicamente vuota e 

buona a tutto, saccheggio a man bassa, fatta eccezione per 

i beni di cittadini stranieri. Si confermava anche da questo 

punto di vista la natura d’importazione del progetto di 

colpo di stato, il cui centro logistico era all’interno 

dell’ambasciata spagnola, dove sarebbero state distribuite 

armi e impartite istruzioni ai rivoltosi.  

Ma il Duca d’Osuna e il suo braccio destro, il corsaro 

Jacques Pierre, abituato a far strage di indifesi convogli 

commerciali turchi, non avevano fatto i conti con l’effetto-

Venezia sugli stranieri, su uno in particolare. Come scrive 

il Vichard, fonte diretta di Otway, certo Antoine Jaffeir era 

già a Venezia e pronto all’azione quando la curiosità lo 

spinse ad assistere alla cerimonia dello sposalizio con il 

mare. Malfermo di salute, il doge Giovanni Bembo sembra 
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fosse oltremodo attento ai dettagli e allo sfarzo del 

cerimoniale. Abbagliato dallo splendore del Bucintoro, 

che intravide probabilmente dalla riva della chiesa di San 

Nicolò del Lido, mentre studiava il territorio del prossimo 

sbarco delle navi spagnole, confuso dal gesto mistico di un 

matrimonio antico, quello tra l’uomo e le acque, Jaffeir (o 

Juvien secondo altre fonti) si convertì alla venezianità. 

Chiesta udienza al Doge, vuotò il sacco. Di come finisse 

lui niente si sa. Avendo dimostrato con i fatti di amare 

Venezia al punto di tradire i suoi complici, c’è da supporre 

che, imparato il dialetto veneziano, chiudesse qui in 

incognito i suoi giorni, frequentando feste, cerimonie 

pubbliche e taverne. Si sa invece che il Duca d’Osuna, la 

mente vera del programma di distruzione della 

Repubblica, cadde presto in disgrazia e, sotto accusa, morì 

incarcerato in Spagna nel 1624. A Venezia la vita 

continuava indifferente a tutto e si erano già susseguiti 

altri tre dogi: Nicolò Donà, Antonio Priuli, Francesco 

Contarini.  
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27.   Armi segrete a Candia, 1669 

 

«Da ventiquattro anni combatto i Turchi. Ho visto le 

tende del nemico al campo della Canea perdersi a vista 

d’occhio, tra il porto e la spiaggia. La guerra è finita 

male». «No, bevi, vino cretico generoso: rallegra il cuore e 

sgombra la mente».  

Si presume che questo dialogo sia avvenuto a Creta, 

nella città di Candia sotto assedio dentro l’ultima osteria 

veneziana, in un giorno del mese di agosto 1670. La luce 

del sole abbagliava l’isola bianca rendendola una fornace, 

dando però momentanea tregua ai cannoneggiamenti, 

destinati a riprendere nel pomeriggio. Supponiamo ne 

siano protagonisti due dei Quattro di Candia, secondo lo 

scrittore Mino Milani: Capitan Valier, l’ex galeotto 

Malamorte, il gobbo Zanche e il marchese d’Arson, testa 

sopraffina rubata alle scienze22. Sulla tavola di marmo, dei 

bussolai a forma di ciambella. Una scodella con delle 

sarde preparate in saor, con tanto più aceto per farle 

resistere al caldo. Sciabole, cinturone e pistola 

pesantemente gettati da un lato, Valier e Zanche siedono 

adesso con i gomiti aperti e ricordano le loro imprese: la 

liberazione di Stefano Morosini a Pindos; quindi la 

missione per il salvataggio dei sette in ostaggio e destinati 

al martirio. Risolutiva la trasformazione dell’acqua in 

fuoco da parte di D’Arson, secondo il secreto di cui lui 

solo teneva a mente la ricetta. «Questo … – forse fu Valier 

a dirlo, sollevando il vaso di vetro ricolmo di rosso rubino 

– questo possiamo permettercelo. Il cretico, possiamo 

permettercelo, le sardelle possiamo permettercele, … quello 
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che non possiamo permetterci è il tempo». Attribuita a 

Krusciov durante l’assedio di Stalingrado, una frase del 

genere (riguardante sta inteso vodka e caviale) rende bene 

l’idea e lo stato d’animo dei difensori di Candia. «Noi 

siamo vecchi e il Morosini tratterà la resa. Piuttosto che 

incassare soldi inutili dalla zente refada23, si dovevano 

fare ricerche, studi!» «Sei ingiusto, molti della nobiltà di 

Candia erano cresciuti con il mito della potenza della 

Repubblica, e per questo son venuti qui a morire in 

parecchi!» «Altro che, ci vorrebbe un’altra magia del 

D’Arson per fermare il Turco». «Se non una magia… – 

riprese il Valier, mutando espressione e passando a un 

tono di voce diverso – almeno… un’arma segreta». 

Prima di proferire le ultime parole si era voltato con 

circospezione. Non si fidava né dei greci, né dei francesi, 

né dei suoi compatrioti. Di Zanche sì: «… Cosa vuoi 

dire?» «Voglio dire e non voglio dire: pare, dico solo pare 

che …» «Che?» Si voltò ancora poi bisbigliò: «Che sarà 

presentata una supplica in Senato da tutta una famiglia di 

inventori, gli Ianise, per la costruzione in Arsenale di una 

nave da guerra sottomarina. Tutto è calcolato per far 

respirare gli uomini e conservarli sani fino allo sbarco. Lo 

scafo si avvicinerà al porto della Canea senza essere visto. 

Nottetempo verranno tolte le zavorre e la flotta alla rada 

sarà data alle fiamme, quindi i corpi speciali penetreranno 

nelle mura disarmando gli occupanti e riprendendone 

possesso… Nel frattempo l’armata da mare… Però» e 

portò l’indice sulla punta del naso, «sssssttt… muti!» 

Lo Zanche annuì. Nonostante il riguardo prudenziale con 

cui i due attempati sodali trattarono la materia, quella 
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conversazione fu intercettata dall’oste chioggiotto. Mentre 

spostava barili vuoti rotolandoli sul pavimento, aveva 

tenuto le orecchie ben aperte. Dopo qualche ora si sparse a 

macchia d’olio la voce dell’arma segreta, anzi al plurale: 

delle armi segrete che avrebbero rovesciato le sorti 

negative della guerra in corso da tanti anni, finalmente in 

favore della Serenissima. Tuttavia quando Cesare Ianise 

presentò la supplica era già il 9 settembre 166924 e tre 

giorni prima il comandante della piazza di Candia e futuro 

Doge Francesco Morosini aveva firmato l’onore delle 

armi, senza aver prima consultato il Senato. Creta 

assisteva alla partenza di quegli stranieri. Avevano diviso 

l’isola bianca in sei zone corrispondenti ai nomi dei 

sestieri della loro lontana casa madre. A distanza di quasi 

seicento anni ne avevano ancora nostalgia. 
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28.   Congetture  

        sull’identità regionale di Don Marzio 

 

A proposito di Ottomani, pare che durante l’assedio di 

Vienna del 1683, in un momento di tregua dalle mura 

della città uno di guardia chiedesse ai soldati turchi 

accampati cosa stessero bevendo. Quelli tirarono una 

manciata di chicchi dall’altra parte, facendo il gesto di 

macinarli e di filtrarli con l’acqua bollente. La novità ebbe 

successo e dopo la ritirata del Turco numerosi locali ad 

hoc si diffusero a macchia d’olio dal Danubio all’Europa 

intera, toccando immediatamente Venezia. 

Tra Piazza San Marco e le Procuratie Nuove erano ben 

ventitré le caffetterie in attività intorno a metà secolo. 

Essendo complessivamente ben più di duecento, una legge 

del 1759 ne limitò il numero25. Il caffè è una bevanda. Il 

caffè è un un luogo di destini incrociati, uno scenario già 

in sé teatrale e in quanto tale adottato da Carlo Goldoni 

per la sua commedia del 1750. Sceglie però un caffè di 

“quartiere”, si direbbe oggi, tra un negozio di barbiere e 

una sala giochi. Nell’edificio adiacente abita una bella 

ragazza, una ballerina (I, 9).  

 

Don Marzio: Una donna da bene? Una donna da bene? 

Ridolfo: Io le dico che in casa sua non vi va nessuno. 

Don Marzio: Per la porta di dietro, flusso e riflusso. 

 

Punto d’osservazione sociale privilegiato, il caffè a 

Venezia, città senza carrozze e dove la maschera risultava 

l’unica forma di tutela della privacy, accentua la propria 

funzione di centro direzionale per il ricambio continuo di 
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presenze e l’arrivo dei turisti. Il protagonista della Bottega 

del Caffè non è il buon caffettiere Ridolfo, bensì un cliente 

abituale. Don Marzio ha un occhialetto e scruta con avida 

attenzione gli avventori del caffè, in particolare quelli di 

passaggio. Lo domina il pregiudizio ed è convinto di 

conoscere la natura umana. Crede di riconoscere lo stigma 

del vizio in coloro che viaggiano. Ridolfo invece vede nei 

viaggiatori degli esiliati provvisori. Ne comprende i 

problemi e non cessa di offrire assistenza. La venezianità 

di Don Marzio, tipo deluso e maldicente, è fuori 

discussione, a partire dal nome, deformazione caricaturale 

di Marco. Goldoni tuttavia, temendo la coda di paglia dei 

suoi concittadini (uno infatti si identificò con quell’eroe 

negativo e lo sfidò a un duello che poi non si fece), induce 

il personaggio a dichiararsi napoletano. La disputa 

campanilistica è risolta sempre a favore di Venezia, dato 

che anche l’altro interlocutore è un veneziano in incognito 

(II,16):  

 

Don Marzio: Di che paese siete? 

Leandro: Di Torino. 

Don Marzio: Brutta Città. 

Leandro: Anzi.  

Don Marzio: Io son napolitano. Vedi Napoli e poi muori. 

Leandro: Vi darei la risposta del Veneziano.  

 

Due veneziani che parlano. Un pregiudizio contro l’altro. 

Napoli città, come Venezia, immersa fino al collo nel 

caffè. Di lì a poco Don Marzio dovrà ammetterlo: Torino è 

una bella città. 
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Ridolfo incarna invece un altro aspetto della venezianità 

come inclinazione al dialogo, discrezione, ospitalità e 

laico buon senso. Don Marzio è quindi la sua ombra 

riprovevole (III, 23): 

 

Ridolfo: Per essere onorato non basta non rubare, ma bisogna anche 

trattar bene. 

Don Marzio: Io non ho mai commesso una mala azione. 

 

Ridolfo sopravvaluta il significato delle opere; Don 

Marzio sottovaluta l’effetto delle parole. A Venezia 

funziona così: «Lo dico a te se non lo sai, non dirlo però a 

nessuno». La formula accompagna il passaparola rassi- 

curante circa la dispersione incauta di informazioni e 

alleggerendo la coscienza. Gli stranieri, in particolare, 

sono oggetto di forme di pettegolezzo al confine 

dell’iperbole; meravigliarsi di questa o quella novella 

riguardante il privato altrui è un divertimento non gratuito 

e che si paga a scoppio ritardato. Sindrome dell’isola, che 

sta lì circondata dall’acqua e comunque in attesa di coloro 

che vede arrivare e rivede partire. Sintomo della noia che 

non si riesce ad attribuire all’isolamento e ci si illude di 

risolvere conferendo al prossimo una patente di follia. 

Venezia non sarà più scollegata dall’altrove come ancora 

lo era ai tempi di Goldoni, ma se non ci fosse il Ponte 

della Libertà l’Europa stessa sarebbe un’isoletta. 
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29.   Morte dello Zompini 

 

Era arrivato a Venezia per mare, sebbene fosse la prima 

volta che lo vedeva, il mare, perché era nato tra i monti. 

Al porto di Cesenatico un bragozzo26 di Chioggia l’aveva 

fatto salire in cambio di un cucù, fatto fischiare bene e a 

bella posta. Capiva poco la loro parlata, ma quanto bastava 

per raccogliere immediatamente l’invito a salire. Il vento 

dell’Adriatico lo sentiva sulla pelle nel sole alto nel cielo. 

Quell’aria doveva aver scavato le pieghe del viso dei 

quattro pescatori. La sua curiosa e futile mercanzia poteva 

essere una novità nel golfo di Venezia. Per questo, 

sperando di fare fortuna, si imbarcò con i chioggiotti. 

Arrivarono a Chioggia al tramonto. In lontananza, sotto 

una cresta di montagne nera contro il rosso cupo 

dell’orizzonte, si intravedeva il profilo svettante di un’alta 

guglia. 

 «Quella è Venezia e domani vieni con me», gli disse 

Boscolo. Mangiò con l’uomo pan biscotto e pesce dal 

sapore d’agro. Bevve un vino amaro e scuro allungato con 

l’acqua. Dormì nella pescheria sotto il marmo di un banco, 

con la testa appoggiata alla cesta che il giorno dopo 

avrebbe portato sulle spalle per le vie di Venezia. Suo 

padre, la sera del giorno di Pasqua aveva riempito quella 

gerla di cucù, avvolgendoli in foglie di platano piegate e 

annodate con uno spago. 

Piuttosto: c’erano vere strade a Venezia? La gente non 

andava solo per acqua? Come avrebbe fatto ad arrivare 

sotto la finestra soffiando nel fischietto delle case e gridare 
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“cuc, al cuc, è arrivato il cuc” … se non aveva una barca? 

Con questi dubbi nel cuore si addormentò felice.  

Boscolo lo svegliò scuotendogli la spalla. Era ancora 

notte e lo udì bofonchiare nella sua lingua qualcosa sul 

fatto che i giovani avevano sempre il sonno tanto pesante 

… Lo aiutò a caricare ceste di pescato su una barca a 

fondo piatto, quindi salparono e mano a mano che faceva 

luce si accorse della città splendente d’oro e argento. 

Dopo tre giorni, percorsi calli e campielli a San Marco, a 

San Francesco, alla Madonna dell’Orto, pensò fosse ora di 

attraversare il ponte di Rialto. Aveva trascorso le nottate 

sotto i barbacani della corte della misera locanda ai 

Miracoli dove mangiava pane e baccalà in cambio di un 

cucù: «Cos’è il cuc?» gli aveva chiesto l’albergatrice, 

vedova circondata di cinque ragazzini che non si 

staccavano mai dalla madre e fissavano con gli occhi 

sgranati l’uccellino di terracotta: «Il cuc è il cuco, ossia il 

cuco». E cominciò a fischiare. Ciascuno costava 10 soldi 

se era colorato, altrimenti solo 7. Ne vendette quaranta dei 

duecento che recava in gerla, più di dieci al giorno, 

compresi i quattro già consegnati alla vedova. Decise di 

“spendere” un altro cuco a Venezia, un regalo per l’ultimo 

figlio della locandiera, e di imbarcarsi il giorno dopo per 

Treviso.  

Gli avevano detto di essere prudente nella zona sotto il 

ponte e di non fermarsi mai, se non oltrepassata la 

Pescheria. Chiuse meticolosamente il suo bagaglio 

avvolgendolo, rivestendolo di una tela cerata per 

proteggerlo dalla pioggia; caricatolo in spalla e 

stringendone le bretelle con forza a pugni stretti sul suo 
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stretto torace, attraversò la calca della folla assiepata a 

passo lento e costante, sempre guardando diritto di fronte a 

sé per non dare l’impressione del foresto. Cento voci lo 

chiamarono i tutti i modi in cui si chiama un ragazzo: 

«Toso! Puteo! Fio! Garçon! Chico!» Cento mani lo 

toccarono, anche di donne, ma proseguì vincendo la 

timidezza che l’avrebbe fatto abboccare all’amo come il 

baccalà di cui, da tre giorni, si nutriva. Si sentiva pedinato, 

ma sordo alla tentazione di voltarsi, si lasciò sulla destra il 

mercato del pesce e, accelerando, superò due ponti, poi 

ancora un altro. Si fermò: dietro di lui nessuno, depose la 

gerla a terra, era in un campo davanti a un palazzo con 

dieci finestre preziosamente decorato come fosse l’altare 

di una chiesa. C’erano donne sedute al sole e alcuni bimbi 

intorno. Era la sua situazione. Diede fiato ai fischietti. 

«Menego!», chiamò dal letto il maestro. «Sior Gaetano!» 

accorse allarmato il lavorante di bottega dello Zompini, 

anche lui avanti con gli anni e rimasto nella casa perché 

incapace di fare altro che il domestico nell’orbita del 

pittore malato e quasi cieco. «Cos’è questo fischio? Mai 

sentito! Perché i bambini gridano? Che vende, che dice?», 

chiese agitandosi nella penombra. Menego scostò le 

imposte e si sporse. Un fascio di luce investì 

violentemente l’interno. Lo Zompini percepì solo le 

macchie gialle e nere indicanti il contorno della figura di 

Menego, che tornava presso di lui. «Sior Gaetano, è lui, è 

l’uomo a fischiare e dice che vende cuchi!» Il vecchio 

maestro trattenne il fiato, sollevò la testa e le spalle sopra 

il cuscino, mentre il dolore scompariva dal suo volto: 

«Portalo qui… da me – e aggiunse – vende sicuramente 
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terrecotte a forma di uccellini, esistono, però da me mai 

visti finora, stai attento voglio lui, però, non i suoi 

fischietti».  

Lo Zompini rimase in solitudine. Pensò ai disegni che 

dovevano essere stampati. Era trascorso più di un quarto di 

secolo da quando erano uscite le sue Arti che vanno per 

via nella città di Venezia: «Gli altri sessanta venditori 

ambulanti che ho cercato nelle calli di Venezia e inseguito 

uno a uno, come il cacciatore la preda, a volte fiutando la 

direzione del loro incomprensibile richiamo, quelle figure 

da me prima frettolosamente schizzate a matita sul 

taccuino, quindi rifinite in disegni … Bisognava stamparli 

prima, anche perché i mestieri cambiano, alcuni muoiono 

e ne nascono di nuovi, soprattutto in questo secolo 

moderno che nascendo nell’anno preciso 1700 ho io 

attraversato per intero … Eccone un altro per l’appunto. 

Ma chi li avrebbe stampati se lo Zanetti se ne era andato in 

paradiso? Intanto facciamo il disegno anche di questo 

venditore di fischietti». 

Ottuso quanto bastava per avere intuizioni, Menego 

previde che sarebbe stato difficile convincere l’ambulante 

a seguirlo in casa. Per questo uscendo infilò sotto il 

braccio il volume delle Arti che vanno per via.  

Reso diffidente dal viso di Menego rosso come un 

gambero, il venditore di cuchi scosse il capo e sollevando 

la cesta dei fischietti fece per allontanarsi. L’altro però, 

mantenendosi distante, aprendo il libro e mostrando le 

immagini gli spiegò che il suo padrone era un artistone che 

faceva ritratti della gente come lui, quella che si guadagna 

la vita commerciando casa per casa. Fu questo argomento 
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che trascinò il giovane fino al giaciglio dello Zompini, non 

la promessa di una ricompensa. Da una calletta buia 

Menego lo fece salire in un appartamento al primo piano: 

il pavimento sbrecciato, le stanze spoglie dei mobili. 

«Vieni, vieni, avvicinati! … Menego – aggiunse – la 

tavoletta e i fogli …»  

Zompini intervistò l’ospite che gli appariva alto, accanto 

al letto come una massa verticale di macchie gialle e nere 

dove riconosceva, ma solo a tratti, il culmine della testa e 

il movimento delle braccia. Intervistandolo cominciò a 

tracciare dei segni sul foglio: un corpo umano ricostruito a 

mente. «Chi li fa i cuchi?», chiese tastando il fischietto 

con le dita che scorrevano dalla testa alla coda del finto 

uccellino. «Il mio padre». 

«Come li trasporti?» «In codesta cesta – io la porto in 

spalla». Zompini ne disegnò una in basso alla figura: «E 

come fa, come fa?», chiese. Il giovane gli fece sentire il 

fischio e pronunciò il suo grido, a voce un po’ più bassa 

del normale, per rispetto della casa. Zompini sorrise: «Ci 

fossero qui con me i miei toseti …» Siccome gli disse che 

andava a Treviso, lo Zompini scrisse, con calligrafia 

malcerta, due righe su uno dei fogli che Menego piegò 

sigillandolo con la cera: «Passa per Nervesa e i miei 

parenti ti tratteranno come un figlio». Poi gli restituì il 

fischietto e la mano cadde sopra il disegno. 

La lettera nel tascapane, il ragazzo uscì nella calletta 

buia con una sensazione di strana compassione, mista al 

dubbio di non aver compreso fino in fondo il senso di 

quell’incontro. Quello stato d’animo che non riusciva a 

decifrare sparì comunque, non appena fu nel campiello 
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soleggiato. Quasi in fuga, diresse i propri passi verso la 

prossima tappa del cammino, seguendo la direzione 

indicata dalla forte pioggia di luce sotto l’ombra degli alti 

caseggiati in quel 20 di maggio 1778, giorno della morte 

dello Zompini, decoratore della grande cupola della chiesa 

dei Tolentini, passato invece alla storia per aver 

rappresentato i venditori ambulanti del suo tempo.  
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30.   Il segreto di Calle Gorna 

 

Tommaso Landolfi a Venezia era di casa. Sarebbe 

meglio dire: di Casinò. Talora inviava al suo giornale “Il 

Mondo” delle pagine sulla città contemplata con la non 

dissimulata meraviglia del provinciale. A discapito 

dell’aspetto blasé, determinato dall’innocuo narcisismo 

che impronta ogni gesto di un gemelli, Giuliano Lenotti 

godeva di frequentazioni presso salotti veneziani del cui 

pettegolezzo culturale distillava chicche impareggiabili. A 

proposito di Landolfi riferiva come uno scrittore 

veneziano, all’epoca abitualmente residente in California, 

raccontasse di averlo incontrato a tarda notte alle Mercerie 

di San Marco, sorprendendolo davanti alle vetrine 

illuminate dei negozi chiusi. Ancora con il capotto di lana, 

nonostante fosse una mite notte d’inizio maggio, fermo 

dinanzi a un manichino di donna, nudo in innocente attesa 

degli indumenti che le mani di femminei commessi vi 

avrebbero deposto. Sembra che, senza staccare gli occhi 

da quella parrucca bionda e dagli occhi vitrei della 

bambola, Landolfi avesse domandato all’altro scrittore 

cosa volesse dire Giacomo Casanova in una strana pagina 

delle sue Memorie del periodo precedente l’arresto del 26 

luglio 1755. Il verbale della polizia lo chiama con 

disprezzo «figlio di una Commediante». Lo stesso verbale 

indica l’ultimo domicilio di Casanova presso la vedova dal 

Pozzo alle Fondamente Nove. «Si deve immaginare – 

aggiungeva Landolfi – che questa sistemazione fuori mano 

consentiva a Casanova di rimanere nascosto e di fatto 

contumace, dal momento che sentiva gli Inquisitori alle 
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costole. In casa della signora dal Pozzo in tal calle 

Cavallerizza, c’erano anche due figliole entrambe nubili. 

La prima diverrà sua amante. Soffre di turbe isteriche e 

svenimenti, con il conseguente ricorso a ripetuti salassi. 

Casanova saprebbe come curare il suo male, però lei è 

come una statua di cera. Cosa vuol dire? Perché una volta 

si chiama Clotilde e una volta Anna? Chi era veramente?»  

Il quesito trovò lo scrittore veneziano residente in 

California impreparato, ma non del tutto. Nonostante l’ora 

assai tarda dichiarò di conoscere chi avrebbe forse potuto 

illuminare entrambi su quella singolare similitudine: «una 

statua di cera» 27.  

Le luci in campiello Selvatico erano ancora accese, 

perché quando l’ingegner Riccardo tornava da Teheran, 

dove si occupava di estrazione di idrocarburi, portava con 

sé caviale e vodka speciale a volontà. C’erano alcuni amici 

sulla soglia nei convenevoli del congedo. Quando 

rimasero soli, Riccardo Selvatico li pregò di accomodarsi 

e di servirsi della vodka. Landolfi non si tolse il cappotto e 

non bevve. In poltrona taciturno e levando a tratti al 

soffitto decorato gli occhi stanchi. «Riccardo», iniziò 

l’altro, dopo un sospiro di circostanza solenne, «lei è un 

grande casanovista e noi ci rivolgiamo a lei per 

interpretare un passo, che a dire il vero a me era sfuggito –

non all’amico qui presente, relativo alla statua di cera …» 

 «Ossia – lo interruppe Selvatico, con sorriso appuntito – 

la figlia della vedova… e dunque?» 

«Si può sapere cosa vuol dire Casanova precisamente?» 

«Il tutto si può spiegare con il pallore cadaverico 

provocato dalle sanguisughe, poi c’è dell’altro…», proferì 
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con un senso di orgoglio misto a complicità, costrin- 

gendosi ad abbassare il tono di voce. «Ora Casanova dice 

di essere divenuto l’amante di Clotilde, figlia maggiore 

della vedova dal Pozzo, che lo pettina amorevolmente 

prima dell’arresto, mentre l’altra figlia malata avrebbe 

diciotto anni e si chiamerebbe Anna: la statua di cera. 

Fatto sta che dall’archivio della parrocchia di San Felice 

risulta che Caterina aveva avuto dal fu dal Pozzo ben 

cinque figlie e che al momento della presenza di Casanova 

quale pigionante ne erano rimaste due: Clotilde per 

l’appunto, ventitreenne e Silvia di anni 14. La prima 

ipotesi è che la statua di cera sia questa adolescente… ma 

c’è un ma, anzi ci sono parecchi ma. Citata solo nella 

Storia della mia fuga, la presenza di Anna ha l’effetto di 

confondere le acque: ha 18 e non 14 anni, Casanova la 

dichiara vergine; diversamente la “statua di cera” riceve 

visite a contenuto inequivocabilmente carnale da un nobile 

greco, cioè “infame”, amico del defunto padre e padrino 

della ragazza. Il particolare non collima con la illibatezza. 

I conti quindi non tornano». «C’è o non c’è una terza 

figlia?», chiese lo scrittore italo-americano. 

 

«Casanova scrive anche che questo conte greco era 

padrino della ragazza e che da ben otto anni, dopo la morte 

del genitore, si intratteneva quasi giornalmente nella sua 

stanza per un’ora e mezza!» 

Landolfi trasalì: «E se?», fu per dire qualcosa, ma tacque 

pendendo ancora dalle labbra dell’erudito interlocutore. 

«Come vedono lorsignori c’è materia di ampio imbarazzo, 

se teniamo conto che nei registri di battesimo il 
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riferimento a un padrino conte per una delle figlie di 

Caterina dal Pozzo manca assolutamente …»  

Tommaso Landolfi aveva ascoltato fino a quel punto in 

silenzio la voce sicura dell’ingegner Riccardo Selvatico, 

casanovista provetto. E se? Tratto con agilità il volume 

quarto delle memorie di Casanova dell’editore Brockaus, 

l’ospite rilesse il breve passo del capitolo X: “Entrai con 

lui nella camera della donna e credetti di vedere una statua 

di cera. Le dissi che era bella ma che lo scultore avrebbe 

dovuto darle del colore. La statua sorrise”. «E se?», 

Landolfi lo interruppe, «se fosse una statua di cera vera e 

propria, ovvero una bambola a grandezza naturale, una 

specie di automa, come altri che sono descritti nel 

Settecento. 

Si potrebbe cercare la casa della vedova e ispezionarne a 

fondo i solai, i controsoffitti, le intercapedini. Molti di 

questi automi vennero nascosti per vergogna, sebbene 

raramente distrutti: venivano murate le porte delle loro 

stanze senza finestre. La casa della vedova …» «Già 

pensato: quella casa stava alla Cavallerizza», riprese 

Selvatico. «Nelle piante di Venezia dei primi anni del 

secolo scorso è indicata una calle della Cavallerizza; la 

calle a fianco della Cavallerizza e, contigua, la calle della 

Gorna; questa che terminava sulle Fondamente Nove era 

la sesta calle per chi, venendo dal rio dei Mendicanti, 

voltava a destra. 

Da allora la zona ha subito molti cambiamenti; prima fu 

distrutta la Cavallerizza, poi, in tempi più recenti, furono 

abbattute intere aree per far posto ai nuovi edifici 

dell’ospedale Civile, compresa calle della Gorna»28. 
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«Insomma quella della statua di cera è una delle case che, 

anche a Venezia, non esistono più». «Vuoi dire – si 

sovrappose lo scrittore italo-americano – che a Venezia gli 

sventramenti hanno lasciato il segno? … Ah ‘sti ingegneri, 

neanche Venezia hanno risparmiato!» «E il meglio deve 

ancora venire, vedrete quali belle costruzioni e super-

appalti ci attendono!», replicò Selvatico fregandosi 

ironicamente le mani. «La calle Cavallerizza ricorda che a 

Venezia c’era un maneggio di cavalli – aggiunse lo 

scrittore italo-americano – essa esiste in parte ancora, e si 

chiama calle Luigi Torelli, il primo prefetto del Regno 

d’Italia a Venezia nel 1867. Quello sì fu un vero 

sventratore, lumbard valtellinese che aveva combattuto 

nelle Cinque giornate di Milano. Pensate che demolì la 

Scuola di Sant’Orsola, quella dei teleri di Carpaccio, 

sempre nella stessa area della chiesa di San Zanipolo»29. 

«In Carpaccio le donne sembrano bambole o manichini 

rivestiti». 

«Però lo fermarono quel Torelli», precisò Selvatico, 

«quando mise mano al progetto di una sopraelevata 

carrozzabile che congiungesse San Marco e l’ancora 

disabitata Sant’Elena. Lo richiamarono a Roma, come 

Senatore, nel 1872: promoveatur ut amoveatur. Approvo 

l’audacia del progetto in qualità di ingegnere. La 

disapprovo in quanto veneziano». La serata sembra si 

concludesse così. I due scrittori si allontanarono nel 

freddo, per poi salutarsi in campo San Bartolomeo. 

Landolfi continuò da solo e sovrappensiero la passeggiata 

notturna che proseguì fino alla soglia di Ca’ Vendramin 

Calergi, sede del benemerito Casinò. Casanova venne 
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arrestato il 26 luglio 1755, detenuto fino alla notte del 31 

ottobre dell’anno dopo, data della sua fuga dal portone 

principale, dopo aver aperto un buco sul tetto ed essere 

uscito e rientrato nei corridoi e nelle scale d’oro del 

palazzo. La storia è fin troppo conosciuta. La sua cella a 

Palazzo Ducale è ancora dov’era e com’era, sotto il tetto 

di piombo di Palazzo Ducale e sopra l’Ufficio degli 

Inquisitori. Le celle dei Piombi sono poste al culmine 

degli Itinerari cosiddetti segreti, in verità fortemente 

turistici, di Palazzo Ducale. La dimora inquieta di calle 

Gorna, a fianco di calle Cavallerizza risulta invece 

demolita e perduto per sempre il suo segreto. 

Quanto più impressionava Giuliano Lenotti, biblioteca- 

rio alla Marciana, fu la supposta presenza di una donna 

finta in quella famosa casa di calle Gorna. L’arresto di 

Casanova, al quale non fu mai comunicato il capo 

d’accusa, poteva avere qualcosa a che fare con 

l’innominabile statua di cera e con i turpi commerci 

intrattenuti con essa da quel nobile greco? Incline a 

studiare esclusivamente gli oggetti che potevano destare la 

sua curiosità, sottraendolo momentaneamente alla tenaglia 

della solitudine, Giuliano Lenotti fece alla Marciana quelle 

ricerche che unicamente chi lavora tra un milione di libri, 

ovvero riceve uno stipendio per vivere in mezzo a essi, 

può affrontare senza temere lo scacco dell’interminabilità 

e dell’inconcludenza. In primo luogo tenne conto di una 

testimonianza sorprendente, riferita da Landolfi e relativa 

a una donna di gomma di proprietà dello scrittore russo 

Nicolaj Gogol’: «ben formata e proporzionata in ogni sua 

parte»30. Gogol’, che viveva more uxorio con quello che 
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Landolfi definisce un fantoccio, non rivelò mai «il nome 

dell’autore di sì bell’opera». Tuttavia essendo Gogol’ 

deceduto nel 1852 si può ritenere con buone ragioni che si 

trattasse di un prototipo dell’epoca in cui era ai primi passi 

la fabbricazione industriale della gomma. Ma già nel 1747 

era stata presentata a Parigi una memoria all’Accademia 

delle Scienze che suggeriva l’applicazione del lattice nella 

produzione di alcuni oggetti. La cera era stata usata nella 

costruzione degli automi di Vaucanson e di Kempelen. 

Mettendo insieme tutti questi indizi si può supporre che la 

statua di cera vista e carnalmente conosciuta da Casanova 

e dal conte greco nella casa di Caterina dal Pozzo, fosse 

una via di mezzo tra la moglie di Gogol’ e la famosa 

suonatrice di clavicembalo che muoveva la testa, gli occhi 

e ansimava il petto come traendo il respiro. 

Un secondo indirizzo di ricerca fu l’ipotetica parentela 

tra Leopoldo dal Pozzo, padre delle figlie di Caterina dal 

Pozzo, con Cassiano dal Pozzo, erudito e collezionista 

della prima metà del ‘600. L’età barocca nutriva un 

interesse quasi morboso per le macchine e gli automi. 

Difficile non pensare che Leopoldo, non avesse portato da 

Roma a Venezia con sé un cimelio unico proveniente dalla 

wunderkammer di famiglia?  

«Interessante, occorre comunque produrre delle prove 

certe. Il fatto che il dal Pozzo provenisse da Roma non è 

sufficiente a legarlo a Cassiano», obbiettò il dottor Cavalli, 

direttore della Marciana, quando Giuliano gli domandò 

consiglio su una supposizione che gli sembrava geniale e 

che aveva esposto al superiore come sua scoperta.  
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Frequentatore di casa Pratt a Malamocco, Giuliano ne 

parlò un giorno a Hugo, che lo ascoltò aggrottando le 

sopracciglia e ricordando rapido una sua amica di Buenos 

Aires che viveva «con un muñeco, un pupazzo; ma di 

formato normale, grande come un uomo, vestito. E con la 

faccia in plastilina; ma con delle cose vere, ciglia vere, i 

denti»31. 

«Normale, ciò!» aggiunse Pratt, che raccontò anche di 

un tizio che su un bragozzo32 percorreva la laguna di 

Venezia, tra canali, canneti e fari abbandonati, portando 

con sé una bambola di donna formato naturale, fatta a 

Hong-Kong con ossa di morti, che si dice venerasse come 

la propria morosa. Prendeva appunti sulla lingua e la 

cultura dei pescatori, dei casoneri33 e dei monaci barcaioli: 

un mondo al tramonto, minacciato dall’industrializzazione. 

Quell’uomo si chiamava Sandro, come l’autore del libro 

che ne tramanda le gesta34. E la bambola che aveva nome 

Italia, sarebbe finita male durante un temporale notturno, 

con un incendio in barca e la donna finta che alla fine fa 

boom come l’Italia. «E che ci faceva un uomo così con 

questa bambola?» chiese Giuliano da ingenuotto. 

«La chiavava, ciò!», replicò stizzoso Hugo Pratt. 

 

Sembra che negli ultimi anni di attività Fellini avesse 

concepito il proposito di un film interamente veneziano. 

Tra i suoi collaboratori lo scrittore Carlo della Corte e 

Andrea Zanzotto, poeta di Pieve di Soligo. Le riunioni 

avvenivano a S. Maria di Feletto, nel cenacolo del Clan 

Verdurin. Una Venezia filtrata dalla contemplazione a 

distanza e dai discorsi a tavola, conclusi con refrontolo 



 

124 

 

passito, vino da meditazione. Una Venezia da ricostruire 

in studio. A Venezia Fellini si recò semiclandestinamente, 

nel 1980, in una pausa di lavorazione della Città delle 

donne per un più intimo sopralluogo e per incontrare Pi 

Erre (al secolo Renato Pestriniero), cronista metafisico di 

accadimenti quotidiani. Quel film non si fece mai, sebbene 

un film veneziano Fellini l’avesse già girato e con non 

scarso scalpore. Le considerazioni fatte a suo tempo 

tornarono alla mente di Giuliano Lenotti quando uscì dal 

cinema Olimpia, dove era stato proiettato Il Casanova di 

Fellini, nel mese di novembre 1976. Nella sua cella ai 

Piombi Casanova ricorda Annamaria, il suo svenimento, il 

salasso efficace del dottore, quindi le parole da lui 

pronunciate al risveglio della ragazza: 

 

Che cosa posso farci? Sono innamorato di te, Annamaria. È la 

tua bellezza incorporea che attrae l’artista che è in me: vorrei 

plasmarti come una statua di cera, come la statua che ti avevo 

creduto. Sarei il tuo Pigmalione. Darei il soffio vitale alla mia 

creatura, e ti darei la vita con il mio stesso sangue, e sarebbe il 

mio stesso fuoco ad ardere in te35. 

 

«Come una statua di cera …» Questo dice il Casanova di 

Fellini. La ragazza è una ballerina; nei suoi svenimenti e 

nelle parole di Casanova si scorge in essa la traccia della 

misteriosa ragazza di cera presente nella casa in cui venne 

arrestato nel 1755. Una ballerina meccanica è la bambola 

ricevuta in dono da Casanova e che lo accompagnerà nella 

scena finale. Oltre le maschere, Giuliano notò la presenza 

ossessiva di automi nel film di Fellini, a partire 

dall’uccello-carillon, simbolo fallico e feticcio protettivo 
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di Casanova persino sopra il tetto di Palazzo Ducale 

durante la fuga.  

In queste riflessioni Giuliano notò anche che il nome 

Olimpia della storica sala cinematografica veneziana 

rinviava a un’altra bambola meccanica, quella dell’Uomo 

di sabbia, racconto notturno scritto da E.T.A. Hoffmann 

nel 1817. Nel racconto la memoria degli avventurieri e dei 

ciarlatani italiani del Settecento è ancora fresca. Questa 

storia infelice di un giovane innamorato di un automa, 

ancora cento anni dopo sarebbe stata oggetto della 

memorabile analisi da parte di Sigmund Freud, nel suo 

studio sul “Perturbante”. In una conferenza che ebbe luogo 

nel 1977, presso la galleria d’arte Buzzati a San Marco, un 

noto psicoanalista dimostrò l’influenza di Lacan sulla 

lettura di Fellini del mito di Casanova: «Mentre Freud 

avrebbe sovraccaricato di rimorsi e impulsi autodistruttivi 

la dimensione fallica, in Lacan il desiderio si associa a una 

legittima aspirazione all’assoluto, l’anelito a una seconda 

vita che nel film di Fellini è rappresentata dal ritorno 

onirico di Casanova a Venezia»36.  

«Intanto», osservò Giuliano strada facendo, accompa- 

gnando il direttore della Marciana dottor Cavalli al Bar 

Americano, «lo psicanalista dimentica che oltre al 

paradiso della donna eternamente giovane, perché di cera, 

c’è la terribile donna gobba con cui Casanova si unisce 

sfidando il malaugurio. Soprattutto però occorre ricordare 

che un manichino in qualche modo animato, di questo ne 

sono convinto, poteva essere considerato da Casanova e 

dagli altri come un corpo femminile a tutti gli effetti. 

Fellini l’ha capito, ma la bambola è forse veramente 
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esistita, forse c’erano degli automi a Venezia, pertanto …» 

«Questi sono gli unici automi di Venezia», lo interruppe 

con cortesia il Direttore, «i Mori». Sorseggiando il rosso 

dello spritz il direttore levò in alto il dito come il Giovanni 

Battista di Leonardo da Vinci. Si udiva il primo tocco di 

maglio sulla torre campanaria a opera dei due giganti 

infaticabili. «Non sono a dire il vero propriamente 

femminili». Il cinema Olimpia di lì a poco sarebbe passato 

di mano e, rottamati il vecchio proiettore e lo schermo 

ricucito in più punti, sarebbe divenuto un caffè concerto al 

chiuso e poi chissà... La galleria d’arte Buzzati, a San 

Marco, ebbe esistenza effimera e quelle che furono le sue 

mura accoglienti ospitano oggi una fiorente rivendita di 

gelati e di panini imbottiti. 
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31.   Cervelli in fuga e tipi che restavano  

 

Assistendo alle fustigazioni quotidiane dei ladruncoli, 

alla Giudecca aveva appreso a riconoscere i mariuoli, 

anche nel mezzo della folla curiosa accorrente come a uno 

spettacolo alle punizioni pubbliche che vi avvenivano 

ancora nel Settecento: raggiratori, lestofanti, artisti del 

borseggio. Francesco Gritti, sì giudecchino: nel senso che 

pur di famiglia patrizia da parte di padre, studiò in un 

collegio della Giudecca.  

Alla Giudecca Francesco imparò a vedere la vita di città 

da lontano e con distacco sufficiente a definirla «città 

piena di andirivieni, di fogne e di puzzolenti pozzanghere 

com’è la grande Pederaspoli, non per altro che per 

l’opulenza e la moltitudine de’ nazionali e de’ forestieri 

famosa»37. Giudice in tribunale per una vita, il Gritti si 

osserva allo specchio con bonomia indulgente quando, 

signore di mezz’età, traccerà il proprio autoritratto, a guisa 

di bilancio privato, proponendo di sé un profilo stanco, 

venato di rassegnato buon senso. Sa che due sue sorelle, 

figlie naturali di suo padre Giannantonio, fanno le attrici 

dilettanti in un locale nei pressi di campo Santa Maria 

Mater Domini. Sa anche che all’interno del locale hanno 

luogo appuntamenti e che ci sono, accanto alla sala teatro, 

dei camerini “di conversazione” tali da rendere 

frequentatissime le recite38. Questo è pane per i denti degli 

Inquisitori, non dei parenti alla lontana. C’è anche un po’ 

di poesia nel temperamento del Gritti, di quel genere che 

doveva aver desunto dalla propria madre Cornelia 

Barbaro, in arte Arisbe Tarsense, poetessa in amicizia con 
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Carlo Goldoni che volle impegnare in una diatriba poetica, 

a proposito della clamorosa monacazione di una sua 

nipote39. Secondo Cornelia la giovane che chiudeva in 

cella la propria bellezza avrebbe fatto una scelta azzeccata, 

rispetto alle altre donne maritate prima ammirate poi 

trascurate (l’indifferenza dei mariti è un topos sempiterno 

della conversazione femminile a Venezia: basta sedersi, 

fingendo di sfogliare un giornale, su una panchina dei 

Giardini o di Sant’Elena, e ascoltare). 

Ma il concetto espresso da Cornelia Barbaro era stato 

chiaro:  

 

A nu, povere femene, 

Che al mondo andemo drio 

Co la caena indomita 

Dei fioli e del mario! 

 

Semo servìe da i omeni 

Un poco in zoventù, 

Co passa l’età zovene 

Nissun ne varda più! 

 

Per questo aveva invitato l’affermato scrittore di teatro 

ad affrontare seriamente la questione, mettendo da parte la 

commedia: 

 

Ma no fe miga el comico, 

Come che solè far, 

No vegnì via con critiche 

Che no le ga da intrar. 
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Solo a Venezia e nel dialetto veneziano (che qui è più 

che mai “illustre”) potevano coesistere tre classi sociali in 

una sola: la popolare, l’aristocratica, la borghese. 

Era stato provocato all’interno di uno dei salotti letterari 

più vivaci di Venezia, quello di Cornelia Barbaro Gritti. 

Come risponde Carlo Goldoni? Schiarisce la voce. Guarda 

fuori del finestrone: il pigolio delle prime rondini l’aiuta in 

verità a concentrarsi. Chi l’ha sollecitato non è più la 

pastorella arcade Arisbe Tarsense. L’aristocratica ha usato 

nei suoi confronti il registro urbano della donna di garbo. 

Anch’egli si dovrà spogliare dell’identità accademica del 

pastore Polisseno Fegeio che aveva funzionato nella 

dedica a lei della commedia La pupilla, scritta nel 1757. 

Erano passati alcuni anni, ora gli basta un più basso 

profilo: la lingua materna veneziana gli consente di dire 

ciò che veramente pensa, anche rispetto alla lingua di 

Dante: 

 

El Venezian vernacolo, 

Col qual parlo e rispondo, 

De sentimenti enfatici 

Xe carico e fecondo, 
 

Podendo la dolcissima 

Facondia Veneziana 

Con el vigor dei termini 

Far fronte a la Toscana. 
 

Son un Poeta scenico, 

Ma so nel tempo istesso 

Dar a virtù el so merito, 

E far giustizia al sesso. 
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Non è frivolezza: estro è capacità d’estraniamento, ma 

solo in veneziano; ovvero: traendo saggezza da parole più 

antiche, il Goldoni può rovesciare in allegoria auto- 

biografica il paradosso della discussa vocazione monastica 

di una fanciulla che si congeda precocemente dalla 

mondanità. Questi versi cantabili, pubblicati intorno al 

1760 denotano l’arte tutta veneziana del non sapere e non 

volere prendersi sul serio. Un’arte che Goldoni sta 

disimparando progressivamente. Manca poco infatti alla 

sua partenza per Parigi, dove accetta l’invito di dirigere la 

Comédie Italienne. Ha voluto dare un taglio netto con 

Venezia. Perché? Ha cinquantacinque anni, Venezia non 

gli assicura una vecchiaia tranquilla. La rendita, sotto 

forma di pensione o di impiego che egli aveva richiesto, 

gli viene negata40. Venezia e l’Italia perdevano un 

cervello. La rinuncia della nipote di donna Cornelia alle 

lusinghe della vita veneziana corrisponde alla dura scelta 

dello scrittore che, perseguendo una vera sicurezza 

abbandona la sua città volubile e in crisi economica acuta. 

Qui si prefigura un addio. L’anima di uno scrittore, come 

la monacanda in oggetto:  

 

savia e costantissima,  

de cuor come de mente 

un sposo la desidera  

che l’ami eternamente. 

 

Di Cornelia Barbaro, donna immagine di Venezia, 

Goldoni non potrà tacere a lungo. Già in viaggio e diretto 
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a Parigi, incontra a Modena l’abate Frugoni, poeta alla 

moda, che lo saluta con la gratitudine quasi incredula di 

uno spasimante possessivo che assiste all’uscita di scena 

spontanea di un suo possibile rivale in amore: «Quel 

nuovo Petrarca aveva la sua Laura a Venezia, cantava da 

lontano le grazie e i talenti della graziosa Arisbe Tarsense, 

pastorella d’Arcadia, e io la vedevo tutti i giorni. Frugoni 

era geloso di me, non gli dispiaceva di vedermi partire»41. 

Per un Goldoni di mezz’età che se ne andava, un giovane 

Francesco Gritti che invece rimaneva a Venezia per tutta 

la vita, in qualità di giudice a tempo pieno e poeta a mezzo 

servizio. Figlio di Cornelia Barbaro, Francesco recava 

sicure tracce nel dna, come rari, anzi rarissimi veneziani 

d’oggidì, della medesima ironia congenitamente unita a 

una totale assenza d’invidia (elemento che talora 

contraddistingue il veneto dal veneziano): 

 

Chiuso il codice d’Astrea42,  

Per cui libro gli altrui dritti,  

Per cui tempero i delitti  

Col rossor di chi li fé. 

 

Torno al mio placido asilo,  

E in un pensil giardinetto,  

Che mi eressi in cima al tetto,  

Svago i miei cinquantatré43. 

 

Era nato nel ‘40; siamo ora nel 1793. Solo quattro anni 

dopo il Gritti assiste da anziano e sereno spettatore 

all’abbassarsi del sipario. Il segretario del Senato che 

registrò lo scioglimento dell’ordinamento repubblicano il 
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12 maggio 1797 lo definì “coglione”. Un complimento, 

rispetto ad altri giudizi contenuti nel manoscritto Cicogna 

3577 conservato al Museo Correr, ingiusto e sommario. 

Ma consideriamo lo schema completo dei caratteri degli 

ultimi maggiorenti:  

 

Pietro Zen: ballon da vento 

Alessandro Marcello: egoista istrutto 

Filippo Calbo: bestia col suo anagrama 

Giannantonio Ruzzini: pretendente 

Giacomo Grimani: pazzo e capricccioso 

Marc’Antonio Giustinian: da poco 

Francesco Pesaro: vano e leggero 

Pietro Donà: corrotto per interesse 

Daniel Delfin: appatista (cioè apatico) 

Antonio Cappello: probo ed esperto 

Giovanni Molin: uom tranquillo 

Nicolò Michiel: buona intenzione 

Francesco Gritti: coglione  

Iseppo Priuli: riscaldato d’amor patrio 

Giambattista Corner: tranquillo 

Nicolò Erizzo: fiero e fermo 

Leonardo Giustinian: settario fatale 

Bernardin Renier: contaminato  

Tomà Mocenigo Soranzo: esaltato, bizzarro 

Gian Domenico Tiepolo: probo 

Francesco Calbo: limitato ingegno ma buono 

Angiolo Zusto: retto 

 

«Firmato: Io Giuseppe conte Giacomazzi compilai 

questo quadro con perfetta conoscenza e verità il 31 luglio 

1833 – nell’età di anni 81 – per lume di chi vorrà trattar 
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delle cose Venete alla caduta della Repubblica. – A quali 

mani era a quell’epoca affidato il governo»
44. 

Capace di arrossire davanti agli imputati che sfilavano al 

suo cospetto e di vergognarsi per loro conto, il giudice 

Francesco Gritti ammetteva di ritirarsi, a fine giornata, 

come uno stilita su un’altana adibita a giardino pensile. 

Ma le testimonianze e le confessioni che doveva ascoltare 

ogni dì dovevano frullargli continuamente in capo. Anche 

quando a primavera gli uccelli allietavano fiori e verzure 

del suo terrazzo, rivedeva i volti dei rei e dello loro 

vittime, ne riascoltava tra sé le tribolazioni e le miserie. 

Quelle voci gli suggerirono a un certo punto di mettere 

nero su bianco, sotto forma di romanzo, la corruzione dei 

costumi di Venezia di cui, amministrando la giustizia, 

diveniva involontario osservatore. Di fare come Petronio 

nel Satyricon e Federico Fellini analogamente, nella Dolce 

vita, a proposito della decadenza di quell’Italia nata anche 

dalle ceneri di quella Repubblica di Venezia che invece, 

all’epoca del Gritti, ignorava ancora il proprio destino.  

Questa di un castrato è la deposizione che egli deve 

avere raccolto e trasferito di peso dal foro al romanzo:  

 

Io mi chiamo Zevannino. Mio Padre faceva il chirurgo. Due o 

tre gambe, coscie o braccia slogate o fracassate e una 

cinquantina di salassi l’anno costituivano tutte le sue rendite, 

che dovevano somministrare il cibo e l’equipaggio a tutta la 

famiglia, composta dal signor Susaniello padre, dalla signora 

Mustacciola madre, che non avevano mai sofferto un languore 

di stomaco, e da sette piccoli figliuoli maschi dei quali era io 

l’ultimo nato, che con una incredibile maestria gridavano 

“fame, pane” dall’alzarsi fino al tramontare del sole. Una sera, 
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in cui stavamo tutti orecchie aspettando ch’egli venisse a metter 

fine al nostro mortale digiuno, entrò il Signor Susaniello con 

una faccia da disperato. La signora madre ci fece la pappa e vi 

mescolò dentro – a mio credere – un qualche ingrediente perché 

fattane una buona corpacciata, ci trovammo quasi subito di sì 

fatta maniera assopiti, che fummo portati un dopo l’altro sul 

letto e cominciammo a russare. Assicuratosi del nostro 

profondo letargo, il signor Susaniello entrò nella stanza dove 

saporitamente dormivamo tre o quattro in un letto e, col più 

tenero amore paterno, ci fece uno per volta a tutti 

quell’amputazione crudele che priva per sempre un uomo della 

deliziosa soddisfazione di perpetuare la propria spezie. Io non 

aveva allora che circa cinque anni. L’eccesso del dolore mi 

riscosse prima degli altri dal sonno e mi posi a strillare da 

disperato. Il signor padre, che aveva forse previsto l’accidente e 

ch’era troppo esperto anatomico per abbisognare del lume, 

aveva fatta al buio una sì delicata operazione ed erasi ritirato a 

tempo per non essere riconosciuto. Alle mie strepitose grida 

entrò egli colla lucerna mostrando in viso tutte le più affettuose 

passioni di un padre e, quando ci vide sparsi e tinti del proprio 

sangue, poco mancò all’apparenza che di dolore non isvenisse. 

Una circostanza per altro che fissò lungo tempo dopo su questo 

fatto la mia riflessione per decidere che foss’egli e non altri il 

nostro mutilatore, si fu di vedergli il rimedio pronto alle mani 

per curare le nostre ferite. In capo a qualche giorno tre dei miei 

fratelli morirono. In quanto a me vidi prestissimo rimarginata la 

mia piaga e solamente quattro o cinque anni dopo, in una delle 

più difficili lezioni datemi dal signor Lapugi mio maestro di 

cembalo, ebbi l’opportunità di conoscere l’importanza della 

perdita che aveva fatta45. 

 

Agghiacciante.  
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Francesco Gritti amava Venezia, ma detestava il suo 

tempo che tuttavia attraversò per intero, fino al 1811. 

Tradusse Voltaire; gli furono attribuiti però gli anonimi 

Pensieri suggeriti dall’amore della patria, stampati a 

Venezia nel ‘98. Non a caso un melodramma giovanile del 

Gritti, che pare fosse stato un fiasco, si intitolava in modo 

preveggente (e pre-dannunziano):  

 
“Il naufragio della vita nel Mediterraneo della morte” 
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32.   Giannantonio Selva, il puntellatore 

 

Quando la notte del 29 gennaio 1996 le lingue di fuoco 

rendevano visibile anche in lontananza e da ogni punto 

della città il rogo irreparabile, da una finestra alta 

adiacente campo San Fantin il ragioniere in pensione e 

cavalier Guglielmo Rosa rispose in questo modo a sua 

moglie, terrorizzata dall’incombente crollo frontale del 

teatro: «L’ha fatta il Selva, non viene giù».  

Alle riprese dagli elicotteri la Fenice sarebbe apparsa, il 

giorno dopo, come una scatola vuota a tratti ancora 

fumante, chiusa su un lato dalla facciata di Giannantonio 

Selva, architetto autore del progetto che nel 1790 aveva 

diviso l’opinione pubblica. L’ottimismo del rag. Cav. Rosa 

si basava sul precedente dell’incendio del 1836, che aveva 

risparmiato la parte esterna dell’edificio, in seguito 

interamente ricostruito, rinascendo dalle ceneri del proprio 

destino che si stava una volta ancora compiendo in diretta 

televisiva, sotto lo sguardo d’impotenza del mondo intero. 

«L’interno lo rifaranno dov’era e com’era, come il 

campaniel46 e, se cade, anche la facciata. Ma resterà in 

piedi perché è del Selva». Sbatté gli scuri e, indifferente al 

trambusto, si infilò sotto le coperte. 

Allievo di Tommaso Temanza, il Selva, già ventottenne, 

nel 1779 venne inviato in viaggio d’istruzione a Roma dal 

maestro suo e del precoce talento Antonio Canova. Lo 

scultore l’avrebbe raggiunto in autunno e con lui farà un 

viaggio a Napoli, a Pompei e alle falde del Vesuvio. Nel 

frattempo però il Selva era divenuto soprintendente ai 

lavori in corso presso il Palazzo San Marco, sede 
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dell’ambasciata veneta a Roma, dal momento che 

Giacomo Quarenghi era stato chiamato dallo zar alla corte 

di San Pietroburgo lasciando il posto vacante. Bel colpo 

per la carriera al rallentatore del non più giovanissimo 

architetto, che si accorse subito del degrado della 

prestigiosa sede (dal cui balcone un secolo e mezzo dopo 

avrebbe parlato al popolo Benito Mussolini) e della 

necessità di contenere la spesa. Nella prima perizia 

richiestagli dall’ambasciatore il Selva constatava «un 

strapiombo nei muri e uno slentamento universale delle 

volte» che dichiara di aver messo in sicurezza con delle 

«incavallature» di legno, per una spesa corrispondente 

«all’incirca a scudi centocinquanta, ch’è quanto»; 

«rassicurava così l’ambasciatore, in adempimento de’ 

veneratissimi comandi di Sua Eccellenza». Il dispaccio 

spedito a Venezia allegava la perizia e ribadiva l’urgenza 

di puntellare il cadente palazzo «colla spesa minore che 

sia possibile». Ma, torrenziali e piangenti, le piogge di 

settembre misero di nuovo a nudo i cedimenti dello stabile 

in cui non cessavano di tenersi feste e ricevimenti, sebbene 

la Serenissima tirasse al risparmio: «Avendo io sottoscritto 

esaminato per ordine di Sua eccellenza il Sig. Girolamo 

Zuliani, Ambasciator Veneto presso la Santa Sede, il 

coperto e soffitto della sala grande di questo palazzo di S. 

Marco, che serve d’ingresso all’appartamento nobile per 

tutto il tempo che Sua Eccellenza resta in pubblico, ho 

ritrovato l’uno e l’altro bisognosi di pronto ristauro in 

varie parti … Per impedire che l’acqua piovana non entri a 

danneggiare come fa al presente … Nel soffitto ho 

scoperto il telaio del quadro di mezzo rappresentante 
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Venezia trionfante esser tutto sconnesso e in gran parte 

fracido, per esser formato di piccioli pezzi di vario 

legname; di modo che fu necessario farlo subito calare a 

terra onde liberarsi dal pericolo di un’improvvisa caduta». 

Alla luce di questo autografo conservato all’Archivio di 

Stato di Venezia47, si può ben dire che Giannantonio Selva 

fosse tra i pochi che veramente abbiano toccato con mano 

la decadenza di Venezia. Ci furono i picconatori, ci furono 

i puntellatori. Ma per lui, che si avviava a divenire 

funzionario preciso e diligente, quindi l’urbanista che 

avrebbe attraversato indenne la caduta della Repubblica e 

la dominazione austriaca – quello che è attualmente 

definito “un buon amministratore” – quale migliore scuola 

che aver puntellato la rappresentanza in Roma della sua 

città a prezzi di costo? La solidità della facciata del Teatro 

La Fenice, resistita al falò del 29 gennaio 1996, ne avrebbe 

riprovato l’assoluta bontà. 
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33.   Quando a Ugo/Niccolò Foscolo  

      venne domandato di chiarire il suo pensiero 

 

Tutti chiesero di far silenzio: «Cittadino Ugo Foscolo, 

potete ripetere la vostra proposta?» Foscolo era il giovane 

autore della tragedia Tieste, applaudita al Sant’Angelo per 

dieci serate di seguito all’inizio dell’anno. Ponendogli 

quella domanda il cittadino Calucci rammentò la sera 

dell’Epifania 1797, il freddo che faceva in platea dove 

alcuni spettatori si avvinghiavano agli scaldini portati da 

casa. Solo il finale avrebbe infiammato una parte del 

pubblico, quando Tieste, prima di suicidarsi, pronunciava 

un inutile appello: «... mora / prima il tiranno». Le ultime 

parole di Tieste saranno «Ven ... detta!», ancora applausi. 

E moriva tra le braccia della madre. Il tiranno Atreo, 

fratello di Tieste, chiudeva invece la scena tra i fischi: 

«Vendicarvi vostro è dovere, o numi: io... vendicato... 

fulmin di morte sul mio capo attendo». Uscendo dal teatro 

il Calucci aveva spezzato una sottile stalattite di ghiaccio 

pendente da una bassa grondaia. Risentì il rumore 

provocato dalle sue dita contro la punta gelida: schtok! 

 «Morte a chiunque gridi Viva San Marco!», aveva 

chiesto il giovane cittadino Ugo Foscolo … schtok! Riudì 

e schtok! schtok! schtok! Poi giù applausi a valanga in 

quell’afoso pomeriggio d’agosto. Due avvenenti signore 

con una coccarda tricolore sul décolleté distribuivano in 

sala bicchieri d’acqua e limonata ai convenuti. Le acque si 

confondevano con le menti: chi era il vendicatore e chi il 

vendicato? Il consenso della maggioranza degli uditori 

presenti alla Società d’Istruzione Pubblica, era indirizzato 
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all’indomito, però folle Tieste o al tiranno Atreo? Per 

questo aveva chiesto all’oratore di ripetere quanto aveva 

testé pronunciato e di puntualizzare il suo pensiero. Il bel 

ragazzo indugiò, passandosi le dita della mano sui capelli 

biondi e ondulati. Quattro cittadine sedevano in prima fila. 

Calucci sospettò che Foscolo stesse richiamando alla 

memoria i versi di un suo sonetto uscito sull’Anno 

Poetico. Aveva acquistato il tozzo volumetto di oltre 

trecento pagine presso la libreria Foglierini, al ponte dei 

Bareteri prima che il 12 maggio fosse devastata e i libri 

gettati in acqua. Il libraio aveva stampato e affisso un 

manifesto inneggiante alla democrazia48.  
 

O di mille tiranni, a cui rapina  

riga il soglio di sangue, imbelle terra!  
 

Così iniziava il sonetto “A Venezia”, terra imbelle di 

mille tiranni. E proseguiva: 
 

‘Ve mentre civil fama ulula ed erra,  

siede negra Politica reina; 

dimmi: che mai ti val se a te vicina  

compra e vil pace dorme, e se ignea guerra  

a te non mai le molli trecce afferra  

onde crollarti in nobile ruina? 

Già striscia il popol tuo scarno e fremente, 

e strappa bestemmiando ad altri i panni,  

mentre gli strappa i suoi man più potente. 

Ma verrà il giorno, e gallico lo affretta  

sublime esempio, ch’ei de’ suoi tiranni  

farà col loro scettro alta vendetta. 
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Critica alla politica come metodo vuoto tendente a 

procrastinare i privilegi, ad affamare un popolo rapinato, 

di conseguenza rapinatore, e che riceverà dal “gallico” 

Napoleone gli strumenti della vendetta. «Ancora vendetta 

– meditava il Calucci – e pace mai. Tieste e Atreo: chi era 

il vendicatore e chi il vendicato». Foscolo però parve 

leggere nello sguardo del più anziano suo concittadino 

quel dubbio e, bevuto un sorso d’acqua, rettificò: «… Non 

voglio con questo asserire la legge del più forte»49: 

Schtok! e promise di spiegarsi meglio in avvenire.  

Ugo si allontanò salutando con un cenno del capo 

cittadine sorridenti e cittadini smarriti, sforzati nel sorriso. 

Soprattutto quelli con la coccarda francese al cappello. I 

più esposti, i più malvisti dalla plebe. «La classe di mezzo 

de’ Cittadini è fiera di sua libertà, amica de’ suoi doveri, e 

capace de’ suoi diritti. Molti de’ giovani accorrono alla 

custodia civica: molti fanno uso del loro ingegno e della 

loro eloquenza. Il popolo, benché instupidito dal subito 

cangiamento, non dorme: egli sarà istruito e animato dalle 

penne e dalla voce di questi buoni patrioti». Così aveva 

scritto ai cittadini bolognesi. Sulla riva degli Schiavoni 

ferveva un via vai commisto di umili barconi di ritorno 

dalla pesca, di gondole eleganti, di velieri commerciali. 

Passando di lato per non calpestare una rete, sfiorò una 

parete scrostata e si imbiancò il gomito. Svoltando in calle 

della Pietà lo assalì il dubbio che la stessa classe media a 

Venezia non fosse tanto semplice da individuare. 

 Il popolo aveva gridato «Viva San Marco!», pur davanti 

all’evidenza dello sfascio di un sistema di soprusi e della 

nascita di un nuovo diritto. Deviò il passo in calle dei 
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Furlani, dove molti anni prima aveva visto un servitore 

percosso a sangue con un nervo di bue da un patrizio. La 

stessa vittima di quella punizione era tra coloro che 

avevano assaltato le abitazioni dei democratici, 

saccheggiandole e sottraendone persino le sbarre delle 

finestre. Il tutto alla parola d’ordine: viva gli aristocratici. 

A che gioco giochiamo? Difficile da spiegare. Piegando a 

sinistra si imbatté in tre compari dall’aspetto poco 

rassicurante. Cessarono di parlare non appena lo videro. 

Uno che aveva un lungo coltello da lavoro appeso alla 

cintola lo raggelò con uno sguardo che lui non sostenne. 

Temette volessero sbarrargli il passo. Proseguì 

assottigliandosi, attento a non sfiorarli. Il più basso dei tre 

con un sorriso tranquillo gli disse: «Sei carino …» Svoltò 

in salizada. Non l’avevano seguito. Un sospiro di sollievo. 

La voce di Niccolò, suo vero nome e suo alter ego: «Il 

popolo: vile plebaglia». Ugo ribatté: «Gli uomini sono 

tutti uguali». «Ricorda quando tua madre ti proibì di 

frequentare quei piccoli delinquenti con cui eri andato a 

pescare, marinando la scuola. Tu non dovevi essere uguale 

a loro. Poi nostro padre morì, invocando per i suoi figli un 

futuro a Venezia. Per questo Diamantina lasciò l’oltremare 

e si stabilì a Venezia facendo la serva: per noi figli, solo 

per darci una vita decorosa». «Nostro padre curava 

gratuitamente i poveri», obbiettò Ugo; ma Niccolò: «Il 

popolo a Venezia non sono i poveri: ricorda quando 

arrivaste qui ed eri poco più di un bambino, avvertivi la 

mancanza di rispetto che vi circondava, eravate veneziani 

sì, però contavate zero, dovevate tacere e anche il popolo 

vi disprezzava». «Però …» Campo de le Gate. Era arrivato 
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davanti alla casa di sua madre: ne percepì quasi per la 

prima volta la modestia. Un appartamento a piano terra, 

angusto, con le impannate in luogo dei vetri alle finestre50. 

La dignità, il decoro di una vedova sola con i suoi figli, la 

sua tenacia. Tornandogli in mente i sacrifici di Diamantina 

gli si inumidirono gli occhi. Alla fine lui ce l’aveva fatta, 

era entrato nel salotto di Donna Isabella Teotochi, dove 

era Ugo e non Niccolò Foscolo. Caduta l’aristocrazia, era 

tornato a Venezia, dopo il 12 maggio come vincitore e per 

questo adesso teneva conferenze di istruzione 

democratica; ma per chi? 

Non per il popolo, bensì per uno strano ceto che non era 

né carne, né pesce. «Come me», rifletté Ugo. «I grandi 

uomini passano sopra la storia – concluse Niccolò – 

l’amor della gloria trascende l’amor di patria». Fu l’ultima 

cosa che pensò infilando la chiave nella toppa, poi 

chiudendo dietro di sé la porta chiamò: «Mamma!» 
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34.   Testimonianza del gondoliere di Lord Byron 

 

«Conosce Lord Byron?» gli domandavano tutti prima di 

pattuire il compenso per il giro in gondola, che può sempre 

variare e non è mai identico. E quando lui rispondeva 

affermativamente iniziava il vero terzo grado: Dove vive? Che 

fa? A che ora lo si può vedere? E dove passa? Cosa mangia? 

Che dice? Zoppica molto? È vero che beve sangue? Ha molte 

amanti? È dimostrato che non dorme mai? … e non so 

quant’altre mai cose. «E lei che rispondeva? » - domandammo 

al gondoliere. 

«Ah! Io conoscevo Lord Byron proprio come conosco la mia 

gondola. Posso arrivare a dire che era mio amico. Egli aveva 

due gondole private, con tutto ciò ricorreva spesso alle nostre; e 

in tal caso, se io ero in un posto in cui potesse rintracciarmi, 

preferiva sempre la mia a quelle degli altri compagni. Quante 

volte lo portai dal palazzo Mocenigo51 al porto di Fusina? E 

quante volte lo portai al Lido! E quante in giro per i canali, di 

notte! (ciò avveniva nel 1819). Il nobile Lord viveva 

generalmente alla Mira - in una casa di campagna messagli a 

disposizione dalla famiglia Foscarini - … con la sua amata 

contessa Guiccioli, una delle donne più belle che ci fossero 

allora in Italia; ma quando veniva ad abitare nel palazzo 

Mocenigo faceva trasportare due dei suoi cavalli - al Lido, 

proprio qui - … Nel pomeriggio usciva in gondola, attraversava 

la laguna e sbarcava qui dove lo attendeva un domestico con i 

cavalli pronti. Il gran poeta ne montava uno e partiva in volata 

per queste spiagge, percorrendo il Lido in ogni direzione, senza 

dare il minimo respiro all’animale. Quando il primo cavallo non 

poteva più correre, prendeva il secondo e lo stancava nello 

stesso modo in un impetuoso galoppo. Quindi si avvolgeva nel 

suo mantello, entrava in gondola e tornava a Venezia … 

frequentava due salotti, quello di Donna Albrizzi e quello della 
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contessa Benzoni, e in tutt’e due lo ammiravano come si 

ammira una divinità. E neanch’io – confessò, esclamando – a 

dire il vero non ho mai conosciuto un uomo più bello di Lord 

Byron! … quando ormai tutta Venezia dormiva, se era notte di 

luna si faceva condurre al molo all’altezza della Piazzetta, 

sbarcava e si addentrava solitario nella piazza di San Marco, 

dove passeggiava a lungo. In nessun’altra ora del giorno andava 

a piedi. Loro sanno che era zoppo e nulla l’avrebbe umiliato di 

più del fatto che ci si potesse accorgere di questo suo difetto! 

Nel tempo cui mi riferisco era riuscito a forza di esercizio e di 

volontà, a dissimulare talmente il suo zoppicare che quando 

andava a piedi si notava soltanto che camminava molto 

lentamente e che dondolava il corpo con certa rilassatezza che 

poteva passare per una civetteria»52. 
 

 Questa testimonianza fu raccolta nel 1860 da Don 

Antonio Pedro de Alarcón, scrittore spagnolo, durante una 

gita al Lido in cui i gondolieri stessi che accompagnavano 

il gruppo servirono alla tavola di una bella osteria una 

colazione tradizionale a base di pesce di mare e di laguna, 

carciofi e frutti del vicino orto, uova fresche e vino della 

stessa vigna sotto il cui pergolato il convivio si proteggeva 

dal sole. Tra i gondolieri, il più anziano, un certo Bepi era 

nato negli ultimi anni della Repubblica e giurava di essere 

stato intimo di Byron, sebbene fosse stato costretto a 

documentarsi sulla vita del poeta inglese per poter condire 

di notizie più appetibili le storie da raccontare ai turisti. In 

ogni modo le notizie da lui fornite coincidono con quanto 

riferito da Teresa Guiccioli nella sua biografia La vie de 

Lord Byron en Italie scritta in francese, rimasta inedita 

fino al 1983 e tradotta in inglese solo nel 2005. 
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Trentenne, Byron risiedette a Venezia tra il 1817 e il 

1819 scoprendovi il fascino latino dell’ottava rima. Il 

metro del Pulci, di Ariosto e di Tasso verrà esibito nel 

poema tutto d’ambientazione veneziana Beppo, in cui 

l’autore rammenta così le suddette cavalcate, senza 

soverchie nostalgie per la rinomata campagna inglese, che 

a lui doveva allora apparire industrializzata, rispetto al 

clima rustico del Lido: 

 

So bene, se mi fermo per la via, 

dove verdi s’attorcono i sentieri 

che sono carri a sbarrarmi il cammino,  

colmi di grossi grappoli annaspanti: 

in Inghilterra sarebbe letame  

o fango o qualche simile trasporto53. 
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35.   Una certa Zanze  

 

Seduto al Caffè Quadri, Chateaubriand sorseggiava 

soddisfatto una tazza di cioccolata amara, rispondendo con 

benevola sufficienza al giovane giornalista fiorentino che 

lo interrogava, prendendo appunti su un quaderno tirato 

fuori, nel pieno della conversazione, da una scatola di 

legno unitamente al calamaio e alla penna. Giunto a quella 

che oggi consideriamo la soglia dell’età pensionabile, lo 

scrittore si dilungava ora su uno scoop giornalistico del 

quale doveva essere assai orgoglioso, visto che lo raccontò 

con grande dovizia di particolari, alternando al francese 

l’italiano, ma rivolto principalmente a se stesso e assai 

poco all’ascoltatore che, pieno di ammirazione, pendeva 

dalle sue labbra sottili, labbra d’autore, ancora ben 

disegnate dal tempo. Il fatto era che la mattina di quel 15 

settembre 1833, Chateaubriand aveva passeggiato per 

Venezia alla ricerca di un mito letterario femminile, la 

Zanze, la tredicenne veneziana, figlia del carceriere, alla 

quale Silvio Pellico aveva dedicato i ricordi più dolci della 

sua detenzione presso i Piombi di Venezia. Sapeva dalle 

indagini del suo segretario che la donna, a distanza di 

dodici anni, sposatasi e in avanzato stato interessante, 

presso il palazzo Cicognara teneva una bottega dove, con 

mammà e marito, produceva artigianato turistico: mosaici, 

merletti. Per avvicinarla lo scrittore si era presentato come 

collezionista di mosaici, ma ben presto il discorso si 

spostò su Pellico: «Non si doveva permettere quello 

scribacchino antipatico e avaro di usare il mio nome, e poi 

solo il mio, mentre per gli altri della prigione usa dei 
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nomignoli. Lo guardavo solo con pietà, ma non mi sono 

mai avvicinata, non gli portavo il caffè, né leggevo in sua 

compagnia, né tantomeno l’ho mai abbracciato, cosa non 

avrei mai fatto nemmeno con mio fratello». Questa fu la 

requisitoria della donna, incinta di almeno sette mesi, 

contro l’autore del best seller Le mie prigioni. La di lei 

animosità era troppo accesa per non tradire lo scopo di 

rassicurare il marito geloso, come che siano andate 

veramente le cose. Chateaubriand aveva anche notato una 

sfumatura di metamorfosi in lei. Bruttina non ancora 

stagionata, che in verità aveva di bello solo le spalle e gli 

occhi grandi e «di pietosi sguardi» (disse in italiano), la 

Zanze diventava un’altra, più bella e più sbirra quando si 

scagliava contro il suo illustre prigioniero di una volta. Era 

verosimile che Pellico avesse forzato la mano alle 

circostanze introducendo un angelo (Zanze = Angela) 

nell’inferno dei Piombi. Fantasie. «Pellico», affermò 

Chateaubriand, «aveva delle visioni e il diavolo, affé mia, 

deve avergli mostrato alcune pagine delle Memorie 

d’oltretomba che io sto redigendo, tale è l’affinità del 

nostro spirito… Voi siete giovane e ambizioso uomo di 

lettere», aggiunse, rivolgendosi all’interlocutore quasi 

imberbe, «e una cosa che potreste fare è cercare il 

mendicante che, secondo Pellico, pronunciò la profezia 

della sua pubblica condanna a Piazza San Marco: giova a 

noi trasognati verificare il legame tra il sogno e la realtà». 

Sorbito l’ultimo nero fondo dalla tazza quasi senza 

salutare Chateaubriand si allontanò, biascicando parole in 

italiano: bruttina, graziose adulazioncelle, venezianina 

adolescente sbirra. C’erano da pagare le cioccolate e i 
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biscotti, cosa al Quadri di non poco conto anche allora. 

Provvide di buon grado: era un onore invitare un maître à 

penser. Quando fu all’aperto la Piazza era buia per la 

nebbia e la bassa illuminazione e Chateaubriand era già 

fuori vista. Ricordava a menadito le pagine menzionate 

dallo scrittore francese. 

Dunque Pellico era stato condotto a Venezia il 20 

febbraio 1822 da guardie austriache in borghese, proprio 

in quell’Hotel Luna in cui ora alloggiava lui. Coincidenza. 

Anche per Pellico lo era stata:  
 

Nel settembre dell’anno precedente, un mese prima che 

m’arrestassero, io era a Venezia, ed avea fatto un pranzo in 

numerosa e lietissima compagnia all’albergo della Luna. Cosa 

strana! Sono appunto dal conte e dal gendarme condotto all’ 

albergo della Luna. Un cameriere strabiliò vedendomi, ed 

accorgendosi (sebbene il gendarme e i due satelliti, che faceano 

figura di servitori, fossero travestiti), ch’io era nelle mani della 

forza. Mi rallegrai di quest’ incontro, persuaso che il cameriere 

parlerebbe del mio arrivo a più d’uno. 

 

Elpidio Marinetti, questo il nome del ventenne 

giornalista fiorentino, intravide Chateaubriand dirigersi 

verso l’Hotel Europa, mentre lui rientrava al Luna. Si 

sdraiò sul letto e riprese la pagina delle Mie Prigioni 

nell’edizione Bocca del ‘32: 
 

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove ora sono 

i tribunali. Passai sotto quei cari portici delle Procuratie, ed 

innanzi al caffè Florian, ov’io avea goduto sì belle sere nell’au- 

tunno trascorso: non m’imbattei in alcuno de’ miei conoscenti. 

Si traversa la piazzetta ... E su quella piazzetta nel settembre 
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addietro, un mendico mi avea detto queste singolari parole: – Si 

vede ch’ella è forestiero, signore; ma io non capisco com’ella e 

tutti i forestieri ammirino questo luogo: per me è un luogo di 

disgrazia, e vi passo unicamente per necessità. – Vi sarà qui 

accaduto qualche malanno? Sì, signore; un malanno orribile, e 

non a me solo. Iddio la scampi, signore, Iddio la scampi! – E se 

n’andò in fretta. Or ripassando io colà, era impossibile che non 

mi sovvenissero le parole del mendico. E fu ancora su quella 

piazzetta, che l’anno seguente io ascesi il palco, donde intesi 

leggermi la sentenza di morte, e la commutazione di questa 

pena in quindici anni di carcere duro! S’io fossi testa un po’ 

delirante di misticismo, farei gran caso di quel mendico, 

predicentemi così energicamente esser quello un luogo di 

disgrazia. Io non noto questo fatto, se non come uno strano 

accidente. 

 

Ma certo non finì qui, perché quando Pellico e il suo 

compagno di cospirazione e di sventura, Piero Maroncelli, 

furono condotti in catene davanti alla folla per la lettura 

della condanna, credette di riconoscere l’accattone che ne 

aveva profetizzato l’incombente su di lui malasorte:  

 

Scendemmo la magnifica scala de’ giganti, ci ricordammo del 

doge Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran portone 

che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti 

voltammo a sinistra verso la laguna. A mezzo della piazzetta era 

il palco ove dovemmo salire. Dalla scala de’ Giganti fino a quel 

palco stavano due file di soldati tedeschi; passammo in mezzo 

ad esse. Montati là sopra, guardammo intorno, e vedemmo in 

quell’ immenso popolo il terrore. Per varie parti in lontananza 

schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i cannoni colle 

micce accese dappertutto. Ed era quella piazzetta, ove nel 

settembre 1820, un mese prima del mio arresto, un mendico 
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aveami detto : – Questo è luogo di disgrazia! – Sovvennemi di 

quel mendico, e pensai: – Chi sa, che in tante migliaia di 

spettatori non siavi anch’egli, e forse mi ravvisi?54 

 

Lesse ancora, di Pellico e di Maroncelli, da Venezia allo 

Spielberg. Due colpi di campana (Don – Don) da San 

Moisè, gli fecero sollevare gli occhi. Perché non uscire? 

Dopo qualche minuto era tutto solo sotto la loggia del 

Palazzo Ducale. Le fiammelle ardenti, di lampade 

invisibili, creavano un alone dorato tutt’intorno agli ampi 

finestroni. A quel punto Elpidio Marinetti si accorse di 

non essere solo. Lacero, e zoppo come Lord Byron, 

incedeva verso di lui, e quando gli fu davanti proferì 

queste parole: «Si vede ch’ella è forestiero, signore; ma io 

non capisco com’ella e tutti i forestieri ammirino questo 

luogo: per me è un luogo di disgrazia, e vi passo 

unicamente per necessità». Era il suo uomo, come se 

l’attendesse lì, nel luogo e nel tempo convenuti. Respirava 

la nebbia, l’afrore di sporcizia e di orina impregnate in 

quel mucchio di stracci. 

L’uomo era rimasto evidentemente dove Pellico l’aveva 

incontrato nel 1821. Doveva dormire sotto i portici. Anche 

a Santa Maria Novella, a Firenze, i mendicanti 

occupavano sempre gli stessi punti riparati della fiancata 

della chiesa, da sempre. Elpidio li ricordava fin da 

bambino. Quindi non si trattava di una coincidenza. Gli 

tendeva la mano e non ne ebbe paura, nonostante 

l’espressione repellente del viso, deturpato dalla couperose 

ed emiparetico, pensò, per un colpo apoplettico. Sotto la 

maschera crudele uno sguardo privo della pietà che invece 
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domandava. Fece scivolare nel palmo aperto dell’uomo le 

monete che aveva ricevuto dai camerieri del Quadri come 

resto. Chateaubriand aveva rinvenuto la Zanze; lui invece 

scovato il sinistro mendico. Avrebbe potuto tagliargli la 

gola con un colpo secco zac! invece indietreggiava, e 

facendo no con la testa, biascicando parole incomprensibili, 

di scusa e di preghiera, si allontanò. Quello scatto di 

agilità insospettabile suscitò in Elpidio delle ipotesi. Chi 

era, se non una spia della polizia austriaca ben travestita e 

capace di avvicinarsi agli stranieri, come Pellico, di 

riconoscerli, di denunziarli? Fate la carità, fate la carità! 

E intanto lui ti squadra e ti inquadra. Nel frattempo il 

vecchio si era fermato davanti alla facciata della basilica. 

Aveva forse nascosto qualcosa sotto il mantello, poi 

riprese a camminare. Appiattendosi contro un pilastro, 

Elpidio attese che il mendicante attraversasse claudicando 

la piazza e si dirigesse verso il ponte della Paglia. Decise 

di seguirlo. 

Il buio lo protesse e la nebbia lo confuse con le ombre 

durante quel pedinamento che proseguì interminabile dalla 

riva alle calli deserte, ai campi dei sestieri che percorreva 

quasi in circolo, per poi tornare al punto di partenza 

seguendo altro itinere. Di nuovo a Piazza San Marco si 

fermava e ricominciava il giro, quasi animato da furore 

folle. E lui sempre alle costole, per ore. Fu certo che in 

campo San Giovanni in Bragora l’uomo percepisse 

finalmente il suo passo e voltandosi lo riconobbe. I 

rintocchi del campanile lo distrassero, due i gravi, più uno 

acuto (Don – Don – Din). Agile, lo zoppo si infilò in una 

calle più stretta. In fondo c’era la fioca lampada di un 
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traghetto. Attese che il barcaiolo spingesse il remo sulla 

riva opposta del rio. Nel frattempo il mendicante, già 

dall’altra parte, si arrestò e lo scrutò a lungo. Lui aspettava 

il barcaiolo, l’altro aspettava lui, il silenzio rotto dallo 

sciabordio. Elpidio comprese che avrebbe dovuto ancora 

stargli dietro, ma fino a dove e perché? Non valutò il 

pericolo e dopo aver compiuto ancora un buon quarto 

d’ora di cammino distinse, in fondo alla calle, quel canale 

interrato all’epoca di Napoleone, divenuto via Eugenia, 

poi viale dei Giardini nel limbo della dominazione 

austriaca (poi, in un futuro non lontano via Garibaldi). 

Un’illuminazione fluorescente lo attirò sulla soglia del 

palazzo in cui il mendicante era entrato. La superò. 

Nessuna presenza umana. Lesse un titolo “MISER…”, e 

pensò a un concerto notturno di musica sacra. Scostò una 

tenda e del fumo denso come la nebbia e acre come il 

tabacco lo accolse filtrando una forte luce proveniente da 

un buco del muro opposto. La luce si posava su una tela 

dove le immagini sembravano muoversi. Una lampada 

magica? Forse. Strano teatrino quello, però, in cui c’era 

più luce che ombra sulla scena. C’era un Pellico di nuovo 

incarcerato e una Zanze, non più giovinetta, appesantita 

dagli anni, che lo sorvegliava e gli chiedeva di leggere e 

scrivere per lei. Perché lui rimanesse per sempre, lei a un 

certo punto gli spezzava una gamba. La scena gli ricordò 

l’amputazione dell’arto che aveva subito il povero 

Maroncelli, sodale di Pellico allo Spielberg, ma qui non 

vedeva sangue. Il mendicante su un sedile fumava calmo, 

con gli occhi puntati su quell’arazzo luminoso. 
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Si sentì chiamato sottovoce da una donna, ripetutamente: 

«Signore? Signore?» Rabbrividì, corse fuori cercando 

all’impazzata la riva per San Marco, scivolò sul lastricato 

viscido, cadde più volte, finché del tutto disorientato non 

batté la fronte contro il ferro di una cancellata e perse i 

sensi. Si svegliò di soprassalto, era nella stanza dell’Hotel 

Luna, supino nel letto, tutto vestito e bagnato dal sudore. 

Sul petto teneva Le mie prigioni nell’edizione torinese del 

1832. Rovesciato da una mensola che era sopra la sua 

testa, il candeliere era a terra e del sangue rappreso gli 

colava da un sopracciglio. Cosa era mai accaduto? Non 

ricordava di essere tornato in albergo, eppure … Dal 

campanile di San Moisè due rintocchi gravi, più uno acuto 

(Don – Don – Din). Ancora le due e un quarto. Nel terrore 

si segnò più volte, inginocchiandosi e recitando il Pater. 

Un orologio a pendolo batté le 3 del mattino. Preparò i 

bagagli e attese l’alba su una sedia. Dopo poche ore 

Elpidio era già alla posta di Mestre. Una fuga da Venezia 

più rapida di quella di Casanova. 
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36.   Accadde e riaccadde al Danieli  

 

Il dott. Pietro Pagello era stato colpito dalla bellezza 

mascolina di George Sand. L’aveva già vista una volta 

affacciata a un balcone al primo piano del Danieli (al tempo 

Hotel Reale), dove alloggiava dal 31 dicembre 1833. La 

sua fantasia di figlio di famiglia veneta si sofferma 

interrogativa sulla cravatta e sul sigaro che lei fuma 

soprappensiero, ad ampie boccate, ignara di essere 

osservata. Non immagina nemmeno lontanamente di 

poterne divenire l’amante. Ieri per l’ha visitata e oggi è 

richiamato d’urgenza dall’ospedale dei Santi Giovanni e 

Paolo all’hotel. A star male è l’uomo che viaggia a 

Venezia insieme con lei.  

«Pietro Pagello entrò. Era un giovane biondo, di un 

biondo cupo, che dava un poco sul rosso, ma che non era il 

biondo veneziano», così Cecil Saint-Laurent 55. Secondo 

una voce di corridoio d’ospedale e di hotel, il Pagello 

avrebbe tentato più volte, inutilmente, di schiarirsi con 

dell’acqua di gioventù. Anzi, secondo la stessa diceria, il 

Pagello era stato visto seduto in altana nei giorni più caldi 

in accappatoio, una tesa circolare in testa, a bagnarsi i 

capelli per ottenere un effetto simile ai colpi di sole esibiti 

da certi gondolieri sciupafemmine, senza però passare dal 

coiffeur. L’infondatezza di questa notizia, probabilmente 

gelosa dei successi mietuti dal bel dottore presso le turiste, 

risulta dimostrata dalla serietà di medico di fama 

internazionale successivamente acquisita dal Pagello. Al 

massimo fu il peccato di un narcisismo infantile. Il portarsi 

a letto una paziente, alla quale il giorno prima ha 



 

156 

 

somministrato un salasso, diviene un neo nella carriera, 

del tutto irrilevante se la città è Venezia e se la donna di 

cui si parla è George Sand. Aveva il Pagello «le spalle 

larghe, i polsi grossi, e il suo volto regolare era fors’anche 

bello ma non era espressivo. Guardò appena George», 

continua il Saint-Laurent, «ma esaminò attentamente il 

volto di Musset accanto al quale sedette. Per un minuto vi 

fu silenzio, il medico sentiva il polso del suo paziente». La 

Sand era trentenne; più giovane di lei di sei anni il suo 

compagno di viaggio, Alfred de Musset, rispetto al quale il 

Pagello, ventisettenne pareva un uomo fatto. A lei 

piacevano uomini più giovani. Con coscienza il Pagello 

prescrive una dieta al poeta, convalescente ma sospeso 

nella natura depressiva del suo male. Lo saluta quindi con 

un «bel sorriso modesto», da bravo ragazzo veneto. La 

Sand chiede di farsi accompagnare alla vicina farmacia del 

Lupo Coronato. Solo un pretesto per forzare la timidezza 

di Pagello: «Tutti e due uscirono sveltissimi. Nel 

corridoio, una serva passava portando un secchio. George 

trattenne Pagello per il braccio, poi, non appena 

l’importuna fu scomparsa, lo trascinò verso un corridoio 

laterale in capo al quale ella aprì una porta. Penetrarono in 

una sala da bagno assai vasta e George s’affrettò a 

chiudere i chiavistelli. Poi ella si lasciò cadere sul 

rettangolo di tappeto ai piedi della vasca da bagno. – 

Vieni! – Poiché lui esitava, ella si prese le gonne, le 

sollevò e si denudò sino alla vita. – Vieni presto! … – Egli 

si inginocchiò con precauzione, e si decise infine a 

lasciarsi cadere su di lei. Non appena fu sua, ella dette in 

così rumorose esclamazioni di goloso piacere che il 
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medico ne frenò gli slanci per mormorare: – Fai 

attenzione! La sua camera non è lontana… Potrebbe 

sentire – ». Non udì nulla il De Musset. Ora era lui alla 

finestra in attesa di vederli uscire. Ritornata al piano la 

donna delle pulizie, nell’informare dell’accaduto tutto il 

personale dell’albergo non trovò altra espressione che la 

seguente – impropria ma che rese bene l’idea: «Lo ha 

violentato». Impossibile nascondere un adulterio a 

Venezia. La mancanza di intimità affina nei veneziani quel 

sesto senso del non vedere che il reprobo sa distinguere 

nella serietà impassibile dei vicini di casa, dei negozianti, 

dei conoscenti, quando in determinate circostanze evitano 

guardinghi di salutare per primi. 

Quando tornò in albergo, la scrittrice George Sand 

percepì lo sguardo di controllata sufficienza del personale. 

«Un’ospitalità complice, in cui lei giocava il ruolo della 

depravata», come quella dell’amico che prestava la casa 

sul Canal Grande a Pagello. Gli aveva proposto di rivelare 

tutto ad Alfred, ma il medico voleva tutelare la salute del 

suo paziente e non perderne la fiducia. «Per un istante, 

nelle braccia di Pagello ella dimenticò tutto. Sotto il corpo 

pesante del giovane ella gemeva: - Oh Pietro, mio Pietro! 

Sei un uomo, tu … Sei il mio primo uomo! Il mio solo …» 

E ... Chopin? Si domandò il buon dottore. La domanda 

non prevedeva risposta, quindi restò muta. Nel frattempo 

c’era anche De Musset che attendeva camminando 

nervoso su e giù dentro la camera. Era sulle spine e 

voglioso di fare sesso. Lei tentò di sottrarsi alla penalità 

che sapeva attenderla adducendo le prescrizioni del 

medico e la raccomandazione di riposare. In tal modo, 
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riferisce il Saint-Laurent, «non fece che raddoppiare 

l’ardore possessivo e collerico di Musset. – Forse dovrei 

domandare a Pagello il permesso di baciarti! – La spogliò. 

Benché la stanza non fosse illuminata che dal candeliere 

sul secrétaire, George temeva ch’egli distinguesse le tracce 

di qualche bacio rivelatore. Fu rassicurata dalla foga con 

cui ciecamente si impossessava di lei. Era anch’egli nudo, 

ed ella stupiva di provar piacere a stringere contro il suo 

quel corpo sottile, tenero, flessuoso, così differente 

dall’altro. Tuttavia, ella avrebbe preferito che i loro 

amplessi non andassero oltre le carezze e restò quasi 

scandalizzata all’atto della penetrazione. Allora non seppe 

più che pensare, ma ancora pensò: – Ho dei rimorsi –, si 

diceva. Non sapeva se ne avesse verso Pagello o verso 

Musset, o verso entrambi. – Ho dei rimorsi – si ripeté – 

dunque sono virtuosa –. Certezza che le permise di 

abbandonarsi al piacere». «E tre!» Comunicò un 

inserviente ai turni di notte dell’hotel al personale delle 

cucine.  

La differenza tra questo normale triangolo di passione e 

tradimenti da altre storie consimili è l’accadere a Venezia, 

tra l’indifferenza più o meno complice e il passa parola del 

«Non dirlo a nessuno, ma il dottor Pagello…» Il resto è 

suggestione ambientale.  

Dopo il sesso, in quella stessa notte, De Musset chiede 

alla Sand se lo avesse fatto o no anche con Pagello; lei lo 

accusa di follia e minaccia di farlo internare a San 

Servolo, i cui campanili si possono intravedere anche dalle 

finestre del Danieli: «Tu sei pazzo. Ma forse non ignori 

che vi sono istituti che curano i pazzi, e che esistono 
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persino a Venezia. Ricordi l’isolotto di San Servolo? Non 

è lontano. – Me lo ricordo. La sua facciata ci è sfilata 

davanti. Per i miei gusti la gondola andava troppo veloce e 

troppo lentamente perché mi fece orrore quel luogo tragico 

da cui un vecchio col viso stravolto, immobile ci guardava 

da dietro un cancello che affondava nell’acqua, e troppo 

veloce perché ne ero affascinato – A San Servolo – disse 

George, cui il terrore di Musset aveva reso tutta la 

fermezza che le era propria – vi sono duecentocinquanta 

pazzi, con te ve ne saranno duecentocinquantuno»56. Oggi, 

grazie a Franco Basaglia, un’intimidazione di questo tipo, 

che prenda spunto dal paesaggio che si distende a ore 11 

dalle finestre del Danieli, non può chiudere una 

discussione tra amanti gelosi, ricchi però al punto di 

potersi permettere il Grand Hotel. Dal 1978 l’ex isola 

manicomiale è destinata alla ricerca e alla formazione; c’è 

anche un museo dedicato alla triste memoria a cui tuttora 

si associa a Venezia il nome di San Servolo. L’ingresso è 

gratuito come lo sarebbe stato allora per il poeta francese 

Alfred De Musset che, più benevolmente, fu alla fine 

impacchettato come una valigia, accompagnato in gondola 

a Mestre dalla sua premurosa amante e messo su una 

diligenza con destinazione Parigi, via Milano. 

Secondo Cecil Saint-Laurent la cameriera che alla 

stazione delle poste di San Giuliano il 30 marzo 1834 servì 

George Sand e Alfred De Musset insieme, in attesa della 

diligenza, li pensò innamorati. Non così il gondoliere che 

li aveva portati fin lì e che ora aspettava la Sand. 

Lavorando al molo di San Marco l’uomo era stato messo 

al corrente di tutta la tresca così, da chiacchiere distratte. 
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La coppia era arrivata quasi tre mesi prima, in pieno 

inverno. Lì in terra ferma già si preannunciava quella 

primavera distante ancora settimane da Venezia, città di 

un verde avaro e tardivo. Gli uccelli però non cantavano. 

Seduto su una panca sotto il sole, con il cappello abbassato 

sugli occhi, il gondoliere pareva sonnecchiare come un 

gatto. Di tanto in tanto, immerso nei suoi pensieri, gettava 

uno sguardo disattento sulla coppia di francesi. Non lo 

convincevano quel lungo addio e l’agitazione delle mani 

di entrambi, in segno di saluto, fino allo scomparire delle 

ruote nella polvere della curva. Aveva avuto dieci anni 

prima una storia con una francese che gli era entrata nel 

sangue. Era una giovane vedova che si faceva traghettare 

da lui giornalmente fino al Lido e ritorno. La prima volta 

fu scortata da una coppia di ineccepibili servitori, poi 

sempre da sola. L’aveva presa la prima volta in una radura 

presso il mare, poi l’aveva raggiunta più volte in piena 

notte, in una stanza a calle degli Orbi, a San Samuele. Si 

erano innamorati e lei gli aveva promesso di sposarlo e 

portarlo a Parigi. La cosa era seria. Non ne aveva parlato 

con nessuno, nemmeno con i suoi fratelli. Alle allusioni 

salaci dei suoi colleghi di remo, aveva risposto con un 

«Magari, tutte le fortune agli altri, non a me!» In una 

domenica di fine estate la bella vedova francese non si 

presenta, come convenuto, al recinto delle gondole. Invano 

lui la cerca durante la notte in calle degli Orbi, battendo 

incredulo ripetutamente contro la porta sprangata dal 

ruffiano. Da allora erano passati dieci anni. Lui quasi 

vecchio, la schiena spezzata come il suo cuore. Il letto la 

notte scottava e non poteva dormire. 
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Per queste ragioni il passo con il quale George Sand 

tornava verso la riva non poteva ingannarlo: era un passo 

deciso, nonostante volesse dare l’apparenza opposta.  

La Sand non incrociò lo sguardo spento del gondoliere 

che le porgeva la mano, aiutandola a salire. «Ma quando 

posò il piede nella gondola, la barca le parve nera come 

una bara. Si distese e chiuse gli occhi. Un vento piuttosto 

forte s’era alzato, e la fragile imbarcazione era agitata 

dall’onda corta della laguna. Il tragitto pareva 

interminabile. Aveva voglia di piangere ma non vi 

riusciva. – Piangi un bel po’, ragazza mia, ella si diceva, 

con rabbia e senza successo. Quando la gondola arrivò a 

Venezia, calava il crepuscolo. Sopra il Canal Grande il 

cielo era rosa. Il vento era bruscamente cessato. La 

gondola accostò con molle e indolente dolcezza agli 

scalini della Piazzetta dove Pietro Pagello attendeva, 

seduto. Egli si alzò, scese un gradino e tese la mano a 

George per aiutarla a saltare. Lei trattenne la mano in 

quella del medico al tempo stesso fissandolo, con una 

gravità insistente che lo mise in imbarazzo». Indovinava il 

timore del suo amante. Forse già rimpiangeva la presenza 

dell’uomo da cui si era appena separata? No: stava 

ricordando la forma di uno scarabocchio autografo, da lei 

decifrato a fatica fra le carte di De Musset durante un 

pomeriggio in cui lui le giaceva accanto sfinito dalla 

febbre. Aveva scritto, quasi automaticamente – Fatto 

l’amore tra la città e il Lido, tra il cielo e il mare, con un 

bel chiaro di luna, fatto l’amore alla veneziana, in gondola 

dopo aver vogato attorno all’isola degli Armeni –. Non 

aveva potuto dubitare che la nota non fosse un ricordo di 
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una delle notti in cui, quando era malata, Musset l’abban- 

donava allegramente, e subito aveva cominciato a scrivere 

la sua dichiarazione d’amore allo stupido Pagello57. In 

quel preciso istante sul molo di San Marco, esitando, stava 

per ritrarre la sua mano da quella del medico comparso 

come un angelo al suo fianco, bello ma privo di cervello, 

in luogo del testardo, fedifrago, isterico poeta, mentre 

l’altra mano, la destra, l’appoggiava noncurante sul 

braccio possente del gondoliere triste e taciturno. 

Quali parole aveva scritto George Sand in quella lettera 

per lei tanto importante, composta in più riprese, che 

sarebbe stata consegnata al destinatario solo alcuni mesi 

dopo? Lasciando la gondola che l’aveva lentamente 

riportata dal suo amante, le rivedeva scorrere una dopo 

l’altra come su un nastro invisibile:  

 

Nati sotto cieli diversi, non abbiamo né gli stessi pensieri né lo 

stesso linguaggio - abbiamo, forse, cuori che si somigliano? Il 

clima mite e nuvoloso dal quale provengo mi ha lasciato 

impressioni gentili e malinconiche; quali passioni ha infuso in 

voi il sole generoso che ha abbronzato la vostra fonte? Io so 

come amare e soffrire, e voi, cosa conoscete dell’amore? 

L’ardore dei vostri sguardi, la violenta stretta delle vostre 

braccia, il fervore del vostro desiderio, mi tentano e mi 

spaventano. Non so se combattere la vostra passione o se 

condividerla. Non si ama così nel mio paese; accanto a voi io 

non sono niente altro che una pallida statua che vi guarda con 

desiderio, preoccupazione e stupore. Non so se mi amate 

sinceramente, non lo saprò mai. Riuscite appena a dire qualche 

parola nella mia lingua e io non conosco abbastanza la vostra 

per penetrare in simili misteriose questioni. Forse, anche se 
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conoscessi perfettamente la lingua che parlate, non riuscirei a 

farmi capire. Il luogo dove abbiamo vissuto, la gente che ci ha 

istruito, sono indubbiamente le ragioni per le quali abbiamo 

idee, sentimenti e bisogni reciprocamente inspiegabili. La mia 

natura debole e il vostro temperamento ardente devono produrre 

pensieri molto diversi. Voi dovete ignorare, o disprezzare, le 

migliaia di sofferenze insignificanti che mi turbano; dovete 

ridere di ciò che mi fa piangere. Forse non sapete neanche che 

cosa sono le lacrime. Che cosa sareste per me: un sostegno o un 

padrone? Mi consolereste dei mali che ho patito prima di 

incontrarvi? Capite perché sono triste? Capite la compassione, 

la pazienza e l’amicizia? Forse siete stato allevato con l’idea 

che le donne non hanno anima. Pensate che ce l’abbiamo? … 

Sarò la vostra compagna o la vostra schiava? Mi desiderate o mi 

amate? Quando la vostra passione sarà soddisfatta, mi 

ringrazierete? Quando vi avrò fatto felice, saprete come 

dirmelo? Sapete cosa sono io e vi angoscia il non saperlo? Per 

voi io sono un essere sconosciuto cui aspirare e di cui sognare, 

o ai vostri occhi sono una di quelle donne che ingrassano negli 

harem? Nei vostri occhi, ove credo di scorgere una scintilla 

divina, c’è forse solo la lussuria che quelle donne ispirano? 

Conoscete quel desiderio dell’animo che il tempo non spegne, 

che nessun eccesso attutisce o logora? Quando la vostra amante 

dorme tra le vostre braccia rimanete desto per vegliare su di lei, 

per pregare Dio e piangere? I piaceri dell’amore vi lasciano 

esausto e abbrutito, o vi trasportano in un’estasi divina? La 

vostra anima sopraffà il vostro corpo quando lasciate il seno di 

colei che amate? Ah, quando vi osserverò trattenuto e quieto, 

capirò se siete pensieroso o se invece riposate? Quando i vostri 

sguardi si attenueranno, sarà per tenerezza o per spossatezza? 

…Vi amo senza sapere se posso stimarvi, vi amo perché mi 

piacete, e forse un giorno o l’altro sarò costretta a odiarvi. Se 

foste un uomo del mio paese, vi farei delle domande e voi mi 
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capireste. Forse sarei ancora più infelice perché m’ingannereste. 

Così, almeno non m’illuderete, non mi farete vane promesse e 

falsi voti. Mi amerete per quello che capite dell’amore, per 

quello che potete amare. Ciò che ho cercato invano in altri 

probabilmente non lo troverò in voi, ma posso sempre credere 

che lo possediate. Quegli sguardi, quelle carezze d’amore che in 

altri mi hanno sempre mentito, lascerete che le interpreti come 

desiderio, senza aggiungervi parole ingannevoli. … Lasciate 

che rimaniamo così, non imparate la mia lingua e io non 

cercherò nella vostra, parole per cui esprimere i miei dubbi e 

timori. Voglio ignorare ciò che fate della vostra vita e quale 

parte giocate fra i vostri compagni uomini.  

Non voglio nemmeno sapere il vostro nome. Nascondetemi il 

vostro animo onde io possa sempre pensare che sia bello58.  

 

Sulla busta: Allo stupido Pagello - Venezia, 10 luglio 

1834. 

Troppe domande per lo stupido Pagello, che poi tanto 

stupido non doveva essere. Comunque non parlavano la 

stessa lingua. Un’effettiva barriera di comunicazione tra 

loro. Quel documento esprime tutta una concezione del 

rapporto di coppia, anni luce distante dalla sensibilità 

maschile del tempo arretrata, condivisa in pari misura da 

un medico di provincia e da un poeta di fama mondiale: 

entrambi cacciatori impenitenti di gonnelle con pretesti 

diversi e stili irriducibili. Si perché anche De Musset 

l’aveva tradita, questo è il pensiero in cui George Sand è 

sprofondata nell’istante in cui stava facendo il passo dalla 

gondola allo scalino di legno dove lo stupido amante 

veneto le sta tendendo ancora la mano. De Musset l’aveva 

cornificata in gondola quando lei era malata. De Musset 
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l’aveva abbandonata solissima lì, nella camera del Danieli. 

Era il mese di gennaio e il dubbio poteva infrangersi 

contro la logica deduzione dell’impossibilità, con quel cli- 

ma rigido, di fare l’amore in gondola con una sconosciuta, 

come recitavano quelle due righe buttate giù senza capo né 

coda. Si trattava di una fantasia di De Musset, ispirata alle 

liriche di Goethe. Non aveva citato interiormente gli 

Epigrammi veneziani anche lei stessa, quando aveva 

immaginato di essere dentro la sua gondola-bara che la 

stava riconducendo a Venezia? Un’allucinazione letteraria 

provocata dal desiderio del corpo della donna che al 

mondo lui più desiderava, cioè lei. Ma George preferì 

interpretare le parole vergate da un poeta febbricitante 

come la confessione vendicativa di un adultero all’amante 

gettatasi tra le braccia di un italiano – bravo medico sì, 

quantunque umanamente ottuso. «Ora se ne stava lì 

davanti a lei, quel caro stupido, ben saldo sulle gambe, 

solido e rassicurante. Ella ricordò e desiderò la pesantezza 

di quel corpo. Con voce ansante come dopo una corsa, ma 

con nitidissima articolazione, lo sguardo cupo ma la bocca 

tenera, ella dichiarò – Pietro, stasera faremo l’amore in 

gondola, tra Venezia e il Lido –»59. Non dovevano esistere 

al mondo uomini diversi e, con quel programma serale e 

mentale, George riprese la mano di Pagello e finalmente 

mise il piede sul pontile.  

Il gondoliere che l’aveva sostenuta accompagnandole il 

gomito con la mano dura non batté ciglio, non sorrise, non 

salutò. «Lascerai anche il dottor», pensò sebbene la 

faccenda non lo toccasse. In verità il giorno dopo i due 

amanti sarebbero partiti per un viaggio nel profondo 
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Veneto e una visita alla famiglia Pagello, per stabilirsi al 

loro ritorno nell’abitazione che il medico divideva con il 

fratello nelle vicinanze del teatro La Fenice, ramo Minelli. 

I due, forse non più felici, alla fine del mese di luglio 

decisero di trasferirsi a Parigi, città di cui la Sand sentiva 

la mancanza. Lui partì per curiosità, vissuto com’era 

sempre in provincia (e quella Venezia decaduta resterà per 

sempre provincia). Ma proprio in Francia il loro rapporto 

era destinato a finire e il Pagello a proseguire la sua 

carriera, con minor successo presso le donne e con 

maggiori soddisfazioni nelle scienze. Pare che la Sand 

riprendesse a incontrarsi con De Musset. E, cosa che il 

buon Pagello mai, il poeta volle rifarsi su di lei 

scudisciandone il bel corpo nudo con il cordone di una 

tenda: inutile dispendio di energie, tanto...  

Durante quell’estate si tolse la vita il gondoliere, 

silenzioso spettatore dell’istante in cui la Sand aveva 

creduto di scegliere tra un uomo e l’altro. Lo trovarono 

impiccato gli operai di uno squero. Nessuno seppe mai 

darsi una ragione di quel gesto. Lo consideravano chiuso e 

riflessivo, timido. Aveva tenuta nascosta la sua ferita 

d’amore come il tesoro più caro e la sua sorgente segreta 

di vita, fino al giorno di agosto in cui vide la sua vedova 

parigina tornare a Venezia sulla gondola di un altro e sotto 

braccio a un arzillo vecchietto. Erano in viaggio di nozze e 

scendevano all’Hotel Reale. Per lui fu troppo. Vide il sole 

oscurarsi a mezzogiorno. Vogò come un automa in 

solitudine, fino alle Vignole e tutt’intorno a Sant’Erasmo e 

più avanti da Tre Porti al Lido. A San Servolo i matti  

aggrappandosi al cancello gli imploravano di fermarsi. 
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Gridò anche lui. Aveva già deciso e guardò avanti, 

scartando quell’ipotesi. Poi inesausto e in preda a un cupo 

furore, ormeggiò presso una cavana60 deserta, perché era 

già notte fonda, denudò una puleggia della fune e l’annodò 

accuratamente prima di stringerla forte intorno al collo.  
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37.   Fuoco amico del Quarantotto 

 

Il ponte era stato finito solo due anni prima, ma puzzava 

già di tradimento. L’austriaco l’aveva creato come un 

cordone ombelicale che tenesse Venezia ancorata alla terra 

ferma. Dal 22 marzo 1848 (lo stesso giorno in cui secoli 

prima era stato ingiustamente decapitato il povero 

Fornaretto) le cose erano cambiate: «Si ridesti il Leon di 

Castiglia», secondo il coro dell’Ernani di Verdi. Ma 

quello che aveva ruggito era il Leone di San Marco e per 

l’ultima volta, scuotendosi dalla criniera todeschi e croatti, 

ospiti indesiderati a Venezia. A distanza di un anno la città 

pullula di meridionali, di preti vestiti da donna, di sfollati 

dalle isole cannoneggiate – il morbo già infuria e il pan ci 

manca, come dirà il Fusinato, però prima di alzare 

bandiera bianca occorreva completare l’opera di 

isolamento e nel contempo di liberazione, tagliando quel 

ponte definitivo ed esteriore; Venezia rinascerà sotto un 

cielo sgombro di nuvole di fumo nero, senza treni e 

macchine a vapore: l’han giurato! È ora di buttarlo giù, 

quel ponte è la nostra catena. Garibaldi arriverà dalla 

laguna, seguendo le vie d’acqua da Ravenna, traversando i 

Settemari! Il 30 maggio 184961 il muratore Agostino 

Stefani era già quasi ai pilastri bianchi e puliti, quando 

schtok! la sua barchetta tocca il fondo. «Vai, e prima 

dell’isola di San Secondo – era stato l’ordine di Cosenz – 

dagli fuoco per il bene comune». Lui è friulano, rema 

forte, in laguna però è diverso che sul Tagliamento. Pure il 

tratto era breve e nascosto dagli archi stessi. Oltre l’arco 

successivo c’è l’avamposto austriaco e il cannone che tira 
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a destra e a manca, senza mai raggiungere il piazzale 

presidiato dai Repubblicani e dal genio che ha iniziato a 

sfasciare il ponte. Una voce gli dice, «Non farlo, rimani su 

quella barca piena di esplosivo, tieni famiglia, attendi 

l’alta marea». Lo Stefani non ascolta e va avanti a testa 

bassa. Difficile dire quello che avrebbe fatto un veneziano. 

Certo, avrebbe forse evitato la secca. Si toglie le scarpe e 

le calze e mette i piedi nudi nel fango freddo, poi si sente 

sprofondare fino a mezza gamba. Tira il fiato, osserva 

l’arcata che gli rammenta la volta del ponte di Rialto, 

vuota e profonda come una caverna. Assicura la cima alla 

prua e se la pone in spalla. Un passo. Un altro passo. Un 

austriaco l’ha visto, lui si ferma e quello non spara. Fa un 

altro passo e non spara. Perché? Forse non l’ha visto, 

oppure? Si ferma ancora, il barile di polvere pesa e lo 

scafo si incaglia. Non ce la fa. A quel punto ancora la 

voce, più chiara: «Scappa, scappa sotto l’arco, spingi al 

largo la barca». Davanti a sé, nell’acqua scura vide in 

trasparenza le labbra che proferivano quelle parole 

emettendo bolle d’ossigeno che svanivano. «Chi sei, 

spirito delle acque?», domandò piano, quasi timoroso 

d’essere ascoltato. Aveva barba e capelli lunghi fluenti 

sotto la superficie della corrente che, quasi impercettibile, 

increspava la laguna. Vestito all’orientale era sdraiato, con 

le braccia conserte e come morto: «Fui bailo62 di Venezia 

in Costantinopoli, servii la patria con fedeltà e onore, 

patria mi ripagò squarciandomi la gola, di te la patria tua 

farà lo stesso. Lascia la barca e ripara sotto il ponte fino 

a notte. Poi pàrtiti da Venezia e non farvi ritorno!» 

Confuso lo Stefani non raccoglie l’avviso, abbandona la 
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barca e levando le mani in alto volge le spalle al fuoco 

austriaco, comunque stranamente tacito, e si dirige verso 

Venezia. Si arrampica su uno dei bianchi pilastri e quindi 

ancora a mani alzate, fermo tra i due binari agita il 

cappello e chiede aiuto ai Repubblicani armati a presidio 

del piazzale. «Traditore! Voleva portar bombe a Venezia!» 

«Dalli al furlano è una spia degli austriaci!» Venivano 

contro di lui, ce l’avevano con lui: la sentinella austriaca 

non aveva sparato perché aveva già capito cosa avrebbe 

atteso l’intruso ai piedi del ponte. Tornò indietro e 

ridiscese lungo il pilastro. Quando fu di nuovo presso la 

barca si trovò circondato dai miliziani che lo fecero salire 

su una scialuppa e lo condussero al cospetto del 

comandante Ulloa. Lo Stefani dichiara di agire per conto 

dell’ufficiale con gli occhiali, Enrico Cozenz. Questi però 

non c’è e non si trova. Della copertura si sente sicuro al 

punto di non negare più le accuse anzi di ammettere 

ridendo polemicamente di essere una spia: «D’accordo, 

allora sì, sono una spia, come piace a voi, però Cosenz vi 

spiegherà tutto, sta bene?!» Ulloa lo fa arrestare, ma la 

folla si spinge fino in acqua, rovescia la barca, traduce a 

terra il povero Stefani già più morto che vivo, per finirlo a 

colpi di pietre e di badile, martire della libertà per fuoco 

amico.  
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 38.   Diario di Livia, 1865 

 

«A sedici anni avevo assodata già la mia fama 

scherzando con l’affetto di un bel giovane del mio paese e 

disprezzandolo poi, sicché il misero tentò di uccidersi e, 

guarito, scappò da Trento in Piemonte, e si arruolò 

volontario, e in una delle battaglie del ‘59, non mi ricordo 

quale, morì. Ero troppo giovane allora per sentirne 

rimorso; e dall’altra parte i miei genitori e parenti e 

conoscenti, tutti affezionati al governo dell’Austria, che 

servivano fedelmente quali militari e impiegati, non 

avevano trovata altra orazione funebre in onore del povero 

esaltato se non questa: - Gli sta bene. 

A Venezia rinascevo. La mia bellezza sbocciava intiera. 

Negli occhi degli uomini brillava, quando mi guardavano, 

un lampo di desiderio; sentivo le fiamme degli sguardi 

rivolti sulla mia persona anche senza vederli. Persino le 

donne mi fissavano in volto, poi mi ricercavano giù giù 

sino ai piedi, ammirando. Sorridevo come una regina, 

come una dea. Diventavo, nella contentezza della mia 

vanità, buona, indulgente, famigliare, spensierata, 

spiritosa: la grandezza del mio trionfo mi faceva quasi 

apparire modesta. … Ai freschi, alle serenate non 

mancavo mai. In piazza di San Marco al caffè Quadri 

avevo intorno un nuvolo di satelliti: ero il sole di un nuovo 

sistema planetario; ridevo, scherzavo, canzonavo chi 

voleva pigliarmi con i sospiri o con i versi, mi mostravo 

una fortezza inespugnata, ma non mi affaticavo poi troppo, 

per non incoraggiare nessuno, a sembrare proprio ine- 

spugnabile. La mia corte si componeva in massima parte 
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di ufficialetti e d’impiegati tirolesi piuttosto scipiti e assai 

tronfi, tanto che i più dilettevoli erano i più scapati, quelli 

che avevano nella scostumatezza acquistato non foss’altro 

l’audacia petulante delle proprie sciocchezze. 

… Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto 

desiderato di vedere, mi parlava più ai sensi che all’anima; 

i suoi monumenti, dei quali non conoscevo la storia e non 

intendevo la bellezza, m’importavano meno dell’acqua 

verde, del cielo stellato, della luna d’argento, dei tramonti 

d’oro, e sopra tutto della gondola nera, in cui, sdraiata, mi 

lasciavo andare ai più voluttuosi capricci della 

immaginazione. Nei calori gravi del luglio, dopo una 

giornata di fuoco, il ventolino fresco mi accarezzava la 

fronte andando in barca tra la Piazzetta e l’isola di 

Sant’Elena o, più lontano, verso Santa Elisabetta e San 

Nicolò del Lido: quello zeffiro, impregnato dell’acre 

profumo salso, rianimandomi le membra e lo spirito, 

pareva che bisbigliasse nelle mie orecchie i misteri fervidi 

dell’amor vero. Cacciavo nell’acqua sino al gomito il 

braccio nudo, bagnando il merletto che ornava la corta 

manica; e guardavo poi cadere una ad una dalle mie 

unghie le gocciole somiglianti a brillantini purissimi. Una 

sera tolsi dal dito un anello, dono di mio marito, dove 

splendeva un grosso diamante, e lo gettai lontano dalla 

barca in laguna: mi parve di avere sposato il mare.  

La moglie del Luogotenente volle condurmi un giorno a 

vedere la galleria dell’Accademia di belle arti: non ci capii 

quasi nulla. Poi con i viaggi, con la conversazione dei 

pittori (uno, bello come Raffaello Sanzio, voleva ad ogni 

costo insegnarmi a dipingere) qualche cosa ho imparato; 
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ma allora, benché non sapessi niente, quell’allegrezza di 

colori, quella sonorità di rossi, di gialli, di verdi e di 

azzurri e di bianchi, quella musica dipinta con tanto ardore 

di amor sensuale non mi sembrò un’arte, mi sembrò una 

faccia della natura veneziana; e le canzoni, che avevo 

udito cantare dal popolo sboccato, mi tornavano nella 

memoria innanzi alla dorata Assunta di Tiziano, alla Cena 

pomposa di Paolo, alle figure carnose, carnali e lucenti del 

Bonifacio63. 

Mio marito fumava, russava, diceva male del Piemonte, 

comperava cosmetici: io avevo bisogno di amare»64. 

«Costumavo tutte le mattine di recarmi al bagno 

galleggiante di Rima, posto fra il giardinetto del Palazzo 

Reale e la punta della Dogana. Avevo preso per un’ora, 

dalle sette alle otto, una Sirena, cioè una delle due vasche 

per donne, grande quanto bastava per nuotarvi qualche 

poco, e la mia cameriera veniva a spogliarmi e a vestirmi; 

ma, siccome nessun altro poteva entrare, così non mi davo 

la briga di mettermi l’abito da bagno. La vasca, chiusa 

intorno da pareti di legno e coperta da una tenda 

cenerognola a larghe zone rosse, aveva il fondo di assi 

accomodato a tale profondità sott’acqua che alle signore di 

piccola statura rimanesse fuori la testa. A me restavano 

fuori le spalle intiere. Oh la bella acqua smeraldina, ma 

limpida, sotto alla quale vedevo ondeggiare vagamente le 

mie forme sino ai piedi sottili! e qualche pesce piccoletto e 

argentino mi guizzava intorno. Nuotavo quant’era lunga la 

Sirena; battevo l’acqua con le mani aperte, finché la 

spuma candida coprisse il verde diafano; mi sdraiavo 

supina, lasciando che si bagnassero i miei lunghi capelli e 
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tentando di rimanere per un istante a galla, immobile; 

spruzzavo la cameriera, che fuggiva lontana; ridevo come 

una bimba. Molte larghe aperture, appena sotto il livello 

dell’acqua, lasciavano entrare e passare l’acqua 

liberamente, e le pareti, mal commesse, permettevano, 

attraverso le fessure, di vedere, applicandovi l’occhio, 

qualche cosa al di fuori - il campanile rosso di San 

Giorgio, una linea di laguna, dove fuggivano leste le 

barche, una fetta sottile del Bagno militare, che 

galleggiava a piccola distanza della mia Sirena. 

Sapevo che tutte le mattine, alle sette, il tenente Remigio 

vi andava a nuotare. In acqua era un eroe: saltava dall’alto 

a capo fitto, ripescava una bottiglia sul fondo, usciva dal 

recinto attraversando di sotto lo spazio dei camerini. Avrei 

dato non so che cosa per poterlo vedere, tanto 

m’attraevano l’agilità e la forza. Una mattina, mentre 

guardavo sulla mia coscia destra una macchietta livida, 

forse una contusione leggiera, che deturpava un poco la 

bianchezza rosea della pelle, udii fuori un romore come di 

persona, la quale nuotasse rapidamente. L’acqua si agitò, 

la ondulazione fresca mi fece correre un brivido per le 

membra, e da uno dei larghi fori tra il suolo e le pareti 

entrò improvviso nella Sirena un uomo. Non gridai, non 

ebbi paura. Mi parve fatto di marmo, tanto era candido e 

bello; ma il suo ampio torace si agitava per il respiro 

profondo, e i suoi occhi celesti brillavano, e dai capelli 

biondi cadevano le gocciole come pioggia di lucenti perle. 

Ritto in piedi, mezzo velato dall’acqua ancora tremolante, 

alzò le braccia muscolose e morbide: pareva che 

ringraziasse i numi e dicesse: - Finalmente! 
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Così principiò la nostra relazione; e d’allora in poi lo 

vidi ogni giorno o al passeggio, o al caffè, o al ristorante, 

dove mio marito, che aveva preso a volergli bene, lo 

invitava sovente. Lo vedevo anche in segreto, anzi via via 

i nostri colloqui misteriosi diventarono a dirittura 

quotidiani. Spesso si stava insieme una o due ore da solo a 

sola, mentre il conte dormiva tra la colazione ed il pranzo 

o andava a gironzare per la città, poi si passavano due o tre 

ore in compagnia pubblicamente, dandoci di sfuggita 

qualche stretta di mano. Talvolta egli premeva di soppiatto 

con il suo piede il mio, e non di rado mi faceva tanto male 

che diventavo tutta rossa in volto; ma quello stesso dolore 

mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella alla gente e a 

me stessa, mai tanto sana e allegra e contenta di me, della 

vita, di tutto e di tutti. La seggiola di paglia su cui mi 

adagiavo in Piazza San Marco diventava un trono; credevo 

che la banda militare, la quale suonava i valzer degli 

Strauss e le melodie del Meyerbeer innanzi alle Procuratìe 

vecchie, indirizzasse la sua musica soltanto a me, e mi 

sembrava che il cielo azzurro e i monumenti antichi 

godessero della mia contentezza.  

Il luogo dei nostri ritrovi non era sempre il medesimo. 

Alle volte Remigio in una gondola chiusa mi aspettava 

alla riva sudicia di una lunga calletta buia, che riesciva ad 

un canale stretto, fiancheggiato di casupole tanto gobbe e 

storpie da parere crollanti, e alle finestre delle quali 

pendevano cenci di ogni colore; alle volte, lasciata la 

prudenza, si entrava in barca da qualche luogo frequentato 

della città, persino dal Molo innanzi alla Piazzetta. 

Coperta il viso d’un denso velo nero, andavo da lui in una 
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casa accanto alla caserma di San Sepolcro, incontrando 

nell’ombra fitta delle scale tortuose ufficiali e soldati, che 

non mi lasciavano passare senza porgermi un segno della 

loro galanteria. In quella casa, dove il sole non batteva 

mai, il tanfo della umidità si univa al puzzo nauseabondo 

del fumo di tabacco, stagnante nelle camere non 

ventilate»65. 
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39.   Altro diario scottante,  

      senza per questo essere erotico  

 

Forse Letizia insieme a madre, sorella e fantesca, si 

recava qualche volta allo stabilimento “Sirena”. Tale 

scelta poteva risultare obbligata dalla stagione calda e dal 

censo. Chiaramente all’arrivo di soggetti vietati ai minori 

come la Contessa Livia, dietro front! A casa le fanciulle! 

Niente bagni per oggi!  

«Diario, reportage o epistolario? Quali sono i tempi e i 

luoghi di redazione del libro di Letizia Pesaro? Queste le 

domande che restano aperte e avvolte dal mistero che ogni 

scrittura privata rinchiude in se stessa come in uno 

scrigno. Una cosa è certa: non è il Diario della Contessa 

Livia di Senso di Camillo Boito. Eh no! Si tratta di un 

recupero strutturale di territori della memoria storica del 

Veneto e dell’Italia momentaneamente messi tra parentesi. 

Anche la figura di Daniele Manin (1804-1857) del quale 

ricorre il secondo centenario è tra quelle centrali per 

comprendere il significato culturale del passaggio di 

Venezia al Regno d’Italia, come risulta dall’emblematica 

pagina in cui Letizia Pesaro Maurogonato (nata a Venezia 

nel 1851) descrive la decorazione del bel palazzo in Santa 

Maria del Giglio - l’attuale Hotel Ala: 
 

Anche la nostra sala presentava un grazioso effetto. Ogni 

finestra era adorna di due trasparenti di fina carta colorata, sui 

quali leggevasi alcune iscrizioni allusive. Nel grande poggiolo 

che dà sul campo avevamo messo al di fuori un grandioso 

trasparente a tre colori che interamente lo copriva. Esso portava 

questa semplice iscrizione a lettere cubitali: 
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A DANIELE MANIN IL PRIMO PENSIERO 

DI VENEZIA LIBERATA66 

 

Repubblica o monarchia? Il 2 giugno del 1946 distava 

solo ottant’anni. Secondo l’autorevole storico Mario Isnen- 

ghi, l’ex ministro della Repubblica del ‘48 e futuro parla- 

mentare del Regno Isacco Pesaro dovette spiegare alla 

figlia Letizia la necessità di venire a compromesso con la 

monarchia, rinunciando a quella pregiudiziale repubblicana 

che a Venezia comunque non aveva mai avuto connotazio-

ni eversive. Il fascino di questa tipologia di fonte “soggetti- 

va” risiede, ha spiegato Isnenghi, nella restituzione di un 

punto di vista privilegiato, ma non sempre omogeneo e 

conforme ai puri fatti, anche perché gli indicatori di 

qualità dell’epoca, da Letizia interamente condivisi, sono 

quelli di valore ed eroismo che vennero clamorosamente 

meno alla missione unificatrice della giovane nazione, che 

perdendo a Custoza e a Lissa in qualche modo vince 

perdendo e comunque vince per paradosso diplomatico.  

Frutto dell’educazione paterna, Letizia sorprende per il 

suo linguaggio romantico e potente, anche nei momenti di 

maggiore delusione, come ha rimarcato Alberta Padova, 

appassionata curatrice del testo conservato a lungo presso 

la famiglia Besso, sopravvivendo fortunosamente a un 

incendio e alle distruzioni della Seconda guerra mondiale. 

Tuttavia il punto di vista di Letizia non è aristocratico, 

come potrebbe essere, bensì animato da una curiosità già 

matura per la voce del popolo e la cultura della “calle”. 

Per questo il libro della sedicenne ebrea veneziana è un 

documento di storia sociale unico nel suo registro».  
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Queste alcune parole del discorso che il Professor 

Damiano De Odemira tenne all’Ateneo Veneto il 5 marzo 

2004, presentando il Diario di Letizia Pesaro che la 

Marchesa Vittoria de Buzzaccarini aveva deciso di 

pubblicare centocinquant’anni dopo l’unione di Venezia al 

Veneto. Raccolse con un inchino l’assenso tiepido, però 

qualificato dell’attempato e diradato pubblico dell’Ateneo, 

istituto veneziano antico in tutti i sensi, a San Fantin, 

presso il Teatro La Fenice. «Una cosa è certa», volle 

ribadire l’oratore spegnendo gli applausi, «non sono gli 

scartafacci della Contessa Livia di Senso di Camillo Boito, 

questa ragazza è già una donna più seria e matura, che 

comprese il momento storico, la sua fu passione per 

l’umanità intesa come patria e non come uomini, 

beninteso: sesso maschile». La battuta infelice non venne 

fortunatamente percepita dai presenti in fuga verso il 

rinfresco. 

Un luogo macabro l’Ateneo Veneto, già Scuola dei 

Picai, dove i condannati alla pena capitale venivano 

preparati alla buona morte. Il governo austriaco lo tramutò 

in un’accademia, ancora oggi forse non vegeta, ma 

sicuramente viva. Il prof. De Odemira stava per 

abbandonare la pedana, lasciando la parola agli altri 

relatori, quando un signore barbuto di mezza età e 

completamente vestito di nero seduto in fondo si alzò in 

piedi e asserì con tono provocatorio: «Ciò che Lei ha detto 

è completamente errato, così come il diario di Letizia 

Pesaro è un falso». Parte del pubblico riprese posto. 

Schiaritosi la voce l’Odemira si riavvicinò al microfono, 

replicando: «La ringrazio di questo intervento, dal 
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momento che mi consente di sottolineare l’autenticità 

dell’autografo di Letizia Pesaro Maurogonato, dal punto di 

vista dello stile e del lessico utilizzato dall’autrice, e  

dall’analisi delle correzioni…» 

L’interlocutore lo interruppe: «Non voglio dire che sia 

falso il documento, ma falso il suo contenuto. Si trattava di 

un’operazione di propaganda tendente a dimostrare 

l’entusiasmo dei Veneziani per la loro annessione al 

Regno d’Italia. Entusiasmo che non ci fu, dal momento 

che nel 1866 ebbe luogo un atto di forza, contrario alla 

volontà del popolo!» Un accenno di applauso.  

Odemira sembrò accusare il colpo. Sembrava cercare un 

suo appunto. Si frugò poi nelle tasche. Si schiarì la voce 

con due colpetti di tosse. In verità preparava la stoccata 

finale: «Mi spiace contraddirla, signore, ma la prova che 

Letizia, testimone oculare degli eventi della Terza guerra 

d’Indipendenza, non tenne il suo diario per fare 

propaganda bensì per descrivere dal suo punto di vista ciò 

che accadeva giorno dopo giorno, è dimostrato da un fatto 

soltanto: che non pubblicò mai il suo diario, rimasto nel 

cassetto dei pronipoti fino a ieri. Mi dimostri altrimenti 

Lei in che modo un inedito possa fare propaganda». Un 

altro applauso, timido, valutabile del 20% comunque più 

elevato di quello tributato al leghista. 

La discussione tra Odemira e lo sconosciuto si protrasse 

anche oltre la chiusura dei lavori. Con reciproca gentilezza 

e comprensione, ciascuno rimase fermo sul proprio avviso.  

La signora Rivera aveva proposto di concludere la serata 

con un aperitivo al Quadri, invitando anche l’uomo in nero 

che, sebbene in minoranza per così dire ideologica, accettò 
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di buon grado. Sorseggiando uno spritz leggero la signora 

Rivera fece la seguente boutade: visto che solo 

l’interessata può dirimere il dubbio sulle finalità del suo 

diario, che esprime sì una passione risorgimentale ma non 

necessariamente per mettere a tacere un’eventuale 

opposizione pre-leghista, Letizia sarà consultata da 

Madame Soupault, medium apprezzata in tutto il mondo e 

per buona ventura sua amica e confidente. I presenti quella 

sera al Quadri, ovvero Damiano De Odemira, la Marchesa 

de Buzzaccarini, una certa dottoressa Letizia di Roma, 

residente a Torino, infine l’uomo in nero, approvarono la 

soluzione. La seduta fu fissata allo studio della medium, 

presso San Giovanni Evangelista, alle ore diciannove del 

lunedì seguente. Puntuali furono ricevuti in anticamera da 

un giovane in livrea, un domestico di evidenti origini 

balcaniche, quindi condotti nell’ampio salone sul piano 

nobile del palazzo decorato con grandi specchi e dominato 

dall’apertura sul rio di una teoria di trifore. 

Al centro del salone una tenda del colore della porpora 

occupava tutto lo spazio. Furono invitati a entrare 

all’interno dove, già seduta, Madame Soupault li attendeva 

con la testa bassa, coperta da un velo anch’esso purpureo, 

le palme delle mani poggiate sul basso tavolino a tre 

gambe. Presero posto, le due donne accanto alla medium, i 

due uomini davanti a lei. Creando la catena, l’Odemira 

toccò come doveva il mignolo dell’uomo in nero, parve 

avvertire una lieve scarica elettrica e, nella penombra, vide 

scoccare una scintilla luminosa. 

 Fu un istante e attribuì il fenomeno ai maglioni in misto-

lana che entrambi indossavano sotto la giacca.  
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Dopo alcuni minuti Madame Soupault entrò in trance e 

con accento francese cominciò a proferire per lo spirito di 

Letizia Pesaro, autrice del diario. Esauriti i preliminari la 

Signora Rivera si rivolse allo spirito. «Letizia – chiese – il 

tuo diario… è tutto vero? Perché lo hai scritto?» 

«Tutte le ragazze tenevano allora un diario… ho 

raccontato quello che vedevo. Ero felice per l’unità 

d’Italia, ricordo solo questo. Per me lo scrissi, non per 

farne un libro». 

Seguì una lunga pausa di silenzio, poi la voce riprese più 

roca e talora quasi impercettibile, interrotta da aspirazioni 

sempre più profonde: «I Savoia non capiranno l’Italia e la 

sua tradizione. Non si affezioneranno né alla plebe né agli 

uomini di pensiero. L’ultimo re d’Italia, Vittorio 

Emanuele III perderà senso di regalità. Tradirà il nostro 

Statuto, tradirà il popolo ebraico. Tradirà coloro che con 

lui tradiranno. La tedesca rabbia tornerà a calpestare il 

lastricato di San Marco e il Ghetto sarà violato due volte e 

duecento fratelli portati a morire come agnelli. La 

monarchia sabauda allora perirà e il sogno di Manin e di 

mio padre Isacco si avvererà. Temo però che il popolo 

italiano non saprà costruire una vera e salda repubblica 

come quella dei serenissimi nostri antepassati. Altre 

dolorose esperienze ci attendono. Venezia tornerà nelle 

mani dello straniero, mani incapaci di costruire dighe».  

La testa di Madame Soupault reclinò sul tavolino e 

spezzata la catena la Signora Rivera fece cenno ai 

convenuti di allontanarsi. L’uomo in nero salutò 

rapidamente e non attese gli altri, che invece ripararono in 

un vicino ristorante medio-orientale, dal cui interno si 
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scorgeva la facciata dei Frari e, sul lato, la porta d’ingresso 

dell’Archivio di Stato. «Tutte vere le parole di Madame 

Soupault – commentò l’Odemira, versando del generoso 

vino di Creta nei calici delle due signore e della Marchesa 

de Buzzaccarini che li aveva appena raggiunti – Tutte vere 

perché già accadute». 

«Sì, lei invece, Letizia», precisò la Letizia romana di 

Torino, «morì nel 1912, per questo parla al futuro: una 

specie di profezia in punto di morte. Anche se», continuò, 

«non capisco la chiusa su Venezia che torna nelle mani 

degli stranieri che non potranno salvarla. Che vorrà dire?» 

«Probabilmente», cercò di spiegare l’Odemira, «lo 

spirito si riferisce al turismo di massa e agli stranieri che 

invadono Venezia». 

«Non sono forse i cinesi che acquistano con denaro 

contante tutti i vecchi esercizi? Non sono loro gli 

stranieri?», chiese la Marchesa. «Mi pare difficile», 

concluse sdrammatizzante il professore, «e gli stranieri 

dovrebbero essere i turisti in generale che, pur facendo 

sopravvivere Venezia, non avrebbero impedito l’alluvione 

del novembre 1966 o le acque alte sempre più frequenti, 

perché i profitti derivati dal turismo non vengono 

reinvestiti nella difesa della città». 

 «Quindi quanto ha riferito lo spirito è già accaduto o sta 

avvenendo?» 

«Credo sia già accaduto. Infatti Letizia non ha parlato 

del Mose, che è ormai ufficiale, ovvero di una diga che 

finalmente funzionerà», le rispose la Letizia in carne e 

ossa. 
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«Vuoi dire che per Venezia il peggio dev’essere 

passato?», rilanciò la Marchesa in tono scettico. 

«Assolutamente», intervenne l’Odemira, proponendo il 

suo calice all’attenzione delle tre convitate. «Un brindisi, 

un brindisi al Mose: … sperando in verità che i lavori non 

comincino mai!» 
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40.   L’ombra del campanile 

 

Alle ore dieci e trenta Bruna Scarpa tornò a casa. Era un 

orario imprevisto e sua madre alla finestra che dava in 

Barbaria de le Tole la vide incedere come una figura 

bianca impolverata dalla testa ai piedi. Bruna salì 

faticosamente le due rampe di scale e fu sul ballatoio: «Ai 

colombi hai dato la farina: era finito il granturco?!» Era la 

madre che l’apostrofava con le braccia sui fianchi. 

Osservandola dal basso verso l’alto parve a Bruna come 

una brocca con due manici. Aveva aggiunto: «La farina di 

mais non è giallina?» «Altro che … questa è farina di 

campaniel!» E scoppiò in un colpo di tosse che sollevò 

intorno a lei una nuvola. 

La notizia del crollo non era ancora giunta fino lì. In 

verità era parso a molti di sentir tremare la terra, non 

comunque diversamente dall’entrata e dall’uscita dei 

bastimenti. Chi sostenne d’aver udito una detonazione fu 

smentito però dalla sorpresa, per una volta congiunta, sia 

dei veneziani sia dei turisti, alla vista del montarozzo 

comparso senza preavviso in mezzo alla Piazza. Come 

poteva quell’ammasso tornare a essere un campanile? 

Rifacimento immediato, come era e dove era. Una 

reazione istintiva, difensiva, in fondo vittimistica quella 

della municipalità, che metteva tra parentesi l’incuria 

all’origine dell’implosione. Le foto scattate poco tempo 

prima del crollo mostrano la torre leggermente inclinata su 

un lato e solcata dalle cicatrici del tempo. Una lastra 

successiva mostra come il lato del campaniel rovinasse 

contro la Libreria Marciana annessa al Palazzo Reale e 



 

186 

 

non ancora tornata pubblica biblioteca, sfondandone il 

parapetto: all’improvviso, alle 10 meno 10 del 14 luglio 

dell’anno 1902. Pochi collegarono quella data alla presa 

della Bastiglia, avvenuta 113 anni prima e quindi a un 

altro simbolo dell’ancien régime che, in questo caso, si 

annientava senza bisogno di assalti e di attentati, 

precipitando a picco su se stesso. E quei pochi liberi 

pensatori tacquero, affezionati come erano anche loro a 

quel simbolo vetusto della Serenissima. Lo stato d’animo 

dominante fu quello di immediata nostalgia. Bruna era 

invece l’immagine della disperazione. Aveva intuito un 

secondo prima quanto stava per accadere. Era stato lo 

scatto improvviso dei colombi all’unisono ad allarmarla. 

Li stava richiamando con il granturco. Fuggirono invece in 

lievissimo, quasi impercettibile anticipo sul tonfo. 

Voltandosi, mentre correva a perdifiato sotto i portici, 

distinse una grossa nube avvolgere la base della torre e poi 

solo polvere. Si accasciò ai piedi di un pilastro. Rumore 

bianco ovunque. Colpi di tosse commiste a grida di 

allarme dei camerieri del Quadri, imprecazioni in italiano 

e in veneziano. Quando si rese conto che il cesto di vimini 

contenente le granaglie dei colombi era rimasto sotto la 

montagna di macerie, ebbe il senso del fallimento. Una 

vita passata a servizio, poi con la liquidazione aveva 

rilevato da uno che partiva per l’America l’attività di 

venditore ambulante di mais per i piccioni di Piazza San 

Marco. Tutto ora era finito. Pianse tutta la giornata e la 

decisione fu presto presa: emigrare, lei e la madre insieme, 

raggiungendo uno zio partito nel 1896. Inviava lettere dal 

Mar del Plata dove lui, uomo d’acqua, lavorava in un 
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servizio di imbarcazioni e nel tempo libero zappava un 

pezzo di terra che aveva acquistato, tirandovi su le mura in 

cui abitava con moglie e tre figli. Quanto Bruna si fosse 

sbagliata però, questo non poté mai verificarlo, giacché da 

quel dì non tornò più in Piazza San Marco. 

La ricostruzione fece discutere gli architetti, favorendo 

però un indotto niente male. Tra i curiosi che seguirono i 

lavori crebbero i turisti. Come un tempo i dogi gettavano 

in mare gli anelli, con analoga solennità migliaia di sposini 

avrebbero continuato a lanciare grano ai colombi. 

Impacchettato da un castello mobile, il campanile in corso 

d’opera pareva una specie di Torre Velasca. Poi tornò 

com’era, ombra mummificata immemore del suo morire. 

Ma un’altra soluzione non si vedrebbe oggi, non si vedeva 

allora. Come è potuto accadere? Questa domanda 

pendente sulle labbra della moltitudine che curiosava ai 

piedi del montarozzo di pietre sbriciolate, ottenne risposta 

solo quando gli esperti definirono il campanile come un 

ferito che non sarebbe morto per la lesione riportata, bensì 

per un embolo conseguente alla stessa. 

A scavo ricompiuto delle nuove fondazioni, Luca 

Beltrami si dimetterà dopo aver diretto i lavori per 72 

giorni, il 12 giugno 190367. Per costipare il terreno furono 

utilizzati 3076 tronchi d’albero. La vendita delle granaglie 

in Piazza per nutrire i piccioni sarà proibita a partire dal 

2008. 



 

188 

 

41.   Vita di Antonio N. 

 

«Tutto va ben, signora marchesa, tutto va ben, tutto va ben, 

ben», rispose Antonio, il giovane maggiordomo 

rassicurante. «Tè?» Dal suo palazzetto in calle del Carro, 

traversa della Frezzeria, nonostante la sordità la nobildonna 

aveva udito bene il boato che accompagnò il tonfo. 

«Il campanile schiantossi e lo dovranno rifare da capo, 

ma per il resto tutto va ben». «Non sarà forse colpa, 

Antonio, del via vai di cittadini e di forestieri che con il 

loro peso… E un giorno non cadrà anche la casa di fronte, 

che indecenza: la fila fuori la porta!» Antonio, quella casa 

la frequentava entrando dalla porta posteriore, pertanto 

minimizzò: «No, il peso umano non provoca dei crolli, 

non vi angustiate, tutto va ben, tutto va ben». «E…», 

aggiunse l’ottuagenaria sventolandosi ansante, con un 

ampio ventaglio di piume di pappagallo, «non sarà forse 

per l’invasione dei velocipedi?» Questa volta Antonio non 

replicò subito. Continuò a lucidare con zelo l’argenteria. 

Appena nato qualcuno lo aveva depositato, con una 

immaginetta di Sant’Antonio appesa al collo, ai piedi di 

una delle colonne di Piazza San Marco. Aveva studiato in 

Seminario, poi un monsignore gli aveva trovato 

quell’impiego e quella casa. Nelle sue passeggiate 

notturne sotto i portici sostava a lungo dopo le 24 a 

osservare le corse in bicicletta organizzate da alcuni 

dilettanti nella Piazza semibuia, ma mai del tutto deserta. 

Entravano in scena cessato il servizio delle Guardie 

Municipali. Quanto rendeva pericolosi i velocipedi era che 

«le ruote essendo riempite di caucciù, non fanno rumore e 
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per l’impeto della corsa possono raggiungere le persone 

che transitano inconsapevoli di quanto succede», come 

aveva scritto il sindaco Grimani al Prefetto68.  

A Venezia non erano consentite biciclette e nemmeno al 

Lido, dove ne era stata negata l’autorizzazione persino al 

barone Treves de Bonfili, qualche settimana prima. Una 

famiglia si era vista rifiutare il nulla osta per poter 

circolare in bici nella corte Contarini del Bovolo, sotto 

l’incredibile scala-torre: nemmeno i bambini a Venezia 

potevano andare su due ruote, per gioco, così come fanno 

loro. Antonio pensò per un istante che un nesso tra causa 

ed effetto potesse sussistere tra le corse abusive in Piazza e 

il venir giù di cotanta mole campanaria. Lo colpiva lo 

spostamento d’aria creato dal passaggio dei velocipedi, il 

corpo umano fuso completamente nel meccanismo, il 

lampo in cui forme e colori si confondevano: «Può darsi, 

madame, però si dice che per far spazio alla casa del 

custode la base del campaniel venisse svuotata e che, così 

indebolita, provocasse la frana dei piani superiori».  

Anche quell’abitazione venne ricostruita come e dov’era. 

Il custode e la sua famiglia erano brava gente della 

Valcellina. Antonio lo conosceva perché lo incontrava in 

latteria e seppe, anni dopo, che il suo figlio vigile urbano, 

in servizio anche a San Marco, era stato richiamato alle 

armi e disperso in Russia. Ma questa è un’altra storia. Nel 

frattempo la Marchesa, deceduta alla bellezza di 105 anni, 

gli aveva lasciato in eredità un quartino nel palazzo e un 

piccolo vitalizio, bastevole per lui a tirare avanti. Da allora 

aveva accentuato le passeggiate notturne, tutte concentrate 

nel sestiere di San Marco, di cui distingueva ogni singola 
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pietra, conosceva ogni singola porta, identificava ogni 

singolo volto. La giornata la trascorreva al caffè dei 

Segretari o fermo in Piazza. Amava dare informazioni alle 

coppie in viaggio di nozze, che gli piaceva rivedere e 

salutare con la mano. Prese per un periodo lezioni di 

lingua inglese da una signora che lavorava al consolato e 

che allo scoppio della Seconda guerra mondiale ripartì per 

l’Inghilterra. Le scrisse una sola lettera che non ebbe mai 

risposta, in inglese, alla fine del 1945. Mai salì su un 

vaporetto. Solo una volta mise piede in un cinema, perché 

un gioielliere della Piazza, al quale aveva indirizzato dei 

foresti desiderosi di spendere, lo ricompensò con un 

biglietto in omaggio: “Totò Sceicco” al Centrale. Non lo 

comprese, non rise, non capì. Una volta a settimana 

entrava sempre nel palazzo di fronte e lo fece fino 

all’ultimo giorno, il 19 settembre 1958, vigilia 

dell’universale blocco delle case chiuse. Fu trovato morto 

sotto i portici di Piazza San Marco, alla vigilia del Natale 

di quell’anno. A vederlo cadere a terra fu un turista al 

quale aveva dato informazioni, in inglese, qualche istante 

prima. Settant’anni, e non aveva mai oltrepassato il ponte 

di Rialto. Non se ne vantava, ma era la verità. 
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42.   La zia di Malipiero 

 

Com’era Venezia all’epoca del crollo del campanile? 

Venezia era stata italiana già nel 1866, ma molte famiglie 

spedivano ancora a Vienna i propri rampolli a poter 

completare i loro studi. La precoce partenza da Venezia di 

Gian Francesco Malipiero, allontanato dall’«incoscienza» 

dei propri parentes, ebbe l’effetto di legarlo per sempre 

all’atmosfera di una città viva, non ancora messa in 

formalina. La contemporaneità era una primizia, Venezia 

sembrava ancora moderna e poco si avvertiva la 

secessione dal mondo reale che in essa maturava 

ineluttabile. Di più, Malipiero ritornò da Vienna non 

appena era uscito L’interpretazione dei sogni di Freud. Per 

questo forse comprese che il rapporto di tutti i ritornanti 

con Venezia è sado-masochistico. Chi sono i ritornanti? 

Sono coloro, in prevalenza intellettuali, che nati a Venezia 

ma valorizzati altrove, sovente in virtù della loro 

venezianità – qualità accolta di buon grado e spesso a 

busta chiusa – pendolarmente tornano in laguna, con la 

conseguenza di una percezione fratturata. Dall’interno 

all’esterno e viceversa. «Mi soffermo nei luoghi dove i 

dispiaceri mi vennero elargiti a piene mani». Un’altra 

testimonianza di Malipiero spiega bene il funzionamento 

della rimozione in psicoanalisi: «A Venezia, durante 

l’ultima guerra, passai non meno di duemila volte davanti 

al palazzo che reca il numero 3999 del sestiere di San 

Marco, e si trova precisamente nella “Salizada de la 

Chiesa o del Teatro” a San Beneto, senza farci caso. 

Soltanto l’anno scorso (1967) un accanito biografo mi fece 
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ripensare che in quel palazzo venni alla luce molti anni or 

sono, fatto di nessuna importanza, ma non privo di 

significato per me». Insignificante al contrario definisce la 

fissazione aterosclerotica di una vecchia zia per Dante, 

deceduto per l’appunto durante il ritorno da Venezia. 

Questo tarlo lo confronta al suo, che pur avendo dato del 

tu a Schönberg e a Stravinski, sa di essere un provinciale 

quando insiste sulla Venezia di una volta. Quella zia non 

era sua consanguinea; fatto che rassicura il compositore. 

Mentre Venezia sì, lo è: nonna, madre e zia di te che ci sei 

nato e in modo irreversibile, specialmente se hai fermato 

le lancette del tuo orologio anzitempo, prima che certi tipi 

veneziani scomparissero. Tra questi un certo Vigo, gestore 

di una sala con 10 biliardi alla Fenice, editore di un 

foglietto satirico, “Il senza pretese”, che sembra andasse a 

ruba, rinverdendo i fasti di Sior Tonin Bonagrazia, 

maschera del buon senso borghese partorita dalla fantasia 

di Goldoni, che continuò a camminare da sola anche dopo 

la partenza dell’autore per Parigi.  

Tipi veneziani erano il mendicante che incide 

lungamente lo scalmo di una gondola sull’esterno della 

chiesa di San Fantin, ma non ti chiede elemosina venendo 

meno alla sua vocazione. Il vicino di Corte Minelli (zona 

Fenice, dove avevano abitato les amants de Venise: Sand e 

Pagello) che ti intrattiene in parlate interminabili dalla 

finestra di casa incentrate su storie veneziane nevrotiche 

che non ti hanno mai raccontato. Gli straccivendoli dive- 

nuti antiquari a forza di svuotare gratuitamente o a poco 

prezzo le soffitte della tua famiglia decaduta. Una specie 

di banditore, detto il Peloso che, con una tromba, annuncia 
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le novità dei sestieri. Il carnevale “vero” di Venezia, del 

tutto privo di cattivo gusto e l’eleganza del Florian … 

Poca cosa, ma tant’è: «Questo mondo è scomparso, la 

prima guerra mondiale distrusse la Venezia lasciataci 

dall’Austria e appunto per questo venezianissima»69. Il 

principio è ribadito più volte, il tarlo del pendolare genera 

una visione provinciale corrispondente a uno stato 

d’animo consapevolmente depresso. Malipiero fu direttore 

del conservatorio di Venezia dal 1936 al 1952, anno in cui 

si ritirò ad Asolo. La lontananza da Venezia non è 

esclusivamente chilometrica, ma soprattutto di natura 

cronologica; sentimento del tempo immobile che esorbita 

dai mutamenti storici. Sintomo di rancore, l’impossibilità 

di guardarsi allo specchio. 
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   43.   Tipi che restavano 2 

 

Vedere Venezia dall’interno. Missione impossibile per 

molti scrittori veneziani. Sebbene latore di un punto di 

vista determinato da ampie vedute, anche Facco De 

Lagarda, quando ci prova scade apparentemente nel 

provincialismo. In verità di provincialismo non si tratta, 

bensì dell’ultima incarnazione “moderna” della vita di una 

città che, nel corso del Novecento, avrebbe museificato sia 

se stessa sia i suo abitanti. Nato nel secolo duro a morire 

(1896), Facco fissava il tramonto di una certa Venezia allo 

scoppio della Prima guerra mondiale. Il suo primo e 

ultimo libro li dedica ai cosiddetti tipi che restano nella 

memoria. La galleria di questi cimeli di un’umanità al 

declino rinviano a una cultura della strada che a Venezia 

scorreva identica alle altre città d’Europa. Il Moro Bari, 

era uno scaricatore di porto capace di portare un quintale 

addosso e sostenerlo su un piede solo. Quando beveva 

diveniva rissoso, ma chiedeva alla fine perdono del suo 

temperamento violento. Il Maestro Peloso, ex suggeritore 

al teatro Malibran licenziato perché perennemente alticcio, 

quindi inaffidabile, divenuto banditore di piccoli eventi 

sotto le finestre di casa degli interessati: matrimoni, 

licenze elementari, cavalierati, lieti eventi in genere. Il 

podista decrepito era un individuo metà uomo e metà 

donna, mezzo civile e mezzo militare, che si esibiva 

protetto da una fascia tricolore nei campi di Venezia, 

scandendo il suo passo circolare con una campanella. 

L’anarchico non fa grande notizia (e ricorrerà anche nel 

film Pane e Tulipani, un secolo dopo). Queste macchiette 



 

195 

 

rappresentavano la venezianità? Sì, perché oggetto di 

rilevazione e descrizione da parte dello scrittore veneziano 

dotato, a differenza loro, di autocoscienza. Loro sono 

Venezia nella misura in cui non si accorgono di essere a 

Venezia. La loro inconsapevolezza le rende maschere pre-

turistiche. La monocultura turistica ne ha invece 

contaminato la spontaneità illogica, rendendo i veneziani 

non certo più colti, ma più ricchi e soprattutto venditori 

della loro differenza. Unilaterale il rapporto con il turista 

assunto come specchio di un’alterità da rifiutare, dal 

momento che mette in crisi un’identità assoluta e 

autoreferenziale. Più interessante Il Re degli annegati 

eppure più veneziano, giacché la morte per acqua è una 

rara ma puntuale costante nella cronaca nera della laguna 

anche oggi. Canali, rii e barene fanno stagionalmente il 

morto: può essere un solitario avvinazzato caduto in 

acqua, un turista che è salito sulla barca sbagliata, la 

vittima di un regolamento di conti, un corpo portato da 

chissà dove dalle correnti, un adolescente che si schianta 

lanciandosi in laguna a tutta velocità su un barchino. Ci 

fosse stato il Re degli annegati, al secolo Graziottin, il 

leggendario rianimatore, che in verità aveva salvato una, 

massimo due vite in pericolo. Ma a Venezia facevano 

opinione la voce della calle e dell’osteria e la “Gazzetta” si 

conformava volentieri al colore locale e all’autoesotismo: 

«Verso il 1910 si parlò del millesimo annegato (o salvato) 

e in onore del Re degli annegati vennero organizzati in 

ogni sestiere popolari festeggiamenti che durarono alcune 

settimane. La sua fama corse oltre il Veneto anche per 

altre benemerenze. Non ci fu terremoto o alluvione o 
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epidemia in Italia ai quali il taumaturgo non fosse 

presente; e tanta era la nomea conquistata, che in qualche 

caso gli si facevano trovare pronti i moribondi da 

resuscitare. Con la prima guerra mondiale 1914-1918 la 

sua gloria fatalmente decadde. La morte», continua Facco 

de Lagarda, «non era più affare suo in quanto caso raro e 

sporadico: era diventata un fatto normale, una immane 

carneficina e le vittime non si contavano più a unità ma a 

centinaia di migliaia»70. 
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   44.   Uno di Caporetto 

 

«Agostino? Non sta bene Agostino, non lo vedo da un 

po’?», chiese a Cecilia la mattina del 15 luglio 1916 un 

cancelliere dei tribunali di Rialto, avvezzo a far spese in 

Erbaria. Una mosca bianca per l’epoca. Trentenne, 

calabrese e scapolo, era vegetariano e si approvvigionava 

al banco delle verdure fresche di Agostino Tonetto, 

contadino del Cavallino, zona agricola di Venezia. Il 

cancelliere compariva la mattina, intorno alle otto, poco 

prima dell’apertura degli uffici. La sporta di cuoio nero 

della spesa la consegnava al custode che la chiudeva in un 

armadio di legno. «Mio marito», rispose la donna 

arrossendo per la gravità di quanto stava per comunicare al 

cliente, «è partito per Verona, arruolato per il fronte». 

Anche il cancelliere annuendo arrossì, perché era stato 

riformato a suo tempo per insufficienza toracica, mentre 

Agostino era un pezzo d’uomo forte come un toro. 

Ortolano, padre di cinque figli, umile patriarca ma della 

stirpe dei primi coloni dell’antico Dogado, Agostino 

Tonetto scriverà la prima lettera il giorno dopo, da zona 

già dichiarata di guerra il 16 luglio 1916: «Cara molie ora 

sono arivato. Nela posizione dove siamo distinati per 

imparare le istrusioni Cara molie il viagio lo abiamo fato 

benissimo e stiamo tuti bene cosi voria sapere di voi tuti». 

Così scrive Tonetto; questo sarà lo stile di uno che scrive 

come parla e se la cava piuttosto bene, il 25% dei suoi 

commilitoni veneti è invece del tutto analfabeta:  
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20 ottobre 1916, in queste posizioni si combate sempre che 

anche adeso si sente tuto un colpo del canone che trema infino 

la tera ma noi non abiamo paura. Speriamo che i combatimenti 

grandi termina presto.  

 

Zona di guera 30 ottobre 1916, per ora poso dire che sto Bene, 

altro che si sta male per il dormir, ma per il mangiar si mangia 

ben, tuti i giorni carne e brodo e ogni 2 giorni un peso di 

formagio grana, 150 grami e un quarto di vino al giorno e 50 

centesimi al giorno, e cartoline ogni sinquina me ne a date 13 

seno fose per la paura di perder la vita si staria melio qua seno 

in Italia ma spero di non perder la vita.  

  

22/12/1916, Cara moglie io per ora mi trovo in seconda linea e 

siamo per qualche giorno e poi andiamo in Prima linea e non si 

sa per quanto si sta in trincea qua sista molto male con queste 

piogge si sta abagnati giorno e note. 

 

Non si parla del sangue e del fango di quell’autunno 

senza sole nella terra di nessuno. Solo una frase sibillina, 

ironica forse nei confronti della “bella” guerra cantata 

dalla propaganda, i cui orrori vanno per ora taciuti nelle 

lettere ai famigliari, che devono essere rassicurati. Magari 

verranno raccontati solo dopo, riportata la pelle a casa, 

davanti al camino dove si riunisce la famiglia al completo, 

dopo un giorno di lavoro agricolo tra mar e laguna: «Cara 

molie quando vero a casa ti diro dela guera, che Bela 

posizione che o veduto se vera questa disiderata pace». 

Mano a mano che si avvicina all’appuntamento con la 

morte, Tonetto usa altri termini, il cui valore sfugge alla 

censura:  

«bruta guera», «dolorosa guera», «guera schifosa». 
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La sapienza antichissima che reca nel sangue gli fa 

sentire l’imminenza della fine. Scrive la sua ultima lettera 

a Cecilia il 22 ottobre 1917, è un addio perché Tonetto lo 

sa – non verrò più:  
 

saluta tutti i parenti e amici Adio tuo marito che ti ama per 

sempre… Adio tutti di famiglia e coraggio sempre. Buondì, 

ciao. Tantti baci ai cari bambini di tuto cuore e te adio Coraggio 

sempre71.  

 

Nel mese di agosto era tornato a casa e durante i venti 

giorni della licenza riprende a remare fino a Rialto con le 

sue bietole, i carciofi, le zucche, le mele, l’uva nera e 

bianca… Il Cancelliere quando lo vede si sente sollevato e 

si congratula, stringendo a lungo la mano tanto più 

vigorosa della sua. Prima di Natale, domandando 

timidamente notizie, il Cancelliere però apprenderà che 

Tonetto è tra i 1674 dispersi del suo reggimento a 

Caporetto. La situazione precipita. Anche Venezia sta 

divenendo zona di guerra. Cadono bombe e gli abitanti 

della zona verde di Venezia sfollano in massa, 

abbandonando i campi. Anche la famiglia Tonetto ripara 

ospite in provincia di Milano. Cecilia porta con sé la 

scatola che custodisce gelosamente le 189 lettere spedite 

da Agostino in 15 mesi di fronte, in media una ogni tre 

giorni. 



 

200 

 

45.   Sindrome di Corto  

 

Corto Maltese è già sotto il pergolato, ma nella vignetta 

Pratt ha già reso omaggio a Jacopo de Barbari 

rappresentando Malamocco, a volo d’uccello, isola 

circondata dall’acqua, una delle Venezie primigenie e in 

buona parte sepolte sotto il fango. Una voce di donna 

chiama: «Scarso, Scarso», nella vignetta accanto, è vestita 

all’antica davanti a una griglia da cui allontana il fumo con 

la ventola che ravviva la brace della carbonella. «Scarso», 

continua, «è pronto lo sfogio per Corto Maltese». Lo 

sfogio è la sogliola, ovvero quel pesce piatto e grigio come 

la sabbia dei fondali della laguna. «Ecco Corto, guarda che 

meraviglia di sfogio che ti abbiamo preparato, l’abbiamo 

pescato vicino al fortino», precisa l’uomo che serve 

all’Immortale la sogliola grigliata. Anche lui veste 

all’antica, secondo la moda di un non-tempo, con giubba e 

berretto da marinaio. Un primo piano disegna quindi il 

ritratto dell’oste, Gino Scarso giovane. Il taglio degli occhi 

orientale è lo stesso che conserva nei filmati inseriti in 

YouTube, in cui racconta qualcosa della sua Metamauco; 

il profilo rivolto a Corto che l’interroga è invece sfilato, 

più arguto. «Dimmi Scarso: hai già sentito parlare 

dell’Angelo della finestra d’Oriente?» «Sì, è una nobile 

fanciulla veneziana paralitica che canta e studia di 

notte»72. Da qui prende le mosse l’avventura di Corto 

calato a Venezia nel bel mezzo della prima Guerra 

mondiale, dopo Caporetto, con la linea del fuoco arrivata 

al  Lido. 
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Alla ricerca di antiche mappe conservate nei monasteri, 

Corto attraverserà a piedi, con l’acqua a mezza vita, 

durante la bassa marea il tratto che separa Malamocco 

dall’isola-casa. La finestra illuminata che al tramonto 

riceve messaggi in codice dagli aerei ricognitori austriaci. 

Uno di quei velivoli ha lasciato cadere qualcosa dall’alto, 

poco prima di essere abbattuto dai colpi sparati da Corto. 

Sorprende la determinazione dell’apolide, immortale 

creatura di Hugo: agisce in questo caso per amor di patria, 

oppure è spinto da un misto di curiosità e di preveggenza? 

L’angelo dietro alla finestra non è né paraplegica né 

indifesa, bensì Venexiana Stevenson, spia dei nemici e 

concorrente di Corto nella ricerca di tesori nascosti. Dopo 

uno scontro a fuoco con Corto e con i carabinieri, 

Venexiana fugge nell’unico modo consentito, ma 

impossibile durante la Grande guerra, ossia con un 

idrovolante che precorre le imprese di Italo Balbo una 

ventina d’anni dopo. Corto e il suo amico Sorrentino 

rendono onore all’avversaria: «Venexiana è una gran 

donna. La ritroverai ancora sulla tua strada … Sei sicuro si 

voler partire questa sera?» Anche Corto sa di non poter 

rimanere a Venezia e in questo modo risponde all’invito a 

rimanere: «Venezia è una città bellissima, io finirei con il 

lasciarmi prendere dal suo fascino, diventerei pigro». 

L’idea di Venezia va inseguita fino in capo al mondo, 

come sulle tracce di una donna infida e metamorfica, un 

giorno sulla sedia a rotelle, un altro giorno alla guida di un 

aereo, di una Venexiana per l’appunto, perturbante nella 

sua apparente familiarità: una Stevenson dalla duplice 

identità, Jeckyll e Hyde. La Venezia di Hugo Pratt può 
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personificarsi, ma senza mai definirsi fino in fondo. Una 

delle ultime vignette della storia è un ritratto di Corto, 

deliberatamente banale, in primo piano e brutto formato 

cartolina davanti alla facciata della Basilica: «Venezia 

sarebbe la mia fine!» Risultando sintomatica del 

convincimento non del tutto desueto che per non perdere 

Venezia si debba evitare di risiedervi, questa frase fonda la 

sindrome nevrotica condivisa in pari misura da turisti 

pendolari e veneziani d’adozione pentiti: i primi 

desiderano spasmodicamente di continuare ad amarla, i 

secondi sentono con sgomento di non provare più nulla 

per lei, di vedere come difetto quanto appariva 

contrassegno del suo irresistibile fascino: «Venezia 

bisognerebbe sradicarla dalle sue palafitte e trasportarla 

ciascuno nel suo altrove».  
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   46.   Eran trecento 

 

A Ferrara si sente già l’aria di Venezia, come attesta la 

bella pagina del poeta Vincenzo Cardarelli (quello delle 

piogge di settembre torrenziali e piangenti). Un ferrarese a 

denominazione d’origine come Giorgio Bassani ha scritto 

su Venezia capitoli in cui si avverte la consanguineità tra i 

due territori umidi del Po e della laguna. Non a caso 

Venezia di guerre per prendersi Ferrara ne fece almeno 

due, una nel Medioevo (1308) e una nel Rinascimento 

(1482), ma inutilmente. Pazienza! Sarà per un’altra volta. 

Invece, la mattina del 27 aprile 1921, un gruppo di 

ferraresi si trovò alle 5 del mattino al piazzale della 

stazione per decidere il da farsi. I più avrebbero preso il 

treno. Gli altri li avrebbero preceduti con due camioncini, 

trasportando armi e bastoni che sarebbero stati distribuiti a 

Venezia. Su una macchina precedeva tutti Italo Balbo. Il 

giorno prima durante uno scontro in via Garibaldi i fascisti 

avevano avuto la peggio, ma avevano fatto un morto: il 

solito passante che non c’entra nulla. Il discorso che Balbo 

tenne al manipolo davanti alle transenne della chiesa degli 

Scalzi (in restauro dopo il crollo dovuto al bombarda- 

mento austriaco del 1915), fu grosso modo il seguente: «A 

Venezia c’è un quartiere che è interamente e totalmente 

occupato dai rossi bolscevichi. Può esistere in Italia un 

luogo dove a un fascista sia proibito entrare?» La risposta 

a questa domanda fu un «Nooooooo!» strascicato ma 

convinto. «Volete voi liberare la città che fu dominatrice 

dell’Adriatico e del Levante dalla peste dei topi rossi?» 

«Siiiiiiiiii!» «Allarmi! Morte al comunismo!» E a passo di 
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marcia percorrendo la Lista di Spagna intonarono: 

«Allarmi siam fascisti – terror dei comunisti!» e così via 

cantando. Un luogotenente informò Balbo che, con i 

rinforzi veneziani, facevano in tutto 300 camicie nere. La 

voce sparsa nel contingente giunse a Menotti Menegatti, 

occhialuto a lenti spesse, volto invaso dall’acne e un 

pizzetto smorto e sporco sul mento. Doveva essere 

studente di lettere a Bologna:  

 

«Eran trecento, eran giovani e forti, e sono morti!» 

 

Pronunciò una due, tre, volte questi versi poi spalancò la 

bocca larga e quasi priva di labbra, scoprendo la dentatura 

rada da beota in una risata quasi afona. «Basta deficiente, 

che non porta bene!» Gli intimò un camerata, lui pure 

ridendo. Quando furono in Piazzetta San Marco, Balbo si 

collocò tra le due colonne, dimentico del malaugurio che a 

Venezia le associa alle esecuzioni capitali dei tempi 

passati. Sarebbe stato meglio evitarlo, portava male 

mettersi lì in mezzo, ma Balbo se ne ricordò troppo tardi, 

proprio quel 28 giugno 1940 quando era già in volo sul 

suo Savoia-Marchetti SM 79. Un dettaglio in lontananza 

di una casa egiziana vista dall’alto gli aveva ricordato 

Venezia e San Marco dove rammentava di aver, da tanto 

infausta posizione di condannato a morte, incitato la 

milizia indicando, al grido di «eia eia alalà», il cammino di 

Riva degli Schiavoni. Fatto sta che all’altezza della 

Caserma Cornoldi un nutrito presidio militare sbarrò il 

passo alla milizia. Niente da fare. Minacce e trattative non 

valsero a far desistere il comandante che fissava dritto 
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negli occhi Balbo, che a sua volta non li abbassava. 

Entrambi scuotevano a turno la testa. Mentre era in corso 

questo duello di sguardi e tutti fermi, Menotti venne tirato 

per un braccio da una parte e seguì i suoi amici in una 

calle laterale. Erano circa quaranta. Quando ricevette il 

bastone da uno che li teneva in una sacca, lo provò sul 

palmo della mano e rise. Furono in campo San Giovanni 

in Bragora. Quelli che si imbambolarono davanti alla targa 

dei fratelli Attilio ed Emilio Bandiera, rimasero indietro. 

 

E non ardi il mio genio 

sui venerandi avelli 

dei martiri fratelli 

Voce di schiavo alzar. 

L’inno dei forti ai forti 

quando sarem risorti 

sol vi potrem nomar. 

 

Declamò Menotti, con voce impostata. «Fate tacere quel 

cretino!» «Viva Mameli!»  

Gli squadristi marciavano allegri arrancando sul 

lastricato ignorati, almeno all’apparenza, dai veneziani 

affacciati sulla calle e che invece notavano tutto 

preoccupati.  

 «Non sapevo», fece un altro studente, «che fossero 

veneziani i fratelli Bandiera: viva i fratelli Bandiera! Viva 

san Marco! Morte ai socialisti!» Un camerata di Venezia 

sapeva la strada, ma loro erano cinque squadristi ferraresi 

in spedizione punitiva a Venezia per impartire una lezione 

ai rossi bolscevichi di Via Garibaldi. Un giro di calli 

piegate a gomito. Poi in un attimo alle Corderie, un ponte 
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e furono alla Tana. Imboccando calle del Forno, una 

donna di mezz’età, enorme al punto di occuparla tutta con 

la sua stazza, li incrociò ed emise un urlo. «I fascistiiiii!!!» 

Raggelati dal grido acutissimo il gruppo indietreggiò. Il 

silenzio fu rotto a quel punto da una risata di Menotti che 

recitò con voce cavernosa: 

 

Che femmina trovar di sì gran mole 

Che rassembrava una montagna; e un gelo 

Si sentiro d’orror correr pel sangue. 

 

In fondo alla calle sette arsenalotti, imponenti operai 

dell’Arsenale. Un loro bicipite grosso come la testa vuota 

di Menotti. Con i ferri addosso attendevano i fascisti. Un 

ghigno insolente sulle labbra serrate. Che fare? Ancora 

Menotti sghignazzante:  

 

Di grida la cittade intanto empiea 

la donna. I Lestrigoni l’udiro, 

E accorrean chi da un lato e chi dall’altro, 

Forti di braccio, in numero infiniti, 

E giganti alla vista. 

 

Via! Troppo tardi. A quel punto una vecchia dall’alto 

fece scivolare un vaso di gerani. Si infranse sull’elmetto di 

un ferrarese che cadde seduto a terra lamentandosi per il 

dolore. La vecchia chiese scusa e chiuse le imposte. Fu 

come un segnale. Piovvero dall’altro altri vasi, calcinacci, 

tegole e sassi di fiume predisposti all’uopo.  

Menotti colpito alla tempia e sanguinante, correndo a 

gambe levate verso il ponte sghignazzava ancora, 
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declamando a memoria con il fiatone l’Odissea di Omero 

tradotta da Ippolito Pindemonte, bel poeta veneto, giusto 

un secolo prima. L’episodio in cui Ulisse viene respinto 

dai Lestrigoni, giganti gelosi della loro isola: 

 

Immense pietre 

Così dai monti a fulminar si diêro, 

Che d’uomini spiranti e infranti legni 

Sorse nel porto un suon tetro e confuso. 

Ed alcuni infilzati eran con l’aste, 

Quali pesci guizzanti, e alle ferali 

Mense future riserbati. Mentre 

Tal seguìa strage, io, sguainato il brando 

E la fune recisa, a’ miei compagni 

Dar di forza nel mar co’ remi ingiunsi, 

Se il fuggir morte premea loro; e quelli 

Di tal modo arrancavano, che i gravi 

Massi, che piovean d’alto, il mio naviglio 

Lietamente schivò: ma gli altri tutti 

Colà restâro sfracellati e spersi. 

 

Poi quando furono di nuovo davanti la chiesa di San 

Giovanni in Bragora, si sdraiò a terra e senza cessare di 

ridere ricominciò: Immense pietre… Mentre riprendeva il 

fiato, rilesse la targa dedicata ai fratelli Bandiera, da 

Omero tornò a Mercantini: Eran trecento, eran giovani e 

forti, e sono morti! Quindi rese omaggio a Fusinato, 1848: 

Il morbo infuria, / il pan ci manca, / sul ponte sventola / 

bandiera bianca. «Fate tacere quel cretino!», ordinò un 

ex-ardito. Malconci, quasi tutti gli squadristi ridevano a 

crepapelle. 
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47.   A.D. 1926 

 

«Strani codesti fraticelli …» Pronunciò il giovane sposo 

toscano in viaggio di nozze quasi all’orecchio della sposi-

na, quando un temporale coi fiocchi scoppiò sull’isola di 

San Francesco del Deserto. Eppure la visita era finita e 

stavano per raggiungere il barcaiolo che li aspettava a riva, 

ma fu proprio lui, Lele gondoliere, a venirgli incontro e a 

spingerli dentro la chiesa, mentre un lampo squarciava il 

cielo nero, seguito da un tuono poderoso. 

Il temporale era proprio sopra di loro. Fiorentina come 

suo marito, ma di madre romana, Clara guardò il marito 

con preoccupazione. Lei era stata contraria fin dal primo 

mattino, visto il tempo, a visitare le isole: Murano, 

Burano, Torcello, ritorno a Burano a colazione, quindi 

puntata all’isola convento di San Francesco del Deserto. In 

verità questa era la tappa che più la preoccupava, dal 

momento che si doveva utilizzare una comune barchetta o 

una gondola, sicuramente prive della stabilità del 

vaporetto.  

Avevano fatto colazione un po’ tardi da Romano, 

trattoria raccomandata a Camillo dal suo amico Gioele 

scapolo e artistoide, che lei e sua madre non avevano 

voluto invitare al matrimonio. Assaporando la chela di un 

granchio, Camillo aveva cercato di spezzarne la corazza 

con la forza dei pollici: maldestro, un taglio profondo 

proprio sull’articolazione, sangue nel piatto, intervento 

provvido del cameriere che scorta Camillo verso i servizi 

per ricondurlo dopo poco come un bimbo al suo tavolo. In 

quei minuti Clara aveva osservato con imbarazzo e 
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turbamento le gocce di sangue colate sul bianco della 

tovaglia. Suo padre, sottufficiale, era caduto nel 1917 su 

una montagna non lontana da Venezia. Camillo gliela 

aveva additata dal pontile del Lido. Pensò poi che erano da 

due giorni a Venezia e che, praticamente, quello a letto o 

niente oppure leggere leggere leggere, con le lenti strette 

quasi sulla punta delle narici, alla Cavour. Camillo era 

nato nel 1900, Clara nel 1901: tutto un secolo davanti a 

loro, ma solo in teoria, giacché quello lì era a esser franchi 

nato vecchio. Alle pareti i quadri d’artisti “moderni” le 

risultavano fastidiosi e tetri. Ostentando una finta 

sicurezza Camillo aveva domandato il conto e saldato il 

cameriere con una mancia, facendosi indirizzare alla 

gondola di Lele. «Non pioverà, amor mio, non 

preoccuparti, ci sono io qui!», come se lui potesse… Lele, 

chiuso nella sua cerata, aveva remato e basta, pensoso, 

irritato forse dal tempo. Erano giunti lenti a San Francesco 

che l’aria era già impregnata d’acqua, ma per la gioia di 

Camillo non pioveva. Visitarono il convento e il chiostro. 

Un frate spagnolo ripeteva a memoria nella sua lingua il 

racconto del miracolo avvenuto cinque anni prima della 

morte del Poverello, ma citando e italianizzando San 

Bonaventura: Un otro día que viajava con uno hermano 

por las lagunas de Venecia, si encontró con una gran 

numero de ucelli que, subidas dai rami degli alberi, 

entonaban gorgheggi animadi. Vedendoli dijo a su 

compañero: i fratelli ucelli laudano al Creador. 

Pongámonos en medio de loro e cantemo también 

nosotros al Señor, recitando le laudi y le hore canónicas. 

Clara calcolò che se l’incontro di San Francesco con gli 
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uccelli fosse avvenuto secondo la leggenda nel 122173, la 

morte del santo cadeva nel 1226, quindi esattamente sette 

secoli prima. Questa evidenza non l’aveva affatto 

rassicurata. Il frate raccontava anche del miracolo del 

bastone di pino che, piantato a terra dal Santo, era 

divenuto il gigante che si distingueva arrivando. Loro non 

ci avevano fatto caso. Il vento poi si era alzato, e la 

pioggia già battente e l’arrivo del gondoliere trafelato e 

zuppo li avevano indotti a tornare sui loro passi 

precipitosamente. Ma prima di rientrare Clara udì uno 

schianto provocato dal vento, non dal fulmine, e 

voltandosi vide con la coda dell’occhio, oltre le spalle di 

Camillo, cadere l’albero grande. Fu un istante. Il frate 

spagnolo impallidì e corse fuori. Prostrata su una panca 

Clara esplose in pianto: «In questo secolo non avremo 

pace». Camillo non comprese: «Strani codesti frati…» 
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48.   Ultimo caffè del Settecento  

 

A centocinquanta metri in linea da Piazza San Marco, situato 

in una stretta calle pittoresca, che ancora oggi riceve, a un certo 

punto, il deflusso laterale delle congestionate Mercerie, il 

“Caffè dei Segretari” aveva poco o nulla da invidiare per fama e 

notorietà ai più frequentati esercizi cittadini. Era un caffè di 

terza categoria con una propria clientela, variabile secondo le 

ore del giorno. Verso le otto del mattino erano i padroni e i 

commessi dei negozi vicini che andavano a prendere il moka o 

un bicchiere di latte o, quando faceva freddo, un grappino. Non 

usavano ancora gli espressi, quasi nessuno aveva premura. Il 

caffè, il latte, la cioccolata erano contenuti in tre grandi 

recipienti di rame, oblunghi, allineati lungo un fornello a spirito.  

 

Una sala biliardi illuminata da un paralume verdastro 

ospitava dalle nove in poi del mattino gli studenti che 

avevano fatto a meno della scuola. Fu in quel periodo che 

Ugo Sardonico cominciò a frequentare questo ambiente 

decaduto. Qualche vecchia mondana a riposo, un 

pensionato che spiegazzava “La Gazzetta”, ancora i 

commessi dei negozi. Solo dopo pranzo il caffè si 

animava, si fa per dire, per la presenza delle “foghère”, 

ovvero di persone che d’inverno scaldavano l’ambiente, 

come la “foghèra”, la stufa a carbone, davanti a una tazza 

di moka allungato:  

 

Gregorio, il vecchio cameriere dal cranio lucido e lo smoking 

liso, deambulava a fatica sui dolenti piedi; portava scarpe di 

panno, tagliate e scoperte in corrispondenza dei calli più tenaci, 

e passava da un tavolino all’altro rispondendo urbanamente 

vienee a chi lo chiamava.  
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Flusso e riflusso, come nella Bottega del Caffè di 

Goldoni, e silenzio che cade come un masso all’ingresso 

dei forestieri, di donne straniere in special modo seppure 

accompagnate. Anticamera della notizia pettegola, 

normalmente inventata di sana pianta dai Don Marzio 

della situazione: professori in congedo, artisti con berretto 

da marinai, universitari, vecchi lamentosi, politicanti. 

Troppo vicino alla Piazza, il bar riceveva spesso le visite 

indesiderate dei manifestanti, sempre più numerosi e 

turbolenti prima della Grande guerra. Prudentemente 

Gregorio sprangava l’uscio in anticipo. Dalla bomba 

austriaca non fu invece possibile difendersi. Cadde dal 

cielo proprio a lato della vetrina. Il bar fu restaurato, non 

rinnovato. L’emorragia di clienti cominciò ad avvertirsi, 

finché  

 

nel 1926 il Caffè dei Segretari, larva di un’altra età, superstite di 

se stesso (e pretesa base di convegni massonici e comunisti) 

venne devastato per iniziativa dell’eroico squadrismo dei cento 

contro uno; e l’uno fu, in questo caso, una sorda vecchina, 

sorella ed erede del proprietario defunto, che non capiva e non 

si rendeva conto di quanto accadeva al riparo dei tre secolari 

recipienti di rame74. 

 

Anche Gregorio, che ricevette uno spintone da un 

giovanotto scapigliato e in camicia nera. Usarono le 

stecche del biliardo per rompere tutto. Alcuni erano 

armati: «Erano i Cavalieri della Morte», ripeteva Gregorio 

spaventato, con un filo di voce. Il nome suggestivo si 

attagliava alla circostanza luttuosa. Fu infatti il funerale di 

quel bar. Difficile identificare gli autori della spedizione 



 

213 

 

punitiva. Don Marzio avrebbe obbiettato che non erano 

tutti veneziani. Di quel temibile gruppuscolo di fascisti 

irregolari si tornò comunque a parlare nel giugno del ‘45, 

allorché qualcuno ricordò che Ernani Cafiero ne aveva 

fatto parte appena diciottenne, a partire dal 1922. Aveva 

un nome da anarchico, aveva ucciso e venne condannato a 

morte per la strage di tredici partigiani, rappresaglia 

dell’attentato a Ca’ Giustinian. La sede del comando 

repubblichino era infatti saltata in aria il 27 luglio del 

194475. L’esecuzione avvenne all’alba del 12 luglio nei 

pressi del forte militare di San Nicolò del Lido. 
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49.   Ugo Sardonico abitava  

        presso il campo dell’Abbazia  

 

Passeggiando arrivava spesso ai Gesuiti e la sera, 

soprattutto, quando rientravano le barche smuovendo 

l’acqua morta, indugiava presso le Fondamente Nove. 

Mille metri circa di pietre consunte, quattro ponti sbattuti 

dalla bora prima in un senso, poi nell’altro. Quei giorni 

sono solitamente chiari e la vista copre tutto l’arco 

pedemontano e alpino, fino alle guglie dolomitiche. Nei 

periodi di scirocco e di nebbia, la scena si chiude 

sull’orizzonte delle isole viola. Fu qui che conobbe i due 

N., gemelli sputati. Morto l’altro fratello acquistarono un 

bragozzo76 con cui buttarsi nella pesca d’alto mare. 

Ancora tra le due guerre ormeggiavano alle Fondamente 

Nove le imbarcazioni di famiglie che, di generazione in 

generazione, avevano vissuto di pesca. Sigaretta in mano, 

Ugo si fermava davanti alle casupole in malora. Fuori 

sedevano donne spettinate. Ugo salutava e curiosava nelle 

ceste. Chiedeva conferma del nome e della qualità di 

crostacei e molluschi. Apprezzava l’argento dei ghiozzi e 

l’oro dei bisati ancora vivi, quindi i barboni, la gallinella, 

il sampietro. Non comprava mai e non importava né a lui 

né ai pescatori che lo rispettavano e lo chiamavano 

“dottor”. 

In verità l’idea del bragozzo era stata delle loro mogli, 

due ex-operaie di sartoria conosciute insieme dagli N. la 

notte del Redentore dell’anno 1927 e insieme maritate. Le 

due donne s’erano rivelate pretenziose e dure. In perenne 

baruffa con i vicini della piccola comunità che, intorno 
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alle Fondamente Nove, contava un migliaio di anime in 

vena di dolori, come diceva Ugo. Morale, durante una 

delle prime navigazioni all’altezza di Grado scoppia una 

tempesta terribile. I due fratelli fanno naufragio e in 

quell’inferno pronunciano un voto indirizzato al ritratto di 

Sant’Antonio a San Giovanni Crisostomo. Il santo sembra 

aver esaudito la loro preghiera: sono vivi. Con la barca 

hanno perso anche il pane, però non è tutto. Dopo alcuni 

giorni bussano alla porta. All’interno il vuoto. Le donne 

sono fuggite a fare la vita con un certo Toni di Murano e 

un amico suo, triestino, conosciuto sotto le armi. Mentre 

svuotava sulle linee nere del palmo della mano screpolata 

il fornello della pipa chioggiotta, Tita commentò il 

fattaccio. Era il decano del gruppo, quasi novantenne e per 

di più buranello. Volle rassicurare Ugo: «I mali di questi 

ragazzi, bravi come pochi, sono finiti e il mio consiglio è 

il seguente: se le cagne dovessero tornare, non aprire la 

porta e scacciarle con una sedia, come si fa con le bestie 

rabbiose». I gemelli avevano ripreso a lavorare, questa 

volta imbarcati su un grande peschereccio moderno. I 

buoni consigli si possono accettare. Quando però 

riaprivano la porta della loro casa deserta senza donne, 

confessò a Ugo uno dei due N., quello che doveva essere 

uscito per primo dal ventre della loro madre, il letto 

sembrava arroventarsi come la brace. Spettri. Nonostante 

la stanchezza, davvero immensa, non c’era notte che 

potessero chiudere occhio. Nello stesso periodo, Ugo 

intercettò la postilla a tutta la vicenda, divenuta di generale 

dominio a Cannaregio, di una piacente vedova abitante 

alla Misericordia a cui la febbre spagnola aveva rapito 
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dieci anni prima marito e figlio: «Basta con le geremiadi. 

Non è da veri uomini: l’uomo è cacciatore. Va bene che 

loro sono pescatori, ma nella vita bisogna sapersi 

consolare». Parlava la donna che aveva ricevuto le ultime 

vere serenate in gondola che si ricordino. La stessa vedova 

aveva avuto la freddezza di obbiettare a Gregorio, il 

vecchio cameriere giubilato dopo cinquant’anni di servizio 

presso il devastato Bar dei Segretari. Annientato, fuori la 

porta dello storico caffè, con un pacco di vecchi giornali 

sotto il braccio, Gregorio non aveva altra destinazione che 

il cronicario: «Forza, Gregorio, non si piange mai!»77. 

Alcuni lo chiamavano Mistrà, per l’affettuosa abitudine di 

correggere con il liquore la tazzina dei clienti. Gregorio 

ringraziò la vedova delle buone parole, quasi intascasse 

l’ultima meritata mancia. 
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50.   Una manciata di soldi 

 

Tra le due guerre nasce il gesto sprezzante che sarebbe 

divenuto familiare ai tassisti veneziani: gettare una man- 

ciata di soldi sul tavolo della cucina al ritorno a casa. 

Osservatore impareggiabile delle metamorfosi antropo- 

logiche in corso a Venezia nel Novecento, Facco ne 

rinviene le origini nell’abusivismo, nella riconversione di 

barche da pesca in imbarcazioni per trasporto turistico e 

nella frustrazione di non avere la licenza e di sentirsi 

minoritario, nel sognare un fuoribordo prima e un 

motoscafo poi. C’è tuttavia una premessa caratteriale nella 

definizione del tipo dell’abusivo turistico, corrispondente 

al ritratto di un marginale:  

 

è di solito un ex disoccupato o un incallito senza mestieri, 

probabilmente incline all’ineffabile ozio; la piccola società in 

cui vive lo ha sino a ieri ignorato o giudicato severamente: era 

un perdigiorno, un individuo il quale preferiva in cuor suo di 

non trovare mai il lavoro che cercava. Ma un dì, per una sorta di 

illuminazione improvvisa, la sua vita ha mutato registro. 

L’uomo s’è infine dato da fare e, nell’ansiosa ricerca, ha trovato 

un modo congeniale di sbarcare il lunario: all’aria libera, senza 

padroni, se pure sul filo del rasoio rispetto alla legge, meglio ai 

regolamenti comunali. È stato pungolato dall’esempio, dalla 

necessità. 

La famiglia languiva, era guardato dai suoi occhi di rimprovero, 

in quanto il sussidio statale rappresenta una irrisione, bastando 

sì e no una settimana, beninteso a pane e formaggio. Una figlia 

commessa ai grandi magazzini, aiutava in casa, ma ora s’era 

fidanzata e intendeva sposarsi presto; positivamente … 
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Gigio Màsena ha così acquistato a credito da un buranello una 

sordida “valesana” che faceva acqua da tutte le parti e nessuno 

voleva; l’ha tirata in secca nella barena del Cimitero e con assi, 

chiodi, pece l’ha rimessa po’ in sesto. 

 

E questo è un contrassegno genetico: i veneziani hanno 

la nautica nel sangue e una barca la sanno fare anche con 

le proprie mani:  

 

Gigio ha trasformato il vetusto rottame in un galleggiante 

passabile. Certo è duro, vogando a remi incrociati, mandare 

avanti il sandolo78, quando magari è carico di un’intera famiglia 

tedesca ben pasciuta (marito, moglie, due tarde figliolone): tre 

quintali di carne grassa stipati a dovere. Ma il fatto di essersi 

sottratto all’antica inedia e avere riacquistato voce in capitolo (il 

capitolo domestico), buttando certe sere, nella buona stagione 

tra maggio e settembre, sulla tavola della cucina una manciata 

di biglietti da mille lire, rappresenta per l’abusivo un’immensa 

gioia, che lo ripaga di tutta l’infelicità passata. 

  

Oltre il parere degli altri, che a Venezia risulta 

obbligante più che altrove, c’è anche la scomodità, 

«nonché il pesante sotterfugio di dover scaricare i foresti 

lungo un portico nascosto o sulla viscida riva di un canale 

secondario, lontano dall’occhio di lince delle guardie». 

Però, quanto aggiunge Facco a proposito dello squallido 

proprietario di un legno rattoppato, ne riscatta almeno in 

parte la sua condizione meschina:  

 

L’abusivo Gigio Màsena ha una sua vita romantica interiore, 

ch’egli talvolta esprime impersonando l’aedo fiorito dell’antica 

storia e dell’ingenua cronaca della Serenissima. Egli ricama con 
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una certa convinzione vetuste bugie, mezze verità, 

semplificazioni arbitrarie: la perenne lampada in memoria del 

“povero fornareto”79, il sacco piombato degli affogati nel canale 

dell’Orfano, la mano mozza dei ladri secondo l’implacabile 

legge della Repubblica, tutrice augusta della proprietà, l’infamia 

scolpita nel marmo a ludibrio del pubblico malversatore… La 

barca va alla deriva nell’aperta laguna e i foresti ascoltano col 

fiato sospeso il sandolista seduto a poppa, di fianco, il remo 

inerte sottomano a guisa di timone; nella profumata sera senza 

venti, l’abusivo altri non è che un nobile appassionato 

cantastorie dei secoli d’oro80.  
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51.   Un altro dei dispersi 

 

Marco Vianello era vigile urbano a Venezia, aveva 

l’arma d’ordinanza. Un giorno che era seduto sul letto 

nella sua stanza un proiettile partì per errore. Questo 

avvenne prima della guerra.  

 

Verso la fine del ‘43, mia madre – ricorda la sorella Angelina 

Krawietz – mi riferì che erano venuti al mattino un gruppo di 

giovani fascisti a chiedere del figlio che avrebbe dovuto andare 

con loro. In quale lista nera avranno letto a chiari caratteri il suo 

nome quando in Comune, in Questura e nei Comandi Militari 

era noto che da un anno non inviava più notizie? Erano ignari o 

sospettavano che fosse nascosto? Per loro era sempre valido 

l’elenco di coloro che erano stati sospettati di antifascismo. Mia 

madre diplomaticamente: “Ben voentieri ve o daria, fioi, ma el 

xé disperso in Russia”. Erano insoddisfatti per la loro missione 

incompiuta? Se ne andarono senza dire una parola. Poteva 

essere per loro un capro espiatorio. Era il tempo in cui madri e 

mogli potevano rivedere i loro cari stesi senza vita in una strada, 

dopo essere stati prelevati dalle loro case con il pretesto che 

dovevano presentarsi in questura. Meglio allora che le sue 

spoglie mortali siano rimaste in Russia, la terra dove vissero gli 

autori dei libri che teneva sul comò della sua cameretta e sul 

comodino accanto al letto con il materasso traforato da una 

pallottola. E noi potevamo continuare a sperare in un suo 

ritorno. Il proiettile era uscito incidentalmente dalla sua 

rivoltella mentre la puliva penetrando nel materasso e mio 

fratello era rimasto incolume.  

 

La morte aveva evidentemente dato al vigile antifascista 

appuntamento altrove.  
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Aveva mantenuto buoni rapporti, anche dopo l’inizio del suo 

lavoro come vigile urbano, con un portiere d’albergo che 

godeva fama di veggente. Questi, poco tempo prima 

dell’episodio della rivoltella, gli aveva raccontato – come ci 

riferì – che aveva visto dalle stelle che presto avrebbe corso 

pericolo di vita e che, se a questo fosse sfuggito, sarebbe andato 

in seguito in una terra lontana senza più fare ritorno … Tuttavia 

Marco, senza che il suo animo fosse turbato da presagi, partì per 

la Russia il 24 luglio e a metà agosto scrive: “La mia salute è 

ottima come il morale”. Forse se ne sarà ricordato davanti a 

scene macabre di distruzione e alla fine, negli ultimi istanti, 

prima di essere sollevato negli spazi celesti senza confini, avrà 

rivisto tutta la sua vita – anche quella non vissuta – ed anche 

l’immagine di se stesso mentre scendeva dalla soffitta per 

essere rinchiuso tra le mura di un carcere. Mio fratello – ricorda 

ancora Angelina – prossimo alla partenza per la Russia, al 

momento dell’addio alla stazione di Venezia disse a nostra 

madre: “Mamma non avvilirti, ritornerò”. Questo mi raccontò 

mia sorella Carolina, che aggiunse: “Invese nol xé più tornà”. Il 

nome Eleonora, accompagnato da espressioni sempre più 

affettuose, appare nelle sue tre ultime cartoline, inviate in luglio 

prima della partenza. 

Era una ragazza snella dal volto che ispirava simpatia. Per mio 

fratello aveva gli occhi viola ma non si può prestar fede a come 

gli innamorati vedono. Venne per la prima volta a visitarci, 

insieme a mio fratello nel settembre del ‘41. Dopo la sua 

partenza venne da sola e una volta anche con la madre e le due 

sorelle più giovani. Gli fu di conforto con le sue lettere quando 

era in Russia e si preoccupò in vari modi per anni di poter 

ottenere informazioni. Nell’estate del ‘43 andai a Verona a farle 

visita. … Non possiedo né il suo indirizzo, né ricordo il suo 

cognome. Mia madre conservò le lettere che lei ci scriveva per 

informarci del risultato delle sue ricerche, e anche le buste, ma 
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allora non si usava scrivere il nome e l’indirizzo del mittente. Si 

sposò a venticinque anni in primavera. Circa un anno prima era 

venuta a salutarci ritenendosi ormai libera da impegni. Venendo 

dal Bacino Orseolo la vidi a distanza in campo S. Luca. 

Indossava un cappellino con veletta e accanto a lei lo sposo. 

Non poteva essersi accorta di me perché il suo sguardo era 

rivolto da un’altra parte. Cambiai subito direzione81.  

 

Chi vive a Venezia, città meta e più spesso tappa di 

troppi viaggi di nozze, sa che è possibile individuare le 

coppie fresche di matrimonio e riconoscerle. Si spostano 

da un lato all’altro delle calli e guardano le vetrine. Sa 

anche che talora è possibile identificare nell’unione, nor-

malmente sorridente, un volto che appartiene a quel 

passato che per ognuno ha peso specifico sempre diverso o 

non averne più alcuno. Meglio non fermarli salutandoli. 

Con il cuore in gola, appiattita dietro l’angolo della calle, 

Angelina ha atteso Eleonora passare oltre. L’istante in cui 

si tocca con mano un’esistenza che si perde. Anche 

Angelina si sposerà e lascerà Venezia ma, a differenza di 

Eleonora, attenderà a lungo e invano il ritorno di Marco. 

Spentasi la speranza, sarà poi la volta di un lutto duraturo 

per la vita come può solo quello di una sorella. Quasi una 

tunica, quel lungo soprabito scuro che aveva addosso quel 

dì lei, donna senza età, magra e di bella figura, lo porta 

ancora oggi ma solo quando torna a passeggiare a Venezia 

nelle infide giornate di aprile. 
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52.   Domenica d’agosto 1944 

 

Una sentinella tedesca, forse un po’ ebbra, affoga di notte in 

un canale periferico. Viene dato l’allarme, si parla e di crimine 

e di rappresaglia e, nella ricerca dei colpevoli, tutto un quartiere 

è messo in istato d’assedio. Riuscita vana la battuta, sette 

ragazzi detenuti nelle carceri quali sospetti di lievi reati a fondo 

politico, vengono tirati fuori e fucilati a forza e un prete riesce 

appena, nella disperazione generale, ad abbozzare una 

assoluzione in blocco. Dalla massa in preda al terrore si leva un 

grido, un solo debole grido di protesta, un lamento di umanità 

ferita più che gesto ribelle. 

L’ufficiale che comanda il plotone tedesco si gira di scatto, 

crede di poter individuare chi ha gridato, lo fa prendere e 

portare avanti, poi, collocatosi in disparte, ordina ai suoi uomini 

di ricaricare le armi. Ma è uno scherzo, uno scherzo che dura 

alcuni interminabili secondi, forse meno di mezzo minuto, e si 

conclude fra la soldatesca in armi in una grassa risata teutonica, 

al cospetto dei sette uccisi, immersi in un lago di sangue. 

L’uomo del lamento può andarsene, ma prima deve munirsi di 

un cencio e tergere quel sangue che è spruzzato anche sulle 

scarpe del signor primotenente… L’uomo graziato bacia la 

manica dell’ufficiale e si curva a eseguire l’ordine; e 

silenziosamente piange82. 

 

La lettura della pagina di Ugo Facco De Lagarda era 

stata affidata alla voce calda, radiofonica di Maria Pia 

Colonnello, che raccolse gli applausi dei presenti nella 

sala della Municipalità del Lido. A distanza di sessantasei 

anni l’orrore si tinge del gusto della rievocazione e della 

cartolina d’epoca. Tuttavia tra il pubblico si leva una voce. 

Una donna distinta poco più che settantenne, piccola ed 
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energica e con i capelli corti e argentati, chiede il 

microfono. L’attrice glielo concede: «Abitavo in via 

Garibaldi ed ero tra i bambini che assistettero alla 

fucilazione sulla Riva dell’Impero. Abbiamo seguito le 

nostre madri e i nonni che i tedeschi avevano allineato 

come spettatori dell’esecuzione. Sentii i colpi secchi delle 

scariche. Non vidi nulla poi, se non tra le gambe dei 

grandi crearsi una pozza di sangue. Tornai a casa, mia 

madre preparò la pasta con la salsa di pomodoro: quando 

vidi il rosso svenni e non potei più mangiare il pomodoro 

per mesi». 

Il coordinatore dell’incontro, il prof. Borsellino, la 

ringraziò invitando il pubblico ad applaudirla e aggiunse 

che alcuni ragazzi di via Garibaldi vennero costretti a 

lavare con secchi d’acqua, sapone e spazzoloni, di quelli 

che si usano per i ponti delle imbarcazioni, l’enorme lago 

di sangue. La testimone oculare continuò: «A dottrina il 

sacerdote, qualche giorno dopo, ci lesse una pagina della 

Bibbia in cui si narrava di sette fratelli ebrei torturati e 

messi a morte dal re per farli rinunciare alla fede in 

cambio di aver salva la vita. Tutti allora chiamammo la 

Riva dell’Impero Riva dei Sette Martiri, nome che dopo la 

guerra venne scritto sulle targhe». Un altro applauso. «A 

differenza dei sette martiri veneziani – aggiunse il prof. 

Borsellino per sviluppare i temi dell’incontro con la 

cittadinanza, voluto per consolidare le memorie, in vero 

sbiadite, della Resistenza, sebbene i veneziani siano 

antifascisti quasi per natura più che per scelta – i Maccabei 

erano sette fratelli, come i fratelli Cervi, arrestati dai 

fascisti e passati per le armi nel dicembre del 1943. 
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Venezia anche qui c’entra un po’, perché il processo dopo 

la guerra si svolse nei tribunali di Rialto e Facco De 

Lagarda, il Manzoni della storia contemporanea 

veneziana, descrive l’accoglienza riservata dalla folla nel 

marzo del 1947 al Cervi padre». E pregò Maria Pia 

Colonnello di leggere il brano:  

 

È per lo più povera gente che vuole scortare fin dove può un 

vecchietto lindo e pulito e lo sprona a parlare dei suoi sette figli. 

Sette… sette e tutti fucilati. … Sette. La voce corre … Cervi … 

Altra gente si unisce compatta ai primi gruppi e diventa corteo. 

In cima al Ponte di Rialto il Cervi, così fragile e minuto, pare un 

gigante e la folla lo acclama e lo tocca e ripete… sette83. 



 

226 

 

53.   La vita è un sogno nel tempo della guerra 

 

La tradizione non è acqua. Vita teatrale ad alto livello e 

spettacoli d’intrattenimento scandirono il lento scorrere 

dei giorni della Venezia governata dai repubblichini e 

occupata dai tedeschi. Quando scoppiò la guerra Malipiero 

scrisse il libretto di La vita è sogno, libera traduzione del 

dramma di Pedro Calderón de la Barca. «Se volete potete 

scrivere un’opera anche voi». Questo l’invito, non certo 

pressante, da parte dell’autorità di Salò alle iniziative di 

rilancio del melodramma nazionale. Malipiero non 

lavorava mai su commissione. Il suo rifiuto si manifestò 

nel progetto di un’opera che avesse come soggetto la 

rinuncia. All’epoca era già direttore del Conservatorio di 

Venezia e negli anni difficili che seguirono cercò di 

gestire come una zona franca una struttura all’apparenza 

non coinvolta nell’incertezza circostante, in cui si potesse 

fornire anche ospitalità ai ricercati. Più per puntiglio che 

per spirito di militanza. Nessuno però espresse gratitudine 

per aver tutelato l’autonomia del conservatorio. 

Un’avventura che si concluse male nel 1952 e che 

Malipiero finì per giudicare «ignobile». In questo caso, 

non conoscendo senso della misura, fu troppo severo 

anche con se stesso.  

 

Certi avvenimenti inverosimili si possono definire avventure, 

per esempio, la rappresentazione al teatro la Fenice di Venezia 

in piena guerra (1944) della Vita è sogno. Per evitare di 

compromettermi politicamente, la mia rinunzia ai diritti 

d’autore fu un’ottima precauzione. Data la carenza di mezzi, 
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l’opera venne rappresentata decentemente grazie alla simpatia 

dei collaboratori. Invece dalla balaustra che divide l’orchestra 

dalla platea in poi, il contegno degli ascoltatori fu veramente 

singolare: un vuoto sinistro, assenti tutti, la platea della Fenice 

sembrava il museo delle cere: un sogno senza vita = la guerra.  

 

Il senso dell’irrealtà esplicita la tendenza all’allegoria. Il 

discorrere attraverso immagini si insinua in ogni singolo 

pensiero del maestro insoddisfatto dei suoi contemporanei, 

al punto di ostentare la sua acidità:  

 

Appena finita la guerra (1945) a Venezia ebbe un gran successo 

il D.D.T. soprattutto per la gran strage di mosche. Io, sempre un 

po’ Cassandra, pronosticai che queste bestiacce si sarebbero 

abituate, difatti proprio ieri un’orribile mosca annegò in un 

bicchier di latte che un mio collega tracannò con gioia84.  

 

*e-mail al musicologo F. C. 

Caro Francesco, sto facendo indagini su famiglie 

veneziane emigrate negli Stati Uniti durante la Seconda 

guerra mondiale. 

Una cortesia:  

hai qualcosa sottomano sulla rappresentazione 1944 

della Vita è un sogno di Malipiero? Che pensi di 

Malipiero, era un apolitico? 

Grazie e scusa 

Francis 

 

Caro Francis, 

scusa il ritardo: niente, purtroppo, qui a casa sull’opera di 

Malipiero alla Fenice, se non gli interpreti. Malipiero curò 
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anche la regia con l’aiuto, a quanto risulta dai ricordi di 

mia madre, di un certo Draghi, che ovviamente non puoi 

essere tu: un tuo prozio? Se ti servissero gli interpreti 

dimmelo! La prima assoluta fu a Breslavia (Stadttheater, 

30 marzo 1943). Quindi sotto i nazisti. Normale? 

Grande musicista e librettista Malipiero, ma veneziano 

incapace di guardarsi allo specchio. Ciao  

F. C. 
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54.   La beffa del Teatro Goldoni 1945 

 

Tutti ne parlano. Un gruppo di “terroristi” – così da tempo 

sono definiti nei manifesti – mascherati e armati, hanno 

bloccato gli accessi della celebre sala mentre, interrotta la 

rappresentazione, alcuni di essi sono apparsi alla ribalta. Il loro 

capo ha letto un proclama d’incitamento alla riscossa, 

annunciando ormai prossimo, con la ripresa partigiana nelle 

città e sui monti e l’avanzata degli eserciti alleati, il crollo del 

nazifascismo. Nei palchi e in platea vi sono molti pezzi grossi in 

divisa; qualcuno tende a rimpicciolire sotto la generica minaccia 

delle pistole spianate o addirittura scompare dietro una pelliccia 

femminile. Nessuno degli ufficiali presenti, ritiene di affrontare 

i “banditi” usando le armi che pure ostenta alla cintola. (Tutto si 

svolge nel giro di tre o quattro minuti. Si dirà poi, da parte 

interessata, che è stato un saggio comportamento ispirato a 

virile prudenza nell’interesse della città… Quando il gruppo 

mascherato si ritira, il pubblico, annichilito, resta lungamente in 

silenzio; gli attori infine si riaffacciano come larve e l’ultima 

scena viene straccamente ripresa)85. 

 

h 21 e 16 del 12 marzo 1945, la divina Elena Zareschi 

stava recitando Vestire gli ignudi di Pirandello, quando 

sette partigiani come i sette fucilati durante l’estate sulla 

Riva dell’Impero irruppero sulla scena. I più pensarono a 

un artificio scenico: si sa, Pirandello era autore moderno, 

poco digeribile, quello del teatro nel teatro. Il commando 

partigiano, preparata accuratamente l’azione, aveva invece 

immobilizzato i questurini di guardia e ora era padrone 

della situazione. Cesco Chinello pronunciò queste parole, 

queste sì studiate a memoria come un vero attore:  
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Veneziani, l’ultimo quarto d’ora per Hitler e i traditori fascisti 

sta per scoccare. Lottate con noi per la causa della Liberazione 

nazionale e per lo schiacciamento definitivo del nazifascismo. 

La Liberazione è vicina! Stringetevi intorno al Comitato di 

Liberazione Nazionale e alle bandiere degli eroici partigiani che 

combattono per la libertà d’Italia dal giogo nazifascista. Noi 

lottiamo per poter garantire, attraverso la democrazia 

progressiva e l’unità di tutti i partiti antifascisti, l’avvenire e la 

ricostruzione della nostra Patria. A morte il fascismo! Libertà ai 

popoli!86. 

 

Ne seguì un rapido volantinaggio e la fuga su un 

sandolo87 in attesa sulla Riva del Carbon. Tutti ne 

parlarono, è vero. La notizia arrivò fino all’ospizio della 

Ca’di Dio, dopo Riva degli Schiavoni. Sior Cancian 

Vedovato, di 95 primavere, ricordò alla figlia e alla nipote 

di aver partecipato, quand’era adolescente, a un analogo 

volantinaggio di fogli tricolori contro gli austriaci, che 

aveva avuto luogo alla Fenice durante una replica del 

Trovatore di Verdi, nel 1866. Questo episodio costituirà 

l’inizio del film di Luchino Visconti, Senso (1954). 

Durante quella manifestazione irredentista il tenente 

Mahler, che insulta gli italiani, viene allora sfidato a 

duello dal cugino della contessa Livia, la quale interviene, 

salva la vita al cugino e si innamora perdutamente 

dell’ufficiale austriaco. Lasciata, ricerca disperata il 

bellimbusto, ma incontra ancora il cugino che le affida 

un’ingente somma per finanziare la rivolta. Piuttosto che 

consegnato ai patrioti, quel denaro finirà nelle tasche di 

Mahler che ne fa uso per corrompere un medico e farsi 

riformare. Imboscandosi Mahler riesce a seminare una 
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donna-segugio come Livia, la quale faticherà a scovarlo a 

Verona, a letto con un’altra e più giovane donna. Pazza di 

gelosia, Livia denuncia Mahler al comando austriaco: 

condanna a morte. In questo capolavoro ebbe una particina 

anche Kim Arcalli, il primo a salire sul palcoscenico del 

Goldoni la sera della “beffa” e anche il più giovane, anzi 

giovanissimo. Allora sedicenne Kim Arcalli, era nato a 

Roma dalla famiglia veneziana Orcalli. Maestro del 

montaggio cinematografico avrebbe in seguito collaborato 

con Bernardo Bertolucci che gli riconoscerà i diritti di 

sceneggiatura per L’ultimo tango a Parigi.  
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55.   Gusci di granchio rosso  

  

Filippo De Pisis giunse a Venezia nell’agosto del 1943. 

Coincidenza infelice: la città viene proposta di lì a qualche 

mese come capitale culturale della Repubblica di Salò e 

non fa molta fatica a svolgere questo compitino con 

diligenza. Si tratta della circostanza in cui Venezia 

conferma di funzionare meglio come scenario. Artisti, 

intellettuali, personaggi dello spettacolo e del cinema e 

semplici sbandati vi convergono alla rinfusa. Come 

avrebbe ricordato Giovanni Comisso:  

 

A Venezia si era rifugiata anche grande parte dell’aristocrazia 

italiana che non si sentiva sicura nei propri palazzi, o nelle ville 

di campagna ed egli invitava quei fuggiaschi a prendere il tè nel 

suo studio. L’inflazione crescente della lira imponeva a tutti 

coloro che ne avevano molte di investirle negli acquisti più 

variati che andavano dai gioielli ai libri, ai francobolli, agli 

oggetti d’antiquario e ai quadri antichi e moderni. La presenza 

di questa gente ricca, quasi in esilio, fu per De Pisis una manna 

dal cielo88. 

 

Vita intensa quella della Venezia repubblichina, parate, 

set cinematografici e proliferare di conferenze, iniziative 

editoriali, gallerie d’arte, tutte opportunità per De Pisis, 

che si fa notare nelle calli in compagnia di un pappagallo, 

immancabile sulla sua spalla. Si veste in modo 

stravagante: pigiama a righe, berretto di lana da marinaio 

schiacciato sul capo, pipa chioggiotta di terracotta con il 

lungo bocchino di legno di marasca (l’oggetto doveva 

essergli caro perché plasmato, come tradizione, con argilla 
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di Po, fiume della sua Ferrara). D’inverno invece andrà a 

spasso indossando una pelliccia verde di gatto e con il fido 

pappagallo ancora al seguito.  

Per tamponare la depressione acquista una gondola. 

Buona terapia: imparerà a remare da solo, facendo da 

guida nei canali ai suoi prediletti modelli maschili, tra i 

quali spiccano biondissimi soldatini teutonici. Quasi 

cinquantenne e famoso, De Pisis sa di essere osservato 

quando dipinge all’aperto; dice di esserne infastidito, 

comunque persiste ostinato. Non per esibizionismo, bensì 

per sovrabbondanza di talento:  

 

Certo è che se non potessi dipingere avendo degli osservatori 

alle spalle dovrei rinunciare al lavoro en plein air, per me 

assolutamente indispensabile per far cose buone. Devo dire che 

mi sono talmente abituato ad avere spettatori che quasi non li 

avverto89.  

 

Si avvicinava la fine della guerra e De Pisis sentiva 

spegnersi una stagione favorevole agli irregolari. Il mal di 

testa? Quando si acuisce, solo il sesso lo cura: «Emicrania 

mi passa con il caro Mario tenero fiore della vita». Il 

lavoro è ancora intenso e vende quadri ogni giorno. Entra 

nella casa che ha acquistato a San Sebastiano dove, di lì a 

poco una targa (oggi illeggibile e dimenticata al numero 

civico 1809) ne scandirà il concluso passaggio da codesta 

terra a miglior vita. Decide di inaugurarla dando una festa, 

il “Ballo della collanina”. Tanto sgraziato da non essere 

invitato, un modello si vendica denunciando alla sezione 

comunista del quartiere la festa che sta per sfrenarsi: 

«Mentre le madri piangono i caduti di questa guerra, nello 
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studio del pittore De Pisis questa sera si sta preparando 

una grande orgia». All’imbrunire una squadra di partigiani 

armati irrompe nell’abitazione e traduce in carcere l’artista 

e i suoi san-sebastianini. I giornali del 20 maggio 

riferiranno come: Venti giovani nudi con solo un guscio di 

grancevola legato ai lombi da un filo sottile, per le gambe 

scendevano collane di conchiglie intrecciate, danzavano al 

suono di una fisarmonica con luci languide. Assemblea 

orgiastica con unica donna una signorina di distintissima 

famiglia … De Pisis, che affermò di aver presenziato alla 

festa solo per poter aver vivo sotto gli occhi un quadro di 

originale vigore rappresentativo90.  

Nel frattempo Venezia si è svuotata della presenza dei 

“ricchi sfollati”, acquirenti dei suoi quadri a bizzeffe. 

Continuano le passeggiate per le calli alla ricerca di 

“caprioli biondi”. L’addio si avvicina: «è duro alla mia età 

e, dopo essere stato maestro con gondola a Venezia, dover 

ricominciare la mia vita a Parigi. Ma è necessario per la 

mia carriera e il mio nome»91. Lo scandalo ha guastato il 

suo rapporto con Venezia e non prova più nulla nel 

guardare i ragazzi che nuotano nudi nel rio sotto la sua 

finestra e che lo salutano per sempre.  
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56.   Il giovane Hugo 

 

Le guerre come le risse non possono finire di colpo come 

sono iniziate – rammenta nella sua autobiografia Hugo Pratt, 

diciottenne nel 1945 – Un giorno è la fine della guerra, ma la 

fine è un periodo. Io mi aggirai con fortuna in questo periodo … 

Erano giorni quelli in cui non arrivava mai sera senza che ti 

fosse successo qualcosa. C’era un’energia nell’aria che 

sembrava far girare la vita più alla svelta. Alla sera poi si dava 

un gran colpo alla ruota con bevute memorabili. Un giorno io 

mi stavo appunto preparando, mettendo giù come fondo una 

gran pasta e fagioli nella trattoria di Carlo. Fu per gli ultimi 

tempi di guerra un posto importante quella trattoria92. Oltre a un 

gruppo di puttane ci mangiavano la sera, mescolati insieme, 

partigiani e brigate nere. … Dentro non era mai successo niente, 

ma intorno a quei tavoli erano maturate delle tragedie: ragazzi 

che avevano mangiato vicino, nella notte si erano scaricati le 

armi addosso in quella complicata geografia da casbah che è 

Venezia. Mi ero accorto mentre mangiavo che un vecchio non 

mi toglieva gli occhi da dosso. Quando uscii, capii che mi 

avrebbe seguito. Il vetro della porta aveva fatto da specchio … 

– Me lo fai un favore figlio?”. Non aveva più un dente in bocca 

e gli usciva un veneziano incomprensibile. Era ubriaco a tocchi. 

– Sì vecio, conta –, mi ero spostato e l’avevo preso sotto-

braccio per non avere il suo alito in faccia. – Vien con mi, vien 

– diceva … Ci fermammo davanti a un portoncino in una calle 

buia e silenziosa, una casa da signori. Bussammo, nessuno 

rispose. Il vecchio dava calci contro la porta, cadde anche per 

terra. Poi tirò fuori di tasca una pistola e sparò contro la 

serratura. Non ruppe né il silenzio né la serratura. Io sapevo che 

in tutte le case della calle c’era gente: non si illuminò una 

finestra, nessuno scese in strada … Prendemmo a dare spallate 

alla porta. Al vecchio non passava la sbronza … Su in un salone 
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trovammo una donna di mezza età. Cercava di darsi un 

contegno, ma si capiva bene che era indurìa dal terrore; non 

apriva bocca. Stava immobile in piedi. Il vecchio gridò – Dov’è, 

dov’è? – Si mise a guardare dietro ai divani e alle poltrone. Si 

avvicinò alla donna e le gridò: – No copemo nissun noialtri, no 

copemo – . Questa frase che parve lasciare indifferente la 

donna, rassicurò me alquanto. Entrai nel salone anch’io e chiesi 

al vecchio: – Chi è che cerchiamo, vecio? –. – Una puttana, 

figlio. Una gran puttana che m’ha fatto copar un figlio – . La 

trovammo presto. Era in una camera da letto e si tirò le lenzuola 

fin sulla faccia. Accesi la luce. Il vecchio le fece volar via 

coperte e lenzuola di dosso. Lei era vestita con scarpe e tutto. – 

Spogliati. Subito. Via tutto baldraccona – gridò il vecchio. – 

Che cosa mi volete fare? – chiese la ragazza con un filo di voce. 

Teneva gli occhi chiusi. – Un culo così. Baldracca! – le urlò in 

faccia. – No. No. No. – ripeteva la ragazza. – Dai, dai svelta. 

Anche mio figlio deve aver gridato no quando lo hanno messo 

contro un muro - ”. Sotto lo sguardo vigile dell’uomo e con la 

madre del giovane caduto fuori della porta, il giovane Hugo 

fece a malincuore e con buona grazia il servizio punitivo a 

quella spia dei tedeschi imploratogli dal padre di un partigiano: 

“… È ancora vivo adesso quel vecchio. Se ci incontriamo in 

qualche osteria di Venezia, vuole sempre offrirmi da bere e 

parlare di quella notte. Ci vive ancora oggi del ricordo di quella 

notte. Quella ragazza è diventata una grassa signora con tanti 

bambini. Lei non mi saluta e se sul vaporetto l’unico posto a 

sedere libero è di lato a me lei rimane in piedi”93.  

 

A corollario della storia, invero lubrica e triste, tale però 

da rendere bene l’idea, viene da osservare che non sempre 

si hanno buone ragioni per non sedersi accanto a qualcuno 

sui vaporetti, soprattutto quando l’interessato sia ego- 
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centricamente seduto all’esterno, impedendo agli altri 

passeggeri di occupare il posto centrale e quello accanto al 

finestrino. Si consiglia in questi casi di domandare il 

passaggio e, se l’egoista non scorre o non si sposta, 

travolgerlo esercitando il proprio diritto a un posto a 

sedere, magari colpendo inavvertitamente con lo spigolo 

della borsa la spalla o con la punta della scarpa la caviglia 

e soprattutto sbattendogli in faccia, come è impossibile 

non fare, le civili terga di utenti coscienziosi che, nel salire 

sui mezzi pubblici, pagano doverosamente il biglietto. 
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57.   Vista da sotto, Venezia… 

 

La Venezia sommersa non la vedeva nessuno. Finché a 

campo San Luca non iniziarono gli scavi delle fondamenta 

della nuova sede della Cassa di Risparmio di Venezia. 

Demolire e ricostruire a Venezia è stato e sarà sempre un 

problema. A dirigerli era stato dunque chiamato il 

trionfatore delle Olimpiadi di Roma. Non si parla qui di un 

atleta, che so: di Berruti, di Benvenuti, di Cassius Clay, 

bensì del superingegnere Pier Luigi Nervi mago del ferro-

cemento e autore delle strutture di Palazzo e Palazzetto 

dello Sport che il mondo aveva ammirato in diretta 

televisiva. «Bisogna obbedire alle leggi naturali … È il 

fatto tecnico, il fatto costruttivo che mi ispira. Poi 

potranno determinarsi i pregi formali. Ma prima ripeto c’è 

la funzionalità della struttura alla quale gli architetti 

devono obbedire. Il progetto per la Cassa di Risparmio 

non può che essere fedele alle tecniche d’oggi. I quattro 

pilastri non sono veneziani? Ma un tempo non esisteva il 

cemento armato, né c’erano le attuali possibilità 

costruttive. Le strutture usate sono invece aderenti a 

questa nuova tecnica e nel suo complesso l’edificio ha il 

vantaggio di non dare fastidio ai fabbricati vicini. In 

quanto al lato estetico la facciata è libera la si può fare 

come si vuole secondo l’una o l’altra delle varianti che 

abbiamo proposto. Il fatto è che noi costruttori moderni 

non possiamo imitare l’antico: dobbiamo fare quello che 

siamo capaci di fare. Se in futuro saremo considerati 

bestie, almeno si dirà di noi che eravamo bestie oneste. 

Venezia è qualcosa di assurdo, di incredibile in sé: luce, 
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atmosfera, aria, case vecchie. Anche se vi sarà una casa 

diversa dalle altre non succederà niente. Non pensate per 

carità che voglia fare dei grattacieli a Venezia. Tutti 

amiamo Venezia, la amo anch’io: ma attenti a non 

soffocarla per troppo amore» Pronunciate da un Nervi 

ormai settantaquattrenne davanti al pubblico dei “Lunedì 

della Fenice” nel 1965, queste parole scandalizzarono i 

suoi coetanei, presenti in maggioranza tra il pubblico in 

sala, che tuttavia dovettero col tempo piegarsi all’apertura 

(avvenuta invero sette anni dopo) della modernissima sede 

bancaria che si affaccia contemporaneamente anche su 

campo Manin, divenendo uno snodo obbligato, ma in 

definitiva discreto, della viabilità pedonale nella zona di 

San Marco. Questo sia detto perché fino al momento in cui 

non arrivarono a un certo livello gli scavi delle 

fondamenta per la costruzione dell’edificio di Nervi (o 

palazzo Nervi-Scattolin, in memoria del venezianissimo 

architetto che per Nervi aveva garantito), molti passanti 

veneziani non si erano mai resi conto di come fosse fatta 

la loro città “sotto”. I più circumnavigavano lo sterro; 

alcuni osservavano dall’alto, dalle finestre delle case. 

Quando l’escavatore Koppel cessò di tirare su fango e 

calcinacci, spuntarono i tronchi di sostegno del precedente 

edificio. Non è cosa di tutti i giorni osservare con i propri 

occhi come sono le palafitte che sorreggono Venezia. 

Prosatore elegante, insegnante altresì di Storia 

dell’Architettura, il prof. Manlio Dazzi ripropose il suo 

seguente ragionamento: «Certo che una foresta di tronchi 

d’albero altissimi sta trasformandosi nel sottosuolo 

veneziano in fossile. E siccome dal carbone si arriva al 
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diamante, può darsi che tra qualche epoca solare si ritrovi 

che le fondamenta di Venezia erano di diamante». Gli 

studenti che seguirono quella la lezione non dimenticarono 

più questo passaggio, in cui per la prima volta udirono 

parlare del moto ondoso:  

 

Ma da un secolo le fondamenta di Venezia hanno un nemico del 

genere dei roditori, l’elica d’acqua. I vaporetti, i motoscafi, i 

natanti a motore hanno questa elica d’acqua … La scia leva la 

cresta correndo lungo i palazzi, impennandosi, entrando in ogni 

sconnessura, in ogni fessura, in ogni bocca di scolo, 

ampliandola, cavando fuori la terra, sgretolando la calce, 

spogliando la palafitta, rodendola, risucchiando tutto, 

mantenendo tutto in uno stato di continua macerazione. Ecco 

perché a un certo punto si può adoperare il badile a rimuovere 

quello che doveva divenire diamante94. 
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58.   Pestilenze vecchie e nuove 

 

Lombardo anche lui di supposta origine veneziana, il 

professor Bernardo Barbaro aveva già scelto interiormente 

di vivere gli anni di baby pensionato a Torcello. Vi era 

giunto il 2 gennaio 1980. Dopo alcuni giorni una sua 

giovane amica gli fa visita e lo trascina a vedere una 

mostra a Palazzo Ducale al fine di dissuaderlo da una 

scelta malata come quella di Aschenbach, protagonista 

della Morte a Venezia di Thomas Mann (che aveva deciso 

di non partire da Venezia nonostante il colera). Evento 

insolito, soprattutto per il periodo natalizio in cui cadeva, 

l’esposizione Venezia e la peste: 1348-1797 incontrava un 

imprevisto successo di pubblico. Il tema evidentemente 

era stato troppo a lungo rimosso, stazionando nelle pieghe 

riposte dell’immaginario collettivo e divenendo una 

metafora perturbante. Anche il Barbaro ne restò scosso e 

Franco De Poli ne registrò queste impressioni:  

 

I pizzegamorti parevano tornati nelle strette calli veneziane e 

camminavano, barcollando nelle pesanti casacche catramate, 

intrise di profumi contro il contagio, stretti nelle calza braghe e 

nei guanti, anch’essi rigidi di catrame impenetrabile. 

Trascinavano i cadaveri con i raffi, li portavano con le carrette 

attraverso il lido, per la sepoltura nelle grandi fosse comuni 

dalle quali esalavano orrendi miasmi – gli stessi che 

diffondevano il male? – o li caricavano nei burchielli riempiti di 

calce che dovevano essere affondati al largo. Anche i medici, 

con i bastoncini bianchi per segnalare il pericolo ai passanti, si 

muovevano simili a gigantesche papere, con il volto nascosto 

dietro le maschere a forma di becco nelle quali era stipata la 
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mistura odorosa che avrebbe dovuto salvarli dall’infezione. 

Parlavano sottovoce tra loro e quando venivano chiamati a 

consulto toccavano da lontano i bubboni con la loro bacchetta o 

li incidevano con mano paurosa, cauterizzandoli con il ferro 

infuocato e il vetriolo. Portavano con sé il vasetto di vetro nel 

quale si aggrovigliano i corpi neri e molli delle sanguisughe.  

 

I pensieri di Barbaro vagavano. Lui era di quelli che 

scompaiono a Venezia. Vivere nella laguna significa 

dichiarare una secessione aristocratica tra sé e il mondo 

moderno, concepito come un enorme lazzaretto? Oppure 

al contrario, la malattia risiede nell’isolamento di Venezia, 

nell’aver chiuso la porta alla storia, quindi nel passatismo 

indissolubile dalla sua sopravvivenza turistica? Il 

rispondere sì a questa seconda domanda costò la vita ad 

Aschenbach che la perdeva non causa peste ma, come 

detto, per colera in tempi più recenti.  
 

Bernardo era fermo, ammirato davanti a un grande telero del 

Tintoretto e si sentiva immerso nel cupo scenario, tra le figure 

degli appestati che si stagliavano, alla fioca luce delle fiaccole e 

delle candele, sul fondo nero del lazzaretto, insieme alla esile 

immagine del santo popolano, fragile e luminoso in mezzo ai 

segnali della morte. Ombre e luci erano anche in lui, in bilico 

tra la resa alla vita di prima e il confuso morbo che lo spingeva 

ora a rimanere isolato nel paesaggio dell’isola, cui lo legavano 

non chiariti rapporti. 

Si identificava ora nel personaggio del santo, immune tra i 

doloranti, ora in quello dell’uomo intabarrato che un pittore 

secentesco aveva dipinto sull’arco di un ponte dal quale i corpi 

senza vita pendevano verso la barca che li raccoglieva, intento a 
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turarsi il naso con le dita come per allontanare da sé, insieme al 

fetore, gli implacabili miasmi che diffondevano l’epidemia. 

 

La linea di confine c’è ancora, ma non si sa da che parte 

stanno gli appestati. Nel frattempo, alla vigilia della 

globalizzazione, la scelta di retroguardia era per Bernardo 

Barbaro la più sicura e postmoderna; l’immersione in un 

paesaggio di frontiera, la laguna e il conseguente 

adattamento alla sua natura anfibia, hanno quanto meno 

l’effetto di creare identità:  
 

«pensami come l’ultimo degli Altinati»95. 
 

Non partendo, Aschenbach in pratica si suicidava; Ber- 

nardo Barbaro restando rinasceva, ritrovando un’origine.  
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59.   Corte della Pelle 

 

Venezia, 5 marzo 1983 

Alberto, devi venirmi a trovare subito. L’altra Venezia di 

cui narra Dino Buzzati esiste ed è la cosa più semplice di 

questo mondo. Vivo a piano terra in una piccola corte 

silenziosa. Arrivando a Venezia calpestavo i coriandoli del 

carnevale passato solo da una settimana. Promettevano 

solo trambusto e animazione. Povero me, sono finito in 

una città turistica! pensavo sotto il peso dello zaino. Poi 

cercando l’indirizzo supero la zona di Rialto, uno a uno tre 

campi San Luca, Manin, Sant’Angelo, svolto nel 

Campiello dei Morti. Quindi a destra e poi a sinistra, le 

calli divengono sempre più strette finché si arriva a una 

porta. L’appartamento è a piano terra e modesto, con 

angolo cottura e tinello. Tuttavia aprendo le finestre il 

regalo di una corte nascosta. Si chiama Corte della Pelle, 

perché doveva servire per la concia e la lavorazione del 

cuoio. Questa, mi ha spiegato il fruttivendolo di Calle 

delle Botteghe, era il quartiere dei calzolai tedeschi. Una 

bassa palizzata di legno separa la mia pertinenza da quella 

dei condomini adiacenti che si affacciano sullo spazio 

centrale come il loggione sulla platea. Qualche volto, una 

voce, una radio accesa. Di notte poi il silenzio viene 

turbato solo dall’arrivo di qualche gatto. Quando decisi di 

tornare da solo nella città dove sono nati i miei genitori, 

non pensavo mi fosse destinato questo paradiso. Del mio 

lavoro in Archivio di Stato già sai tutto e ti confermo di 

trovarmi bene. Certo guadagno meno di un milione di lire 
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e ne pago 700 di fitto, ma credimi, vale la pena stringere la 

cinghia. Salutissimi e forza Toro! 

Alvise  

 

7 aprile 1983 

Sono felice che tu abbia apprezzato la casa e la Corte, 

ma sei rimasto troppo poco. Non ho amici ancora a 

Venezia. In Archivio si lavora in silenzio e per scambiare 

due parole attendo l’uscita. I negozianti qui sono attenti a 

ogni cosa. All’inizio mi guardavano con sospetto, ora già 

mi considerano della famiglia. Ma la novità più grossa è 

che ho conosciuto una ragazza che lavora in una piccola 

libreria dell’usato in Rugagiuffa. Ti assicuro che è stato 

amore a prima vista e abbiamo già deciso di vivere 

insieme. Si chiama Fosca, ma è rossa di capelli, ed è un 

peccato che i suoi genitori chiudano l’esercizio trasmesso 

di generazione in generazione. Questo è tutto, quando 

verrai a conoscerla? Alvise 

 

8 giugno 

Grazie per essere venuto per il mio compleanno. Sono 

quasi geloso perché Fosca stravede per te. Ti ringrazio 

anche per la proposta di un mio impiego presso il vostro 

archivio storico. So bene che Fosca è disoccupata e che 

guadagnerei esattamente il doppio di quanto mi passa lo 

Stato e con una quattordicesima. Questo significherebbe 

tornare a Torino. Mentre io non mi sogno nemmeno di 

lasciare questa pace. Tuo A.  

P.S. ti ricordi l’altra sera? Eravamo seduti in corte a 

goderci il fresco, dietro il vetro della finestra al primo 
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piano davanti a noi, il vicino orinava allegro, centrando il 

buco del water. Si sentiva distintamente il lungo scroscio. 

Fischiettava la canzone di Scialpi: «Ci han sepolto qui 

sotto la metropoli / rinchiusi in un metrò che non parte mai 

ecc.» … Non rendeva bene l’idea?  

 

13/9/1983 

So che stai bene nella sede di Milano e che leggerai 

questa mia al tuo ritorno dalla Svezia. Sappi solo che 

abbiamo traslocato oggi dalla Corte della Pelle. Tornati 

dalla montagna aprendo le finestre ci attendeva l’amara 

sorpresa. 

 Tutto lo spazio invaso di materiale di costruzione: 

mattoni, tubi, travi e cavi arrotolati. C’è già la baracca di 

lamiera utilizzata come spogliatoio dagli operai. Stanno 

ristrutturando tutti gli edifici adiacenti e in particolare i 

negozi per trasformarli in gallerie d’arte. Mario, il 

fruttivendolo, mi ha spiegato che la Fiat ha acquistato 

Palazzo Grassi per farvi grandi mostre e che i prezzi degli 

immobili della zona lieviteranno. Il suo e tutti i negozi 

normali: vini e oli, panificio, generi alimentari hanno 

ricevuto lo sfratto dalla proprietà. I restauri sono già 

iniziati; tutte le mattine ci svegliano il martello 

pneumatico e la sega circolare con il loro saluto. Anche il 

sabato e in alcune ore della domenica. Finita la pace. 

Prepariamo le valigie, veniamo a Milano per un po’ da te? 

Tuo Alvise 

  

Alvise era tornato nel 1983 nella città in cui erano nati i 

suoi genitori, avendo vinto un concorso come 
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documentalista presso l’Archivio di Stato di Venezia. 

Aveva fatto però il passo falso, almeno questa era 

l’opinione dei suoi amici di Torino, di ostinarsi a risiedere 

nel centro storico, quando sarebbe stato assai preferibile 

accontentarsi di una camera ammobiliata a Mestre. In più 

aveva commesso il secondo e conseguente errore di 

prendere in affitto un piano terra, tanto romantico, quanto 

umido, nella zona di Palazzo Grassi, all’epoca divenuta un 

enorme cantiere a cielo aperto sul quale svettava 

un’imponente gru visibile da ogni parte della città. Finale: 

per i rumori Alvise ebbe un mezzo esaurimento. In quella 

fase Fosca gli fu sempre vicina, accompagnandolo a 

Milano nella casa a San Babila di Alberto, manager 

lanciato al massimo in carriera, insomma uno yuppie. 

Esaurito il periodo di congedo per malattia, Alvise e Fosca 

tornarono a Venezia e, decisione presa durante il periodo 

natalizio, fecero un mutuo per comprare un piano terra 

nella zona della Celestia e non lontano dalle mura 

dell’Arsenale. Era come l’aveva desiderato Alvise, piccolo 

ma con sfogo in una corte interna. 

Ritrovando l’altra Venezia, Alvise riacquistò la serenità. 

Fosca tornava a Milano periodicamente dove un amico di 

Alberto, un editore, le aveva offerto una collaborazione 

assai interessante. Quelle volte dormiva da Alberto. 

Durante le assenze di Fosca, che divennero sempre più 

frequenti, Alvise bazzicava le osterie di campo Due Pozzi 

e del Ponte dei Scudi. Giunse a giocarsi di buon grado 

interi mezzi litri a briscola e a tresette con gli avventori. 

Tutti parevano più vecchi della loro reale età e parlavano 

solo di pesce e di barche. Questi erano i temi delle loro 
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storie e lui ascoltava incantato fino a notte fonda. A casa 

poi, se non pioveva, dopo quelle serate rimaneva anche in 

pieno inverno all’esterno della corte a fumare e talvolta a 

svuotare una bottiglia aperta durante il giorno, 

contemplando il silenzio tra le quattro mura nere della 

piccola corte. Passarono gli anni finché la mattina di un 

sabato in cui tanto per cambiare Fosca era assente, fu 

svegliato all’improvviso dallo stridio insopportabile della 

sega circolare. Uscì fuori in pantofole, come si usa a 

Castello, e scoprì con suo grande disappunto che tutte le 

fondamente e il piccolo molo erano invasi da cataste di 

mattoni e di materiali di costruzione che venivano scaricati 

da una chiatta dotata di un lungo braccio ricurvo che 

agganciava a un cavo d’acciaio tonnellate di sacchi di 

cemento. Comprese certi discorsi sull’apertura alla città 

dell’Arsenale, fino allora sancta sanctorum interdetto alla 

penetrazione turistica, in quanto zona militare. Collegò ai 

cantieri, che stavano sorgendo come funghi all’interno e 

all’esterno dell’Arsenale, il senso di iniziative culturali e 

artistiche, che erano servite per tastare il terreno: la 

vernice di Azzurra, veliero da competizione, pure di 

proprietà della Fiat e il concerto in Arsenale di Severino 

Gazzelloni. Accecato dai riflettori, il flautista aveva invece 

messo un piede in fallo sui ponteggi rischiando il più 

classico bagno fuori programma. Nel corso di una 

performance, il pop-artist Claes Oldenburg, con la lama di 

un macroscopico temperino di cartone aveva invece 

tagliato il nastro che separava idealmente il pubblico 

dall’interno dell’Arsenale. Capì quanto sarebbe accaduto: 

imprese in azione, speculazioni, biennali, mostre d’arte, 
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turisti, gallerie, negozi di maschere e famigliole di vetro. 

Ricadde in depressione. Nel mese di gennaio Alvise 

scrisse però questa lettera: Caro Alberto, vent’anni dopo 

sono tornato in Corte della Pelle: case vuote, le gallerie 

d’arte generalmente chiuse, poca gente in giro. Palazzo 

Grassi è come un pachiderma addormentato e non attira 

più i turisti. Almeno fino a prova contraria96. Il piano 

terra è in vendita e in questi giorni firmerò una permuta 

che mi consente di cambiare casa senza perdere nulla. Ne 

sono felice. Volevo dirtelo per alleggerirti del peso di 

coscienza del quale, mi dicevi, non riesci a liberarti nei 

miei confronti. Non penare per me: tu hai Fosca ora, io ho 

l’Altra: la mia Venezia per sempre. Tuo A. 

 P.S. ho comprato anche una barca a remi di legno da 

un amico della Celestia e domenica prossima andrò a 

pesca: a quarantacinque anni, la prima volta, era forse 

ora! 
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60.   I sotterranei  

 

Molti ecologisti à la page, degli anni Settanta e Ottanta, 

sottolineavano giustamente che Venezia è come una nave 

a cui occorre far carena, come buon uso per ogni armatore 

di coscienza. Ora far carena a Venezia significa mettere 

all’asciutto i rii e monitorare le condizioni delle 

fondamenta dove si aprono i solchi, le fenditure e i 

crepacci provocati dal moto ondoso. La circolazione di 

imbarcazioni a Venezia attribuisce la precedenza al remo: 

momenti di sospensione, quelli in cui vaporetti, motoscafi 

e taxi si fermano per dare la precedenza alla gondola. 

Soprattutto nei giorni piovosi, il gondoliere nella cerata 

gialla e il marinaio in cabina si guardano in cagnesco. 

 Il silenzio cova la tensione sull’acqua increspata del 

Canal Grande. Sulla gondola nel frattempo possono aver 

luogo epifanie indifferenti al frastuono ininterrotto dei 

motori, come quella sentita dalla ragazza di nome Giulio 

(proprio così) di ritorno a Venezia dopo una lunga assenza 

nell’inverno dell’87:  

 

Nell’affondare il remo e poi nel sollevarlo, in quel movimento 

sincronizzato, mentre ognuno sulla barca ondeggiava 

leggermente nel precario equilibrio. In quelle manovre acquee, 

io capii l’eternità del mondo, il suo rinascere anche quando non 

resterà più nulla di noi. Non mi spaventai, non ebbi timore, 

nemmeno la più lieve preoccupazione: mi consegnai alla città, 

al suo grigiore di pioggia che batteva, che insisteva, goccia 

dopo goccia, stillicidio pauroso e gaudioso97. 

 

 



 

251 

 

 In stato di grazia, la ragazza di nome Giulio (alias 

Milena Milani) non si avvide che sul pontile di San Tomà, 

in attesa del vaporetto che a motori spenti aspettava il 

lento traghettare della gondola fino a Ca’Garzoni-Moro, lo 

scrittore Renato Pestriniero discorreva, protetto dall’om- 

brello di un amico, con degli ospiti americani. Indicando 

le fessure a vu rovesciata che si aprivano alla base dei 

palazzi prospicienti, spiegava in un inglese lento ma 

preciso che era quello l’effetto del moto ondoso, 

solamente quello però visibile all’esterno. Insisteva sul 

fatto che anche Venezia ha un sottosuolo fatto di pilastri di 

sostegno, una foresta sotterranea. Il gruppetto si stava 

recando alla presentazione del libro da poco uscito di 

Pestriniero. Sulle vetrate della sala, illuminata in pieno 

giorno, scivolava acqua a catinelle, conferendo alla lettura 

di brani scelti dallo scrittore l’adeguata atmosfera gothic:  

 

Cominciò a scendere. C’era un altro particolare che non riusciva 

a spiegarsi: fino a poco prima, quel luogo doveva essere stato 

completamente immerso nell’acqua, perché nell’androne stesso 

ce n’era almeno una decina di centimetri. Quando ebbe disceso 

un paio di rampe, cominciò a chiedersi a che profondità erano le 

radici delle case. Aveva sentito parlare di palafitte, di immense 

foreste di tronchi d’albero sui quali erano state costruite le 

fondamenta della città. Le pareti trasudavano, e una spessa 

peluria verdastra copriva le pietre masticate dai secoli. Il 

soffitto, a volta, dava l’impressione di un cunicolo. La visibilità 

era assicurata da rade lampade a olio appese alle pareti che 

spandevano una fioca luce gialla … Forse si trattava di una rete 

di cunicoli ramificata sotto la laguna che collegava vari punti 

della città. Una sorta di catacombe costruite nel passato per 
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ragioni misteriose, ora abbandonate, o usate solo in parte da 

qualche ricco eccentrico … In quel punto, il muro di pietra era 

interrotto, e la porzione di parete era sostituita da un’unica 

lastra di cristallo. Attraverso di essa si poteva vedere lo spessore 

della parete, senz’altro oltre il metro, fatta di roccia viva … 

dinanzi a lui c’erano le radici della città, quelle di cui aveva 

sentito parlare. Una foresta di alberi immani si allargava in tutte 

le direzioni. Erano tronchi possenti, gli uni accanto agli altri, in 

file ordinate, con spazi regolari fra una fila e l’altra, miriade di 

colonne che costituivano la base del più grande tempio che 

fosse mai stato costruito98.  

 

Ringraziando i convenuti alla presentazione del suo 

romanzo, Pestriniero concluse tra gli applausi: «Venezia si 

salva con le iniezioni di cemento armato, Venezia si salva 

con la fantasia creativa, ma il vero nemico della fantasia è 

l’ignoranza». Poi il parquet tarlato del fatiscente edificio 

cigolò ripetutamente dal momento che gli uditori, 

soprattutto i più anziani, si stavano tuffando a pesce sul 

buffet che, con fin troppa pazienza, attendeva bocche da 

sfamare da almeno un paio d’ore. Molti si ingozzarono in 

tutta fretta visto che di lì a poco ci sarebbe stato un altro 

rinfresco dall’altra parte del Canal Grande. 



 

253 

 

61.   Le mucillagini, le nuvole di moscerini  

      e i bivaccanti 

 

Quando nell’estate del 1988 improvvisamente la Laguna 

divenne il Mar dei Sargassi i veneziani bene si trasferirono 

altrove. Il tanfo delle alghe in fermentazione, inutilmente 

dragate da apposite chiatte, diveniva insopportabile consu- 

mando l’ossigeno. Malori si verificarono durante le notti 

di inizio luglio in cui il caldo umido ristagnò fissando la 

percezione della temperatura intorno ai 40 gradi centigra- 

di. Le finestre dovevano rimanere chiuse a causa dell’inva- 

sione di insetti: moscerini? zanzare? No: chironomidi, ossia 

parenti stretti delle zanzare, di casa in tutti gli ambienti 

d’acqua dolce ma mai nella misura in cui furono presenti a 

Venezia quell’anno. Un’allegoria dello sconcerto domi- 

nante può essere l’immagine di una scopa che non spazza 

un pavimento, bensì il soffitto. Il mondo sembrava rove- 

sciarsi quando l’aspirapolvere serviva a tirar su il tappeto 

nero di insetti che avevano invaso le pareti delle stanze 

dove una finestra o, peggio ancora, una luce erano rimaste 

sconsideratamente aperte. Chi poi cercava il fresco sui 

pontili del vaporetto doveva battere in immediata ritirata, 

respinto dall’acre puzzo di bruciato rilasciato dagli 

apparecchi antizanzare appositamente installati. La 

resistenza incandescente friggeva contro le ali degli insetti 

facendone strage. Un crishhhh, crishh, crish… secco che 

si spegneva con una nota sibilante zzzzzzzsssssssss…  

La vox populi colse un segno probante nell’apparizione 

congiunta dei chironomidi e delle alghe suddette. Nel 

Golfo di Venezia, a Trieste, così come in tutto il mar 
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Adriatico la presenza invasiva dei macroaggregati 

mucillaginosi fu notata durante quell’estate e osservata 

negli anni successivi per divenire progressivamente 

irrilevante. I biologi sostennero che poteva trattarsi di un 

fenomeno ciclico già osservato nell’ultimo secolo della 

Repubblica, nel corso del XIX secolo e all’inizio del 

Novecento. Il primo allarme fu lanciato a fine maggio da 

un solitario pescatore al pontile della Celestia, un 

pensionato che tirandone su un intero cuscino filamentoso 

fu costretto a tagliare la lenza. Fu la volta dei pescatori di 

Burano che mostrarono alle telecamere le reti appesantite 

e lacerate dall’indesiderato carico di alghe gelatinose. I 

pescherecci di Chioggia ne confermarono la crescente 

avanzata sulla fascia costiera. La curiosità destò 

un’impennata delle vendite delle alghe kombu presso i 

negozi di macrobiotica. Altri provarono con le alghe 

wakame ma la reazione in veneziano, non in romanesco, 

fu la stessa di Nando Meniconi che assaggia la dieta 

americana: «Ammazza che sozzeria!» ovvero «Sta roba 

spusa da cadavare e sa da freschin!» Analoghe le reazioni 

dei famigliari-cavia di siora Iris, ristoratrice di Castello, 

che tentò di preparare in saor, antica ricetta veneziana (con 

cipolla, uvetta, pinoli e aceto), le medesime alghe 

giapponesi. Per fortuna aveva cucinato a parte e in 

abbondanza delle sarde che, offerte in degustazione 

gratuita, placarono l’ira degli avventori abituali. Tuttavia 

sembra che una coppia di turisti con gli occhi a mandorla 

trovassero di loro gusto la combinazione. Lo scrittore 

Renato Pestriniero che risiedeva all’epoca al Lido, 

Lungomare Marconi, Condomino delle Terrazze, godendo 
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di un’ampia visuale sulla spiaggia e la battigia, assicurò di 

aver constatato la sparizione improvvisa e inspiegabile del- 

le alghe in una sola notte leggermente più ventilata, nella 

seconda metà d’agosto. Dove si inabissarono le alghe? A 

quale ordine superiore obbedirono? Contemporaneamente 

i chironomidi lasciarono Venezia e un barbone senzatetto 

spagnolo, Pepito, che solitamente dormiva sotto i portici di 

Palazzo Ducale, sostenne di aver visto sopra la falda del 

suo loden four seasons la nube nera degli insetti 

allontanarsi da Venezia oscurando la luce dell’alba come 

durante un’eclisse. L’aria tornava comunque pulita, a 

conferma della mai scientificamente dimostrata concatena- 

zione dei due fatti indubbiamente non comuni.  

Negli anni Ottanta andava per la maggiore uno scrittore 

dal nome apparentemente veneziano e in verità di Parma, 

Luca Goldoni (giova forse ricordare che la famiglia del 

ben più illustre Goldoni Carlo era di origine modenese e 

che il nonno stesso del futuro drammaturgo da Modena si 

era trasferito a Venezia, come si legge nella prima pagina 

delle Memorie scritte in francese negli ultimi anni parigini 

della sua esistenza).  

Ora quell’autore alla moda volle dedicare a Venezia un 

lungo articolo su “Sorrisi e canzoni Tv”. Con il titolo 

irriverente Venezia faccia pedicure prendeva le mosse 

dall’invasione dei chironomidi, una delle piaghe di 

quell’anno 1988, accanto alle mucillagini che infestarono 

la laguna e le spiagge del Lido: 

 

Per veleggiare nella Laguna di Venezia è bene rinforzare 

l’equipaggio: tre uomini alle manovre, quattro alle bombole. 
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Con i primi si evitano le secche, mentre i secondi tentano a 

colpi di spray, di diradare la nuvola di moscerini che incombe 

sulla barca. Ma le bombolette all’aria aperta sono patetiche, ci 

vorrebbero idranti da pompiere. Così si sopravvive navigando 

in apnea. I moscerini sono l’ultima delle calamità ecologiche 

che si sono accanite su Venezia: se ne conoscono gli aspetti più 

clamorosi, come la chiusura temporanea dell’aeroporto di 

Tessera sulla cui pista lo strato di insetti era più insidioso del 

ghiaccio. Si conoscono meno altri aspetti quotidiani: per 

esempio che i veneziani al mattino per liberare le finestre 

oscurate dai moscerini usano l’aspirapolvere. È l’ultimo dei 

guai veneziani, dicevo, e la sua origine è molto semplice: in 

gran parte della laguna, avvelenata dagli scarichi industriali e 

biologici è scomparsa ogni forma di vita. 

Bene, i pesci avevano una funzione di equilibrio 

nell’ecosistema lagunare: distruggevano le uova e le larve degli 

insetti. Cessata quest’azione calmieratrice si è verificata 

l’invasione. 

È la storia dei 174 rii di Venezia i quali, oltre a stregare i turisti 

in gondola con accompagnamento di chitarra, svolgono anche la 

meno romantica funzione di fogne. Da secoli questi canali – 

grazie alla marea che ogni giorno entra, li “lava” e si ritira – 

hanno sempre avuto una funzione di depuratori naturali. La 

marea però, rigenerando i rii, vi deposita gran quantità di fango 

e per questo, fin dal tempo della Serenissima, si provvedeva 

periodicamente a mettere all’asciutto i canali e a scavarli. 

Questa “pedicure”, per una città costretta a vivere con i piedi 

nell’acqua, era considerata così indispensabile all’igiene e alla 

viabilità che non fu interrotta neppure durante le due guerre 

mondiali.  

Improvvisamente, negli anni Sessanta, tutto questo finì: il 

denaro che lo stato destinava alla manutenzione dei rii, fu 

utilizzato per il restauro delle opere “visibili”: riparare una 
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facciata, un’abside era certo più gratificante che ripulire una 

fogna. La Venezia sommersa non la vedeva nessuno. 

 

Curiosamente, visto che non erano venditori ambulanti 

ma semplici operai al servizio della Repubblica, lo 

Zompini aveva rappresentato tra i mestieri che andavano 

per via nel Settecento anche il duro lavoro di chi vedeva 

Venezia da sotto:  

 

Sechemo l’acqua, e prima la se ferma  

Dai rii cavemo el fango col bail, 

E in burchiele el portemo in terra ferma99.  

 

L’immagine li mostra mentre come equilibristi si 

inerpicano con le carriole cariche di melma sopra l’alta 

diga di tronchi, sfidando la gravità su ponti senza spalliere. 

I mestoli dei ricercatori che tirano su i campioni d’acqua 

soppiantarono le loro pale. Tuttavia ricominciarono a 

scavare sotto il primo governo del sindaco Cacciari.  

E quando quelli ripresero in mano le vanghe, i ricercatori 

riappesero il mestolo in cucina, dal momento che i fondi 

per gli scavi venivano sottratti alla ricerca. Poi anche gli 

scavi dei rii divennero sempre più infrequenti. Al punto 

che, come una gran novità, è presentata la campagna 

“bipartisan” al via nel 2011:  

 

LE VIE D’ACQUA:  

LA BATTAGLIA QUOTIDIANA CONTRO LA BASSA MAREA 

 

Una delle opere fondamentali di salvaguardia del 

reticolo di vie d’acqua che bagna Venezia è il periodico 
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scavo dei canali e dei rii per garantire la navigazione e le 

adeguate condizioni igienico-sanitarie per la città … bla, 

bla, bla.  

«Se noi trattiamo a questo modo Venezia», continuava 

Goldoni Luca, «non stupiamoci della rozza indifferenza 

degli stranieri: gli aliscafi jugoslavi entrano in Laguna 

(planando a 60 chilometri all’ora)» questo è un riferimento 

ai danni del moto ondoso, problema d’attualità sempre e 

risolto mai – e concludeva «sbarcano gente in mutande 

che accende il fornello per la minestra davanti a San 

Marco». 

Un giovane e attento corrispondente di “Paese Sera” 

(quotidiano oggi online, allora semplicemente morente), 

guarda caso di cognome pure Goldoni (Marcello di nome 

e cosentino di natali) notò un’incongruenza nella 

descrizione di quella penna ben più illustre quantunque 

omonima. Abitando in via Garibaldi, con passaggio 

obbligato sulla Riva dei Sette Martiri, vedeva che i 

marinai della compagnia jugoslava Kompass, ancora con il 

ritratto di Tito all’interno, tra un arrivo e una partenza da 

Rovigno, accendevano sì fornelli a cielo aperto ma non per 

scaldare zuppe, come voleva il Goldoni Luca, bensì per 

grigliare più virilmente branzini o dentici da loro stessi 

pescati all’amo. San Marco era lì davanti certo, però 

defilato abbastanza da smascherare lo snobismo di quella 

denuncia di lesa maestà serenissima. In attesa dei turisti 

tedeschi sguinzagliati nel centro storico, i marinai suddetti 

non si aggiravano in mutande, come la maggior parte dei 

turisti pendolari. Lavorando invece a torso nudo 

mettevano in evidenza il torace asciutto e brunito dal sole. 
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Allo scopo di sfatare il pregiudizio dei benpensanti, di cui 

Goldoni Luca si era fatto portatore, decise di intervistarne 

uno, il più solitario e taciturno. I baffi spioventi, il viso 

scavato, segnato e senza età. I capelli lisci e nerissimi. Si 

chiamava Mirko M. Il suo bisnonno, ricordò con orgoglio 

duro, aveva militato a Lissa sull’ammiraglia del 

comandante Thegetoff: «Lì marina italiana molto male». 

Ne parlava come fosse accaduto ieri: «Su quelle navi 

c’erano croati e slavi veneziani. Qui accendiamo il fuoco 

perché ci sentiamo a casa». Solo nel 2004 uno scritto di 

Paolo Rumiz riportò alla luce quei fatti:  

 

Tegethoff, che era nato a Maribor - Marburg - in Slovenia ma 

aveva studiato marineria a Venezia, alla battaglia di Lissa del 

1866 contro i Savoia, diede al timoniere Nane l’ordine in veneto 

di speronamento contro la corazzata “Re d’Italia” che aveva il 

timone in avaria. Urlò: “Dèghe drento, Nane, dèghe drento de 

prora”, dateci dentro di prua, e quando la nave italiana affondò 

con 600 uomini a bordo, si narra che dalle murate 

dell’ammiraglia “Erzherzog Ferdinand Max” si levò l’urlo 

“Viva San Marco”.  

 

  Quest’aspetto colpì poco l’ingenuo reporter, intenzionato 

invece a dimostrare che il pericolo per Venezia non veniva 

dai compagni marinai che cucinavano all’aperto su fornelli 

a carbone, bensì dalle ciminiere di Marghera. Goldoni 

Marcello dettò in serata a una stenografa il servizio dai 

telefoni pubblici di campo San Bartolomeo; il pezzo però 

non uscì mai. Una settimana dopo quand’era in riva diretto 

verso San Marco si sentì chiamare. Pensava che il Mirko 

non fosse nemmeno il caso di disturbarlo salutandolo, 
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invece era lui, lo slavo, a invitarlo a mangiare lì, sulla riva, 

pesce fresco che era già sulla griglia. Non poteva rifiutare 

e quello divenne un appuntamento quasi settimanale. 

Mirko era sposato con due figlie che lavoravano in un 

grande albergo di stato ad Abbazia. La moglie dirigeva un 

camping a Lussino. Sua madre però era bosniaca e 

mussulmana. D’inverno i collegamenti con la Jugoslavia si 

diradavano, per riprendere d’estate. La loro fu un’amicizia 

senza doppi fini e forse senza motivo, che finì con la 

guerra e la dissoluzione della Jugoslavia. Sulla Riva dei 

Sette Martiri per qualche tempo gli aliscafi della Kompass 

non si videro. Poi tornarono, ma con altro personale di 

bordo. Quasi vent’anni dopo Goldoni Marcello accennò 

del marinaio Mirko M., del suo bisavolo a Lissa e della 

sua famiglia bosniaca a Predrag Matvejetvić, che stava 

accompagnando per una conferenza a Ca’ Foscari. 

L’autore dell’Altra Venezia scosse la testa bianca: «Cosa 

vuoi… nel 2008 il Research and Documentation Center di 

Sarajevo ha incluso nel suo database dei caduti e dei 

dispersi durante la guerra civile già 97.207 nomi». 
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62.   A un passo dall’aurora 

 

Il Biennalista cinefilo si riconosce anche dalla tecnica di 

abbordaggio: usa una borsa grande a tracolla, di quelle 

nere e piene di tasche. Danno l’idea di contenere macchine 

fotografiche o cineprese o quant’altro di tecnologicamente 

qualificante e giustificante la puntuale presenza del tipo 

all’appuntamento con la Mostra del Cinema. Il nostro 

Biennalista si chiama Ugo e vive a Roma. All’epoca poco 

più che un ragazzo, è stato notato la prima volta al Lido 

nel 1986, alla 43a edizione. Era lui. Ora ha i capelli bian- 

chi, sempre folti e il viso è fresco, senza rughe, inespres- 

sivamente conforme alla bassa statura e alla complessione 

fisica modesta. Completano il look un giubbotto di pelle, 

una sciarpa di seta scura, un cappello stile borsalino nero e 

l’immancabile borsone che gli serve da rostro per l’aggan- 

cio. Si siede in uno dei tavolini all’aperto dei chioschi 

adiacenti il Palazzo del Cinema. Quando una ragazza sola 

o anche due ragazze occupano un altro tavolo e domanda- 

no una consumazione, lui si sposta, sorridente si accosta e 

chiede cortese vigilanza sul valoroso borsone che ingom- 

brerà la sedia rimasta vuota, mentre lui si recherà al banco 

per l’ordinazione. Quale miglior modo per attaccare discor- 

so e non mangiare in solitudine? Dopo qualche minuto 

Ugo torna, generalmente con un toast e un bicchier 

d’acqua, ringrazia, presentandosi come regista e sceneg- 

giatore romano. L’accento meridionale potrebbe tradirlo; 

le ragazze lo ascoltano perplesse ma incuriosite. Possono 

essere volentieri straniere e sopportarne l’inglese somma- 

rio. Moltiplicando questa procedura per 3 volte al giorno 
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per 15 giorni l’anno, in 25 anni per la legge dei grandi 

numeri si deve supporre che, almeno 20 volte l’Ugo abbia 

fatto, per così dire, centro. L’andare in bianco fa parte 

della sua routine. Iscritto a tutte le conferenze stampa, 

normalmente si addormenta in fondo alla sala. Dicono 

pernotti in tenda nel camping di Cavallino, quando però 

non si sa, giacché è sempre presente alle proiezioni 

mattutine. Più verosimilmente dorme in spiaggia e, 

quando è il caso, nei sottoscala di alcuni condomini del 

Lido. Durante il giorno un barista gli tiene nel retrobottega 

sacco a pelo e ricambio. Nelle ore pomeridiane e la sera si 

aggira con fretta indifferente e aria annoiata nella hall e 

nei saloni a piano terra dell’Hotel Excelsior. Se trova una 

poltrona libera si siede, sfoglia i giornali poi si assopisce. 

Al risveglio si imbuca se possibile in qualche drink 

promozionale oppure, all’esterno del Grand Hotel, ripiega 

sulla tecnica del borsone, da lui inseparabile. Queste le 

giornate del Biennalista alla Mostra del Cinema. I suoi 

momenti di gloria: imbastire una breve conversazione con 

una celebrità. Gli capitò una volta di non mollare Fellini 

per ore intere, rimanendo in silenzio accanto al maestro 

che lo congedò solo davanti alla porta della sua stanza 

dicendo di dover andare in bagno. Analogamente venne 

visto accompagnare il vecchio Soldati, per tutta una 

giornata e anche fino a Venezia. Questo è niente per uno 

che si spaccia corrispondente di Wenders, amico di Taran- 

tino, collaboratore di Pedro (come affettuosamente si riferi- 

sce ad Almodóvar). Il culmine lo raggiunse nel 1999, alla 

presentazione del film postumo di Stanley Kubrick Eyes 

Wide Shut. Raccontò in sala stampa che, due anni prima, si 
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era trovato in piena notte nella sala tv dell’Excelsior con 

un individuo laconico, dal volto noto, che non riuscì subito 

a collegare a un nome – e quale nome!  

Quel tizio sconosciuto facendo zapping si era soffermato 

su un film trasmesso dall’emittente locale Telenuovo. Il 

film, A un passo dall’aurora, di soggetto erotico e 

ambientazione veneziana, pieno di maschere sinistre in 

tabarro e bauta, era girato in economia da Mark B. Light 

(al secolo Mario Bianchi). Sui barconi utilizzati nelle 

scene lagunari si leggeva chiaramente “Mario Trasporti” o 

“Imbarcazioni Nane”, familiari a chi traslochi in laguna, 

ma del tutto prosaiche in un film d’atmosfera onirica. Le 

casarecce beltà di una Tinì Cansino e di una Adriana 

Russo stridevano con la sottigliezza morbosa di quel testo 

di Arthur Schnitzler che, nelle mani di Kubrick, diviene 

ben altra cosa. Però ci sono in Eyes Wide Shut le stesse 

maschere veneziane, gli stessi tricorni. Dietro gli occhiali 

di tartaruga scintillanti nel buio della sala tv c’era in 

incognito proprio Stanley Kubrick. Questa la tesi del 

Biennalista: Kubrick si era ispirato a un B-Movie italiano. 

Un’addetta all’ufficio stampa della Mostra si trattenne con 

lui: «Kubrick non poteva essere all’Excelsior nel ‘97 e non 

venne nemmeno a ritirare il nostro Leone d’Oro alla 

carriera perché, appunto, impegnato nella realizzazione di 

Eyes Wide Shut, pertanto…» 

«Prendi un caffè?» replicò Ugo, il Biennalista cinefilo al 

quale interessava più la compagnia femminile che avere, 

come l’aveva, del tutto ragione almeno su questo punto: 

all’origine del capolavoro postumo di Kubrick c’è un 

filmaccio italiano del 1989.  

http://www.davinotti.com/index.php?a=Tin%C3%AC%20Cansino
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63.   Accadde al pontile Actv 

 

Una carta da gioco è stata ritrovata sul pontile Actv della 

Giudecca, infilata tra il pannello trasparente e la parete per 

le affissioni e gli avvisi agli utenti. Segno inconfondibile 

del suo ritorno a Venezia. Ecco come sono andate 

veramente le cose quel 20 maggio 2008. Definitivamente 

battuta la setta delle Pantere, Gary Peters è in pensione. Lo 

accompagna una bella signora, Deanna Farrel. Magra e 

soda nonostante i cinquant’anni, porta bene i jeans attillati 

e, fasciato in quel modo, il suo sedere non mostra i segni 

del tempo. Per il resto due grandi lenti scure su montatura 

aurea proteggono gli occhi sempre lampeggianti blu 

oltremarino. L’assedio delle rughe dura, come quello di 

Candia, da quasi un quarto di secolo. Come già la 

Serenissima, Deanna resiste strenuamente. Erano scesi al 

Danieli un paio di giorni prima e Gary è ancora 

elettrizzato dall’atmosfera ritrovata intatta della città dove 

è nato, nel lontano 1945. Aspetta Deanna al pontile della 

linea 42 diretta alla Palanca. Sono attesi a colazione in 

giardino da Vittoria Buzzaccarini e Giorgio Trani, nel bel 

palazzo che ospita la redazione della rivista “Charta”, 

specializzata in collezionismo e attenta ai comics. Una 

ventenne in camicia blu e distintivo controlla all’imbarco. 

Gary esibisce il suo ticket settimanale. Resta poi ancora 

all’esterno guardando in direzione del Danieli. Altri, turisti 

e veneziani, mostrano alla ragazza di avere le carte in 

regola. Lavoratrice stagionale, verifica con cortesia e 

metodo, in più conosce le lingue e dà informazioni precise 

ai viaggiatori spaesati e gravati da pesanti valigie. Arriva 
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un tipo basso e tarchiato, tra i trenta e i quaranta, capo 

completamente rasato, occhi piccoli e tristi, bocca come 

un taglio sul viso. Alla reiterata richiesta: «Biglietto, per 

favore?» risponde secco e brutale, in veneziano non 

illustre: «Se me lo chiedi un’altra volta ti prendo a calci 

nel culo!» Gary, che ha assistito alla scena, osserva più 

attentamente la ragazza: ha i capelli corti, il viso pulito e 

privo di trucco. Poi squadra l’uomo privo di stile. Un 

tatuaggio a forma di sirena sul muscolo del braccio destro: 

un bel peso medio, se non fosse un avanzo di galera. Lo 

fissa nella speranza che dica: «Scherzavo» e che tiri fuori 

l’abbonamento. Nulla da fare. Ora la ragazza chiamerà 

qualcuno, un controllore o la polizia? Neanche per sogno. 

La ragazza non batte ciglio, mentre lui passando la sfiora e 

sputa a terra. Mille pensieri si affollano in un istante nella 

mente di Gary. Gli sovviene poi l’esistenza di una linea di 

pensiero che, a Venezia, ritiene i veneziani immuni da 

multe sui vaporetti e motoscafi pubblici ed esentati 

pertanto dal pagare il biglietto. Non è questo il caso, non si 

tratta così una ragazza ben educata che ha ricordato a Gary 

sua figlia stagista, negli anni Ottanta, al Louvre di Parigi. 

Occorre agire. Segue il bruto salendo sul motoscafo. Si 

accorge che è in compagnia di una tipa dallo sguardo 

malevolo e senza età. Deve prepararsi rapidamente. Finge 

di perdere l’equilibrio accanto a un marinaio e, 

appoggiandosi a lui e scusandosi, gli sfila dalla giacca la 

clip con il distintivo Actv. Con l’altra mano, 

allontanandosi, afferra il berretto Actv appeso su un lato 

della cabina. Una cosa è fatta. Raggiunge la prua del 

motoscafo che è vuota, sale sul tetto, lì si toglie i vestiti e 
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li appallottola nel tascapane di stoffa che d’estate porta 

sempre con sé. Sotto è già lui, nel suo costume nero e 

verde, i colori della squadra di calcio del Venezia che per 

poco non soffiò alla Roma il suo primo scudetto nel ‘43. 

Si abbassa la mascherina sul volto. È pronto. Mancano 

solo due dettagli: il cappello da capitano e il distintivo 

Actv… clic! fissato e ben visibile sulla pettorina. Ora il 

motoscafo sta attraccando a Giudecca Palanca. Scorge la 

sirena sul braccio del suo uomo già all’altezza dell’uscita. 

Un balzo ora sul tetto del pontile, poi un altro a terra 

proprio davanti a chi sta scendendo: «Per favore, 

biglietto?», fa Gary sorridente, portando prima la mano 

all’altezza della visiera del berretto da capitano Actv, 

quindi indicando il distintivo all’energumeno. Stringendo 

le fessure degli occhi quello lo scruta perplesso e sprez- 

zante. «Salute, faccia d’angelo! Ci si rivede! Biglietto 

prego?» Ce la farà l’anzianotto supereroe a costringere alla 

resa uno tanto privo di scrupoli da minacciare (e con quale 

prepotente volgarità) la gentile signorina che stava solo 

facendo con cura il suo dovere? Sarebbe andato bene, 

pensa Gary non cessando di sorridergli, per la guerra di 

Candia: ha l’odio nelle ossa, pertanto vive nel risentimento 

e fa il ladro; i manigoldi del suo stampo non fanno più 

tanto comodo: di una specie in via d’estinzione non si 

adatta, insulta, ferisce, mette nei guai gli altri e se stesso. 

La Serenissima li accontentava imbarcandoli di buon 

grado sulle sue galee per il Levante: il malandro così 

viaggiava gratis, sebbene incatenato al remo. 

Una piccola folla si era assiepata davanti al pontile dove 

stava avendo luogo un confronto insolito. Un uomo masche- 
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rato, con berretto e distintivo ACTV, ha bloccato all’uscita 

del vaporetto uno dei temuti fratelli Podestà. Il suo scopo è 

verificare se ha viaggiato o no regolarmente. Perciò gli ha 

domandato di esibire il biglietto. «Uh quanta gente! Non 

credevo di essere tanto importante!» aggiunge Gary 

compiaciuto: «Allora, posso controllare il suo biglietto 

signore?» «Carnevale è finito!» questa è la risposta, 

corredata da un vai a quel paese di tua madre in stretto 

turpiloquio veneziano. Allunga la mano in avanti per 

spintonarlo, Gary abilmente lo schiva. Sbilanciato l’altro 

riparte questa volta più deciso. Gary evita il colpo che 

sibila sulla tua testa. Rovinato contro la ringhiera del 

pontile, Podestà si ferma, mette mano nella tasca 

posteriore e ne trae un rasoio da barbiere che apre 

concitato. Gli spettatori ora tacciono, alcuni si allontanano. 

«Quello non è il biglietto, ti farai male, tira fuori 

l’abbonamento piuttosto!» Con un rapido colpo del piede 

Gary lo disarma. Il rasoio finisce in acqua. L’uomo parte 

di testa gridando un ti ammazzo! «Con questo, bimbo mio, 

siccome sei un duro, ti lascio un ricordo duraturo!» replica 

Gary, fulminandolo con un gancio destro al mento. 

Nessuno ha afferrato il gioco di parole. Americano, lui 

solo si trova divertente ma il suo spirito non collima con lo 

humour veneziano. A terra, il lestofante pronuncia 

imprecazioni irripetibili. Non merita soccorso. La donna 

che era con lui, fuggita. «Quello è Asso di Picche»100, 

rivela un vecchio che dalla sua panchina ha visto bene. 

Gary, che ha un appuntamento, saluta e prende il volo 

sulla copertura del vaporetto che si sta staccando dal 

pontile opposto in direzione San Marco.  
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«Finalmente, Gary, sei arrivato! Chissà se riuscirò mai a 

vederti puntuale!» «Mi dispiace, Deanna! Mi ha trattenuto 

un affare urgente!» «Affare urgente!? Tu! Se non ti ho 

visto mai fare nulla dalla mattina alla sera!» «Deanna, 

adesso andiamo, ci attendono a colazione alla Giudecca… 

Che hai?» «Qualcosa d’indefinibile, Gary! Ho la 

sensazione di essere tenuta d’occhio! Temo che qualcuno 

miri alla mia scollatura». «Hai una fervida immaginazione 

cara! Vedrai che quando saremo sposati… ». In verità tra 

gli astanti sul pontile più di un individuo e di più di una 

generazione, contemplava gli ariosi seni di Deanna. Una 

scena antica, ripetuta identica nei giorni e nei secoli. Un 

principio, un postulato veneziano constatato nel suo 

memorabile reportage da W.D. Howells, primo console 

statunitense a Venezia nel 1861: 

 

Una donna a Venezia, nella pubblica strada, deve far fronte a 

sguardi talmente espliciti da parte di uomini di ogni età da 

considerarli poco meno di un oltraggio. Quando una giovane 

donna incrocia un uomo, lui la fissa. Ho visto uomini che si 

girano per osservarla, oppure che le si avvicinano di lato con 

passo tranquillo e non le staccano gli occhi di dosso101. 

 

Incurante e stanco quanto basta, Gary sta invece 

apprezzando finalmente la visione a campo aperto 

dell’abbacinante facciata bianca di San Giorgio Maggiore 

a sinistra e a destra della solitaria Punta Dogana, con la 

Palla d’Oro del mondo sul quale, volubile sovrana, danza 

la Fortuna ai sensi del vento. Affiancata sulle sponde da 

cupole votive tondeggianti nel cielo privo di nuvole, la 

linea d’acqua del canale della Giudecca si offriva ora nella 
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sua maestosità. Cullato all’interno del motoscafo, mano 

nella mano di Deanna, Gary ripercorreva tutte le fermate 

fino alla Palanca, dove era ritornata la calma con Podestà 

sparito dalla circolazione. Scendendo si accorse di essersi 

dimenticato di qualcosa. Aprì il portafoglio, ne trasse la 

carta da gioco dell’asso di picche e la infilò sotto il vetro 

degli avvisi agli utenti. Deanna voltandosi se ne accorse: 

«Hai firmato l’impresa? Stai attento perché possono 

riconoscerti, alla tua età… il costume ti sta troppo attillato, 

ti si vede la pancia».  
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64.   Al Redentore senza stregone 

 

Marino e sua moglie abitano a San Marco, proprio sopra 

il Ponte dell’Ovo. Stanchi di tante notti del Redentore 

barricati in casa e insonni per il passaggio pedonale 

incessante e protratto fino al mattino, a partire dal 1989 

trascorrono fuori Venezia il terzo fine settimana del mese 

di luglio. In questa decisione, presa dopo aver visto con i 

loro occhi un saccopelista orinare indisturbato proprio 

davanti alla Basilica di San Marco dopo il concerto dei 

Pink Floyd mentre la Piazza e tutto il sestiere erano un 

enorme dormitorio a cielo aperto, Marino sa quanto abbia 

pesato l’insofferenza della moglie di cui è innamorato, ma 

che non è veneziana. Sa anche che Arianna, milanese, 

cova un sordo rancore verso le manifestazioni di 

venezianità. Gelosia? Può darsi. In ogni modo, il fine 

settimana del Redentore, terza domenica di luglio, come 

giurato, loro lo passano sempre in Val Pusteria. A Marino 

mancano un po’ i fuochi d’artificio che sono il primo 

ricordo della sua vita. Aveva tre anni ed erano tutti sulla 

sanpierota102 del nonno. I Redentori però erano tutti 

uguali: zanzare, sarde in saor e bigoli, vino sfuso dalla 

damigiana, confusione di odori e di sapori. Tutto ciò che 

non può essere sostituito dagli knödel in brodo e dal 

gewürztraminer. Quest’anno però è diverso, perché 

passeranno la notte del Redentore agli Alberoni in un 

cottage. Acquistato da amici di Milano, ne hanno lasciato 

le chiavi a Venezia con preghiera di farne uso. Marino è 

felice. Almeno rivedrà sorgere dal mare il sole del giorno 

dopo la grande festa. Di questo non dà ad accorgersene e 
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non lo dice, temendo la conseguente malevola postilla 

della moglie. Spostandosi al Lido, nel primo pomeriggio 

di sabato 19 luglio 2008, andavano quindi controcorrente, 

rispetto alla massa che in barca o sui vaporetti stipati 

raggiungeva Venezia. Il pomeriggio in spiaggia fu 

piacevole e fecero il bagno in un’acqua che sembrava 

pulita. Solo a posteriori ricordarono di aver incrociato tre 

camion lungo la strada sterrata che porta alla spiaggia. Il 

convoglio aveva svoltato verso l’interno alzando una 

nuvola di polvere. All’ora di cena giunsero due coppie di 

cari amici e, con loro, una cassa di prosecco ben 

raffreddato. Il buffet a base di pesce venne preparato sulla 

veranda. Milena servì un risotto alla milanese senza 

infamia né lode. Verso le undici uscirono e passeggiando 

raggiunsero la riva della laguna dove attesero, seduti sulla 

fondamenta, i fuochi che in lontananza indicavano nel 

cielo la posizione della Giudecca. I botti non arrivavano 

fino lì, sebbene Marino li ascoltasse nel profondo del suo 

cuore di bimbo cinquantenne. Pensò ai suoi genitori, che 

se ne erano andati forse troppo presto, a ruota uno dopo 

l’altro nel giro di un anno. Rivide i suoi nonni sorridenti e 

pieni d’amore (almeno a lui sembravano tali). Abbracciò 

Milena che doveva ignorare i suoi pensieri. All’una erano 

già tutti a letto, nelle stanze un po’ umide del cottage. A 

quel punto però un ritmo assordante svegliò solo lui. 

Milena, che usava preventivamente tappi per le orecchie, 

dormiva già della grossa. Marino uscì sulla veranda dove 

Fausto, professione medico, stava rollandosi uno spinello. 

Marino si sedette facendo finta di nulla. L’altro iniziò a 

fumare, senza offrire. 
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I bassi a volume massimo spostavano l’aria ferma, 

scandendo il passo intermittente della notte. Provenendo 

dalle dune, un vociare animato e grida di sottofondo 

annientavano il rumore delle onde. «C’è un rave party in 

pieno corso», osservò Fausto. «Te par el modo de far el 

Redentor?» Questa domanda da veneziano a veneziano 

non avrebbe ammesso risposta.    

L’espressione insoddisfatta di Fausto fu al contrario 

spiazzante, volendo dire: «E perché noi come lo 

facciamo?» Voleva aggiungere: ... da borghesi idioti. Si 

diressero verso la sorgente del suono e della luce che 

proveniva dai camion. Circa duemila giovani si 

accalcavano attorno agli automezzi dove si distribuivano 

anche bevande. Sostarono fuori dal perimetro della festa. 

A un certo punto due ragazzine staccatesi dalla massa 

corsero verso loro due come se, in quanto adulti, già 

sapessero quanto era accaduto e fossero al corrente della 

tragedia che stava maturando. Imploravano aiuto: «Un 

dottore, un dottore!» Fausto gettò lo spinello e si fece 

strada tra due ali nere aperte di folla. Un’altra ragazzina 

giaceva a terra priva di sensi. Fausto si chinò su di lei: 

«Sta morendo», disse e chiamò il 112 dal suo cellulare. 

Volsero le spalle all’ambulanza che caricava tra scene di 

pianto la studentessa di Rovigo, sedicenne e già in punto 

di morte. Fausto fu lapidario: «Ecstasy. Vanno a scuola 

senza stregone».  
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65.   8 agosto, a Piazzale Roma 

 

La sera in cui i marinai veneziani fecero la coda alla 

biglietteria come i turisti. Per comprendere la natura 

dell’evento accaduto l’8 agosto occorre prima di tutto 

sapere cos’è l’ACTV. Presto fatto: da quando a Venezia 

esiste il trasporto pubblico a motore, 1903, un’azienda 

prima comunale, poi a partecipazione predominante 

dell’ente locale, gestisce l’eredità di quei primi otto 

bateaux-mouches che dall’interno della Francia, dopo una 

lunga circumnavigazione, raggiunsero trionfalmente 

Venezia nel 1885. Da allora ne è passata di acqua sotto i 

ponti e in più nel 1933 viene inaugurato un altro ponte che 

congiunge Venezia alla terraferma. L’ACNIL così si 

chiamava (e come risulta da tracce sparse d’archeologia 

industriale ai margini della laguna e ai confini del 

territorio comunale), acquisisce anche i collegamenti 

automobilistici. Nasce qui Piazzale Roma, svincolo 

provvisorio dalla strada all’acqua, passaggio d’obbligo dal 

mondo reale a Venezia, non-luogo dall’inizio alla fine e a 

dispetto di ogni sforzo, compreso un altro ponte (il quarto 

sul Canal Grande) che sembra uscito da un manoscritto di 

Leonardo da Vinci: vocazione, insolita a Venezia, al non 

voler essere un dove. 

Per capire fino in fondo cosa accadde la sera dell’8 

agosto, va ricordato che esiste una città, Chioggia, in cui 

l’ACTV è l’ “azienda” per antonomasia, anzi l’ “Asienda”. 

Difficile dire quanti siano i nativi di Chioggia che 

lavorano come marinai a bordo dei vaporetti e dei 

motoscafi. Una cosa è certa: che per sentire parlare 
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“ciosòto”, ovvero il dialetto di Chioggia, talora 

incomprensibile agli stessi veneziani, basta oltrepassare il 

“barcarizzo” ( = porta d’ingresso al mezzo Actv)103, tenere 

la destra, accostarsi distrattamente e incuranti degli inviti a 

entrare in “gabina” (= cabina, ossia parte al riparo del 

mezzo), concentrarsi sui dialoghi che avvengono tra 

capitano e marinai. Ci sono buone probabilità di sentir 

parlare nella ruvida ma poetica lingua del Dogado, la 

lingua delle antiche valli da pesca, del nord e del sud della 

laguna, da Sottomarina a Grado. E Venezia in mezzo e 

diversa da tutto. Parlare di cosa? Di barche, di pesce e 

(questa la differenza con Venezia) anche di automobili. Va 

anche aggiunto che, anch’egli ospite a Venezia, il 

marinaio ciosòto risulta forse per questo più disponile ad 

attendere i ritardatari prima di mollare l’ormeggio e 

generalmente più gentile con i turisti. Ma sempre si fa 

d’ogni erba un fascio e siano veneziani, siano chioggiotti, i 

marinai Actv finiscono uniti nel comune giudizio 

negativo, sia dei frequentatori abituali dei mezzi, sia dei 

turisti: «Bei maleducati!»  

C’è l’attenuante dello stress, per quanto la presenza 

emolliente di ragazze stagionali ai pontili e di pensionati 

ancora socialmente utili, serva da qualche anno a separare 

l’ira funesta del marinaio dall’impatto violento della folla 

che, soprattutto a Piazzale Roma aggredisce e divora il 

vaporetto, normalmente con le zanne di spigolosi bagagli 

direttamente provenienti dalla stiva dell’aereo. Di aerei per 

Venezia dovevano esserne atterrati molti quella sera al 

Marco Polo e al Canova di Treviso, almeno a giudicare 

dalla coda immensa, di oltre cento metri, che procedeva a 
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stento davanti allo sportello della biglietteria, l’unico 

aperto causa ferie. Figura cordialmente antipatica a tutti, il 

marinaio Actv si trovò la sera di quell’8 agosto, h. 21.20, 

accanto ai turisti affardellati e sudaticci come accanto ai 

suoi simili, grazie a Dio loro sorridenti, e finalmente 

fratelli nell’afa insopportabile di un comune destino. In 

verità non era solo. Il gruppo dei lavoratori in camicia 

azzurra era costituito da quattro marinai di Chioggia che, 

dopo l’ora buona d’autobus impiegata a raggiungere 

Venezia, erano costretti secondo regolamento a ritirare in 

biglietteria i biglietti da vendere a bordo: aspetto questo 

che contrassegna le maniere ancora ottocentesche, ma più 

borboniche che asburgiche, del servizio di navigazione. 

L’unico veneziano in coda, l’avvocato Marin, seguiva la 

scena con soddisfatta curiosità: «Finalmente loro come 

noi». Poi disse alla moglie, che teneva al guinzaglio uno 

stanco carlino: «Peccato che siano tutti chioggiotti e non 

veneziani». «Ai veneziani», rispose la donna con orgoglio, 

aprendo di stacco il ventaglio, «stanne pur certo, queste 

cose non capitano mai».  
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66. Disputa sulle opere e i giorni,  

         vongole del mistero e cefali esplosivi 

 

«Le grandi opere hanno quindi una benefica ricaduta 

sull’ambiente», concluse la Guida ritirando il disco già 

espulso dal lettore, mentre la luce blu dello schermo 

attendeva il comando di off che tardava a venire, 

inducendo i presenti a distogliere lo sguardo in direzione 

del finestrone a sesto acuto che lasciava filtrare un cielo 

grigio e minaccioso di tempesta sopra le cupole della 

Salute, di San Giorgio Maggiore e delle chiese della 

Giudecca. 

La riunione stava avendo luogo nella sala convegni al 

piano nobile di un hotel sulla Riva degli Schiavoni. Di lì a 

poco il gruppo sarebbe stato trasferito su una navetta che 

l’avrebbe condotto in visita tra mare e laguna «per poter 

toccare con mano la realtà», così disse la Guida alludendo 

alle buone intenzioni e ai buoni effetti dei lavori ormai 

avanzati, a dispetto del generale scetticismo. Ma l’acqua 

della laguna era buia e sempre più increspata, lambendo le 

fondamente e insinuandosi sull’asciutto a ondate che 

scivolavano sotto la chiglia delle gondole renitenti 

all’ormeggio come cavalli imbizzarriti. Gli ambulanti si 

ritiravano in buon ordine trascinando sulle ruote di ferro i 

carrelli ricolmi di perle tintinnanti e di magliette-souvenir. 

Colpi prima improvvisi, poi ripetuti di imposte sbattute 

dallo scirocco – più sordi, ma profondi se di legno, secchi 

e istantanei se di ferro. Altri colpi di seguito sulla riva e 

nelle calli, preceduti da un cigolio stridente, erano 
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provocati dal gesto repentino di quanti, affrettandosi a 

chiudere gli scuri, preservavano gli interni dal vento e 

dalla furia degli elementi. Una reazione a catena, interrotta 

a un certo punto dall’inconfondibile crash del vetro rotto 

di una finestra rimasta aperta. «Cocci!» esclamò uno dei 

professori ospiti dell’iniziativa promozionale della onlus, 

provocando l’ilarità dei presenti. «C’è pericolo di tromba 

d’aria», constatò la Guida che propose di anticipare la 

colazione in attesa che il tempo si aggiustasse. «Non aprite 

l’ombrello – raccomandò indicando dei parapioggia rotti 

abbandonati a terra dai loro proprietari – e camminare al 

centro della calle, per favore, altrimenti è rischioso… » e 

mostrò un vaso ancora pieno di gerani frantumato a terra. 

«Caduta massi!» aggiunse lo stesso Professore: «Allora se 

è come visitare un cantiere, perché non distribuire i 

caschetti protettivi ai turisti?! Magari bianchi, come quelli 

degli operai del Mose». La sua collega tedesca, già in 

pensione, trasalì domandando in buon italiano come fosse 

possibile mettere a repentaglio la vita dei passanti in quel 

modo, e che bisognava chiamare la polizia. Alzando lo 

sguardo verso i davanzali delle finestre sprangate in 

corrispondenza del vaso caduto dall’alto, le spiegò: 

«Persone anziane, incuranti». 

Fuori stagione a maggio l’acqua saliva già alta dai 

pozzetti. Il gruppo scavalcò una pozzanghera: «Ecco, 

Venezia ha le mestruazioni!» Troppo volgare, l’ennesima 

battuta del chiarissimo docente di biologia marina cadde 

nel vuoto. 

Quando furono all’interno della trattoria, un profumo 

intenso di pesce e di molluschi li accolse. 
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Il gruppo si collocò in una saletta bassa, tra due specchi 

a parete, alle spalle di una vetrata inondata dalla pioggia a 

catinelle. Il biologo si sedette proprio davanti alla Guida, 

anch’egli a capotavola. Forse un po’ offeso dalla 

freddezza con cui era stato accolto il suo ultimo motto di 

spirito, restò per alcuni minuti estraneo alla conversazione. 

«Cosa pensa del video che abbiamo visto?», lo interrogò la 

Guida. «Devo dirlo senza peli sulla lingua?», ribatté il 

biologo, divenendo da serio a professionale – mi sembra 

uno spot ben fatto e in parte giustificato. Ora», proseguì 

sgranocchiando un grissino, «se si affonda una nave, dopo 

poco si crea già un sostrato che viene colonizzato da 

organismi filtratori, spirografi o alghe tipiche del 

Mediterraneo. Risulta naturale che la costruzione di 

frangiflutti a presidio di Venezia determini gli stessi 

processi. Però non posso giudicare senza vedere». La 

madre di una giovane ricercatrice aveva seguito il discorso 

e intervenne domandando quali specie fossero presenti 

intorno a queste barriere: pesci, granchi… cozze, quelle 

che a Venezia si chiamano peoci. Quindi ricevuta dal 

Professore una risposta terminologicamente esatta ma per 

lei incomprensibile, disse di aver intravisto dei pesci molto 

grossi nuotare nelle acque del rio sotto l’albergo. «Sono 

cefali, in genere non sono commestibili…», ma il 

corollario alla risposta della Guida venne troncato 

dall’arrivo sulla tavola di piatti fumanti di spaghetti in 

bianco alle vongole veraci. 

 

 «Squisite, vongole adriatiche, superiori a quelle 

spagnole!», fu il positivo commento dell’unico veneziano, 
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il Presidente della onlus promotrice. La tedesca ribatté, 

con il tono da guastafeste, che aveva letto su un giornale 

che delle vongole raccolte in zone di divieto di pesca a 

Marghera vengono trasportate in Spagna, confezionate e 

corredate di un marchio di garanzia, il giorno dopo 

riportate a Venezia e qui smerciate. «Quindi ogni singola 

vongola può nascondere un mistero?» fu quanto soggiunse 

cortese la Guida alla notizia riferita dall’ancora piacente 

signora nordica, fingendo di esaminare con attenzione una 

valva. «Cara signora, non darà ascolto a queste leggiadre 

leggende urbane!», contestò sorridendo il Presidente. 

«Non sente nel palato il sapore del mare nostrum? Questo 

è il vero mistero!» E le propose gaudente un brindisi a 

base di prosecco al quale si associarono tutti i convitati. 

Continuava a piovere e i discorsi a tavola languivano. La 

trattoria era ora invasa da coppie di turisti francesi 

sparpagliate nella sala. La Guida non è un veneziano, ma 

vive da trent’anni a Venezia. Al suo arrivo si parlava di 

quelle cose. Lui era un ragazzo, ora comincia ad avere i 

capelli bianchi. Le domande sono sempre le stesse. 

«Venezia affonderà o no?» «Si può salvare Venezia con la 

tecnologia oppure basterebbe scavare le melme dai 

canali?» Citò una stampa e un motto a memoria104. 

L’immagine incisa dallo Zompini nella seconda metà del 

Settecento mostrava come, sotto un ponte privo di 

spalliera, degli operai innalzassero una diga di legno per 

scavare sul fondo liberato dall’acqua lo strato di fango 

accumulatosi nel tempo. Altri con le carriole lo portano 

via. Quel materiale non veniva scaricato in laguna, con la 

conseguenza di alterarne l’equilibrio, bensì trasferito con 
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dei burci, imbarcazioni a fondo piatto, in terraferma dove 

poteva servire come concime. Spiegò anche che si trattava 

di un lavoro di manutenzione ordinaria vigilato dai 

Provveditori della Serenissima Repubblica. «Si dice 

anche», riferì con una sfumatura forse di polemica rivolta 

al Presidente della onlus seduto due posti lontano da lui, 

ma in ascolto con espressione rassegnata, «che, venuta 

meno questa consuetudine virtuosa, il fenomeno 

dell’acqua alta cominciò a verificarsi con maggiore 

frequenza». «Chi lo direbbe questo?», chiese il Presidente 

con sufficienza. «L’ho udito io con queste orecchie, più di 

una volta sebbene siano anni; a parlare erano vecchi 

veneziani nelle osterie di Castello e delle Fondamente 

Nove». «Io sono veneziano doc, ma mai sentito ciò … lo 

Zompini fu artista attentissimo a far risaltare l’utilità 

sociale del lavoro manuale», esitò, poi proseguì convinto, 

«soprattutto nella parte di testo che accompagna le figure, 

composta da un suo amico pievano a Santa Maria Mater 

Domini. Non fa però riferimento al carattere preventivo di 

quell’impegno».  

«Può darsi…», ammise la Guida, «la mancanza di 

qualsiasi riferimento all’acqua alta sta a indicare che il 

buon governo dei vostri antenati con la costante 

manutenzione consentiva ai veneziani una vita quotidiana 

normale, non come oggi che sono, siamo», si corresse, 

«costretti in alcuni periodi a uscire con gli stivali già ai 

piedi o in borsa dal momento che l’acqua alta ci potrà 

sorprendere da un momento all’altro. Tempo fa si era 

ripreso a scavare il fango dai rii e passando per i ponti si 

vedevano delle belle dighe di ferro, poi le lusinghe delle 
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grandi opere sembrano aver avuto la meglio sul progetto 

di salvare Venezia con i mezzi tradizionali di bonifica». 

 

Il Presidente sembrò raccogliere di buon grado la 

provocazione, quindi con un cordiale «Alt!» intervenne 

sulla predica della Guida, incitato altresì dall’ascolto della 

componente femminile, assolutamente maggioritaria 

intorno a lui: «Oltre che veneziano, signor mio, io sono 

ingegnere idraulico e la salute di Venezia mi sta a cuore 

anche sul piano professionale. Non bisogna dimenticare 

che la difesa dell’ecosistema previde per i nostri padri non 

solo controllo e manutenzione regolare, ma anche lavori di 

eccezionale valenza tecnologica. Non bastava seguire la 

tradizione. Pensi a qualcosa come lo spostamento 

dell’alveo e la deviazione di ben tre fiumi!» 

Si rivolgeva a lui, alla Guida che stava accompagnando 

il gruppetto di studiosi e studenti in visita alle grandi opere 

che dal 2003 costruivano la “salvezza” di Venezia. Ma il 

tempo si era guastato e il trasbordo via laguna era per il 

momento rinviato. Lo specchio smaltato di fiori liberty 

che sfiora con il gomito, alla sua sinistra, rinvia a momenti 

sullo specchio di fronte alla Guida il proprio ritratto 

immaginario:  

 

Visto di profilo è un uomo di quarant’anni, alto e magro, con 

una nitida testa da medaglia, le spalle leggermente curve di uno 

sportivo, per esempio un accanito giocatore di tennis, che a un 

certo punto, per una certa ragione abbia smesso completamente; 

oppure invece di uno scacchista piegato da lunghe meditazioni 

sull’alfiere. Le sue mani sottili, delicate e nervose fanno pensare 

al poker e alla roulette, ma anche ai sapienti contatti con 



 

282 

 

porcellane, sete e pizzi e ardui fermagli di collane. Un uomo 

insolito che fa blandamente (stoicamente?) un mestiere per lui 

un po’ incongruo, un po’ meschino. 

Capocomitiva. Accompagnatore e animatore turistico105.  

 

Mr. Silvera, l’amante senza fissa dimora, il monumento 

al suo mestiere, un mito: il suo idolo, il modello, anche se 

a differenza del personaggio di Fruttero & Lucentini lui 

aveva scelto subito la dimora fissa di Venezia e se, al 

contrario di Silvera, l’immagine allo specchio era quella di 

un uomo non alto, leggermente stempiato, quasi grasso e 

con le mani corte e tozze. «Non importa», pensò, «sono 

sempre un bel single che vive a Venezia». Contro la 

finestra alle sue spalle l’acqua della pioggia scrosciava 

battente. Tutti erano in silente attesa del secondo. Alcuni 

sbadigliavano. Finché un’altra domanda, vecchia a 

Venezia almeno cinquant’anni, rimbalzò da un angolo 

all’altro della tavola: «L’acqua della laguna è più o meno 

inquinata oggi rispetto a ieri?» Dove non si sa cosa si 

intende precisamente per “ieri”, se non un generico stato 

d’animo insinuatosi nelle imprese e nei governi: ecologico 

si diceva una volta; ora il termine è “ecosostenibile”. «Il 

pesce pescato in laguna si può mangiare? Ho visto tanti 

pescatori con le loro canne seduti tranquilli sulle rive… 

quello che pescano lo mangiano pure?», domandò la 

piacente ricercatrice tedesca in pensione. «Generalmente 

pescano seppie, per mangiarle le mangiano, ma anche le 

vendono», precisò il Presidente della onlus che aveva 

avuto l’idea di organizzare delle visite turistico-

scientifiche presso la laguna con la sponsorizzazione delle 
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imprese e il patrocinio degli enti locali. Una buona idea a 

giudicare dalle adesioni di scuole e a volte di istituti 

universitari di varie parti d’Italia e d’Europa. «Le 

vendono? », insisteva la donna. 

A quel punto la Guida pensò di raccontare un fatterello 

che gli piaceva tirar fuori al momento giusto: «Il cefalo 

per esempio era un pesce assai apprezzato ancora fino a 

pochi anni fa. Se ne mangiavano anche le teste, 

particolarmente golose… già da un po’ il consumo di 

cefali si è ridotto quasi del tutto. Ma una mia vicina di 

casa – qui veniva il bello – aveva un marito che 

continuava a pregarla di trovare cefali da fare alla griglia o 

al forno, come a lui piaceva. Ebbene una mattina 

finalmente, non si sa dove, se in un negozio, su un banco o 

in un supermercato, la brava signora compra due bei 

cefaletti del peso di mezzo chilo ciascuno e dall’aspetto 

freschissimo. Felice, non appena arrivata a casa scalda la 

padella e li infarina. I due pesci cominciano a rosolare 

nell’olio bollente, dopo qualche minuto la signora li 

rovescia. A quel punto si sposta dal fornello per cercare le 

spezie, ma improvvisamente, come in un cartone animato 

della Warner-Bros un’esplosione improvvisa, un botto 

come quello di una bomba. I cefali erano esplosi. 

A testimonianza della veridicità del suo racconto mi 

mostrò i soldi che il negozio, banco o supermercato le 

avevano restituito. La sua ipotesi – concluse la Guida 

sorridendo – è che i cefali fossero stati pescati nel canale 

cosiddetto dei Petroli, scavato negli anni Trenta tra 

Venezia e Porto Marghera». «Ma se sono esplosi», 

commentò il Presidente, come ha fatto la donna a 
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restituirli al venditore?» A quel punto il cameriere servì a 

ciascuno dei convitati un bel pesce al forno intero, con la 

pelle croccante e iridescente di riflessi d’oro e d’argento. 

«Cefalo!» esclamò la tedesca. «Nein!», obbiettò il 

Presidente, «eccellente branzino d’altura!» e chiamò un 

altro brindisi. 

 

 

 

 



 

285 

 

67. Sventramenti senza piccone 

 

Spett.le Redazione, 

Sono nato a Treviso nel 1932 ed emigrai in Argentina 

nel 1951 dove ho lavorato come geometra e ancora oggi 

risiedo. Ero sulla stessa nave partita da Genova in cui 

viaggiava Hugo Pratt, artista divenuto poi famoso per il 

personaggio di Corto Maltese. Sono tornato a Venezia tre 

volte: nel 1958, nel 1967, nel 1990, prima dell’ultima 

volta nel settembre 2013, dal momento che la buona salute 

me lo ha consentito, per il matrimonio di una mia nipote. 

Non sapevo mi attendesse una sorpresa tanto spiacevole. 

Alloggiando abitualmente in Ruga di Rialto, ospite di mia 

sorella, ho osservato le trasformazioni della zona del 

mercato e di tutta l’area. La prima avvisaglia l’ho avuta 

durante la notte, che ricordavo silenziosa. Unico rumore i 

passi nelle calli e qualche rara parola ad alta voce. Ora 

musica ad alto volume, vocìo incessante, risate e grida a 

squarciagola provenienti dai bar dell’Erbaria. Il marito di 

mia nipote, giovane architetto consulente del Comune, mi 

ha spiegato che i locali, sorti come funghi in tutta la zona, 

a partire dall’inizio del nuovo millennio, sono il sintomo 

di un’opera di bonifica e di riqualificazione della zona. 

Rialto una volta viveva la mattina, ora vive la notte. C’era 

un caffè che apriva alle 4 del mattino. Al suo posto 

un’osteria inventata. Il mercato praticamente non c’è più: 

quattro banchi. Solo la pescheria, protetta dal suo 

porticato, sembra separata dal resto e mantenere l’antico 

splendore, di cui altrove restano solo brandelli. Dove sono 

le scene descritte dal nostro Giovanni Comisso e che tutti 
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coloro che abbiano i capelli appena leggermente 

brizzolati ricordano di avere visto a Rialto? La mattina 

sul presto invece, davanti a San Giacometto, il deserto nel 

campo e un tappeto di rifiuti e di bicchieri di carta davanti 

alla facciata della chiesa che non sembra più quella di un 

paese di campagna, bensì di una periferia suburbana! 

Adiós Venecia! Firmato: Benito Furlanetto 

 

Questa lettera giunge alla redazione di un quotidiano 

locale il 6 settembre 2013. All’interno di un forum 

telematico esce la replica di un architetto-urbanista che, 

firmandosi con lo pseudonimo Fra Giocondo, contestava 

in questo modo la posizione nostalgica del vecchio 

emigrato veneto: «Le pagine dello scrittore Giovanni 

Comisso citate dal Geom. Furlanetto si trovano nel 

volume Attraversare il tempo e sono anteriori al 1968. La 

descrizione del mercato di Rialto ivi contenuta si 

concludeva lamentando l’offuscamento della bellezza 

della chiesa più antica di Venezia».  
 

Dalle prime luci del giorno arrivano le barche dagli orti delle 

isole, colme di ceste rosse di pomidoro, verdi di sedani, gialle di 

carote e di peperoni. Splendono le cipolle come conchiglie e 

come vecchio oro si adombrano nelle barche le patate appena 

tratte dalla terra ventilata dal mare. Da poppa e da prua di ogni 

barca uomini e ragazzi si snodano nel vogare e le loro voci 

fremono come le acque mosse dai remi … Tra la pescheria, tra 

l’erberia, tra il ponte di Rialto, attorno alla piccola chiesa altra 

gente affrettata e smaniosa … Allora la piccola chiesa scompare 

sommersa dalla sua vita, da quella stessa vita che la pretese 

tutelare negli antichi tempi. 
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L’autore aveva osservato in precedenza che, 
 

Quando si passa di mattino per Rialto non è possibile accorgersi 

di una piccola chiesa celata tra i tendaggi delle bancarelle. È 

solo alla notte che essa ritorna ad apparire intatta come nei 

secoli lontani quando fu costruita e stava parte in pietra e parte 

in legno tra le casupole di quegli abitanti, sfuggiti dalla 

terraferma infida. Conserva la forma antica col portico 

antistante di un aspetto campagnolo e umile. In questo quartiere 

che fu il primo abitato, oggi ancora la vita vi fermenta come in 

quei lontani giorni intensa a presagire la città futura106. 
 

A Fra Giocondo si contrappone nello stesso forum il 

professore bibliofilo Damiano De Odemira: «L’architetto 

vuol dire che, ridimensionato il mercato, ormai 

insignificante, finalmente la facciata della chiesa si vede. 

Ma nel frattempo la gente è andata via. Rialto è stato 

sventrato senza piccone. Quel futuro che secondo Comisso 

avevano in testa i fondatori di Venezia è finito per sempre 

e un altro, di futuro, non se ne vede all’orizzonte». 
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68. Ritorno agli Alberoni 

 

Venexianasso (non è un dispregiativo). Paolo detto 

Grisiòla era nato appunto a Venezia e ne era orgoglioso. 

Suo nonno, di famiglia di arsenalotti, ovvero operai 

all’Arsenale, dopo la guerra aveva aperto una piccola ditta 

edilizia, specializzata in tramezzi, in grisiòle. Per 

comprendere cosa erano le vere grisiòle occorre assistere 

in una qualsiasi casa veneziana alla demolizione dei 

controsoffitti per mettere a vista le travi, come oggi si usa, 

oppure allo smaltimento degli stessi tramezzi posti in 

verticale allo scopo di allargare gli ambienti resi angusti, 

nel corso del tempo, da questi separé posticci, che tuttavia 

erano serviti ad arginare l’invadenza dominante nei nuclei 

famigliari, anche a Venezia, una volta estesissimi. Dunque 

osserviamo con attenzione il tramezzo o il controsoffitto 

che, per ordini superiori, il buon muratore macedone ha 

abbattuto senza scrupolo; scrutiamo nei frammenti che 

egli sta scaricando nella barca ormeggiata sotto la finestra 

cercando di fare più rumore possibile (del resto è l’ora 

giusta del non-riposo: sono le 2 del pomeriggio…); 

scopriamo che sono fatti a mano di canne sottili unite tra 

di loro e fissate da due strati di calce. Quelle canne Paolo 

le conosceva bene perché fin da piccolo le vedeva 

ammassate nel magazzino adiacente al pianoterra di 

Cannaregio, dove abitavano tutti: sua madre, suo padre e i 

quattro fratelli. Lui era il più piccolo e cominciò dopo gli 

altri a scegliere le canne, a pulirle, separandole dalla 

pellicola di foglie secche e a lucidarle con uno straccio 

imbevuto di olio minerale. Dopo l’alluvione del 1966 
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dovettero, come altri veneziani residenti a filo d’acqua, 

trasferirsi in una casa popolare al Lido. Lui aveva 8 anni e 

giurò di tornare un giorno a vivere nel centro storico. 

Questo non avvenne perché, divenuto da venexianasso 

anche completamente lidense, sulla spiaggia dell’Excelsior 

Paolo incontrò nel 1983, durante il periodo della mostra 

del cinema, una coetanea romana e romanaccia. Giovane 

segretaria di produzione, lo indusse a seguirlo a Roma. 

Suo padre che, per la concorrenza del cartongesso 

industriale, nel frattempo si era messo in pensione, lo 

benedisse facendogli un regalo: l’osella del doge Grimani 

che aveva trovato nelle macerie di una casa abbattuta nel 

Dopoguerra e che aveva fatto montare in un portachiavi 

d’argento. Paolo non si sarebbe mai separato da quel 

talismano prezioso, pendente dal passante dei pantaloni. A 

Roma il titolo di perito nautico conseguito all’Istituto 

Tecnico Venier di Castello non gli sarebbe servito. 

Piuttosto, abitando a Trastevere (quartiere che gli 

ricordava Venezia meglio che Mestre, dove ora stavano i 

suoi fratelli) lì i restauri erano all’ordine del giorno. Mise 

pertanto su un’attività edile specializzandosi in case 

vecchie. L’accento veneziano gli concesse un supplemento 

di fiducia in più ed ebbe quel successo sufficiente a 

mantenere bene moglie e figlia, sia prima sia dopo il 

divorzio. Privo di impegni assillanti e quasi della stessa età 

che il padre aveva quando lui era partito, tornò al Lido, a 

metà ottobre. Dopo aver lasciato il bagaglio in un hotel del 

Gran Viale, presa una bicicletta a nolo ritenne dato che era 

                                                 
 Cfr. precedente storia n. 23, p. 92 



 

290 

 

bello di pedalare fino agli Alberoni per ritrovare il canneto 

tra la spiaggia, la bocca di porto e il campo di golf. 

Arrivato agli Alberoni cercò un bar aperto o la vecchia 

osteria Da Voce. Tutto chiuso. Faceva ancora chiaro e 

incatenò la bici all’ingresso del parco naturale e lo 

attraversò a piedi. Seguì il viottolo incrociando circospetti 

visitatori, tutti affrettarsi in direzione opposta alla sua. La 

luce si abbassava e pensò di montare sopra una duna per 

vedere il tramonto sul mare. D’un tratto inciampò su 

qualcosa di vivo, cadde rotolando a valle, ma la bestia 

inseguiva e abbaiava. «Un randagio!» gridò. Sentì però 

che c’era qualcuno insieme al cane. Provò a rialzarsi ma 

scivolò sul fango, annaspando, e l’ombra gli stava alle 

costole. A quel punto un banco di foschia calò improvviso. 

Il cane abbaiava, ma dov’era? Lui corse alla cieca nella 

supposta direzione del molo di Alberoni. Si ferì con i rovi 

inciampando a ripetizione. Ansimante si bloccò davanti a 

una strana palizzata di legno, alta, invalicabile. Percepì un 

grido in lingua straniera, una botta in testa, poi perse i 

sensi. Quando a mezzanotte, ritrovata faticosamente la 

strada, si presentò lacero e ammaccato all’hotel, gli 

spiegarono che quel muro di legno era il cantiere del 

Mose, per salvare Venezia. «Sono anch’io un turista», 

aggiunse Grisiòla in veneziano, ma il portiere di notte – un 

rasta – né sorrise né comprese: «Le hanno rubato 

qualcosa?» «Mi hanno fregato il portachiavi di mio 

padre!», e scoppiò in lacrime di rabbia. 
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69.  Seconda nascita della gondola  

 

Lo chiameremo Amar, figlio di Amaro. Viveva con gli 

altri su una striscia di fango, sopra la diga che separava 

le acque salmastre dai laghi bituminosi. Dormiva di notte 

nel capanno costruito dal padre del padre di Amaro, che 

aveva conficcato, piegandole a forza del suo peso, quattro 

lamiere nelle fessure dei pilastri. Alla luce grigia del 

giorno cercava cibo nei container portati dalla corrente 

del mare. Talora invece percorreva a piedi la cresta di 

terreno emerso, guadando insidiose pozzanghere verso le 

guglie affioranti di cui suo padre gli aveva indicato il 

nome. Amaro si era ricordato di un ologramma 

fotografico in bianco e nero che aveva visto da bambino, 

un villaggio sommerso dall’acqua di un invaso alpino. Fu 

quando il fumo nero si dissipò dopo una parentesi buia 

incalcolabile in termini di giorni. Lentamente i vecchi 

avevano riconosciuto uno a uno l’Angelo d’oro del 

campanile di San Marco, a sinistra e più piccola la punta 

di San Francesco della Vigna, poi in fondo i frammenti 

bianchi di pietra d’Istria indicanti i contrassegni della 

facciata gotica di San Zanipolo ancora in piedi. Uno di 

loro aveva detto: «Per evitare questo dovevamo staccare 

Venezia dalla terra e portarla altrove». Di quel paese di 

montagna, aveva pensato Amaro, rimanevano solo le 

sommità delle due torri campanarie con le croci di ferro 

al loro apice, il resto acqua. Qui le croci e quanto 

emergeva di Venezia erano il segno della bassa marea. 

Intorno puzza di diossina e di catrame, commista al 

sentore di alghe decomposte. Loro erano su una motonave 
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che fu assalita dalla nube e quindi spinta dalla marea 

contro la diga dove si infranse la chiglia. Qualcuno giurò, 

più di una volta, di aver udito il rintocco della grande 

campana. Era possibile che uno dei dispersi, alla ricerca 

di qualcosa nei solai delle case smozzicate messi allo 

scoperto da maree particolarmente basse, potesse essersi 

avvicinato al campanile e aver colpito il bronzo così, 

senza utilità, come per gioco. Sull’orizzonte, nelle 

lontananze di Mestre si intravedevano i denti acuminati 

delle mura degli edifici più alti. Da quanto sporgeva della 

cella campanaria Amaro calcolò una profondità variabile 

tra i quaranta e i trentacinque metri. Troppo per ancorare 

uno dei canotti, sia per le cime inadeguate, sia per il 

fondale tormentato che costringeva sovente a segarle per 

disincagliarsi. Per questo occorreva essere almeno in due: 

lui smontava sopra le sporgenze penetrando fin dove 

l’acqua lo consentiva all’interno, suo padre l’attendeva 

fuori governando le increspature di quel liquido denso e 

nero con il suo lungo remo. Aveva il segno del tau sul 

manico e sulla pala. Trovava libri, ventilatori inservibili, 

ma anche scarpe che una volta messe all’asciutto 

potevano venire utili. Amaro gli proibiva invece le 

maschere e gli specchi, che pure si trovavano, ma che 

portavano male. Più raramente tirava su scatolame e 

bottiglie. Le parrucche sì, quelle poteva prenderle. 

Quando Amaro fu vecchio, Amar cessò le scorribande 

verso San Marco. Seduti sulla diga innalzata un tempo 

con il nome di un profeta per salvare Venezia, 

attendevano il grigio tramonto per cogliere l’ultimo oro 

dell’angelo. Una sera tra i relitti trascinati fino alle 
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paratie trovò un giubbotto di plastica gialla, intatto, poi 

del cordame, sempre utile e un sacchetto di patate 

germogliate. C’era anche legname. Nel momento in cui la 

sua attenzione cadde sulla forma nera e triangolare, 

Amaro sporgendosi sopra di lui esclamò: «Dio bono, un 

pezzo di gondola!» Imbracato, quel frammento spugnoso 

venne issato sulla diga con un gancio e osservato nella 

sua asimmetria. Amaro disegnò per suo figlio sul grigio 

del cemento con un tizzone di brace una gondola e un 

gondoliere sopra. Sospirava per la fatica di quel vivere e 

per la nostalgia. Da quel momento Amar non ebbe pace. 

Esaminava con cura ogni residuo galleggiante, pannelli, 

profilati, vasche, catini portati dalla corrente, finché non 

mise mano su una specie di enorme grondaia verde 

arrivata da uno stabilimento distrutto. Aveva un lato più 

largo dell’altro. Amar lo confrontò a lungo osservando la 

sezione della gondola. Lavorò quella plastica a caldo, con 

la fiamma del petrolio, finché non fosse simile a ciò che 

aveva in mente. Vi avvitò con forza uno scalmo dei 

canotti. Era pronto: Amaro vide Amar allontanarsi 

vogando da solo sul suo natante di plastica, accarezzando 

l’acqua grigioperla con la pala segnata dal tau. 
 

«Fortuna che s’è un film, manco mal!» «Sì, ma si 

continuemo a inquinar, vogio vedar se no arrivemo a 

tanto!» 

«Ma non ghe s’è el Moser?» «Cojon, el Moser serviria 

par aver l’acqua alta sempre, però funsioniria par evitar 

proprio queo, el desastro final».  
 

Occorre tradurre? 
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Diagnosi finale ed epilogo in cielo 

 

«La diagnosi è questa, non c’è bisogno d’altri 

accertamenti». «Cosa prescriviamo?», domandò l’Aiuto al 

Primario del Civile. Dalla finestra del reparto si 

intravedono i cipressi dell’Isola dei Morti. Lo spettacolo 

del cimitero di San Michele l’ha avuto davanti per 

trentacinque anni. Questo è l’ultimo giorno, poi la 

pensione. Indugiò: «Cosa prescrivere? Soluzione di 

glucosio, riposare la notte e domani partire». «Allora se 

può tenersi in piedi lo dimettiamo? Il foresto si è sentito 

male nella stanza di un bed & breakfast vicino 

all’ospedale e l’ambulanza l’ha portato qui in lettiga». 

«Uhm… è in viaggio da solo dunque… Americano, mezzo 

italiano De Marinis, non so: se riposa bene lo dimetti tu 

domani con preghiera di fare le valigie, meno stare a 

Venezia meglio stare». «Dottore», chiese l’Aiuto con 

accento veneziano, «devo proprio scrivere così: Sindrome 

di Ruskin… non basta dire depressione ansiosa?» 

«Dunque, l’affittacamere ha detto che, non vedendolo 

uscire, nel tardo pomeriggio aveva bussato alla porta e 

che, entrata, aveva trovato il suo pigionante, o meglio il 

turista, come immerso in un sonno profondo e popolato di 

sogni. Non riuscendo a svegliarlo né a farlo tornare in sé, 

sebbene avesse gli occhi aperti, la donna ha chiamato il 

pronto soccorso. Prima della sedazione anche gli 

infermieri testimoniano di averlo sentito affabulare mezzo 

in italiano e mezzo in inglese, distinguendo solo alcune 

parole che indicavano luoghi e cose di Venezia: Rialto, 

San Marco, Lido… il Mose… » «Facciamo l’analisi del 
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sangue per scartare l’uso di allucinogeni». «Non occorre, 

ripeto, l’insistenza dei luoghi veneziani nei deliri 

manifesta il sintomo principale della sindrome di Ruskin». 

«E perché non sindrome di Stendhal?» Il Primario sorrise 

con dissimulata cortesia, facendo no con la testa: «Nella 

sindrome di Stendhal il soggetto subisce l’aggressione 

della sopravvivenza del bello. Firenze è una città che 

incute soggezione, generando malinconia impotente e 

nostalgia schiacciante: afasia e catatonia corrispondono a 

un’identificazione frustrata… 

A Venezia invece l’identificazione con il bello e l’antico 

è possibile al punto che, nel soggetto che avverte Venezia 

come parte del suo corpo, sorge la paranoia di una 

minaccia incombente e dell’urgenza di difendere Venezia, 

in primo luogo parlandone ovvero sviluppando un 

metadiscorso interminabile su di essa». «Un’obiezione», 

osò l’aiuto, «la sindrome di Ruskin veramente non ha 

letteratura, non è il risultato di analisi cliniche: è stata 

scoperta da un bibliotecario della Marciana, mancano 

conferme». Infilando il borsello sopra la spalla il primario 

concluse: «Quel bibliotecario la sapeva lunga. In ogni 

modo io ho finito e non solo per oggi. Avrò quindi il 

piacere di non rivedere più né lei, esimio collega né» e fu 

l’ultima cosa che disse, «i veneziani che hanno distrutto 

Venezia e hanno sulla coscienza la sindrome non solo di 

Ruskin, ma anche di tutti coloro che amano Venezia». 

Attraversando il chiostro e il corridoio d’uscita 

dall’Ospedale comprese come quarant’anni possano finire 

in un giorno. Sarebbe partito l’indomani, stavolta per 

sempre. Contro il cielo già quasi rosso si stagliava il 
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cavallo del Colleoni. Abitava al Lido, quel giorno però 

decise di arrivare a piedi fino a Sant’Elena. L’aria della 

sera rinfrescava la pietra arroventata. Incrociò in 

Barbaria delle Tole tre coppie di innamorati: adolescenti, 

maturi e vecchi – le tre età dell’uomo. Più in là veneziani 

e turisti quasi insieme ma divisi da un filo invisibile, sulla 

soglia di un bar. Alzavano e vuotavano calici. Una prima 

luce fosforescente in fondo a una calle. Non si sa perché 

quel lampo elettrico lo sorprese e lo commosse. «Non 

parto, resto qui con Te fino alla morte», dichiararono le 

sue viscere. La moglie lo attendeva giù nel Salento, alla 

masseria acquistata e restaurata negli anni, per 

trascorrervi la vecchiaia, a dispetto di Venezia e dei 

veneziani. Perché ora quella tristezza, quel dubbio? Prima 

di campo Due Pozzi, oltrepassando il ponte degli Scudi 

intercettò nel rio due gondolieri, ciascuno sulla propria 

gondola. Uno descriveva all’altro una parte intima del 

corpo di cui una turista brasiliana, incautamente 

innamorata, gli aveva fatto dono. Tanto i cinesi del 

gruppo erano distratti, scattavano foto e soprattutto non 

capivano il dialetto veneziano. L’altro subiva in silenzio il 

turpiloquio del collega che, non contento del suo show, 

scaraventò in acqua il vuoto di una birra. A quell’atto 

d’inciviltà l’ex-primario si riebbe. «Meglio stare lontano 

da te Venezia, ti fai amare solo dalle canaglie!», esclamò 

questa volta a fior di labbro. Addio Venezia! Intanto, 

quello che aveva ascoltato la bravata sessuale, stava 

biasimando il gesto di gettare la lattina: «Inquina». Ma il 

reprobo si risentì e prese d’aceto; la discussione si 
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protrasse fino al pontile di Bacino Orseolo dove vennero 

finalmente alle mani. 

Louis De Marinis sente entrare qualcuno: non è Donna 

Flora. Lei pensa alle sue camere quando gli ospiti sono 

fuori, altrimenti risiede nel suo cucinotto, dove la tv è 

accesa giorno e notte. Perché non dovrebbe esserci? 

Intorno l’arredo è mutato. Ricordò di essersi buttato sul 

letto del bed & breakfast e di aver sognato. Ora non 

riconosce la stanzetta, la cui estensione sembra perdersi 

invece a vista d’occhio. Una voce parlava sommessamente 

in francese. Ascoltò e provò a tradurre a mente:  

«Les règles de la maison… La casa mestrua». 

Nell’ampio salone in cui ora si trovava, dei servitori in 

livrea si affannavano a dare disposizioni. Uomini di fatica 

silenziosi trasportavano su una scala argenti, sedie, 

specchiere, mobilia. Alcuni arrotolavano tappeti, quindi 

se li ponevano in spalla salendo lentamente. Il monologo 

del gentiluomo francese continuava, ma quasi privo di 

senso. Colse una ripetizione: «Les règles de la maison», 

quindi il riferimento all’impossibilità di usare carrozze e 

la necessità di interrare canali e rii. Era seduto da un 

lato, su una catasta di valigie e appoggiato a un bastone 

d’avorio, dandogli le spalle. Annusando tabacco si 

nettava naso e bocca con un mouchoir appiccicato sulla 

punta delle dita. Dov’era? L’ospite scorse se stesso allo 

specchio che stava per essere staccato dalla parete 

mediana, tra le due teorie di finestre del piano terra. 

Giaceva su un letto di ferro da ospedale, di quelli con una 

manovella per regolare l’inclinazione della testa. L’acqua 

quasi ne lambiva il materasso. Reclinando il capo sul lato 
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opposto vide Cornelia Barbaro in piedi, si accorse solo 

dopo che gli teneva la mano, rivolgendo proprio a lui 

delle raccomandazioni: «Oh bella! Tutti gli stranieri 

vogliono separare la nostra città dall’acqua. I loro 

ingegneri vorrebbero interrar tutto e far strade. Loro non 

comprendono né Venezia né i veri veneziani». Un velo di 

cipria rendeva senza età quel volto roseo e dai lineamenti 

regolari. «Chi sono i veneziani?», domandò il malato alla 

sua consolatrice. «Sono individui anfibi, che non scrivono 

di sé e non lasciano tracce del loro passaggio, se non 

certe parole in dialetto, la forma di alcune barche, i 

particolari delle vere da pozzo, la forma delle pietre delle 

case. Dettagli destinati a perdersi lungo la scia di una 

gondola silenziosa». «Madame, domando perdono a voi, 

per aver visto Venezia dalla terra e non dall’acqua. Ho 

sbagliato tutto». «Il vostro errore è stato amare troppo 

Venezia, perché non siete veneziano. Loro sentono la città 

come il loro corpo, ne vivono il qui e l’ora, non si 

pongono domande». «L’acqua è la quarta dimensione, 

vero?» La contessa annuì e aggiunse: «Conciòsiacosache 

io abbia protetto in questo palazzo l’opera di Monsieur 

Cusumano e raccolto le sue fotografie, dal momento in cui 

l’ho sorpreso fotografare l’acqua e non la terra… ». 

«Madame, converrete meco che in codesto tempo», 

obbiettò, stringendole la mano con intenzione, «la 

fotografia non è stata ancora inventata. Siamo dentro un 

palazzo nella seconda metà del Settecento, vedo quindi il 

dove, ma non vedo il quando».  

L’acqua saliva ancora e quasi toccava il petanler di seta 

color di rosa, alla moda di Francia, che nel riflesso 
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rendeva fluttuante l’ampio seno di Cornelia Barbaro come 

cupole all’orizzonte. Non gli sfuggì che il cappello 

piumato e il mantello preannunciavano un lungo 

allontanamento: «Voi però siete in partenza, perché ve ne 

andate?» Rispose qualcosa. Aprì gli occhi e quel viso si 

sgranò come pulviscolo, poi Louis De Marinis riconobbe 

la stanza del suo bed & breakfast prenotato in internet a 

70 euro a notte.  

 

Non si era mai chiesto finora perché Donna Flora porta 

la divisa blu indaco di hostess di una vecchia linea di 

navigazione aerea: il suo non è un B&B. Ora attraversa la 

stanza con un salvagente appeso al collo, borbotta 

istruzioni, chiude le finestre e apre la botola del sottotetto 

dando fiato a un fischietto dal suono acuto e prolungato? 

Di lì a poco una sirena assordante sembra rispondere al 

segnale. Il vento sconvolge i capelli rossi della donna, 

immobile come una statua. Tremano i vetri della casa, 

tremano il pavimento e le pareti. L’ospite straniero non 

capisce, si precipita alla finestra, ma i battenti gli 

resistono, spalancati all’improvviso dalla spinta contraria 

del vento che lo ributta sul letto. Si accorge solo ora di 

aver dormito in una specie di cabina. Sulle lenzuola e sul 

cuscino le cifre di una compagnia aeroportuale. «Se è un 

viaggio», pensò, «questa è la fine». 

Un lamento stridente di una trazione insostenibile e 

predestinata alla lacerazione e allo strappo. Qualcosa 

stava accadendo e lievitando nel sottosuolo, come un 

motore immane che riscaldi i suoi reattori e quindi 

finalmente parta con l’esplosione simile al grido quasi 
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umano e lancinante di mille corde che si spezzano. 

Affacciandosi ora più prudente, a mala pena sulle gambe, 

il forestiero contempla tutta Venezia dall’alto, a volo 

d’uccello. Ma è l’impressione di un momento. Ha davanti 

a sé la veduta aerea di Jacopo de’ Barbari 1500, una 

stampa di quelle che vendono riprodotte in serie presso i 

Giardini di San Marco, appesa alla parete della sua 

stanza. Lo spettacolo a cui assiste è ben altro. 

Sotto come un’ombra e non Venezia, ma la matrice 

stessa dalla quale la città levandosi da terra si sta 

clamorosamente separando. Un cratere immenso, vuoto 

delle palafitte su cui fino a pochi istanti prima gravava il 

peso dell’urbe. Invasa delle cateratte la voragine non 

cessa di inghiottire nel ventre della terra acqua e fango a 

interi blocchi commisto ai filamenti dell’informe 

vegetazione sotterranea che non hanno retto allo strappo 

e ora si intrecciano precipitando nell’imo. Come fanno gli 

aerei in decollo sulla pista, all’altezza dell’ex manicomio 

di San Servolo l’abnorme piattaforma librerà a pelo 

d’acqua, stagliando i suoi contorni giganteschi.  

 

Il pomeriggio trascorreva ignaro al Lido, striscia di 

terra orbata dall’imprevista eclisse.  

 

Si vide però che quando Venezia fu all’altezza di 

Alberoni, i tronchi ancora conficcati divennero rostri 

smisurati e che le radici degli alberi possenti, penzolanti 

come liane nel vuoto, imbrigliarono prima e infilzarono 

poi come artigli le alte gru abbattendole. Fu la volta delle 

torri candide, che scivolarono sui loro pilastri 
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rovesciandosi senza opporre resistenza e rotolando via. 

Formiche impazzite, gli uomini dal casco bianco 

fuggivano tuffandosi in acqua e concentrandosi intorno ai 

colossali cilindri di metallo che, galleggiando come vuoti 

bidoni tra i marosi della bocca di porto, affondavano 

oppure divenivano le provvide zattere dell’inopinato 

naufragio.  

Seduti su quello che rimaneva delle torri già 

superbamente svettanti, sembra che alcuni naufraghi, i più 

saggi tra loro, agitando il casco bianco indirizzassero un 

estremo saluto alla città già quasi invisibile all’orizzonte. 

Simili ai soldati di un esercito vinto in battaglia che 

rendono onore al giusto vincitore supplicando clemenza.  

Scissa da se stessa, quale placca incisa staccata dal suo 

stampo, sola di fronte alla distesa blu dell’Adriatico, 

incurante di loro e puntando la rotta verso oriente, 

Venezia impresse allora al suo salto l’accelerazione 

finale.  

 

Una testa di donna sporge marmorea dal tetto. I capelli 

di Flora, veneta titolare di un glorioso bed & breakfast, 

sconvolti dall’impeto del vento paiono allungarsi a 

dismisura come le code di un aquilone rosso.  

Era così che, prima di diventare tutta di pietra come la 

sua isola, lei ne stava spargendo nell’etere gli ultimi 

cromosomi inestimabili. 
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4 giugno h. 6.30 

 

«Hanno arrestato il Podestà» 

gridò il gondoliere sul rio  

e un altro che incrociava fece eco 

«Soldi del Mose soldi maledetti» 

La voce antica lo destò, dal letto 

scese guardò fuori.  

Le guardie avevano bussato alla porta 

del Podestà che era avvolto  

in un vessillo del Leone Marciano.  

Così lo vide sulla lancia della finanza 

il Podestà in piedi come un Cristo di Tiziano  

quando le finestre di tutti i bed and breakfast 

si aprivano per la prima colazione 

e timide teste di turisti ignari  

con il tablet fotografavano il passaggio. 

  

Lenta la lancia sparisce dove il rio  

fa gomito ma prosegue non vista 

ormeggiando alla fondamenta  

di Santa Maria Maggiore.  

 

Credette allora il Podestà di essere  

come in un quadro di Ciardi o di Tito  

tra poveri, mendichi, bambini a piedi nudi  

e cominciò a dar soldi a chi ne chiedeva 

e una vecchia piccola e nera 

come erano le vecchie veneziane 

lo punì gettando in acqua l’euro  

fuori corso in quel tempo anteriore 

e pronto un ragazzino si tuffò per raccattarlo 

mentre alle spalle deluse del Podestà  

si chiudeva di peso con un secco 

colpo il portone del Carcere Regio.  
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NOTE 

 

                                                 
1 Dato fornito cortesemente dall’ANBBA - Associazione Nazionale 

dei Bed & Breakfast e Affittacamere. 
2 Si tratta del Monte Lozzo (324 m.), che nei giorni di sereno si vede 

anche dal Lido e da Venezia, preannunciando la pioggia, secondo la 

credenza popolare.  
3 I Liburni erano popolazioni illiriche stanziate sulla sponda balcanica 

del nord Adriatico. 
4 L’attuale Chioggia. 
5 Adiacente a campo San Bartolomeo, il Fondaco dei Tedeschi ha 

ospitato le Poste centrali di Venezia fino al 2009. A lungo chiuso e 

infestato da grosse pantegane, oggi è un lussuoso centro commerciale.  
6 Giacomo Zabarella, Tito Livio Padovano, overo historia della gente 

Livia, per Giacomo Cadorin, detto Bolzetta, in Padova 1669, p. 40. 
7Giovanni Distefano, Atlante storico della Serenissima 421-1099, 

Supernova, Venezia 2010, p. 36. 
8 Mosaico paleocristiano, in Elio Bartolini, Preti e patriarchi, 

Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995, p. 42. 
9 Altro nome attributo alla principale divinità femminile dei Veneti 

(Reitia, in seguito sovrapposta al culto di Diana e di Giunone proposto 

dai Romani). 
10 Giacomo Zabarella, Tito Livio Padovano, overo historia della gente 

Livia, op. cit., pp. 41-42. 
11 Gabriele D’Annunzio, La Nave, Treves, Milano 1908, p.13. 
12 Franco De Poli, L’Ultimo degli Altinati, La Pilotta, Parma 1981, 

pp.76-77, 144. 
13 Barca tradizionale veneziana con il fondo piatto. 
14 Valerio Massimo Manfredi, L’isola dei morti, Venezia, Marsilio 

2004, p. 35.  
15 Rimessa per le imbarcazioni chiusa su tre lati. 
16 Cfr. Alvise Zorzi, Vita di Marco Polo veneziano, Rizzoli, Milano 

2000, pp. 338-339, 372. 
17 In dialetto veneto indica l’amanita muscaria, fungo allucinogeno. 
18 Cfr. la trascrizione del manoscritto marciano in Giulia Lanciani, 

Morfologie del Viaggio. L’Avventura Marittima Portoghese, Led, 

Milano 2006, pp. 56-58. 
19 Cesare Cantù, Della letteratura italiana esempi e giudizi (II), 

Lauriel-Marghieri, Napoli 1858, pp. 324-340.  
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20 Carla Coco – Flora Manzonetto, Baili veneziani alla Sublime Porta. 

Storia e caratteristiche dell’ambasciata veneta a Costantinopoli, 

Comune di Venezia, Venezia 1985, pp. 51-55.  
21 Abitazione lagunare con tetto spiovente di canne e paglia. 
22 Mino Milani, I quattro di Candia, Einaudi, Torino 1973. 
23 Come sono indicati i parvenu in veneziano: ricchi che comprarono 

allo stato veneto il titolo nobiliare per 100.000 ducati, secondo il 

modo che era stato escogitato dallo stato per finanziare la difesa di 

Creta dall’assalto dell’impero ottomano. 
24 Guglielmo Zanelli, La barca per navigare sotto acqua, “Rivista 

Marittima online”, 138, 2005. 
25Arte al Caffè. Oro bianco, argenti ed esotiche bevande, a cura di 

Michelangelo Munarini e Piero Pazzi, Bolzano, Comune di Bolzano 

2002, p. 54. 
26 Barca da pesca di medie dimensioni, per un equipaggio di quattro 

uomini al massimo.  
27 Giacomo Casanova, Storia della mia vita, a cura di P. Bartalini 

Bigi, Newton Compton, Roma 1999, p. 560. 
28 Riccardo Selvatico, Cento note per Casanova a Venezia (1753-

1756), prefazione di Pier Maria Pasinetti, Neri Pozza, Vicenza 1997, 

p. 285. 
29 Giuseppe Tassini, Alcune delle più clamorose condanne capitali 

eseguite in Venezia sotto la Repubblica (1849), Filippi, Venezia 2009, 

p. 173. 
30 Tommaso Landolfi, Opere, I, 1937-1959, a cura di Idolina Landolfi, 

Rizzoli, Milano 1991, p. 681. 
31 Hugo Pratt, Le pulci penetranti, a cura di Antonio De Rosa, Alfieri, 

Venezia 1971, p. 112.  
32 Vd. precedente nota n. 26. 
33 Pescatori poveri residenti nei casoni (v. nota n. 21). 
34 Sandro Zanotto, Delta di Venere, Rusconi, Milano 1974. 
35 Il Casanova di Federico Fellini, a cura di Gianfranco Angelucci e 

Liliana Betti, Cappelli, Bologna 1977, p. 103.  
36 Elio Benevelli, Analisi di una messa in scena: Freud e Lacan nel 

Casanova di Fellini, Dedalo, Bari 1979, p. 93. 
37Francesco Gritti, Memorie del Signor Tommasino, Curcio, Milano 

1979, pp. 90-91. 
38 Ricciotti Bratti, La fine della Serenissima (1917), presentazione e 

indice di Giuseppe Gullino, Deputazione di Storia patria per le 

Venezie, Venezia 1998, p. 4. 
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39 Canzone di Cornelia Barbaro Gritti e risposta di Carlo Goldoni per 

la vestizione di suor Angela Maria Renier, opuscolo di 16 pp. privo di 

note tipografiche.  
40 Carlo Goldoni, Memorie, Rizzoli, Milano 1985, p. 419. 
41 Ivi, p. 429. 
42 Dea della giustizia, già vissuta tra gli uomini nell’età dell’oro, 

quindi salita in cielo dove splende tra le costellazioni. 
43 Poesie di Francesco Gritti in dialetto veneziano, Dalla tipografia di 

Alvisopoli - G. Missiaglia editore, Venezia 1824, p. 28. 
44 Trascritto in R. Bratti, La fine della Serenissima, op. cit., p. 175. 
45 F.Gritti, Memorie del Signor Tommasino, op. cit., pp. 86-88. 
46 Il campanile di San Marco, crollato nel 1902 e quindi ricostruito. 

Cfr. storia n. 40.  
47 Inedito, come i precedenti documenti citati (ASVE, Dispacci 

Ambasciatori, Filza 294-296, 1779-1780). 
48 R. Bratti, La fine della Serenissima, op. cit., p. 176. 
49 Cfr. Bruno Rosada, Foscolo a Venezia negli ultimi anni della 

Serenissima, Alcione, Treviso 2006, pp. 127-128. 
50 B. Rosada, Foscolo a Venezia, op. cit., p. 38. 
51 Canal Grande, attuale n. civico 3348. 
52 Cfr. Angela Mariutti, Quattro spagnoli in Venezia, Ongania, 

Venezia 1957, pp. 228-230. 
53 George Byron, Satire. Beppo, racconto veneziano e Visione di un 

giudizio, Newton Compton, Roma 1993, p. 49. 
54 Silvio Pellico, Le mie prigioni, edizione illustrata con 400 

fotografie, a cura di Cesare Spellanzon, Rizzoli, Milano 1933, pp. 115, 

188.  
55 Cecil Saint-Laurent, Tre amanti a Venezia, traduzione dal francese 

di Tommaso Pomilio, Rusconi, Milano 1981, p. 143. 
56 Ivi, pp. 148-149. 
57 Ivi, pp. 161-163. 
58Le piu belle lettere d’amore, a cura di Jill Dawson, traduzione di 

Marina Premoli, Milano, La Tartaruga, 2001, pp. 24-27.  
59 C. Saint-Laurent, Tre amanti a Venezia, op. cit. , p. 163. 
60 Vd. precedente nota n. 15. 
61Piero Brunello, Voci per un dizionario del Quarantotto. Venezia e 

Mestre marzo 1848 – agosto 1849, CPM, Venezia 1999, pp. 353-355. 
62 Vd. storia n. 25. 
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63 Riferimento alle opere di Tiziano, ai Frari, di Paolo Veronese alle 

Gallerie dell’Accademia (Convito in casa Levi) e di Bonifacio de’ 

Pitati.  
64 Camillo Boito, Senso, Milano, Rizzoli 1975, pp. 19, 21-22. 
65 Ivi., pp. 22-23. 
66 Letizia Pesaro Maurogonato, Il diario di Letizia (1866), 

introduzione di Mario Isnenghi, Nova Charta, Verona 2004, pp. 168-

170.  
67 Guglielmo Calderini, Il campanile di S. Marco ed i settantadue 

giorni di Luca Beltrami, Tip. La Speranza, Roma 1903. 
68Alberto Fiorin, Pedalando sull’acqua. Cento anni di ciclismo a 

Venezia, Ediciclo, Portogruaro 2009, pp. 29-30. 
69 Gian Francesco Malipiero, Da Venezia lontan…, Scheiwiller, 

Milano 1968, pp. 9, 11, 14.  
70 Ugo Facco De Lagarda, Morte dell’impiraperle, Evi, Venezia 1967, 

p.19. 
71Agostino Tonetto, Carisima moglie. Lettere dal fronte della Grande 

Guerra, da Ca’ Savio a Caporetto 1916-1917, a cura di Lisa 

Bregantin, trascrzioni di Cecilia e Alessandra Stefanini, Nova Charta, 

Padova 2007, p. 184. 
72 Hugo Pratt, L’angelo alla finestra d’Oriente (1971), Rizzoli, Milano 

1998. 
73 Vd. storia n. 15.  
74 Ugo Facco De Lagarda, Morte dell’impiraperle, Evi, Venezia 1967, 

pp. 153-158. 
75 Marco Borghi – Alessandro Reberschegg, Fascisti alla sbarra. 

L’attività della Corte d’Assise Straordinaria di Venezia 1945-1947, 

Comune di Venezia, Venezia 1999, pp.108-110. 
76 Vd. precedente nota n. 26. 
77 Ugo Facco De Lagarda, Poesie scelte, Venezia, Helvetia 1979, pp. 

245-249, 251, 266-267. 
78 Vd. precedente nota n. 13. 
79 Storia non più “solita”, un tempo famosa sulla bocca del popolo, di 

un caso giudiziario conclusosi con l’esecuzione capitale di un 

presunto innocente, la vicenda di Piero Fasiol del 1507 risulta 

attualmente dimenticata, dopo essere stata oggetto di trasposizioni 

cinematografiche. La luce perpetua sarebbe stata accesa davanti alla 

statua della Vergine della basilica di San Marco in memoria della 

vittima degli ingranaggi della giustizia.  
80 Ugo Facco De Lagarda, Morte dell’impiraperle, op. cit., p. 277-279. 
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81 Angelina Krawietz Vianello (a cura di), Vigile della Serenissima sul 

Don. Lettere dal fronte di Marco Vianello, Nova Charta, Padova 2007, 

pp. 28-29, 46-47. 
82 Ugo Facco De Lagarda, La grande Olga, a cura di Alessandro 

Scarsella, Libreria dell’Orso, Pistoia 2002, pp. 102-103 
83 Ivi, p. 169. 
84 Gian Francesco Malipiero, Da Venezia lontan…, op. cit., pp. 48, 51. 
85 Ugo Facco De Lagarda, La grande Olga, op. cit., p. 156. 
86 Nella Resistenza: vecchi e giovani a Venezia sessant’anni dopo, a 

cura di Giulia Albanese e Marco Borghi, Istituto Veneziano per la 

Storia della Resistenza e della Società Contemporanea, Venezia 2004, 

pp. 72-75. 
87 Vd. precedente nota n. 13. 
88 Giovanni Comisso, Mio sodalizio con De Pisis, Garzanti, Milano 

1954, p. 120. 
89 Filippo De Pisis, Confessioni, Le Lettere, Firenze 1996, p. 140. 
90 Sandro Zanotto, Filippo De Pisis ogni giorno, Neri Pozza, Vicenza 

1996, p. 444. 
91 Ivi, p. 493. 
92 Non identificata con precisione, ma verosimilmente presso la chiesa 

di San Giovanni Elemosinario a Rialto. 
93 Hugo Pratt, Le pulci penetranti, op. cit., pp. 49-52.  
94 Manlio Dazzi, Allora, Venezia crolla?, “Lo Smeraldo”, 5, 1948, 

pp.15-18. 
95 Franco De Poli, L’Ultimo degli Altinati, op. cit., p. 145.  
96 In effetti nel 2005 François Pinault rilancerà le funzioni espositive 

di un edificio ristrutturato a fondo. Alvise ne subirà l’intensificazione 

dei flussi turistici nella zona compresa tra campo Santo Stefano, 

campo San Samuele e il traghetto da calle Garzoni Moro a San Tomà. 

Fino a tutt’oggi egli ha resistito. 
97 Milena Milani, Pioggia a Venezia, “Il Gazzettino”, 16 febbraio 

1987, p.16.  
98 Renato Pestriniero, Il nido al di là dell’ombra (1986). Il romanzo è 

stato ristampato in nuova edizione con il titolo Le tre morti di Aloysius 

Sagredi, Solfanelli, Chieti 2011, pp. 118-119.  
99 Gaetano Zompini, Le arti che vanno per via, Filippi, Venezia 2009, 

p. 59. 
100 Prima creazione di Hugo Pratt, L’Asso di Picche, 1, 1945 Albi 

Uragano, Venezia, Lire 22. Ristampato in Supereroi all’italiana (“Un 

secolo di fumetto italiano”, vol. 28), Rcs, Milano 2008.  
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101 William Dean Howells, Vita veneziana, traduzione di Renato 

Pestriniero, Elzeviro, Treviso 2005, p. 327. 
102 Imbarcazione lagunare a fondo piatto, originaria di San Pietro in 

Volta (Pellestrina). 
103 Stefano Soffiato, Www.Venessia.com, Granviale Editori, Venezia 

2010, p. 17. 
104 Cfr. precedente storia n. 61, p. 256. 
105 Carlo Fruttero – Franco Lucentini, L’amante senza fissa dimora, 

Mondadori, Milano1986, pp. 7-8. 
106 Giovanni Comisso, Attraverso il tempo, Longanesi, Milano 1968, 

pp. 172-173. 
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