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4 giugno

Alle h. 3.33 trillo il telefono del Podesta.
Rispose con la bocca impastata dal sonno.
Parole incomprensibili di uno sconosciuto.
«Non capisco, chi e?... Mosé, chi ¢ Mosé?»
Sulla linea disturbata una voce roca

ma distinta, in inglese, pronuncio queste parole
forse rassicuranti, forse no:

«Don’t Worry. We are the New Doges»

Mose = Mldulo Sperimentale Elettromeccanico

Comunicato ANSA: L'ondata che travolge Venezia
questa volta non & di marea, ma di arresti. Manette
eccellenti a politici di primo piano e funzionari
pubblici, fatte scattare dai magistrati che da tre
anni seguono il sistema di fondi neri, tangenti e
false fatture con cui, sostengono, si teneva in
piedi il sistema di appalti collegati al Mose,
l'opera colossal - 5 miliardi di euro - che entro il
2017 proteggera la citta dalle acque alte.

Nella rete delle indagini della Guardia di Finanza
. sono finiti pesci ancora piu grossi: il sindaco di
Venezia
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Prologo in terra

Isola senza automobili, Venezia non significa assenza di
rumore. E 'ora in cui il riflesso del sole meridiano
raggiunge i rii piu nascosti, proiettando sulle pareti delle
case fasci di luce orizzontali.

Slusega, si dice cosi, slusega, slusega sull’acqua mossa
dalla corrente quasi impercettibile, rompendo il silenzio
con un intermittente sciabordio. Sono quasi le tre del
pomeriggio, ma il professor Louis De Marinis della
Global Duke University di New York non riesce a esaudire
il suo desiderio di riposo. Giunto al Marco Polo la sera
dell’8 agosto lo avrebbe atteso una coda interminabile
alla biglietteria di Piazzale Roma dalle 21 alle 22,30, ora
finalmente trova alloggio in una stanza affacciata al terzo
piano, proprio sopra un ponticello di ghisa pesante
gettato sulle due rive di un rio a fine Ottocento. Ponti di
ferro a Venezia, how many?

Graziosa domanda. Due di meno di quanti erano prima,
penso tra sé il professore ben informato, dal momento che
nel Novecento sia [’Accademia, sia gli Scalzi alla
Ferrovia vennero smontati e rifatti. All’ingresso del
palazzetto rosa lo aveva accolto un groviglio di fili
elettrici pendenti dal soffitto. Alto abbastanza da poterli
scostare con la mano liberandola dal secondo bagaglio, il
De Marinis aveva salito le rampe di scalini di pietra
porosa e consunta sui bordi. Sull’'uscio Donna Flora lo
attendeva con un mezzo Sorriso, a non scoprire piu di
tanto la dentatura all’apparenza integra, quantunque
contornata dal duplice codice a barre delle rughe. Solo
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dopo averle consegnato il passaporto, quindi chiuso dietro
di sé la porta della stanza, realizzo come [’albergatrice
indossasse la divisa blu indaco di una hostess di linea di
navigazione aerea, dalla quale in quei giorni non
["avrebbe mai vista separarsi. Anziana si, rosso mattone di
capelli, senza eta: sessanta? ottanta? Fa lo stesso. Unico
decoro alla parete la riproduzione su scala ridotta della
veduta aerea di Venezia di Jacopo de’ Barbari del 1500.
Gli piacque riconoscere, sotto il vetro della cornice a
giorno, il campanile piu vicino alla casa come auspicio
favorevole. Buono il materasso di vegetale, separato dalla
rete sfondata da una tavola di compensato. Buono trovo il
posto al risveglio, abbondante la prima colazione:
caffellatte, pane tostato, frutta. «Vuole vino?», aveva
chiesto Donna Flora. «No, grazie, troppo presto, poi non
potrei lavorare». La tv accesa in cucina rimandava nel
piccolo soggiorno il dialogo lento, doppiato, di una soap
opera qualsiasi, inconfondibile anche per chi come lui che
I’italiano lo sa e non lo sa. La borsa del portatile gia
pronta e il raccoglitore ad anelli con quaranta schede
relative a famiglie americane con cognomi di supposta
origine veneziana. Questo e il “lavoro”, o meglio il
pretesto del suo breve viaggio a Venezia: compiere
ricerche di araldica presso 1’Archivio di Stato of Venice,
rintracciare genealogie, rami secondari, rami secchi nella
storia d’Europa rifioriti in America. In quei due palazzi
morti si aggirano i veri fantasmi veneziani: « Qualcuno a
un certo punto della vita si mette in testa di voler ritrovare
le origini, chissa se nobiliari — Sono qui per questo, spero
di trovare qualcosa sulle famiglie Vinier di San
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Bernardino, Ranier di Philadelphia, Volier, Meckial e
Theway di Newarky, spiegava alla donna in divisa
azzurra, la quale scuotendo la testa tra si e no,
meticolosamente raccoglieva con un pennello su una
paletta d’argento le briciole di pane sparse dalla sua
colazione sulla tovaglia ricamata. Labia ... Mexico City,
... De Marinis ... New Yorky, aggiunse piu lentamente allo
scopo di convincerla. Donna Flora si fermo un momento
portando le mani ai fianchi e sprofondo in una bassa
poltrona blu, sbuffando e fissandolo con sguardo
pietrificato. Louis De Marinis noto che quel sedile doveva
essere staccato da un aeroplano in disarmo, giacché
aveva ancora la cintura di sicurezza pendente sui lati. Un
dettaglio in stile. Donna Flora sbuffo ancora. Segno non
del tutto cortese, sebbene esplicito: il pensionante doveva
gia smammare, lei aveva ben altro da fare che ascoltarlo.
Del resto qualcuno gli aveva chiesto forse di giustificarsi?
«lo non ho mai avuto parenti fuori Veneziay, fu la formula
con cui [’affittacamere chiuse quella breve conversazione
a senso unico. Affacciandosi dalla finestrina del bagno
comune [’ospite americano sbircio dall’alto la corte dello
stabile. Priva di sole, doveva essere assai umida se in
quella specie di terrapieno in angolo vi crescevano funghi,
belli a vedersi, dal cappello rosso pigmentato di bianco.
Buono il posto pero, al confine di tre sestieri: San Marco,
Cannaregio e Castello. Central y bueno, ripeté tra sé in
spagnolo, anticamera del suo italiano, non fosse per il
caldo e per il rumore. Inopinabile. Dopo un paio di notti il
professor Louis De Marinis si accorse, un po’ incredulo,
dell’impossibilita di dormire in quella stanza. Assenza di
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automobili non significa assenza di rumore. «Bastaly,
grido in italiano affacciandosi sul rio. Un gondoliere lo
fisso con sufficienza.

1l sottotetto si arroventa al sole battente e la calura
ristagna nottetempo sotto le travi di legno scuro,
impregnato e lucido di umido. Aria condizionata nemmeno
a parlarne, le finestre devono rimanere aperte per poter
respirare. A questo punto il problema non é comunque
risolto: un via vai continuo di passanti irrequieti sul ponte
di ferro fa eco rimbombando nella sua testa. Una stanza
con un solo letto e un tavolinetto di formica.

St la formica, esempio di quel modernariato involontario
e dignitosamente normale per alcuni dei 350 bed and
breakfast aperti a Venezia a partire dalla fine del secolo
scorso'. Uno per ogni ponte.

Era infatti il rumore piu che il caldo a non farlo
dormire. Non ricordava che Venezia fosse tanto rumorosa.
Vent’anni prima proprio lui a Venezia aveva parlato per
oltre un’ora, dopo mezzanotte, da una cabina telefonica di
campo San Giacomo, indisturbato e forse disturbando lui,
con la sua voce, unica risonanza nel vuoto. «Silenzio dove
sei?», si domando. Allora seguiva un corso di pittura, ma
c’era una donna quella notte all’altro capo del filo.
Quando cessavano i passi pesanti o quando il motore di
un motoscafo a velocita si perdeva in lontananza, era
allora la scia tecno, a tutto volume, di un barchino a
impedirgli di chiudere occhio. Altrimenti era un ritmo
incalzante che si spegneva gradualmente “into the night”
assieme alle grida a squarciagola e le risate sboccate, piu
squillanti quelle femminili, per poi riavvicinarsi di nuovo
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minacciosamente: into the night, into the night. Moto
ondoso, le imbarcazioni sbattute contro gli ormeggi,
lungamente, tremano gli infissi e i vetri delle case. Tutto
questo almeno fino alle tre del mattino. Verso le cinque
poi cominciava sul ponte il transito di carrelli per
trasporti commerciali, provenienti dai rari panifici o
diretti ai pontili per caricare merci e vettovaglie per i
negozi, gli hotel, i bar. A Venezia questi carrelli hanno
quattro ruote, due grandi di gomma posteriori gonfiabili,
due piccole di ferro sul davanti: sono queste a provocare
il risveglio definitivo dell’insonne ospite a Venezia. Ferro
contro ferro a cadenza, colpi ripetuti come esplosioni a
distanza di un secondo, il tempo breve dell’istante che
separa l’'uno dall’altro gli scalini metallici del ponticello.
Ferro contro ferro: “Ton, ton, ton, tooooon!”. In un
bagno di sudore, aveva provato ad abbandonare il
giaciglio per recarsi nel bagno comune e sottoporsi a una
0 a piu docce fredde. La luce in cucina era accesa a ogni
ora e cosi la tv, sebbene quasi muta. In perenne stato di
veglia Donna Flora era i immobile, capitana e padrona
della navigazione notturna, con la sua immancabile divisa
da hostess. Dopo la prima doccia ebbe vergogna di farsi
rivedere seminudo nel corridoio, quindi cerco di
acquietarsi e di riposare a ogni costo. Non appena lui
stava per... ecco che... «Ton, ton, ton, tooooon!» gli
ricordava che il bel ponticello sotto la sua finestra aveva
quattro gradini a salire e quattro a scendere, e che era di
ferro. Quindi le campane: sorda e imponente quella del
campanile di San Marco, argentina ma decisa quella della
vicina parrocchia. Con gli occhi gonfi, prima di uscire per

15



recarsi alla Biblioteca Marciana, sorseggiando il caffelatte
tiepido e dolce, aveva chiesto a Donna Flora se tanto
rumore notturno non fosse proibito dalla legge. Donna
Flora scosse la testa: forse che si, forse che no.

Un bibliotecario gentile confermera [’esistenza di
ordinanze a Venezia in proposito. Limitano il traffico delle
imbarcazioni sulle vie d’acqua, tuttavia... vuoi impedire in
Venezia a chicchessia di andare in barca? Gia!

Per il traffico umano sui ponti e anche nelle calli e per
le ruote di ferro dei carrelli ['unica risorsa sarebbe
l’insonorizzazione totale, oppure piu semplicemente i
tappi per le orecchie venduti nelle farmacie. La notte dopo
De Marinis prova con i tappi, invero funzionano poco,
anzi niente. La mattina esce sfibrato e gia sudato. Il
“lavoro” non procede e resta seduto per ore nell ampia
sala della Marciana sfogliando stordito opere di
consultazione generale. Storie di Venezia e delle Venezie.
Letture curiose e stravaganti. Insoliti personaggi. Notizie
utili solo per quel libro di racconti su Venezia che non
vorrebbe piu scrivere da tempo. Risate di giovani donne
gli giungono dalla Piazzetta, sopra il brusio di fondo, gli
accordi, i motori sordi in lontananza. «Si, il rumore del
tempo. Non ho piu vent’anni, che ci faccio qui?... Sono
pure grasso». Del tutto conseguente il peccato di gola
intorno alle 13, super panino al formaggio, in piedi,
presso il bar che chiude I’angolo di Piazza San Marco.
Bar Todaro dalla statua issata in cima alla colonna: San
Teodoro che uccide il drago e che ora nella calotta di
foschia caldo-umida sembra tremare e scuotere anch’egli
la capoccia posticcia messagli sul busto. E, perché no?
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Un bianchetto... please. Folla di turisti concretamente in
slip. Magliette di cotone chiazzate di sudore. Ragazze in
hot pants e generosi prendisole. La pettorina bianca
contraddistingue tre gondolieri. Tracannano al banco un
boccale di birra. Parlano la lingua antica che lui
comprende poco e che sa essere il veneziano. Dialetto
stretto, larga invece la bocca nel pronunciarlo,
accompagnando la parola con [’espressione degli occhi.
«Maschere veneziane», medita. Chi sono i gondolieri?
Notizie storiche, date, aneddoti si accavallano. Ma c’e
anche la musica compiacente. Singolarmente in abito da
sera in pieno meriggiare, gli orchestranti assorti nella
canicola sotto la protezione di una tenda. Sono bravi, il
pianoforte, gli archi e il sax: «Amor, amor, amor...».
Rintracciare il motivo lo conforta, anzi cerca di seguirlo a
tempo, sillabando stupidamente «Amor, amor, amor...». E
qui casca [’asino: un bianco spento «Amor, amor,
amor...». E qui casca [’asino anzi, con rispetto parlando,
il colto turista americano: un bianco spento, due bicchieri
di vino bianco frizzante ghiacciato, ombre all’ombra del
campanil mandate giu in successione rapida. Poi un terzo
calice, per concludere in bellezza. «Uno bianchetto and
three proseccoy, fu la spesa accusata alla cassa. Saluto
quasi allegro. Stillandogli nel gargarozzo e pizzicandogli
[’esofago il prosecco aveva rinfrescato le sue idee. Rimise
piede sorridente nella sala lettura della biblioteca,
persuaso della propria volonta di avviare finalmente la
ricerca, ormai al terzo giorno di presenza a Venezia dei
dieci previsti dal contratto. Sedutosi al suo posto riavvio il
mac. Mentre il desktop si ingombrava delle proprie icone,
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avverti improvvisa una vampa insopportabile salirgli dalle
vene del collo alle tempie dalle quali grondavano due
rivoli simmetrici di sudore acido. Reclinando la testa
all’indietro, fisso spaventato il soffitto a cassettoni. Copre
dal 1902 quello spazio che era stato il cortile del palazzo
dei Procuratori di San Marco, strani magistrati, custodi
quasi consacrati della Piazza e dell’antica Libreria
annessa. La luce cadeva dall’alto dei quadranti in fasci di
luce piovendo come pulviscolo argentato sui tavoli e sui
libri. I lettori come statue di cera. Socchiuse gli occhi e
cerco di regolarizzare il respiro. Socchiuse gli occhi e
cerco di regolarizzare il respiro. Louis De Marinis non si
sentiva bene, aveva bisogno di dormire. Raccolse le forze
e tutte le sue cose, lasciando con movimenti a scatto la
biblioteca in direzione del non distante alloggio.

«Mi sento poco bene, signora, vado a riposarey, disse
all’affittacamere la quale, aprendo la porta, gli si era
parata davanti, ferma nel corridoio accanto a una
vetrinetta con un piumino nella mano e nell’altra una
moneta d’argento, un facsimile dell’osella del doge
Grimani, la prima della serie, 1521. «Lei ha bevuto senza
mangiare... Si sieda». Al suo invito a seguirla in cucina
non si poteva resistere. «Le piacciono i funghi? I tagliolini
li faccio io a mano ...» In pochi istanti, come dal niente,
apparve sotto il naso dell ospite pagante una scodella
bianca ricolma di pasta odorosa di parmigiano e di burro,
aromatica del profumo di funghi di un bosco che non
c’era. Consumo il piatto in silenzio, quasi assumesse un
farmaco. Si senti meglio e ringrazio, rifiutando il caffe.
Ora aveva bisogno di dormire. Si denudo completamente e
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abbassate le veneziane per far entrare meno luce,
stramazzo sulla sovraccoperta indiana che copriva le
lenzuola. Osservo un riflesso di luce proveniente dallo
specchio d’acqua del rio, infiltrato nelle feritoie. Per
sfinimento si addormento immediatamente. Quanto. due,
cinque, dieci minuti al massimo? Un grido lo richiamo
alla realta. A quel primo appello rispose un altro piu
forte, piu vicino. Si affaccio alla finestra: era il dialogo
tra due gondolieri, ciascuno sulla sua gondola. Alle
parole, incomprensibili per lui e per i turisti seduti sul
pagliolato seguivano avvertimenti, richiami convenuti da
secoli indirizzati ad altre gondole in arrivo dove il rio si
piega a gomito. Capi che non era un episodio e che i
cortei e le voci antiche dei rematori si sarebbero
susseguiti a tutto andare. Torno a letto controvoglia in
attesa di udire ancora la favella oscura. In dormiveglia,
sforzandosi invano di sbarrare gli occhi, tra un sogno e
[’altro confondeva visioni e ricordi. Vide cosi come in un
film la storia di Venezia passare davanti a sé. Perché
Donna Flora seduta alla poltrona blu allaccia la cintura
di sicurezza?

Lettore, attento, tieniti forte, ora si comincia a ballare.
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1.  Nascita della gondola

Maru, figlio di Maro. Viveva con la sua tribu su una
striscia di terra, tra acque dolci e acque salate. Dormiva
di notte nel capanno costruito dal padre del padre di
Maro. Aveva piantato lui, suo nonno, i pali in semicerchio
e li aveva coperti di frasche. Alla luce del giorno cercava
cibo attraversando a piedi le pozzanghere. Aiutandosi con
tronchi d’albero superava altre volte le distese d’acqua
talora profonde che lo separavano dalle secche. Alcuni
sedevano o si appoggiavano su i tronchi sagomati e
scavati al loro interno e, aiutandosi con le pertiche, si
spostavano attendendo gli altri. Ora a nuoto ora
camminando nel pantano, catturavano i molluschi o un
pesce spaesato da dividere al ritorno alle capanne.
Troppo poco per Maru, carattere ostinato e solitario,
sempre scontento. Aveva fame. Voleva raggiungere le
secche da solo e dragarne le sponde, trovare le
conchiglie, sorprendere per primo i granchi in fuga. La
lancia litica, che aveva ricevuto un di dalle mani di Maro
presso il Pozzo della Luna, sarebbe servita per infilzare le
anguille nel canneto e i cefali e i pesci gatto attardati nei
bassi fondali. L’arco che invece si era fatto da sé
["avrebbe usato per colpire le gru ritardatarie o piu
distratte dello stormo: carne dolciastra e stopposa. Per
far questo Maru aveva bisogno di una imbarcazione tutta
sua. Parti che era ancora notte e segui il giro del sole,
tenendo alla sua destra la cresta azzurra dei lontani
monti, senza pero staccarsi mai dalla vista e dalla voce
del mare. Giunse al tramonto dove il grande fiume si
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perdeva nel mare. Non accese il fuoco per paura degli
uomini e dormi alla luce della luna, protetto da uno
scoglio sporgente sul greto. Al mattino scese sulla riva e
comincio a scegliere le selci una a una. Ciottoli verdi,
grandi come il palmo di una mano. Poi pietre rosse e
brune, alcune levigate altre appuntite dal capriccio della
loro sorte. La cesta di giunco intrecciato fu piena di
quanto bastava per lui e per il Maestro della Pietra piu
dura della Pietra. Ne avrebbe intagliate tre soltanto per
lui, il Maestro, trattenendo le altre per sé come compenso.
Ora aveva gli strumenti per incidere, tagliare, incavare.
Attese a lungo le mareggiate, una dopo [’altra, e
trascorsero ben dieci lune finché Maru non lo trovo
depositato come un dono sulla spiaggia. Il tronco di un
albero gigantesco era stato diviso da un fulmine in modo
non simmetrico, per cui ne aveva intagliato la parte
annerita con un solco profondo. Ne aveva visti di tronchi
bruciati dalla folgore e questo era quello giusto. Lo
trascino e lo immerse nelle basse e sicure acque della
laguna. Fece delle prove. Saliva sul tronco cercando un
punto d’equilibrio, cadeva in acqua. Serio vi rimontava
su, facendo un passo ora indietro ora in avanti, poi
ancora giu in acqua. La tribu si era riunita al completo
sulla riva e tutti ridevano a quel bizzarro e ripetuto
tentativo. 1l silenzio piombo tuttavia improvviso quando
Maru resto pin a lungo in piedi, immobile come una
Statua, gamba sinistra davanti, dietro la destra, le braccia
protese, le mani tremanti. Poi il tonfo in acqua, il tronco
rovesciato su Stesso e una nuova risata collettiva, piu
fragorosa. Ma aveva trovato il punto e senza perderlo
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d’occhio tiro a secco il suo legno e lo porto incurante
degli sfotto dentro il recinto dietro la capanna. Tenendo il
fuoco acceso tutta notte, Maro osservo in silenzio suo
figlio lavorare di grattatoio e di bulino. Scavo su un lato
un buco piu profondo, in cui infilo un grosso ramo aperto
in cima a vu. Sul lato opposto creo con rami intrecciati e
paglia una pedana della lunghezza e della larghezza di un
suo passo. Maro gli affido quel suo lungo bastone che
finiva come la zampa di un’anatra. Al suo risveglio la
tribu uscendo dalla capanna vide Maru allontanarsi
remando da solo sul suo legno, accarezzando [’acqua con
un bastone palmato poggiato su un altro ramo a forma di
vu. Gli anziani spiegarono che erano il proprio peso e il
movimento armonico a impedire a Maru di rovesciarsi,
intuendo che quell’'uomo ostinato e solitario aveva
inventato la gondola.

«Beo, me g’ha piasso sto film, s’¢ vero, ch’anca la
gondola saria nassuda par I’idea de calcun che g’ha voesto
remar sol ...» «Si nonno, ma nella storia della gondola un
solo rematore ¢ un fatto recente. Originariamente si
portava in due». «Ti s’¢ studia, vecio».

Non occorre traduzione. Recente vuol dire a Venezia
quattro-cinque secoli fa.
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2. Cortesie venete per ospiti sgraditi

Tito Livio era tornato da Roma a Padova per vedere
come crescevano le sue figlie: tutte chiamate Livia, anche
la quarta, la sua prediletta. Stava lavorando al decimo libro
delle sue Storie, 1’ultimo della prima decade, attesa anche
dallo stesso imperatore Augusto. All’interno del rotolo
c’era ancora una parte di papiro lasciata in bianco,
nell’anno per i moderni corrispondente al 302 prima di
Cristo. Dalla consultazione degli annali risultava che una
flotta greca comandata da Cleonimo, principe spartano
senza trono, aveva tentato di sbarcare nel Salento.
Informato dell’invio da Roma di un forte contingente,
Cleonimo si rimise in mare verso nord in cerca di terra, ad
litora Venetorum. Questa notizia tramandata per iscritto
gli giungeva familiare; Livio la collegava a qualcosa.

Non sapeva se fosse un ricordo d’infanzia oppure una
mera associazione di idee. Quei greci non erano stati
sconfitti in battaglia dagli Antenoridi, ossia 1 veneti di
Padova, citta fondata da un troiano, Antenore, fuggito
come Enea da Troia in fiamme? Per celebrare la vittoria
una volta I’anno sul Medoacus, cosi si chiamava il flume
Brenta, si inscenavano dei giochi in cui le navi greche
venivano affondate dalla flotta troiana rovesciando gli esiti
dell’antica guerra (rivincita a distanza, non magra, ma
consolatoria quanto puo esserlo una Coppa Italia rispetto
allo scudetto). Quindi lo scontro era avvenuto sul flume, la
domanda era: come erano arrivati i greci a contatto con i
padovani? Un problema insoluto per lo storico. Molti
vecchi giuravano di aver visto nell’antico tempio della
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Magna Mater dei Veneti frammenti di navi, rostri,
armature esposti come trofei. Anche Virgilio scriveva di
Antenore navigatore all’esterno e all’interno della laguna,
fondatore di una prima colonia in Aquileia, poi di una
seconda citta saggiamente protetta a nord e a sud da corsi
d’acqua. Cleonimo doveva essersi messo sulle tracce del
regno di Antenore. Lo aveva sicuramente attirato verso
I’interno, come un miraggio, quel monte a forma di
piramide®. Tra i pescatori ormeggiati al porto fluviale con
le loro barche dal fondo piatto, un venditore di ostriche
diceva di venire dalla lontana Rivus Altus. Gli mostro
impigliato nella rete un vaso di modeste dimensioni, quasi
intatto. Livio lo riconobbe simile a quelli che aveva visto
nel mercato d’Altino e nelle case romane: un vaso attico a
figure rosse e nere. I greci erano stati li, proprio dove
acqua e terra si confondono.

I pescatori d’anguille indicarono un vecchio salinatore,
bianco di capelli e di barba intrecciati tra loro. Viveva con
1 figli in un capanno presso la foce del Medoacus. Il
vecchio parlo la lingua che era materna per Livio. La
comprendeva infatti, pur non sapendola parlare: «I greci
avevano visto oltre la terra ’acqua bassa e poi la terra e le
capanne delle tre tribu. Ma le loro navi erano grandi,
quindi costruirono barche piu leggere. Distrussero,
incendiarono, rapinarono, presero il bestiame e le nostre
barche. Obbedienti a parole venete i nostri cavalli si
imbizzarrirono, scalpitando nel paludo e strappando la
briglia da quelle mani infide. Le nostre barche non
sapevano governarle: si erano spinti troppo lontano dal
mare e dal flume. Non conoscevano né 1 canali che
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portavano al fiume, né 1 sentieri che portavano al mare.
Molti greci, arenati in secca e abbandonando le vie
d’acqua, si dispersero nella laguna come chi si smarrisce
in un labirinto. Altri furono circondati e infilzati come
capitoni dai fratelli padovani. Il principe di Sparta fuggi
sconfitto con quanto rimaneva della flotta e non torno mai
piuy. Questa la storia. Maranus, figlio di Mara, 1’aveva
udita dal padre che I’aveva sentita ripetere dal proprio
padre, dall’avo e dal proavo durante le lunghe nottate di
vento, quelle in cui la tramontana batte i canneti come
cembali. Livio ne prese nota.
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3. Una domanda sulle origini
al veneziologo americano

«Professore, Lei ha promesso all’inizio del corso di
raccontarci storie inedite su Venezia. Allora, se ai tempi di
Tito Livio Venezia non esisteva ...: non ¢ forse stata
fondata nel 421?...»

Vero disorientamento o provocazione al docente?

Sospesa a meta la domanda, tutta la conversazione che
ne segui avvenne durante un corso serale della Global
Duke University di Miami, tenuto da un certo Louis De
Marinis per il master in Meditazione Turistica. A
proferirla una certa Ramona, trentenne ispanoamericana,
divorziata e proprietaria di un negozio di fiori. Tipica lei,
tipica la domanda, in quanto formulata in tutte le aule del
mondo in cui si stia tenendo una lezione sulle origini di
Venezia, partendo da lontano. Tipica la risposta del Prof.
De Marinis, assertore di una metodologia della
complessita.

«La ringrazio di avermi ricordato la falsa data della
fondazione della citta ...» Basata su conoscenze non
condivise dall’uditorio, la sua ironia non fu percepita.
Chino sui quaderni o su tavolette come antichi scribi, il
resto della classe prendeva appunti su quanto appena detto
dal docente. «Ora, questa pagina di Tito Livio ¢ di
notevole importanza, pur non dicendo nulla sulla esistenza
o inesistenza di Venezia prima che essa assumesse il suo
nome e la sua funzione storica, perché ci invita a
contemplare Venezia quasi dall’alto, a volo d’uccello,
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descrivendo il territorio come doveva essere nell’antichita
e probabilmente all’epoca di Livio.

La striscia di terra avvistata da Cleonimo ¢ quella del
Lido e di Pellestrina e, sorpresa, quel paesaggio paludoso
gli appare immediatamente abitato, al punto di decidere di
ancorare le navi probabilmente alla foce del fiume che si
riversava in laguna». La giovane donna lo fissdo con
sufficienza e forse il suo sorriso polemico stava tradendo
una seconda intenzione: «Professore ma non stiamo
andando fuori tema? Cosa c’entra Tito Livio: studiare
Venezia prima della sua nascita a cosa ci puo servire?
Cosa raccontiamo ai turisti americani ¢ giapponesi, ... €
cinesi?» «Dico probabilmente giacché le ipotesi anche qui
sono diverse, come vedremo, ...» Il professore cerco di
non farsi interrompere nuovamente, poi accettando la sfida
cambid registro: «Signora, la prego si lasci guidare nei
meandri della storia di Venezia: la invito come il
gondoliere chiede alla giovane e bella turista di avvicinarsi
a lui a poppa della gondola, suadente, galante, ruffiano
quanto bastay. Una volta De Marinis aveva alloggiato a
Venezia in una foresteria con una corte aperta ad altezza di
canale, dotata di tavolinetti e sedie da giardino a
disposizione degli ospiti. Da quel punto di osservazione
aveva appreso molto del comportamento dei gondolieri.
«Lui la prega di prendere posizione davanti al remo e la
prega di mettere le mani accanto alle sue. Le mani si
toccano, lui praticamente la abbraccia, mentre le sussurra
all’orecchio aneddoti e leggende veneziane, storie
d’amore... in questa casa Casanova incontrava una sua
amante... a volte parole appassionate.
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Si tratta di viaggiatrici solitarie o di coppie d’amiche.
Talora, ma piu di rado, I’aspirante gondoliera ¢ scortata
dal marito compiacente. ... Ecco io le chiedo la stessa
fiducia che la turista in cerca d’emozioni ripone nel
gondoliere, mi segua, mi stia accanto, siamo solo all’inizio
della regata». Ramona sorrise raggiante. Uomo probo, De
Marinis non aveva intenzione-di con le sue studentesse e
fu coerente anche con Ramona Perez, che sembrava al
contrario fatta apposta. Tuttavia lei prese alla lettera quella
metafora: durante lo stage del 2003, di ben 400 ore, a
Venezia conobbe un gondoliere. L’afa assolutamente
record di quell’estate forse le annebbio le idee. Credette di
innamorarsene ¢ lo sposo. Ora ha due figli uno di 6 e uno
di quattro anni e vive stabilmente coniugata in Via
Garibaldi, dove la chiamano La Spagnola. E facile
incontrarla fuori la scuola elementare Gozzi in attesa, poi
con entrambi 1 bambini al parco dei Giardini. Spesso li fa
saltare girando la corda, cantando la filastrocca: «Mi
chiamo Lola / sono spagnola / per imparare 1’italiano vado
a scuola... Mi chiamo Lola / sono spagnola ...» Un mese
I’anno tutta la famiglia lo trascorre in Florida; quindici
giorni invece alle Maldive; una settimana crociera grande
nave ai fiordi norvegesi.
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4. Lettera di un agrimensore romano

Sul suo fondo piatto la barca era scivolata lenta, silente
tra le canne e sotto i ciuffi di vegetazione ingiallita. Sagax
fiutava I’aria impregnata di salso umido, abbaiava rauco,
poi tornava ad aggomitolarsi sonnecchiando sotto le
carezze del padrone, Flavus agrimensore a Rivoalto.

Arrivati su una sponda sabbiosa Ditus, schiavo della
Lidia, tiro il legno in secca, mentre Pirrus il vecchio prese
con s¢ le ceste. Le aveva preparate con le sue mani durante
la notte, senza dimenticare nulla: gli otri d’acqua e di vino,
il pane, le olive, le noci. Con le faretre in spalla e
scostando con un falcetto I’intrico talora fitto di giuncata, i
tre calpestavano un sentiero che portava verso il mare,
visibile sebbene poco battuto da cacciatori o pescatori. Si
fermarono nella radura creata da un boschetto di alti fusti
dalla bianca corteccia. Il sole era gia spuntato e filtrava
attraverso 1 rami quasi spogli, velato dal cielo bianco.

Avevano proseguito lungo la cresta di una duna, fino a
intravedere sulla sinistra una depressione angusta e
acquitrinosa. Sorpresero uno stormo di anatre.

Flavus tird due volte di seguito e un nugolo si levo in
volo. Preceduto dal cane, Flavus si avvicind al pantano per
raccogliere la preda. Scivolo ripetutamente con la suola
del calzare sull’erba secca del pendio, senza perdere del
tutto 1’equilibrio. Si allarmo quando vide il suo cane
affondato con le quattro zampe nel fango. Poteva essere
pericoloso. «Sagax!» Inavvertita la nebbia cadde
nell’avvallamento e fu immediatamente buio bianco. La
pozza fangosa sembro allargarsi, quasi ribollendo e Flavus
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senti sprofondare prima le caviglie, poi le ginocchia in una
corrente di ghiaccio. In un attimo precipitd nel vuoto
gridando.

Rivide in quel preciso istante — erano gia passati due
anni — il suo cavallo fermo davanti all’ingresso della
galleria per raggiungere Rimini da Roma. La via Popilia
I’avrebbe condotto prima ad Adria, poi ad Altino, quindi a
Rivus Altus, per compiere rilevazioni sui terreni. Ma
quello stop davanti alla galleria non era stato segno
propizio. Il cavallo non voleva proprio saperne di
imboccare le fauci scavate nella montagna e Flavus
dovette scendere di sella, coprirgli gli occhi e percorrere a
piedi la galleria tenendolo per le briglie. Qui era diverso;
una cavita precipitava in verticale e lo stava risucchiando
in basso nelle viscere dalla terra e del cielo. Ora, senza
saper come, stava invece supino alla luce di un sole chiaro
e splendente. Ansimava, tossiva, quasi gridando. Ai suoi
piedi c’era Sagax, pancia a terra, tremante. Ditus gli serro
la bocca con le dita nere e callose. Pirrus il vecchio gli
fece segno di tacere indicandogli con lo sguardo una
direzione.

Oltre i cespugli si alzava una palizzata di legno, del tipo
visto da Flavus in Gallia cingere l’accampamento di
Cesare. Ma, a differenza di quella, ogni tronco era pulito,
perfettamente levigato e della precisa dimensione degli
altri tronchi, senza errore, non appuntito in cima. Solo a
quel punto udi un rumore assordante, piu forte di una
cascata d’acqua, e intervallato a colpi di martello di cento
fabbri, ripetuti a velocita immane.

Macchine da guerra colossali assediavano su ruote di ferro
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’orizzonte sollevando rostri pesanti. Si vedevano il porto
e le torri candide svettare, non le case. Dov’erano mai?
Oltre la vegetazione li separava dalla palizzata un
camminamento di tavole. Si avvicinarono dei passi e
quattro barbari con un elmo bianco si fermarono presso di
loro, all’ombra della stessa siepe di sicomoro, senza
avvertire la loro presenza. Rimasero immobili. Flavus si
accorse che parlavano come aveva sentito fare nella
Tuscia. Non comprendeva niente di quanto dicevano. A
essi si unirono altri due. Attentissimo Pirrus percepi
qualcosa e ascoltandoli annuiva. Parlavano una lingua
diversa, mangiavano, ridevano. I minuti passarono lenti e
interminabili. Poi finalmente gli stranieri si allontanarono.
Sagax segui una pista e loro dietro il cane senza girarsi
mai. Arrivarono alle dune e dopo poco ritrovarono il
pantano. Risalendo il pendio furono fuori del banco di
nebbia e tornarono rapidamente alla barca. «Due di loro
erano Illirici», furono le uniche parole aggiunte da Pirrus,
vecchio schiavo d’origine liburna’, al silenzio che
accompagnava 1 colpi di remo vigorosi. L’ultima cosa che
Flavus aveva visto fu un’iscrizione MOSE, che lo fece
pensare al nume venerato a Roma dagli Ebrei.

«Nettuno non ¢ favorevole, la casa dei barbari sara
distrutta ma anche Rivoalto riposera nell’imo delle acque
marine in grembo al Grande Padre Oceano». Disse
I’aruspice e dalla bocca gli colavano giu barbe e bave. Il
resto del volto e gli occhi coperti da un velo nero.

Tutto era iniziato quella mattina d’autunno in cui Marius
Acutius Flavus, agrimensore, al sorger del sole si era
recato con due schiavi in direzione del mare per cacciare
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quelle anatre che numerose, provenienti da tramontana,
passavano sopra la laguna facendovi breve sosta per
riprendere il loro volo verso meridione. Cosa avevano
visto Flavus e i suoi schiavi? Perché Flavus non ne riferi al
tribuno?

In verita inizid piu volte a scrivere di quell’oppidum
incognitum nascente dal nulla a sud-est di Rivus Altus.
Non era questo il suo compito di agrimensore in
esplorazione territoriale? Dai suoi rilievi e dalla sua
relazione dipendeva il futuro, lo “sviluppo” si direbbe
oggi, di tutto il presidio. Di terra ce n’era eccome; e presso
i pozzi d’acqua dolce sorgevano gia sparsi casali. Da
tempo immemorabile argini ¢ canali proteggevano 1’agro;
una vera colonia romana sarebbe sorta mai tra le paludi?
Difficile pensarlo. Pieno di dubbi scrisse a Roma alla
moglie Prudentia:
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Confido quindi a sua moglie quanto gli mancasse Roma.
Quando nei giorni di chiaro le cime azzurre delle
montagne si mostravano a Occidente quasi specchiandosi
nella laguna, lui ricordava piangendo quei monti che
venendo da Roma gli sembrava di toccare con mano,
cavalcando sulla via Nomentana verso la casa paterna. Ah,
la Roma degli anni Cinquanta (avanti Cristo) sotto il
console Lucio Emilio Paolo!

Sacrifico ai Penati. Visito il tempio di Diana che i Veneti
chiamano Reitia. Giunto all’altezza della Fossa Clodia®,
Flavus fermo il cavallo e guardd verso nordest. Sforzo la
vista alla ricerca delle macchine e delle torri che pure
dovevano essere laggiu. Se 1’erano trovate davanti,
immense. Invece solo la linea piatta di terra che in
lontananza moriva nel mare calmo e un volo di fenicotteri
tardivi, come lui, sulla via del ritorno.

Tormentato dal dubbio si era fermato nella citta di mare
chiamata Adria, dove gli aruspici etruschi e gli indovini
greci divinavano sotto 1 portici in lingua franca.

Le parole pronunziate dell’aruspice sputando a terra tre
volte risuonavano terribili nella sua testa: «I barbari e la
citta veduti dai tuoi occhi dimorano nel futuro prestabilito
dal fato di generazione in generazione, fino a cento
generazioni concluse. Tutto perd ¢ gia accaduto. Hai
profanato con la tua visione il tempio di Crono e generato
il malaugurio, che a questa terra tu sia in eterno maledetto.
Partirai di qui subito e senza voltarti indietroy.
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5. I cantieri del Mose

Sospesa a metd, la domanda avvenne, come tutta la
conversazione che ne segui, in lingua italiana: «Madame
Tisset, Lei ¢... favorevole o contraria?»

Inizio settembre 2009, alla libreria dietro la Basilica si
sta tenendo la presentazione del saggio di Jacqueline
Tisset, Venise: Le Masque sans Visage. 11 pubblico
collocato tra 1 libri e appoggiato agli scaffali ha ascoltato
attentamente la presentazione del direttore della libreria,
cortese, elegante, colto e pungente quanto basta per
indurre a una lunga replica I’autrice seduta accanto a lui
dietro il banco delle informazioni. Il microfono passa ora
dalla mano del direttore a quella di Maria Pia Colonnello
che leggera ancora un brano. A un segno convenuto, calici
di plastica trasparente ricolmi di prosecco ghiacciato
cominciano a essere distribuiti tra 1 presenti. Una bella
serata, informale ma ricca di temi si stava concludendo
senza problemi. Per questo dopo ['ultimo applauso
raccolto dall’attrice una domanda, da parte del solito
Farinelli che stava chiedendo la parola, rischiava di
innescare la miccia di un’inutile polemica. Senza essere
veneziano, ma vivendo a Venezia dal 1977, epoca in cui si
era iscritto a Ca’ Foscari, corso di laurea in Lettere mai
concluso, Farinelli era divenuto con gli anni uno dei piu
accaniti ecologisti militanti nella gronda lagunare. Il suo
lavoro, quello di portiere di notte, gli consentiva di
scrivere lunghe lettere ai quotidiani e alle riviste (una a
settimana a Indro Montanelli), che la mattina si recava a
impostare agli uffici postali del Fondaco dei Tedeschi, alla
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loro apertura. Compiuto il suo dovere si fermava a fare
colazione al Bar Cral del primo piano, poi andava
all’Archivio Comunale della Celestia per trascrivere filze
intere di documenti. La sua attivita si incremento e non di
poco quando, dal ‘90, poté acquistare un pc. In prima fila
in ogni manifestazione di protesta, spesso in tabarro e
bauta per richiamare 1’attenzione, da qualche tempo girava
con un cartello appeso dietro la schiena con la scritta NO
MOSE. Da esso non si staccava mai e quello che il
direttore della libreria temeva, era che lo brandisse in
quella circostanza inquinando I’atmosfera dell’incontro.
Percid, quando Farinelli prese la parola, si senti fulminato
da una preoccupata attenzione. Stentd a cominciare, poi
grattandosi 1 folti capelli grigi e la barba (rilasciando
purtroppo uno sciame bianco intorno a s¢) chiese: «Posso
fare una domanda all’autrice del libro?» Lo squadrava lo
sguardo ceruleo del direttore, il quale annui. «Madame, lei
¢ favorevole o contraria al Mose, qual ¢ il volto e quale la
maschera del Mose?» «Ho visitato 1 cantieri del Mose,
arrivando dalla spiaggia degli Alberoni, luogo ameno, ed
esteticamente la zona mi ¢ sembrata sfigurata: palizzate,
isole di ferro, montagne di materiale, di pietra e di sabbia,
tir, gru e macchine galleggianti. Per non dire del rumore
senza sosta dei lavori. Tuttavia», prosegui la giornalista
parigina con errori di lingua leniti dal piacevole accento
francofono, «il mio giudizio pud essere esclusivamente
estetico e da ospite di questa citta impareggiabile, ma
credo», e qui si fermo, «che I’utilita contro ’acqua alta sia
stata appurata e che tutti 1 cittadini veneziani siano stati
informati e che abbiano approvato una impresa di tale
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mole da modificare il paesaggio. Non c¢’¢ stato forse un
processo?», aggiunse guardandosi in giro. Voleva dire
referendum, non processo. Lapsus comprensibilissimo per
una straniera. «Ma se non c’¢ stato un processo — poiché
tutti tacevano imbarazzati e tristi — non ci vorrebbe allora
un avvocato?» Qui sbaglido ancora: voleva dire giudice.
L’assemblea fu sciolta rapidamente e il direttore invito
I’autrice e suo marito a pranzo al Lido il giorno dopo.
Raggiunsero in automobile gli Alberoni e percorsa a piedi
la diga giunsero al chiosco-ristorante, luogo ameno
indubbiamente, proprio di lato all’alta palizzata del Mose
in costruzione. Il silenzio regnava negli immensi cantieri
giacché era domenica. «Sono simili ai tronchi che,
sottoterra, sorreggono Venezia?» «Si, ma questi hanno
un’altra funzione e dopo serviranno come legna da
ardere».
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6. Il pronipote di Tito Livio

Fatalita (come si dice a Venezia) un discendente di Tito
Livio, Tommaso Candian, fu presente a Rivus Altus nel
gruppo ristretto dei notabili migrati da Padova alle isole.
Allorché Alarico valico le Alpi Giulie dirigendosi contro
Aquileia, un brivido percorse I’Italia e i1 piu ricchi fecero
fagotto fuggendo verso la Sicilia e, in certi casi, persino
verso I’Africa. Perché tanto lontano quando Livius pater
insegnava che nessun invasore, fossero pure i combattenti
spartani, potrebbe espugnare la laguna? [ Padovani,
havendo temuto la moltitudine dei Goti, et la insolentia,
dei barbari, ovviamente, i quali gia qualche anno prima
avevano devastato citta e provincia, decisero di creare una
Citta de Refugio et portuale alla foce del fiume Brenta, nel
luogo chiamato Rivoalto®. L’abitato c’era gia, come
preesisteva a difesa di Altino piu a nord-est la fortezza di
Olivolo: il Castello per antonomasia — dara nome al
quartiere piu popolare di Venezia. Solo che, da questo
momento, gli insediamenti di laguna divengono un
dispositivo antibarbarico. La notizia cosi come viene
riferita risale pero a un falso documento della prima meta
del Trecento. A escogitarlo, sulla base di una mendace
tradizione orale, fu il medico di Padova e fabbricante
d’orologi meccanici Jacopo Dondi dell’Orologio. Per di
piu di famiglia di Chioggia, il Dondi poteva avere il dente
avvelenato con 1 veneziani al punto di negargli la
primogenitura in casa loro. La data fissata del 16 o 25
marzo 421 contiene comunque due volte il numero 7,
ricorrente nella storia della Serenissima’.
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Il pronipote di Tito Livio, prima della partenza dovette
da par suo studiare a lungo la testimonianza del bisavolo.

Due aspetti lo colpivano: ’abitabilita della laguna e la
consanguineita di quelle strane genti con [’entroterra
veneto. Li avrebbero veramente accolti a braccia aperte?
Nel dubbio si partirono in tre consoli con un buon
contingente, non si sa mai: chi dall’altra parte li attendeva
non conosceva il terrore dei Goti, le loro cavalcature
imponenti e le asce gigantesche. Non avevano mai udito le
grida feroci, sentito il crepitare del fuoco sotto le finestre,
visto I’onda del sangue lambire la porta di casa e bagnare
il pavimento di rosso. La gente di mare ¢ generalmente
neutrale per necessita, non pacifica di indole, quindi
meglio arrivare in tanti e prenderli con le buone. Tommaso
Candian, di stirpe liviana, Daulo Zen e Alberto Falier,
lasciarono pertanto Padova nottetempo e alle prime luci si
imbarcarono con i loro uomini, carichi di casse e di ceste.
I loro cavalli sulle chiatte, in attesa alle rive del paludo.
Imbarcatosi non stacco lo sguardo da terra finché le ormai
inutili mura di Padova non furono come un lontano grumo
grigio perso nella foschia della pianura.

Campi centuriati dagli agrimensori, un di selvosi e
acquitrinosi, trasformati dal lavoro di coloni venuti su dal
Sannio, dalla Sabina, dall’Irpinia. Contadini del sud dalle
mani dure avevano sottomesso il territorio. Tommaso
Candian aveva in mente questo, che era il pensiero
dominante tra tutti 1 veneto-romani in fuga dalla Decima
Regio.
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Eppure tra poco la fatica di secoli che la centuriazione era stata,
la sua semplicita razionale, la sua vittoria sull’insano disordine
della natura sarebbe risultata vana. Ce n’erano gli indizi in
quegli sterpeti e in quelle acque ridondanti dei fossi®.

Prima dell’esodo alcuni avevano pronunciato voti a
Cristo Signore, alla Vergine, ai santi e ai martiri cristiani,
di cui portarono via reliquie e simulacri. Altri si
raccomandavano alla Dea Devota’. Lui invece, di stirpe
liviana e dal nome dell’apostolo incredulo, sacrifico
prudente piu che mai alla Fortuna Primigenia.
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7. Legno o pietra? Bel dilemma

Le fiamme divamparono durante la notte. La tramontana
favori D’estendersi delle fiamme da una casa all’altra.
Tutto Rivoalto bruciava e le case di legno cadevano una
sull’altra come un castello di carte. L’acqua per spegnere
il fuoco non mancava. Anzi, comincio pure a piovere. Era
perd troppo tardi e riuniti sul terrapieno che fungeva da
piccolo foro, tutti videro accartocciarsi come una foglia
secca e rovinare su se stesso il vecchio tempio di legno
dedicato a Reitia-Diana, gia fatiscente e praticato solo da
tre famiglie di quelle piu antiche in quel luogo e da certi
venuti da fuori e proclamatisi Veneti. La gente nuova, i
terrafermieri erano tutti cristiani, almeno dichiaratamente,
ma non avevano un loro luogo di culto. C’era una famiglia
di giudei che teneva mercato di tessuti e pietre preziose. |
pescatori venuti dal litorale adoravano invece Nettuno e
I’apostolo Marco che, sostenevano, aveva visitato quei
luoghi e convertito 1 progenitori a Cristo. Tutti vivevano,
se non in pace, nella reciproca indifferenza mentre
all’esterno della laguna il sangue scorreva a fiumi e giorno
dopo giorno Rivoalto si affollava di profughi. La prima
ospitalita ricevuta la pagavano con le loro storie ora vere,
ora false, ora una via di mezzo: descrizioni di battaglie,
drammatizzazioni di stragi, imitazioni della ferocia dei
barbari. Il commercio funzionava via nave esclusivamente
dall’Adriatico orientale e Rivoalto era il terminale del
rifornimento delle varie comunita insulari.

«Rivoalto risorgera dove era e come era, la rifaremo tutta
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di legno!» proclamo uno. Di esso rimanevano solo resti
fumanti.

«Perché di legno, quando 1’unica casa ancora in piedi €
quella del greco?» In effetti unica, la casa di Entinopo,
costruttore cretese di barche e di abitazioni, fatta di marmo
si era salvata'”.

L’idea venne sostenuta da un patrizio padovano: «Da
dove arriva il legname, arriva anche la pietra, cioe
dall’Istria, se passa I’uno passa anche 1’altra, se invece il
carico viene intercettato dai barbari comunque ¢ perso lo
stesso». «Non ce la faccio piu a mangiare pesce. Fare le
case di pietra significa ...», aggiunse una donna, senza
finire. Il console Galliano, seguendo attentamente la
disputa, ne trasse le conclusioni: «... Significa che non
torneremo mai pit: noi non torneremo a Padova, voi non
tornerete a Oderzo, voi non rivedrete Treviso!» La donna
scoppi0 in lacrime dirotte e, quando fu circondata dalle
altre, 1l suo pianto divenne un lamento a piu voci. Un
vecchio contadino dalle mani grosse e nere aveva gli occhi
lucidi, si inginocchid: «Mi manca la terra, ... datemi il mio
aratro altrimenti morird». Alzando il mantello il console
apri dei sacchetti di cuoio e mostro nel palmo delle mani
delle sementi di diverso colore: «Vengono dalla Terra
d’Otranto... proveremo nelle isole a settentrione, una, due,
tre, infinite volte e se occorrera rovesceremo il terreno,
raccoglieremo nelle dighe I’acqua dolce e alzeremo dei
dossi nei penetrali del salso, cosi ¢ stabilito». Sollevo
I’altra falda del mantello e da una tasca interna estrasse un
flacone azzurro con un frammento all’interno e un
cartiglio. «I sacri resti dell’apostolo portatore della fede in
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capo al mondo sono con noi. Oggi io dedico questo
perimetro di cenere purificato dal fuoco. Dove sorgeva il
tempio degli antichi dei sorgera la chiesa di San Giacomo
a eterna gloria di noi, i Venetici!» E pronuncio il Pater
Noster. Quasi tutti pregarono con lui, quelli che non
pregavano restarono comunque li. Dalla finestra Entinopo
si affaccio, asserendo di aver per 1’appunto pronunciato il
voto di erigere una chiesa e che se volevano si sarebbero
messi d’accordo per la ricostruzione in pietra delle case.
Un ragazzino intelligente chiese al padre, sussurrandogli
all’orecchio, se anche loro che stavano li a pregare e che
venivano da Padova, ma erano mezzo liguri, potevano
dirsi venetici o se il titolo spettasse solamente a chi era
nato li, a Rivoalto. Oppure se il titolo riguardasse solo gli
ex abitanti dalle Venezie presi in blocco e non gli
immigrati da altre regioni, in minor numero, bensi
presenti. «Chi risiede ora qui, da dovunque provenga ¢
veneticoy, gli rispose come se si trattasse di cosa del tutto
ovvia, logica e conseguente, pur sapendo quel buon papa
in cuor suo che la faccenda sarebbe stata tutta da discutere.
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8. Il tesoro di Metamauco

Che prima o dopo alcuni si stabilissero nella laguna detta
Venezia o Venezie, risulta certo. Altri invece ci vivevano
da tempi immemorabili — e questo ¢ pacifico. Plinio il
Vecchio nella Historia Naturalis descrive la zona nella
guisa in cui rammentava il Consigliere latino: «Segue poi
la decima regione dell’ltalia, posta lungo il mare
Adriatico, della quale fanno parte la Venezia, il filume Sile,
la citta di Altino, il filume Livenza e il porto con lo stesso
nome, la colonia di Concordia Sagittaria, il Tagliamento e
gli altri corsi che bagnano Aquileia, citta a quindici miglia
dal marey.

«Le cose sono cambiate... fiumi che c’erano una volta
sono scomparsi, altri invasi d’acqua sorti dal nulla. Dove
c’era un villaggio ora c’¢ una palude. Dove la palude, case
e distese di pascolo. Questa ¢ la laguna, percio loro non
hanno case di pietra ma ... poi». «Poi...?», il Consigliere
voleva a ogni costo far vuotare il sacco al prigioniero. I
due unni all’ingresso della tenda in cui stava avvenendo
I’interrogatorio contavano monete d’oro che avrebbero
fatto fondere in monili e diademi. Conoscevano solo le
due B: b come baratto, b come bottino. Poi? Facile a dirsi.
Il prigioniero era un giovane presbitero. L’avrebbero
parecchio maltrattato, eh si! Anzi, per dirla tutta,
gentilmente scuoiato vivo. La tabula pergamenacea stesa
davanti a loro disegnava un contorno incerto, tra mare,
laguna e terra ferma. «Poi», continud con sicurezza,
giacché la sua vita era in gioco, «c’¢ da ultimo la nobile
citta di Metamauco, proprio qui». E indico un punto gia in
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mezzo al mare, poco lontano dal litorale «Come puoi
dirlo?» «Tito Livio asserisce che il grosso della flotta di
Cleonimo di Sparta fosse ancorata a tre miglia dallo
sbocco del fiume, quindi su un’isola in mare aperto. I
pescatori istrioti giurano» e qui fu lui a mentire, «di aver
visto in lontananza brillare 1’oro delle statue del porto».
Quello fece un segno sulla mappa con una punta
d’argento. Attila diede 1’ordine di rilasciarlo e il
prigioniero inginocchiandosi in direzione del re grido:
«Che Dio benedica la tua clemenza. Guardati dal mostro
marino!» Si fermd qui, siccome era un mentitore,
proseguendo tuttavia dentro di s€ «... come quello della
favola di Giona che e raffigurato nel mosaico della
basilicax». 11 giorno dopo, calpestando il pavimento della
chiesa annerito dalla cenere Attila riconobbe il pescecane
che ingoiava Giona, poi osservo le scene precedenti e
quelle che illustravano il viaggio sottomarino di Giona nel
ventre del mostro: 1 pescatori scellerati che lo gettavano in
acqua, il suo riposo all’ombra di una vite. Un guerriero
sputd sul mosaico. Attila comando che gli venisse
strappata la lingua. Le grida disumane rimbalzarono come
un’eco nella navata spoglia. La folle avanzata cominciata
nella steppa prosegui abbandonando Aquileia. In vista del
convoglio unno anche gli uccelli lasciarono 1 tetti di
Altino, seguendo la scia delle zattere della speranza
veleggianti verso le isole della laguna.

La citta semideserta venne ugualmente incendiata per
individuare 1 nascondigli. Tra quelli rimasti un vecchio
maestro d’ascia che, legato a una lunga catena, lavoro
bestemmiando gli dei sette giorni e sette notti per il re
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degli Unni. All’alba di un giorno da cani dell’Anno
Domini 452, caricato il trono di pietra sulla tolda, Attila
salpo con dodici guardie scelte. Il vento soffid con impeto,
la barca scendeva e saliva paurosamente e a sprazzi dalla
cresta dell’onda si intravedevano le linee del fumo
verticali levarsi dai tetti delle capanne. Morente del morbo
misterioso diffusosi nell’accampamento o gia cadavere,
una delle guardie venne gettata in acqua. Altri,
febbricitanti, bevevano in continuazione trasmettendosi
con gli otri il maleficio. Attila, dal suo trono di pietra,
ingiunse di virare in direzione sud-est. Caduto il vento e
calato un banco di nebbia mista a pioggia sottile, la carena
appesantita dal trono si incaglio su una sponda di melma.
A gruppi di tre scesero in esplorazione e non fecero
ritorno. L’ombra di una gobba fuoriusci e si ritiro dalle
acque lentamente. Pochi secondi, poi piu nulla. Il re
rammento le parole del presbitero: un drago difende
Metamauco. L’ultimo rimasto ardi fare due passi fuori
della barca. «Due passi», disse cosi e furono troppi, perché
le sabbie lo fecero loro. Attila attese dunque la fine per un
tempo incalcolabile, sebbene un attimo prima del tramonto
il cielo coperto si squarciasse di luce mostrando
all’orizzonte lo splendore delle statue dorate del molo
della citta di Metamauco perduta. Il corpo del re degli
Unni non si trovo. Il suo trono si, € ancora la dove lui
volle morire.
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9. Fame a Ravenna

«O Voi che ai margini di codesto impero possedete un
gran numero di navi, provvedete con premurosa
benevolenza a farci avere rapidamente il carico che la
provincia attende di consegnarvi. Il ringraziamento per
questo compito sara indirizzato in pari misura a voi che lo
ricevete € a coloro che lo inviano a noi, dal momento che
il prodotto risulta inseparabile dal trasporto. Vi prego
percio di prendere a cuore la nostra merce su un tragitto
che per voi, abituati a coprire gli spazi senza fine,
rappresenta un nulla. Dovunque voi Veneziani qui siete di
casa, poiché la laguna ¢ vostra. Il favore vi accompagna,
giacché sapete sempre trovare una via tranquilla e sicura
da percorrere. Quando il mare ¢ in tempesta, si apre per
voi la strada dei canali riparati dalle correnti. Le vostre
barche non hanno paura dei venti piu forti: — voi si che ve
ne intendete di barche», ammicco 1’oratore ai giovanotti
che stazionavano presso le loro barche in riva alla laguna;
uno di loro pero, guardandosi intorno fece come per
domandare «Voi, chi?» «Le vostre barche approdano
gioiosamente e non sanno cos’¢ un naufragio, poiché
sovente toccano terra. Sembrano scivolare sull’erba,
quando da lontano non si vede il corso d’acqua e
procedono tirate dalle cime normalmente usate per
ormeggiarle e, rovesciandosi i ruoli, ¢ il marinaio a portare
la sua barca trascinandola a piedi. Ma sarei felice di
descrivere le vostre case come 10 le vedo. Qui
I’avvicendarsi delle maree ora ricopre, ora tira in secco le
campagne, dove I’acqua inonda la terra e viceversa. Come
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uccelli acquatici voi avete la vostra dimora ... Siete stai
mai in Grecia?» Del tutto estemporanea la domanda
sorprese gli astanti, che trasalirono per un attimo. «Si»,
continuo, «perché come nelle isole Cicladi le vostre case
sono sparpagliate e separate dal mare; queste isole non le
ha fatte madre natura, bensi la mano dell’uomo.

I vimini intrecciati contengono la terra ferma e fanno
bene il loro dovere, non temete, contro la marea. Il basso
fondale non provoca maree violente ¢ le ondate si
spengono senza 1’aiuto della profondita. Voi si che ve ne
intendete di pesce, di cui disponete a volonta!» I battellieri
fermi in ascolto si guardarono perplessi, ma la lettura dello
straniero sembrava non dovesse avere fine. «Ricchi e
poveri si cibano di pesce e fanno tutti la stessa vita. Infatti,
se identica ¢ I’alimentazione per ciascuno, identiche sono
le abitazioni. Non c¢’¢ invidia per questo perché anche una
casa piu bella condivide lo stesso bene e lo stesso male di
una capanna costruita sull’acqua. Cosicché vi preservate
dall’invidia, predominante nel resto del mondo. Il sale poi
¢ la vostra vera industria: in luogo dell’aratro e della falce
voi fate rotolare 1 cilindri sulle saline. Questa ¢ la vostra
vera ricchezza perché grazie al sale ottenete quanto vi
manca e che non potete produrre. Il sale ¢ la vostra moneta
di scambio. Le onde devono obbedire al vostro intento.
Pochi sono 1 cercatori d’oro. Il sale invece desiderano
trovarlo tutti, almeno sulla propria tavola. Solo dal sale
ogni vivanda trae il proprio gusto. Pertanto vi invito a
tener pronte le barche, legate fuori delle vostre case come
se fossero cavalli, in modo di poter accontentare Lorenzo,
uomo saggio ed esperto, incaricato dal re di procurare quei

48



generi alimentari che vi domandera di andare a prendere.
Potrete cosi effettuare la consegna dei beni, a noi necessari
per sopravvivere, senza ritardo e difficolta veruna,
scegliendo altresi la via che piu conviene e a seconda delle
condizioni meteorologiche». Firmato — Cassiodoro, Sena-
tore e Prefetto di Vitige, re degli Ostrogoti. Anno 537.

Effettivamente 1 collegamenti piu sicuri nell’alto
Adriatico e da Grado a Ravenna avvenivano all’interno
della laguna, tra valli e canali, i Sette Mari. Quando
arrivava un forestiero e chiedeva di essere portato da una
parte o dall’altra, veniva trattato con sufficienza da quei
giovanottoni che, strafottenti, maneggiavano il remo come
un fuscello. Sembravano ora indolenti ora minacciosi e
comungque, se il passeggero non fosse loro andato a genio,
propensi a non staccare la barca dall’ormeggio per nessuna
ragione al mondo. Ascoltata la lettura di questa supplica in
un latino perfetto, appena macchiato da accento calabrese,
uno osservo: «Scrive bene ‘sto qua, ma pronuncia male il
venetico, non ho capito cosa vuole». L’altro, meno
ignorante, aveva inteso bene: «Non ¢ venetico, ¢ latino. A
Ravenna hanno fame, vuole che gli portiamo da
mangiare». «Poteva dirlo subito! Ma chi ¢ Lorenzo?» «Il
turista che una decina di giorni fa con il suo barcone ¢
finito in secca e se ne ¢ andato via a piedi bestemmiando».
«uest’estate vorrei andare in Grecia, hai sentito?» «Si, ci
sto: vada per le Cicladi, vediamo perd come va la
stagioney.
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10. Doge perché e per caso nel 714

«Odio 1 Longobardi, son diversi da noi per lingua e per
legge, se ci vogliono ci vengano a prendere, li anne-
gheremo tutti nei canali!», irruppe il giovane Daulo. Gli
anziani stavano discutendo se fosse o no conveniente
ratificare un trattato con Liutprando, re dei Longobardi:
«Figlio, stai parlando di quattro milioni di persone, non ¢
possibile ignorare la loro presenza in Italia. Eravamo
stretti in una tenaglia tra Aquileia nelle loro mani a Nord e
i comacchiesi a Sud. Abbiamo resistito per cento anni, ora
loro hanno bisogno di noi veneziani. La laguna ¢ 1’ago
della bilancia tra Oriente e Occidente... ragiona.

«No, non posso dimenticare quando il nonno prima di
morire mi mostrd le chiavi della casa di Altino. Mentre i
barbari incendiavano le mura della citta il papa del nonno,
cio¢ vostro nonno, aveva chiuso la porta col solenne
giuramento di tornare. A noi nipoti fu lui a rivelare che 1
nomi delle isole e dei castelli d’acqua, in cui noi viviamo
come topi di fogna, sono gli stessi conservati in memoria
della citta di Altino. Quelle chiavi voi le conservate, o
amatissimo padre... Per questo maledico guerra al
Longobardo! Ritorneremo!»

«Quanto sia in nostro desiderio non conta, figlio mio: il
Doge firmera. Credimi, il consiglio delle isole lo sostiene,
compatto. Ho anch’io dei dubbi; considero comunque i
privilegi concessi per la navigazione all’esterno della
laguna e anche in terra ferma, dove si pensa di riaprire i
vecchi scali lungo 1 fiumi, compreso il Po, e di creare
nuovi mercati all’interno. Noi siamo gli unici attrezzati per
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intervenire. Tieni conto che anche questo ¢ un modo per
tornare... Ma tu figlio mio non hai I’anima del mercante:
sei nato nell’epoca sbagliatay.

«Eraclea cede, padre mio, perché teme la concorrenza di
Jesolo che attira i longobardi al suo lido organizzando
divertimenti e danze. Eraclea ¢ vicina alla costa un tiro di
sasso. La sola Rivoalto da ogni sponda dista superba,
protetta da invisibili mura create dalle secche in cui si
incagliano le barche di chi non lo sa». «Il Doge firmeray,
ribadi Daulo Seniore scuotendo la testa interamente
bianca. Teneva i capelli corti, alla maniera di certe
famiglie romane di una volta e si radeva di frequente. «Chi
¢ mai questo Doge? Spiegatemelo».

«Non so, non lo conosco, ¢ un certo Paolo detto
Paoluccio, venuto da Ravenna: i1 centri abitati sono
diventati tanti, al punto che I’Imperatore in persona ha
voluto fosse eletto un rappresentante per tutte le materie
competenti, in primo luogo la difesa dalle incursioni dei
pirati, frequenti, soprattutto nelle isole piu prossime al
mare ... Fatto sta che questo Paolo quando arrivo a
Eraclea non immaginava nemmeno lontanamente d’essere
proclamato Doge, sembra pero ne fosse contento, sebbene
non capisse quale senso avesse per noi. Tutti gridavano
viva, viva il Doge e lui facendo segno di no, con la mano
quasi sembrava benedire». «Quindi il Doge ¢ stato creato
per combattere i predoni del mare. Come fara senza
legioni e navi da guerra? I lupi di Croazia hanno 1 denti,
padre mio». «Il Doge deve essere uno che tratta, che
parlamenta e che programma... noi non possiamo fare
guerra a nessuno, almeno per ora. Una buona idea come
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quella di fare un Doge non si sentiva dai tempi di Cesare.
Lui sapra fare bene. Conserva il tuo impeto per il futuro,
di occasioni per menare le mani non ne mancheranno. Se
ora hai finito, fammi la cortesia di andarti a tagliare barba
e capelli, perché cosi conciato il barbaro sembri tu e non i
Longobardi. Affrettati poi, perché arriva una barca
dall’emporio di Cavarzere a caricare il saley.

Inginocchiandosi davanti suo padre, il giovane Daulo
obbedi, ma sillabo tacitamente: «Legni di mercatanti sono
inermi»!!.
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11. Da Metamauco a Malamocco

Girando come la pallina della roulette, cosi il potere
spostava la sua sede da una parte all’altra dell’estuario. Da
nord a sud, prima Cittanova poi Eraclea e Malamocco,
quindi a Rialto nell’811. La cronaca di Giovanni Diacono
chiama Malamocco ancora Metamauco, isola numero
nove del complesso — le altre sono nell’ordine Grado,
Bibione, Caorle, Eraclea, Jesolo, Torcello, Murano, quindi
la decima Poveglia, Chioggia ¢ Sottomarina. C’¢ il dubbio
tuttavia che la citta descritta, priva di fortificazioni e difesa
solo dall’acqua, non sia la Metamauco di cui si continuo a
parlare anche dopo il trasferimento degli uffici nel cuore
invulnerabile della laguna. L’attuale Malamocco tace sul
suo passato.

Si sa che a un certo punto e per un certo tempo il
vescovo di Padova si spostd proprio li e che da
Malamocco la sede episcopale passo prima a San Pietro di
Castello, poi nel XII secolo a Chioggia. Ma se il borgo
decadeva consunto dall’erosione e le famiglie piu
importanti si trasferivano a Venezia, progressivamente
lievitava la notizia relativa alla sommersione di
Metamauco, citta portuale preesistente le cui rovine erano
visibili sul fondo nei giorni d’acqua limpida in mare
aperto. Quanto lontano dalla costa? A questa domanda
Marin Sanudo, uomo del Cinquecento, rispose nelle Vite
dei Dogi: «Malamocho vechio si sumerse. Era X mija in
mar». L’ipotesi ¢ ritenuta tuttora verosimile e accredidata
dai seri studiosi. Ciclicamente 1 pescatori giurarono di aver
dovuto disincagliare le reti dalle guglie di palazzi
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sommersi. Si crede anche che quegli stessi pescatori
vendettero altri preziosi ritrovamenti miracolosamente
intatti. Tutte dicerie? Forse che si forse che no. Finché un
sub non riportd a galla una statuetta di bronzo,
immergendosi precisamente ad alcuni chilometri dalla
costa del Lido. Dieci miglia, per I’appunto, secondo il
Sanudo. Il probabile Nettuno, re del mare, fu fotografato e
poi spari dalla circolazione. Allo scopo di chiarire la
situazione il Rotary Club di Venezia promosse delle
ricerche subacquee. In effetti si rilevod nel punto designato
I’esistenza di formazioni rocciose sottomarine che 1’analisi
di laboratorio dichiard non autoctone. La forma era
alquanto interessante, costituendo quei massi ciclopici
squadrati una muraglia di considerevole altezza.

Una perizia successiva riterra questi affioramenti come
frammenti di beachrock o vestigia di scogliere inabissatesi
all’origine del mondo. Sia o non sia, sarebbe stato utile
un terzo parere. Testimonianze antiche situavano il porto
piu lontano dalla costa. C’¢ da pensare. Se davvero esistita
I’originaria Metamauco, sarebbe stata travolta da uno
tsunami che muto 1’assetto idrogeologico di tutta 1’area.
L’evento potrebbe essere quello descritto da Paolo
Diacono come il nuovo diluvio universale che sconvolse il
corso dei principali fiumi del nord-est. La foce del Brenta
si accartoccid su se stessa mentre aveva luogo la
precipitosa fuga da Metamauco e i superstiti si adunavano
nell’attuale Malamocco, dove gia da Padova altri erano
confluiti in massa per motivi diversi. Immaginando
questo, allora le rovine di Metamauco sarebbero ancora
sotto, quali furono avvistate nel 1960.
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Cancellando forse ogni traccia fisica della leggenda, la
mareggiata del 4 novembre del 1966 fece in modo di
attirare 1’attenzione — purtroppo quella piu epidermica —
sulla realta di Venezia ¢ sul suo destino, fortunatamente
rinviato sine die, di novella Metamauco. Solo il primo
ottobre 2010, mostrando una statuetta (di un probabile
Nettuno, re del mare) verde e incrostata presso 1’osteria Da
Voce agli Alberoni, un anonimo sub veneziano ha riaperto
il caso, almeno per un quarto d’ora e per i1 quattro
avventori senza nome presenti al banco quella sera e ai
quali offri da bere un bicchiere di vino ambrato e acidulo.
Fu I’ultimo che Voce servi, perché il suo banco chiuse il
giorno dopo, divenendo I’osteria anch’essa un ricordo che
lascia tracce incerte.
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12. La zattera di Venere

Li avevano infilzati come tonni, anche se in laguna i
tonni non ci sono. Il giovane Callimaco, dotto di Bisanzio
e poeta, era sulla chelandia del Magister Militum. Il
comandante aveva dato I’ordine a tutti 1 vascelli armati di
rimanere in rada, attese la bassa marea, poi diede via libera
alle scialuppe e ai natanti con il fondo piatto di ripulire
I’aria dalla presenza dei Franchi, incagliati con le loro
barche nelle secche. Quelli che rimasero sui legni furono,
investiti da una grandinata di pietre miste a pallottole di
pece bollente, quindi circondati. Prima di essere passato a
fil di spada, uno di loro fu inteso maledire nella sua lingua:
«Sia pure tra mille anni 1 miei discendenti vi
distruggeranno, Veneziani de merde!» e non si discosto di
molto dal vero. «Dagli al barbaro!»

Quello perd mori da prode: «Viva Pipino, figlio di
Carlomagno!» Gli altri che si davano alla fuga, ora a nuoto
ora annaspando nei bassi fondali, furono uno a uno finiti
dai pescatori di Poveglia e di Malamocco. Appostati con le
loro reti e con le fiocine, li infilzavano appunto come
tonni, penso ancora Callimaco. La parola che aveva udito,
“barbaro” gli rammentava infatti 1 versi di Eschilo sulla
battaglia di Salamina — come i Greci distruggono la flotta
dei Persiani: «Continuavano a colpire, a massacrarci /
come dei tonni, una retata di pesci». Sillabo a fior di
labbro un epigramma, di cui non prese nota: Belli i
guerrieri dalla testa d’oro / di pesce argentee squame
sulla pelle. Niente d’eccezionale, poteva fare si di meglio,
ma la sua attenzione era stata distratta da un corpo in
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movimento tra 1 tanti che si dibattevano tra acqua e terra.
Uno dei Franchi aveva raggiunto la secca. Li si era
liberato della pesante armatura. Togliendosi 1’elmo, sciolta
al vento la lunga chioma bionda, il barbaro si accorse di
essere osservato. Gli sguardi dei due giovani si
incrociarono a distanza di un centinaio di metri. Callimaco
non stacco gli occhi di dosso al fuggitivo che vide a un
certo punto sparire nuotando sotto [’acqua bassa e
ricomparire come un segno lontano a nord-est. Gli parve
poi che un battello si avvicinasse a lui.

Fu una sera di trionfo, Callimaco e Angelo, suo studente
di greco e scritturale del Doge, si allontanarono in barca.
Nel piacere avrebbero stemperato 1’eccitazione della
battaglia della quale erano stati solo passivi spettatori. La
notte di marzo era mite e la flamma della lanterna pareva
immobile nelle tenebre ancora rosseggianti e a tratti
squarciate dal bianco riflesso impresso dal cielo sui colpi
di remo di Angelo. Durante il tragitto Callimaco consiglio
ad Angelo di proporre al Doge I’incisione di una bolla di
piombo del tipo in uso presso la cancelleria di Bisanzio, in
ricordo della vittoria: «Ormai siete una grande potenza.
Per il sangue versato, questo canale sara Orfano in
eterno». Angelo annui, ormeggiando la barca alla grande
zattera galleggiante. Un braciere illuminava una statua di
Venere incrostata dal sale, indicando la direzione. Il ponte
attraversava come un corridoio due teorie di stanze fatte di
canne in cui le donne attendevano. Scostando le tende ne
videro il colore dei capelli: d’oro la Gotica; brune la
Levantina e I’Italica; Illirica era rossa e negra invece la
Mora. La tenutaria sedeva in fondo, vestita di stracci
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sebbene adorna d’oro e di pietre. Era greca e rispose
seriamente alle domande di Callimaco, facendo
ripetutamente no con la testa, che non avrebbe trovato li
sulla zattera quello che lui cercava e che se voleva poteva
perlustrarla. Ma non fu necessario. Una tenda si scosto
dietro di loro. Il fruscio fu lieve. La greca tacque.
Callimaco si voltd lentamente verso il giovane guerriero
biondo, avvolto in un lenzuolo e riapparso come uno
spettro sulla scena di una vecchia tragedia. Angelo non
dimentico mai I’intensita di quello sguardo incrociato e
prolungato oltre ogni pudore. Tutte le volte che nella sua
vita avrebbe sentito parlare di amore greco, Angelo si
sarebbe ricordato della notte della vittoria sui Franchi e del
suo maestro esteta, troppo presto richiamato a Bisanzio in
quello stesso anno 809. Rivide invece Franco mesi dopo,
taverniere a Olivolo con il nome di Adalberto. Aveva
sposato Italica, la bruna che non faceva piu la vita. Lui lo
fisso, ma finsero entrambi di non riconoscersi. Giusto
buttarsi il passato dietro le spalle. A Venezia c’era pane,
lavoro e dignita per tutti. Altri sopravvissuti alla strage
presero forse il nome di Franchin.
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13. «Fu uno di qui, e io lo conobbi»
(Translatio Sancti Marci, a.d. 828 — 1928)

Secondo quanto riferisce lo scrittore Franco De Poli
(1923-2000), il professor Bernardo Barbaro, convinto
dell’origine veneziana della sua famiglia, decise di
stabilirsi nell’isolatissima Torcello in qualita di baby
pensionato (¢ una storia anni Ottanta e quella razza di
congedati anzitempo divenuta estinta). A persuaderlo alla
drastica e irreversibile scelta di vita fu non solo Ia
suggestione del paesaggio umido e indefinito della laguna,
ma anche e soprattutto la sussistenza nel terreno di segni
tangibili del sacro. Reliquie venerabili, icone, statue lignee
di sante martiri ancora oggetto di adorazione. A
determinare la volonta di Bernardo Barbaro fu poi la presa
visione della biblioteca e dei quaderni di un erudito locale,
Orseolo Centrago:

“Fu uno di qui, e io lo conobbi” ... a portare nella madrepatria
le povere spoglie di San Marco, padre e protettore della laguna.
Rustico da Torcello, cosi si chiamava, aveva braccia possenti e
una barba da apostolo. Insieme a Bon di Malamocco giunse in
nave ad Alessandria d’Egitto fingendosi mercante, e trafugo il
corpo dell’Evangelista, che era nelle mani degli infedeli.
C’erano i doganieri a controllare tutte le merci e i bagagli che
partivano dal porto, ma i due posero le reliquie in una cesta ¢ le
seppellirono sotto un carico di carni di porco.

Il caldo corrompeva quelle carni, le mosche e gli insetti li
tormentavano e gli arabi, che gia consideravano immondo
quell’animale, non frugarono 1i in mezzo.
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Il corpo dell’Evangelista arrivo cosi a Venezia e la nave tocco il
suolo tra un soavissimo profumo di rose.

Questa la testimonianza rilasciata, a distanza di 1100
anni dai fatti, da un torcellano che giura di aver conosciuto
Rustico. «Aveva dunque annusato di persona, Orseolo
Centrago, quel profumo di rose?», si domanda Bernardo
Barbaro.

“Noi siamo gente di Altino” era l’ultima frase scritta da
Centrago, “e io di Altino e dei suoi figli ho vissuto le storie
attraverso i secoli”.

Alla fine del libro Franco De Poli ci mostra lo stesso
Bernardo Barbaro, sicuro al 100% della propria
ascendenza  veneziana  sebbene non  dimostrata
storicamente: «non ho dubbi, ormai, che la mia famiglia
visse qui nei secoli addietro»'?.

Ne sanno qualcosa i bibliotecari della Marciana e i
documentalisti dell’Archivio di Stato di Venezia presi
d’assalto specialmente d’estate da turisti alla caccia di un
albero genealogico. L’esperienza della soppressione del
tempo intermedio, intesa come deja vu generalizzato e alla
portata di tutti, ¢ possibile a Venezia piu per un effettivo
bisogno di provarla di persona che per il reale manifestarsi
di una memoria culturale genetica trasmessa di padre in
figlio.

Il lettore dovra inoltre tenere in serio conto quella
teoria relativa ai processi di associazione mentale scatenati
dall’apparente immobilita storica di Venezia, posti
all’origine dei viaggi nel tempo e delle esistenze trascorse
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attestate sia da Renato Pestriniero, come da altri nativi di
Venezia come lui, sia da Erica Jong. Newyorkese di
origine ebraica, nel romanzo Serenissima Erica diviene, a
Venezia, I’amante occasionale di William Shakespeare.
Riviveva in Jessica, la figlia di Shylock, il mercante di
Venezia. Lo stesso Shakespeare che a Venezia e in genere
in Italia, non mise mai piede, non fu forse anche lui
vittima precoce del miraggio di conoscere o aver
conosciuto quegli scenari in un altro tempo o in una vita
parallela? Il pregiudizio di un paesaggio urbano rimasto
fedele a se stesso cede davanti alle vedute di Canaletto e di
Guardi, tanto dissimili dall’oggi. L incombenza delle gru,
perturbante sorpresa per 1’ignaro turista che guardando le
scopre torreggianti in alto e in ogni parte della citta, e la
loro rotazione lenta, fragorosa e perpetua, spiegano quanto
Venezia muti giorno dopo giorno. Il pregiudizio, si sa, puo
favorire talora la comprensione delle cose e, dunque, via
libera alla suggestione di essere gia passati di qui e alla
speranza di incontrare se stessi in fondo a una calle. «In
un’altra vita 10 potrei essere stata una cortigiana
veneziana?», chiese falso-ingenua Ramona, matura
studentessa di stage a Venezia, al giovane gondoliere che
si limito a scuotere la testa, anche lui falso-dubbioso: forse
che si, forse che no. Un’ora dopo erano a letto insieme. Un
anno dopo era gia suo marito. Talvolta capita.
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14. Le venexiane

La regata storica ha luogo a Venezia alla fine dell’estate,
precisamente la prima domenica di settembre. In verita
cadde in piena estate I’episodio che intende rievocare nel
corteo anch’esso storico, secondo 1’aggettivo istituzionale
relativamente recente. Il carattere antiquariale venne infatti
conferito alla manifestazione solo nel 1899, a corollario
della terza edizione della Biennale d’Arte, in rievocazione
dell’accoglienza trionfale che il Doge e Il’intera citta
tributarono a quella venexiana divenuta regina a Cipro. Il
10 giugno 1489, Caterina Cornaro aveva abdicato cedendo
I’isola alla Serenissima. 2009. Abili figuranti sul
Bucintoro, natante dogale splendido di dorature, mosso da
18 rematori in costume, scortano il Doge e la Dogaressa;
la bissona della Regina di Cipro ¢ invece affiancata da
gondole, anch’esse tutte d’oro. A seguire i senatori, le
cortigiane, gli ambasciatori in turbante e relative consorti
in burka. «Mamma perché¢ Venezia ¢ tanto grande?», fu
quello che domando Simone, sette anni, quando il corteo
passo tra gli squilli di tromba sotto 1 balconcini del
palazzetto rosa che si trova a meta strada tra I’ Accademia
e Rio Novo, ma dalla parte opposta del canale. L’attesa del
passaggio e quindi delle gare che iniziano dopo il corteo
puod divenire noiosa. C’erano altri due bambini veneziani
sul balcone confinante, in una nutrita comitiva di parenti
astanti e di amici annoiati dei regatanti. Simone aveva
attaccato discorso con loro. Dal dialogo era scaturita la
domanda sulla grandezza di Venezia. Simone era con la
madre, la zia e una loro amica, tutte e tre bionde
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ossigenate. Uno sguardo appena attento avrebbe colto
ritocchini su naso e bocca delle convenute, nonché
probabili interventi sul seno prosperosamente offerto alla
vista dal basso dei regatanti e dei semplici spettatori in
barca. Anche loro erano annoiate e avevano mangiato e
bevuto un po’ di piu di quanto consentito dalla dieta. La
zia provo a rispondere, scavando nei ricordi di scuola:
«Venezia ¢ grande perché, custodendo le reliquie di San
Marco, ha costretto 1’imperatore di Bisanzio a concedere
privilegi. Poi con la quarta crociata abbiamo conquistato
Bisanzio e creato 1’impero veneziano. I quattro cavalli di
bronzo sulla basilica, hai presente? Vengono da Bisanzio».
«Bella cosa saper cose», aggiunse I’amica facendole una
specie di inchino, che era un vero esercizio di palestra.
Compiuto nella fascia contenitiva dei fuseaux leopardati, il
piegamento della schiena in avanti non sfuggi a due aitanti
giovanotti fermi in motoscafo sotto il balcone. Uno finse
di chiedere !’'informazione se fosse o no consentito
circolare in Canal Grande, mentre era in pieno corso la
Regata; aveva accento romano; poi [’altro, che era
veneziano, sfilandosi gli occhiali a specchio, ando piu per
le spicce e invito le tre procaci bellezze a uscire con loro
due la sera stessa. Risero inizialmente, poi fu per prima la
madre di Simone a cambiare espressione, con un discorso
del genere: «Noi non siamo quelle che pensate, stiamo
aspettando 1 nostri mariti di ritorno dalla caccia in laguna e
se vi trovano qui sotto vi rifanno i connotati».

La precisazione e la minaccia (la prima in italiano, la
seconda in veneziano piu icastica, data per convenienza in
traduzione), investirono 1 vicini di balcone, divertiti
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spettatori della scena. Chiara, bruna e bella storica
dell’arte, commentd che per lungo tempo un quadro di
Carpaccio, oggi al Museo Correr, si pensava rappre-
sentasse due cortigiane su un balcone.

Il ritrovamento della parte mancante, conservata a
Malibu, ha dimostrato che si trattava invece di due
onestissime matrone in attesa dei mariti in battuta di
caccia. «Vere veneziane: naturalmente appariscenti,
generose», glosso il maritino tenendole la mano, «e piene
di virtu nascoste». Detto questo sogghigno, accorgendosi
perd con maschile perspicacia che, dal motoscafo rimesso
in moto, un lampo degli occhiali a specchio si posava ora
con insistenza sulla scollatura abbondante e tutta naturale
di Chiara, affacciata sul verone. Gli occhi verdi di lei
risero, sdegnando I’attenzione del pappagallo. La zia di
Simone continuo, piegandosi sui tacchi alti all’altezza del
viso del bambino, in modo di farsi ascoltare anche lei nel
balcone accanto. Non voleva essere da meno: «Poi a Cipro
venne catturato dai Turchi Marcantonio Bragadin e
I’hanno scorticato togliendogli la pelle come un guanto», —
e fece scorrere il palmo lungo I’avambraccio fino alla
punta delle dita, «Caduta Cipro cadde Creta e cadde anche
Venezia. Il Bucintoro, la nave del Doge, venne fatto a
pezzi dai soldati francesi, che se ne divisero i frammenti
come avvenne per la tunica di Gesu», — qui ricordava una
frase del parroco di San Francesco di Paola in via
Garibaldi, «e per questo il Bucintoro ¢ stato ricostruito,
stupendo come era, ¢ Venezia» a quel punto si tiro su il
seno con un gesto automatico, «si € rifatta nella sua totale
bellezzax.
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15. A.D. 1221

Un rozzo saio di tela, i fianchi cinti da un cordino, la
testa rasata. «Strani questi frati», pronuncio sulla porta
della taverna 1’oste, accanto all’avventore stordito dal vino
e accasciato sulla panca. «Erano sulle navi che stavano per
fare naufragio. In Egitto hanno convertito il Soldano!»,
grido la moglie irrompendo sull’uscio con un vaso in
mano e senza cessare di asciugarlo con uno straccio,
continuo: «Vorrei baciarvi... le vesti, vorrei baciarvi! Dio
vi benedica! ». Uno dei due frati sorrise e benedisse a sua
volta con la destra, poggiandosi stanco al bastone, un ramo
strappato da un pino della costa dell’ Albania, allo scalo su
una piazzaforte veneziana. «Acqua, venite!» «Basta
donna! Rientra!», intervenne 1’oste. Troppo tardi, i due
erano dentro. Al lume delle lucerne, sotto la volta a botte,
la donna offri acqua fresca e pane ai due ospiti, baciando il
lembo della loro tonaca non appena il marito la perdeva di
vista. «Questa non ¢ Venezia?» chiese fra Illuminato.
«Siamo Veneziani, ma I’isola si chiama Torcello.

A Venezia si arriva in mezza giornatay». Risorto dal
torpore, I’'uomo sulla porta li aveva seguiti all’interno. Era
un pescatore e si offri di accompagnarli all’indomani
perché¢ era gia quasi sera. «Cerchiamo un posto per
pregare e fare penitenza, qui c’¢ troppo mondo». Avevano
attraversato il porto, il mercato pullulante di beni e di
commerci. «Ho capito», disse il pescatore, «affrettiamoci
pero, sta per venire giu». Li imbarco rapidamente sul suo
sandolo!® e remando a pelo d’acqua li condusse davanti al
piatto profilo dell’isola disabitata detta delle Due Vigne.
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Il cielo si era abbassato e calando la luce comincio a
piovere con insolita violenza. Ormeggiato e sceso a terra,
il pescatore corse a ripararsi sotto gli spogli filari. I frati
invece non si persero d’animo e, raccogliendo da terra
rami secchi, costruirono una capanna del tutto insuf-
ficiente a proteggerli dalla pioggia. A quel punto un
cinguettio prima timido, poi un altro piu forte, poi un altro
ancora. Era marzo, era freddo e ancora presto per gli
stormi di rondini. Quello non era il pigolio della rondine,
bensi il canto soave dell’usignolo, del cardello, del
verzellino. Il concerto divenne assordante.

Improvvisamente cesso di piovere e nel cielo terso
apparve una luna piena che ora illuminava centinaia, che
dico, migliaia di uccelli posati intorno alla capanna.
Turbato dal prodigio Lele Pescaor, cosi era chiamato,
torno alla barca — fino a quel giorno suo unico bene — e
mentre la svuotava dell’acqua vide 1’altro frate, Francesco,
in piedi e interamente coperto dai volatili. Li teneva su di
sé spalancando le braccia, come fosse lui stesso un albero.

Entro nella taverna silenzioso; la donna si segno piu
volte, 1’oste gli verso del vino: «Lele, perché non ti prendi
una donna?», gli chiese. Ma non era cosa per lui. Si diceva
che avesse sposato la sua barca.

Il giorno dopo Lele stava tirando su la rete, quando fu
avvicinato da una gondola a tre remi. Si tolse il cappello di
paglia e si inchino quando riconobbe il patrizio Jacopo
Michiel. Era il padrone;in cambio della congrua fornitura di
pescato gli concedeva di entrare nelle sue valli consentendo

66



anche a lui di campare col poco pesce che gli rimaneva
nella rete, cosi, un giorno dopo 1’altro.

Obbedendo al comando, Lele sali sulla gondola e si mise
in ginocchio. Il conte gli domando chi erano 1 santi uomini
giunti nella sua isola e volle farsi raccontare del miracolo.
Sapeva che lui aveva visto. Lo compensod con una lira
veronese.

Nei giorni che seguirono Lele incrocio altre gondole ed
emissari del Doge diretti all’isola delle Due Vigne. Un via
vai che non si interruppe finché una mattina, al porto di
Torcello, quattro frati gli domandarono la carita di portarli
presso I’isola di frate Francesco. Al loro arrivo, Francesco
che li attendeva fece cenno a Lele di non andar via.
Salutati 1 confratelli, prima di posare il piede sulla barca,
Francesco conficco sulla riva il suo bastone che i si pianto
e li rimase. Lele tornd giorno dopo giorno, anno dopo
anno, a osservare come le foglie crescevano sul quel ramo
secco e nero. Quando vide, per I’ultima volta, quel bastone
divenuto un pino svettante nel piatto orizzonte lagunare, la
sua testa era bianca e senti vicina la morte.
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16. Caduta massi a Venezia, 1310

Molti anziani a Venezia utilizzano il davanzale della
finestra come vano aggiuntivo, buono per rinfrescare il
vino d’inverno o raffreddare le pentole tirate via dal fuoco.
Altri se ne servono da piano di lavoro. A una di queste
circostanze va attribuito il gesto, certamente involontario,
della vecchietta che lascio cadere dall’alto un mortaio
proprio sulla testa del portabandiera della famiglia
Tiepolo. 1l fatto che fosse in corso un violento temporale
estivo, durante la notte tra il 14 e il 15 giugno del 1310, fa
propendere per 1’ipotesi che un cedimento strutturale,
causa pioggia, provocasse la caduta di detriti e di pietre —
come ¢ accaduto nel 2009 alle Mercerie dell’Orologio,
rimaste a lungo transennate su un lato. Buona abitudine
per 1 passanti nelle calli di ieri e di oggi, nei giorni di
vento e se infuria la tempesta, tenere con cautela il centro
del camminamento. Ma se stai congiurando per rovesciare
il sistema non ti puoi ricordare di banali accorgimenti
come questo. Risultato: P’alfiere di Bajamonte Tiepolo
stramazza al suolo ferito da un proiettile piovuto, comune
utensile di cucina, da una finestra. L’alfiere sanguinante
guarda il mortaio e risente la voce di sua madre: «Quando
fa bora, stai sempre al centro della calle». La buona
massaia si affaccia e chiede scusa. Troppo tardi pero
perché il panico invade la schiera, che da San Marco si
ritira vorticosamente in direzione di Rialto. Ormai nella
truppa si era insinuato il fattore D, quel tarlo del dubbio
devastante ogni azione eversiva in ogni tempo, ossia che il
popolo non fosse dalla loro parte, bensi da quella del Doge
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e delle famiglie maggiorenti. E fu la loro fine. Bajamonte
si salvo; 1 suoi alleati, i Querini, massacrati. Difficile dire
da che parte fossero i veneziani in quel frangente, se
fossero favorevoli o contrari alla recente riforma, detta
della Serrata ovvero la chiusura della rappresentanza in
Maggior Consiglio (il parlamento veneziano, per
intendersi) ai nobili da poco entrati o che non
discendessero da membri eletti fino al 1172, anno della
sua costituzione. Privo di tali requisiti un cittadino ne
veniva emarginato. In genere dietro le riforme elettorali
stanno interessi di ordine vario ed eventuale, finanziario,
fiscale e giudiziario. In politica estera oltretutto i partiti
veneziani erano divisi sulla politica commerciale, sulle
guerre con Genova, sui conflitti con la Chiesa di Roma.

Il popolo stava alla finestra, spettatore curioso di
sentenze capitali e cultore superstizioso di leggende
urbane. La gestione degli esiti della fallita insurrezione fu
affidata a una commissione appositamente creata e
destinata a durare nel tempo: il Consiglio dei Dieci.

Un giacobino spagnolo, Francisco Martinez de la Rosa
riproporra a teatro la lettura della sentenza:

Se cosi vuole il Tribunale, leggero le decisioni gia prese, prima
di stenderle nella debita forma. “Il cadavere di Marco Querini,
gia senatore, ucciso con le armi alla mano alla testa dei traditori,
sara esposto al pubblico ludibrio su un apposito palco eretto tra
le due colonne di piazza. Per quanto si riferisce a Jacopo
Querini, nel caso che sopravvivesse alle sue gravi ferite, sara
decapitato pubblicamente sulla piazza per salutare e terribile
esempio. Si mettera a prezzo la testa di Bajamonte Tiepolo,
nonché quella degli altri fuggiaschi ... Quanto agli altri patrizi
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promotori della congiura ... costoro saranno giustiziati nella
stanza segreta del Tribunale e i loro cadaveri, coperti da un velo
nero verranno esposti in pubblico ... i plebei ... i piu violenti e
ribelli e sediziosi saranno affogati nottetempo nel canale di
Orfano”.

Per lo scrittore € uomo politico liberale andaluso si
tratto di un atto di riparazione della congiura ordita dalla
sua Spagna contro la liberta di Venezia nel Siglo de Oro.
Questa ¢ perd un’altra storia. Il dramma del de la Rosa
venne applaudito a Madrid nel 1834.

Il pubblico, vale a dire il cosiddetto “popolo” spagnolo
non diverso dal popolo veneziano e dal popolo in generale,
fu colpito piu che altro dalle maschere stranamente in
scena ¢ dalla rappresentazione del carnevale fuori stagione
inserito del tutto astoricamente dall’autore nella sua
altrimenti accurata ricostruzione.

Il turista piacevole, come a Venezia accade di regola,
aveva nel de la Rosa preso la mano all’intellettuale
moderno, liberale e impegnato, intenzionato a prendere sul
serio una citta impossibile.
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17. Boccalama

Mai si era trovata una galea veneziana intatta. Una nave
da guerra, trasformata col tempo in nave-lazzaretto,
riaffiora dalle acque della laguna presso i1 resti del
convento di San Marco di Boccalama.

Talora il limo conserva sotto vuoto. Anche Corto
Maltese non avrebbe mai supposto, oltre la casa
dell’Angelo della finestra d’Oriente, un mistero e un
tesoro di quelli fatti apposta, come comprendera il dottor
V.M. Manfredi:

Circa sette secoli fa una nave della Serenissima, ancora in
perfette condizioni, naviga fino a ridosso di un isolotto lagunare
usato come luogo di sepoltura degli appestati, e viene affondata.
Ma prima che 1’operazione venga condotta a termine qualcuno
incide sul paramezzale una serie di riferimenti che sembrano
indicare un luogo preciso da qualche parte nella laguna o, forse,
nell’isola stessa ... chi ¢ stato e per quale motivo? In altri
termini il graffito ¢ stato inciso dagli stessi che hanno affondato
la nave o da qualcun altro?'*

Corto aveva attraversato I’acqua bassa raggiungendo a
piedi, bagnandosi fino alla cintola, un’isola prospiciente la
riva di Malamocco. Siamo nella primavera del 1918 e un
aereo austriaco sorprende I’Immortale quando ancora non
ha raggiunto la meta, situata con buona probabilita a meta
strada o poco meno tra le sponde del Lido e la sommersa
Boccalama.

Di passaggio venendo da sud-ovest, il convento dei padri
agostiniani fu un tempo luogo di assistenza e conforto.
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All’inizio del Trecento pare vi aprissero anche una
locanda e forse una cavana'’, quindi una piccola officina
navale. Nel 1348 i topi portarono dal Mar Nero la peste e
I’isola, considerata abbastanza fuori mano per cambiare
destinazione d’uso, divenne un enorme cimitero. La galea
fu prima impiegata nel trasporto, quindi nave ospedale, poi
fu ancorata definitivamente e affondata per arginare
I’erosione del terreno. Se la galea risale all’epoca di
Dante, e se a differenza della carta, la pergamena resiste
all’acqua, perché non pensare che... con il cadavere di un
appestato sia stato sepolto un manoscritto di Dante e che
all’interno della galea si incidesse la mappa per il suo
recupero.

L’ipotesi della presenza a Venezia dell’autografo della
Commedia discende dall’ambasceria compiuta da Dante a
Venezia per conto del signore di Ravenna Guido da
Polenta. Sulla via del ritorno, nelle stesse zone
acquitrinose in cui morira per le febbri Anita, moglie di
Garibaldi, Dante si prese la malaria e quindi chiuse la
partita. Correva 1’anno 1321. Anche Vittore Branca,
durante un pomeriggio di fine estate trascorso alla
Biblioteca Marciana, sfogliando un codice miscellaneo del
XIV secolo ebbe il miraggio di aver trovato il Graal dei
Filologi, ovvero il manoscritto autografo delle tre Cantiche
di Dante. Il sogno fu interrotto da una forte sensazione
olfattiva: il tegame di seppie al nero messo a scaldare nel
locale mensa adiacente da uno dei custodi, promanava un
intenso, inconfondibile profumo di pesce cucinato. Quale
irriverenza da parte dello slow food nei riguardi della vera
cultura! Pero era appetitoso.
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Lasciando la biblioteca, Branca ricordo che il suo amico
Diego Valeri, aveva preso sonno nella bottega di un
antiquario, che ora a Piazza San Marco piu non c’¢,
sfogliando le pagine di un tomo del grande erudito
Apostolo Zeno. Sogno 1’acqua alta sommergere Venezia e
attraversdO San Marco come il fondale marino in cui
fluttuavano seducenti corpi anfibi e semidivini di sirene.
Chi fu piu deluso al risveglio, il poeta o il professore?
L’uno forse si consold immediatamente, contemplando nel
sole le bellezze seminude di turiste procaci, promettenti in-
gannevoli piaceri normalmente negati a chi studia e scrive;
I’altro invece, uscito dalla Marciana e diretto al traghetto
per la Fondazione Cini, calpestando la fornace di lastricato
ribollente davanti al Palazzo delle Prigioni ripeté sillaban-
doli, per associazione d’idee, quei versi da Dante dedicati
nell’Inferno al luogo in cui le galee si costruivano, 1’Arse-
nale: «Quale ne I’Arzana de’ Viniziani / bolle I’inverno la
tenace pece / a rimpalmare 1 legni lor non sani».

In verita un autografo fu rinvenuto davvero a Boccalama
all’interno della galea. Era il graffito intagliato sul legno
dall’anonimo maestro d’ascia dell’Arsenale che, fabbri-
cando la nave, ne progettava gia un’altra pit moderna,
triremi (ossia con tre vogatori per ogni banco, mentre
tradizionalmente erano due) e con il timone assiale € non
laterale. Spionaggio industriale precoce?

Questa la motivazione occulta dell’inabissamento dello
scafo? Il nuovo modello rendeva 1 precedenti obsoleti,
fuori mercato e presto rottamabili. Di sicuro qualcuno ci
avrebbe perso dei soldi.
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18. Il barbiere di Marco Polo

Quella mattina di gennaio del 1324 Onofrio fu visto
prestissimo. Correva veloce, ma quasi in punta di piedi in
direzione di San Giovanni Crisostomo. Era 1’occasione
che aspettava da una vita. Per far presto implord un
pescatore di traghettarlo dall’altra parte del rio di Santa
Marina. Gli promise un taglio gratuito. Il sacchetto di lana
tintinnava degli strumenti metallici che recava all’interno.
Si era destato di soprassalto perché, quando faceva ancora
buio, qualcuno aveva battuto forte sulle tavole che
inchiodava contro le finestre della bottega. Liberandone
una, dallo spavento passo al terrore quando si trovo
davanti due occhi a mandorla da demonio che lo
squadravano. «I tartari! Sono arrivati, ci ammazzeranno
tutti’» Il grido parti proprio nel momento in cui
riconosceva Pietro detto Attila, il vecchio schiavo tartaro
di Marco Polo: «Vecio no temele, Messele Milion dise che
vole molile pulito e sbalbato. Non sei tu balbiele?» e gli
consegno una chiave: «Ti entli sensa fale lumole». E se
non fosse stato che era completamente sveglio e che
teneva stretta nella mano la pesante chiave di ferro di casa
Polo, avrebbe potuto credere d’aver sognato. Doveva
affrettarsi e, nettatosi il viso con uno straccio imbevuto
d’acqua, si precipitd nella calle ingombra di tronchi e di
legnami, imbattendosi negli operai che, alla spicciolata,
incedevano in direzione contraria verso le officine.
Quando arrivo alla Corte del Milion si avvicino al portone
e apri facendo girare lentamente la chiave nella serratura
fiocamente illuminata dal giorno appena nato. Sali cauto la
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scala esterna, spostd una tenda, oltrepasso una loggia che
dava sul rio, quindi fu all’interno della casa. Lo stretto
corridoio conduceva a un ambiente piu spazioso
pavimentato di tappeti. Alla vista sui due lati di due draghi
scolpiti trasali. Si fece il segno della croce. Su una parete
erano esposti tessuti dipinti e ricamati in oro, bottoni
d’ambra, gioielli e perle preziose incastonate nell’oro. Piu
in alto una corona e, in una mensola soprastante, tre tavole
d’oro. La sua mano di uomo onesto € timoroso non poté
astenersi dall’allungarsi sulla pelle di yak distesa su una
tavola. Carezzo per un secondo quel pelo lungo due
spanne e fino come la seta.

A quel punto arrivo Attila con il pievano di San Provolo.
Seduto sul letto, Messer Milione dettd lentamente le sue
volonta. Attento a non disturbare, gli aggiustava e
pettinava intanto la chioma lunga e bianca, eliminando con
un pennello intriso d’olio le impurita dalle rughe della
fronte e dalle pieghe del collo. Fu nominato teste e
ricevette una scarsella con una lira intera di ricompensa.
Ci voleva alla sua eta, quarant’anni, quel po’ d’ossigeno.
Ai clienti ai quali accorciava 1 capelli e proporzionava la
barba, quando erano seduti all’interno della bottega
rinnovata con la lauta mancia di Messer Milione, Onofrio
ripeteva I’avventura di quella mattina di gennaio. A chi gli
chiedeva di Attila lo schiavo tartaro, Onofrio riferiva che il
suo padrone, oltre a lasciargli tutto quanto lui aveva messo
da parte negli anni di servitu, gli aveva donato il
patrimonio di 100 lire e in piu la liberta. Incredibile! Attila
viveva non distante dalla Barbaria, a Santa Maria
Formosa'S. Sembra che Pietro-Attila avesse provato a
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introdurre a Venezia la cucina cinese. I tempi non erano
maturi. I pranzi che organizzd come esperimento non
diedero buoni risultati, per quanto I’abitudine di mangiare
con le mani favorisse il primo approccio alla novita. Tento
anche, pare, di aprire una scuola di lingua cinese «lingua
chey, si diceva in giro, «farebbe tanto comodo parlare e
scrivere ai giovani mercatanti». Fiume Azzurro doveva
chiamarsi la scuola, ma lui solo come insegnante, e
nemmeno cinese-cinese, non ce la faceva e 1’unico iscritto
si ritird dopo due lezioni. Chiacchiere di barbiere? Chissa:
«Pero ha tenuto duro, ¢ rimasto a Venezia, finché dagli e
dagli dopo quattro anni, guarda un po’, il Maggior
Consiglio lo rende cittadino veneziano perfetto. Dall’Italia
non si va viap, aggiungeva e ribadiva scandendo con
intenzione le sillabe di ogni singola parola: «E no, non - si
- va - via! Tutti vengono qui ... pero lui come schiavo ¢
stato bravo ah! Ha meritato ... eh cio si! Basta che non ne
arrivino altri».
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19. La Congiura 2 — 1355

Di congiure e tentativi di eversione contro Venezia? Ce
ne furono, eccome! Di passate alla memoria pero solo tre:
la prima quella del 1310, “dei Veneziani”, la terza del
1618 “degli Spagnoli”. Tra ’una e I’altra, quella del Doge
del 1355, la piu appetitosa, almeno a giudicare dalle
numerose riscritture di cui fu oggetto, per il suo significato
storico, che ¢ il seguente. Malgrado il periodo fosse di
grande instabilita e d’incertezza per la guerra contro
Genova, Venezia non sarebbe mai divenuta un principato
sotto la guida di un uomo forte. Gli scrittori occupatisi
della questione furono attratti piu dalla biografia di Marin
Falier che dal suo progetto politico: lui settantenne sposato
con una donna troppo giovane e troppo bella per non
destare pettegolezzi e strumentalizzazioni d’ogni tipo. La
situazione pud essere riassunta semplicemente: pur di
famiglia tra le piu ricche e antiche, Marin Falier era
sostenuto dalla borghesia mercantile.

Destituire I’aristocrazia e imporre il regime signorile era
il proposito. Ma, affezionato ai suoi padroni, qualcuno sa e
spiffera. Il Consiglio dei Dieci, plenipotenziario dall’epoca
del processo al precedente tentativo di golpe di Bajamonte
Tiepolo non perde tempo, tortura gli indiziati e arriva in
istruttoria alla carica piu alta dello stato. Nessuna norma di
legittimo impedimento e nessun lodo potevano impedire la
condanna a morte del vecchio combattente per tradimento
contro lo stato. Riesumato nel corso di lavori di
ristrutturazione della chiesa dei Santi Giovanni e Paolo, lo
scheletro del Doge venne ritrovato dall’ingegner Casoni
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con la testa collocata tra le gambe, a rammentare il taglio
netto a cui fu sottoposta. L’arca fu adibita a bacile in una
fontana del chiostro dell’Ospedale Civile, annessa poi alla
Raccolta Correr, e successivamente persa di vista. Questo
quanto riferisce il Tassini nel suo libro erudito e pettegolo
quanto basta per divenire inseparabile dallo scaffale del
veneziologo. Che fonti utilizzasse 1’autore romantico
tedesco piu amato da Freud, Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann, che a Venezia non era mai stato, risulta invece
difficile dire. Forse uso uno dei 12 volumi del Laugier. Di
sicuro prese le mosse da un dipinto del pittore svizzero
Karl Wilhelm Kolbe, esposto a Berlino, poi anch’esso
perso di vista. Su altre immagini e vedute di Venezia e
sugli stereotipi romantici che accompagnano la ricezione
della citta, dovette basarsi Hoffmann per rovesciare la
verita storica in un racconto fantastico che, a distanza,
rende la storia di Marin Falier meno vera si, ma piu chiara.
In effetti il racconto inizia con la descrizione di un
naufragio a cui sarebbe scampato lo stesso Bucintoro e
con il salvataggio del Doge costretto, per accedere alla
Piazzetta San Marco, a passare in mezzo alle due colonne,
dove venivano esposti 1 corpi dei giustiziati. Brutto segno
e di malaugurio.

Hoffmann chiude a doppia mandata un intreccio in cui la
cronaca viene rispettata e viene seguita passo a passo la
catastrofe del vecchio Doge inciampato, come un
Pantalone qualsiasi, nel proprio caratteraccio ben piu che
nelle circostanze avverse — infedelta della giovanissima
moglie inclusa. La storia si pone cosi tra la commedia e la
tragedia con cui la visione di Hoffmann si conclude.
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L’acqua di un mare adirato divora i destini incrociati
rendendo vano ogni piano di evasione da Venezia.
Secondo Hoffmann il vero tradimento politico di Marin
Falier fu I’aver abiurato allo sposalizio mistico con il
mare. Hoffmann sottolinea quella componente sacerdotale
presente nella funzione del Doge al servizio esclusivo di
Venezia, portandola si all’estremo, dimostrando pero di
comprenderla meglio dei brutti libri di storia veneziana
che egli aveva avuto sotto mano.

Questa la sintesi dell’Hoffmann-pensiero: «Se sei Doge
non puoi tradire il mare, che ¢ la donna con cui ti sei
sposato perché, innamorandoti di un’altra, tradisci anche
lei, Venezia, e lei non ti perdonay.
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20. Il Mappamondo e il busto di Fra ...

«Lei sa dov’¢ il busto di fra Mauro?» Bibliotecario alla
Marciana, Giuliano Lenotti venne chiamato telefonica-
mente nel suo ufficio dal suo capo, dottor Pier Candido
Cavalli. Era una mite mattina di fine marzo: «Si, — rispose
— davanti al mappamondo». «Bene: dovrebbe per cortesia
accompagnare una studiosa americana presso il busto e
consentirle di osservarlo, prendere appunti, misure e anche
fotografarlo». «Puo toccarlo?», chiese il bibliotecario, solo
per mostrare zelo al superiore, non per obbiettivo interesse
alla cosa o per eccessivo scrupolo di tutela, del tutto alieno
del resto al suo innato buon senso. «Pud toccarlo il
minimo che occorra per prendere delle misure». Lo
attendeva nell’atrio una donna giovane e minuta sul tipo di
Audrey Hepburn, naturalmente meno bella (loro, si sa, i
divi, vivono come immortali nell’empireo). Si presento
gentile quale conservatrice di un museo americano,
offrendogli un biglietto da visita fustellato e arricchito di
decorazioni e uno stemma a forma di conchiglia, proprio
sotto il nome Margaret Marin. Salirono lenti per la scala
d’Oro. Secondo I’idea di Jacopo Sansovino I’ascesa sulle
due rampe della Libreria (come library in inglese,
biblioteca) doveva iniziare il giovane patrizio veneto alle
funzioni supreme della vita, sia attiva sia contemplativa, al
servizio della comunita. All’apice le tre carriere
dell’uomo: il politico, il comandante e il sacerdote. Le
sorti eccellenti, dipinte nei tre tondi finali da Andrea
Schiavone, si intravedono schiacciate come in un miraggio
salendo gli ultimi gradini della scala. Comunque ciascuno
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¢ un neofita, anche i dotti, di fronte alla totalita divina del
sapere di cui i libri contengono solo dei frammenti. «La
Sapienza 1’ha dipinta Tiziano — precisd Giuliano in
quell’inglese tanto scarno quanto efficace da lui praticato
quasi esclusivamente nei suoi viaggi in India — non ¢
necessario perd mettere piede nel vestibolo della
biblioteca se a Lei, signora, interessa solo il mappa-
mondo». Giunti cosi alla sommita della seconda rampa, la
invitd a seguirlo sulla destra. Scosto la tenda marrone,
portando alla luce il planisfero di fra Mauro. Il termine
mappamondo indica generalmente un globo roteante su un
asse. Quella di fra Mauro ¢ invece una circonferenza in cui
la terra conosciuta ¢ descritta alla rovescia. Ma colei che
Giuliano Lenotti, bibliotecario alla Marciana, stava
accompagnando disdegnava quella gran geografia, la piu
importante cartografata alla vigilia delle grandi scoperte,
benché in buona parte basata sull’itinerario del Milione di
Marco Polo, testimonianza sempre attuale ancora nella
seconda meta del Quattrocento. Effettivamente la
descrizione dell’Asia € puntuale, prevedendo ai suoi limiti
le 1sole del Giappone e a sud altri banchi di terra ferma che
esprimono I’intuizione del Continente Australe. L’Africa
costellata di vie carovaniere, castelli di fiaba e citta turrite
senza nome. Si vede il Madagascar confuso con 1’estremo
capo in cui si restringono, in forma conica, le notizie e i
dettagli, talora minimi, trasmessi dai racconti dei mercanti
di vetro. Caricavano gli imballi delle trasparenze soffiate a
Murano trasportandoli fino alle terre incognite, in nave e
poi a dorso di cammello. Alcuni prima di ripartire si
ristoravano in convento ¢ il frate di San Michele, versando

81



dalla botte un vino ambrato e asprigno, ne ascoltava le
storie trascrivendole quando ne valeva la pena una a una
accanto alle immagini della sua mappa in minuscoli
caratteri gotici. L’unico punto del lavoro di fra Mauro che
risulta illeggibile ¢ la rappresentazione del golfo di
Venezia e del nord Italia. Le dita di quanti nel corso dei
secoli, con meraviglia, avevano toccato il loro esserci
nello spazio, stavano cancellando quasi tutto sotto una
nube di sporco. Finché un cristallo infrangibile non ebbe
separato la carta geografica dal corpo fisico di chi avesse
la ventura di guardarla a bocca aperta. Ingenuo, a volte
forse spaesato, non incompleto tuttavia, il punto di vista
del frate presentiva comunque 1’esistenza transoceanica, in
un Oriente quasi raggiungibile da Occidente, di quel
terrestre paradiso collocato sull’angolo sinistro della
cornice lignea contenente la mappa. Ci sono ’albero della
conoscenza, Adamo ed Eva e Dio. Un muro separa ’eden
dal resto di quel mondo sconosciuto che fra Mauro giurava
fosse tutto abitato, secondo un calcolo delle probabilita
analogo a quello che fara credere in futuro al genere
umano di non essere solitario cittadino del cosmo.

Quel mappamondo in cui si vede quanto sapessero gli
antichi delle sorgenti del Nilo, situate a bella posta nella
regione dei grandi laghi, colei, ossia ’americana in tutto
somigliante a Audrey Hepburn, per I’appunto non lo
degno nemmeno di uno sguardo distratto e indirizzo se
stessa e la sua attenzione al busto maschile che, posato
sopra un soffice cuscino rosso, sembrava sorriderle ad
altezza uomo, sorretto com’¢ da una colonna di legno simile
a certi pali che fungono da ormeggio in laguna.
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«This is the portrait of fra Mauro...», provo a illustrare
Giuliano. Ma non badava piu a lui. In stato di rapimento la
donna era ora pericolosamente accostata alla scultura,
prima sfiorandola poi toccandola e prendendone il viso tra
le mani. I suoi occhi trattenevano a stento le lacrime. Giu-
liano le offri un fazzoletto di carta. Lei si scuso, si soffio il
naso, continuando a piangere comincio a prendere appunti
e a scattare fotografie.

Parlava tra sé o, piu inverosimilmente, a quel volto
pietrificato di cinquantenne plasmato in una maschera
funebre. Parlava in una lingua che voleva essere 1’italiano,
risultando nondimeno incomprensibile.

Imbarazzato Giuliano apri il finestrone e usci all’aperto,
davanti piazza San Marco. Accese una camel. Era
mezzogiorno e l’orchestra del bar Chioggia intonava
I’“Immensita” a ritmo di tango. Giuliano ne sillabo a
memoria il testo di Mogol: «lo son sicuro che / in questa
grande immensita / qualcuno pensa ancora a me / non si
scordera». Nell’arrangiamento si aggiungeva quindi il
flauto di pan, rallentando e sospendendo lo stesso motivo.
Resistita al lungo inverno veneziano una farfalla rossa e
nera violo la soglia della Libreria e volteggio indiscreta
sulla scena imbarazzante della giovane donna in atto di
abbracciare una statua riempiendola di tenerezze. Giuliano
la spinse delicatamente con il palmo della mano verso
’esterno.

«Com’¢ finita poi la visita al busto di fra Mauro?»,
chiese in serata il dottor Cavalli mentre Giuliano aiutava il
custode a chiudere i pesanti battenti della biblioteca. «Lo
ha baciato: ¢ stato un lungo addio». Si diressero quasi

83



automaticamente sotto 1’Orologio. «Quel busto — preciso il
dottor Cavalli, fermo davanti al banco del bar Americano
— non ritrae certo il frate camaldolese autore del
mappamondo, bensi il volto dell’ultimo dei Carraresi,
signori di Padova. Francesco Novello aveva sfidato
Venezia ingrandendo il suo principato in Lombardia.
Alleati di Genova nella guerra di Chioggia, i Carraresi
erano stati una spina nel fianco di Veneziay». «Una specie
di Padania contro Venezia ante litteram?!» «In un certo
senso ... Fini male per la Padania, dal momento che
Francesco Novello venne tradito e imprigionato con due
dei suoi figli. Il 16 gennaio 1406 il boia fara il resto,
strangolandoli per porre fine alla dinastia dei duchi di
Padova. Avevano ospitato il Petrarca e fatto di Padova la
capitale della cultura dell’autunno del Medioevo. Un
partigiano dei Carraresi, probabilmente un dotto, conservo
pero gelosamente il busto che a partire dal 1460 qualcuno,
forse non senza intenzione, attribui al grande cartografo
fra Mauro. Da allora il busto e il mappamondo viaggiano
insieme ¢ insieme arrivarono alla Marciana dal convento
di San Michele in Isola, all’inizio dell’Ottocento dopo le
soppressioni napoleoniche. Lei, Giuliano, non era al
corrente dell’avvenuto scambio di persona?» E sorseggio
con un sorriso appuntito la mistura rossa dello spritz.
«Indubbiamente avra amato il duca e non il frate e del
resto — aggiunse serio Giuliano, accusando il colpo: il capo
doveva infatti sapere oppure avere intuito lo scopo quanto
meno inusuale della presenza della studiosa americana in
Marciana ma aveva creduto inopportuno cioe, al contrario,
divertente non mettere in guardia il giovane bibliotecario —

84



del resto 1 Carraresi e ... fra Mauro appartenevano
entrambi a una visione del mondo e del fare politica
ancora tolemaico-dantesche. Insieme hanno resistito alla
modernita, sopravvivendo bene, ... almeno a giudicare dal
successo con il pubblico femminile a distanza di secoli».

E sollevo il bicchiere appannato dal ghiaccio in segno
cordialissimo di brindisi.
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21. “Venetie MD”, a volo d’uccello

Alla fine dell’anno 1499, che a Venezia si chiudeva a
febbraio, Hans e Georg avevano anche finito il lavoro. In
quel periodo si aggiravano per le calli di Venezia con
sottobraccio una cornice quadrata di legno sulla quale
erano riportati dei segni, lettere e numeri. Arrivati a un
certo punto della zona si fermavano, spesso sull’angolo tra
una calle e I’altra o tra un campo e una calle. Su un foglio
di carta bianca tracciavano delle linee che dovevano
rappresentare  lunghezza, profondita, altezza delle
abitazioni. Avevano poco piu di vent’anni e si stancavano
presto, lamentandosi ora per il caldo ora per il freddo ora
per l'umidita, a seconda. Poi di comune accordo
riparavano all’interno di un’osteria. Se qualcuno faceva
troppe domande sull’aggeggio che portavano con loro o lo
toccava, bevevano in fretta, mettevano il pane in tasca e
cambiavano direzione. Meister Jakob de Barbari aveva
detto di non spiegare nulla ai curiosi ed eventualmente di
annullare le rilevazioni se le domande diventavano troppe.
«Se vi sentite spiati e seguiti — aveva aggiunto —
sospendete il lavoro, andate a Rialto e seminateli tra la
folla. Per nessuna ragione al mondo dovete condurli in
bottega. Nessuno deve sapere dove io sto». Una volta un
gondoliere tentd di appropriarsi del quadrato greco, cosi si
chiamava I’aggeggio che serviva ai due geometri tedeschi
per prendere le misure, dal momento che Georg facendo
traghetto 1’aveva dimenticato sulla gondola che si stava
allontanando. Hans si buttd in acqua e, nuotando agile
come una foca nonostante la stazza, in un attimo fu in
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mezzo al Canal Grande e, afferrando la forcola, si tird su.
Solo I’abilita dei due rematori impedi allo scafo di
rovesciarsi. Quindi Hans allungo la mano verso quanto era
suo e sempre a nuoto lo riportd indietro affidandolo a
Georg che I’attendeva sulla fondamenta. Alla scena
avevano assistito due zingare, una giovane e una vecchia,
e la vecchia lesse la mano a Georg. Hans si accorse quasi
subito che la giovane puntava al quadrato greco.
Bofonchiando improperi in tedesco, ancora zuppo da capo
a piedi, tird da una parte il collega, infilandosi sopra la
spalla lo spigolo della cornice e girando al largo. Prima di
entrare in bottega guardare a destra e a sinistra e, se la
calle era veramente deserta, finalmente entrare. Fatto sta
che Meister Jakob passava la giornata sui tetti delle case
piu alte e arrampicato sui campanili. Di 1i schizzava
riprese ora da una parte ora dall’altra di Venezia vista da
quelle sommita, a volo d’uccello. Le varie angolazioni si
sarebbero combinate tra loro e, unite alle misure e ai
particolari raccolti a piano terra dai due allievi, avrebbero
generato la visione completa e precisa di una citta come
mai era stata disegnata. Sapevano che Meister Jakob
indugiava spesso fino al tramonto in cima alle torri perché
il tempo non gli bastava mai e perché alcune cose, lui
diceva, si rivelano solo nell’istante in cui il sole scompare.
Pertanto anche quella sera si sedettero in attesa del suo
rientro sulle panche di pietra dell’androne in cui un cane
da caccia magro e buono era legato alla catena e faceva,
per modo di dire, la guardia. Hans si addormentod quasi
subito. Georg invece noto che, contrariamente al solito il
Meister non aveva chiuso la porta d’ingresso, che risultava
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solo accostata. Spingendola in avanti si apri. Lo studio era
ingombro di rotoli di carta e di tavole schermate da teli.
Aveva fame e accanto al camino spento vide solo un
cestino che a prima vista gli sembro pieno di fragole. Si
avvicino. Non erano fragole, ma funghi ancora profumati
di bosco. Quasi sovrappensiero, spezzato con le dita un
angolo del rosso cappello, comincid a sgranocchiarlo,
addomesticando con la lingua le lamelle stoppose. Cerco
invano del pane e del vino, poi temendo 1’arrivo del
maestro fece ritorno sulla panca dove Hans ronfava in
santa pace. Masticava ancora la fibra dura e amarotica del
fungo quando avverti la salivazione piu intensa. Si sdraio
chiuse gli occhi. Non dormi, vold e fu subito sopra le
nuvole. Vide Venezia dall’alto simile al capodoglio che da
bambino aveva visto trascinare sul molo di Amburgo.
Riconosceva una a una le calli, i rii, le fondamente. Figure
come formiche, a migliaia, ciascuna con i tratti di un volto
umano. Vide la casa del maestro a San Silvestro. Vide se
stesso disteso sulla panca, ogni dettaglio di ogni
abitazione, dai tetti fino alla terra e sopra 1’acqua. Sentiva
il vento muovere 1’onde e scuotere le vele. Scorgeva ogni
filo d’erba nato sulle isole e alle pendici dei monti che
coronavano Venezia. Si levo in piedi barcollando e
quando vomitod si senti sorretto dalle possenti braccia del
Meister, che lo ammoni nella sua lingua, il veneziano:
«Non ci provar mai pitl a metterlo in bocca, il coco mato"’
t’accoppal!»
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22. “Maledetti toscani!”
penso Lunardo Ca’ Masser, spia a Lisbona

Con un tonfo sordo si era sentito chiudere dietro le spalle
il pesante portone del castello di San Giorgio. Il suo cuore
si arrestd0 per un momento, poggid malamente un piede a
terra, barcolld. Fu un istante, poi prosegui senza mai
voltarsi finché non fu nella citta bassa. Le scrutava ora da
lontano e da sotto, le mura che lo avevano imprigionato,
alzando gli occhi dal piatto di baccala troppo salato,
servito con una caraffa di vino bianco e forte. Era certo di
essere pedinato da un moro che ora, in indifferente attesa
dei suoi movimenti, si era accovacciato ai piedi di un
pilastro per proteggersi dal forte vento. Ne mangio un altro
pezzo e ne sputd una spina. Un solo bicchiere di vino, poi
un altro che ebbe I’effetto di accentuare [’arsura.
Comincio a scrivere tenendo fermo il foglio con il palmo
della mano sinistra:

Al Veneto Senato. Il mio arrivo in Portogallo, nella citta di
Lisbona fu il 3 ottobre 1507. Venni qui per comando delle
vostre Reverendissime Signorie per vedere e intendere il
successo di questo viaggio in India nuovamente intrapreso e
navigato dai Portoghesi. Ma ecco che i nemici maligni della
nostra nazione, con le loro azioni malvagie cercano di
disturbarmi e di farmi patire qualche male, perché
universalmente le loro condizioni sono tanto pessime qui che
non vorrebbero veder alcun altro italiano salve loro.
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«Maledetti toscani!», impreco in italiano, come se
fossero presenti e I’ascoltassero. Poi riprese a redigere il
dispaccio in lingua veneziana:

El giorno sequente da poi che gionsi de li in Lisbona — che fu a
di 4 dicto, che ¢ il giorno de Sancto Francesco — fui mandato a
chiamar da sua alteza nel palazo che ¢ in cima de questa cita
dove sua alteza steva solo in capo de una sala, scrivendo sopra
una taola picola, et fo gionto li...

L’aveva colpito la modestia dello studiolo in cui Re
Manuel lo interrogava, I’umanita dei suoi modi, a dispetto
del potere smisurato che il pepe e le altre spezie portate
via oceano gli avevano improvvisamente conferito.

Facto la debita reverentia, disse che comandava sua alteza. El
quale me disse de che nation era, et donde veniva, et a che fare
era in quela cita venuto ... Da poi parlato longamente cum sua
alteza, disse a uno suo che era li pocho distante da nui, el quale
se chiama Piero da Lisbona, el quale ¢ come saria a dire
capetanio de Consiglio de Diese.

Quell’uomo “moderno” si rivolgeva senza formalita a un
suo sottoposto che occupava una posizione paragonabile a
un membro del Consiglio dei Dieci. Perché non avevano
né ’alto dignitario né il suo sovrano la stessa puzza al
naso che uno dei Dieci pud avere a Venezia? Fu quanto
Lunardo penso, ma che non scrisse.

Et li disse — continud — ch’el me menasse in pregione horribile,
senza ch’io potesse parlare a persona del mondo. Et in questo
tempo mando sua alteza per mi et parlome tre o quatro volte, et
vedendo ultimamente sua alteza che io steva saldo et costante su
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li primi parlari, mi posse in liberta, et dissemi che il stare in
quella terra fusse a mio beneplacito. Et io, liberato che fui, volsi
diligentemente inquirere et intendere quali fusseno stati quelli
che me feceno tale oppositione. Et intesi da piu persone degne
de fede li quali me disseno che gia uno mese inanzi el mio
zonzer de li fu significato sua alteza da Venetia da uno Benetto
Tondo fiorentino, nevodo de Bortolamio fiorentino, el quale fa
grandissime facende ne la cita de Lisbona, che el veniva uno ad
instantia de la Sig. ria de Venetia e del Gran Soldano ...

L’avevano arrestato subito, non appena sbarcato.

Erano alcuni giorni che non mangiava: «Basta! —
esclamo tra sé — Non lo sanno fare!» Scosse il capo perché
gli tornava in mente il baccala delle poste di Vicenza,
squisito. Levandosi in piedi pago il conto e prima di
scendere verso il porto guardo ancora le mura del castello
in cui Vasco de Gama era stato accolto trionfatore.
Dall’India aveva riversato sul mercato tonnellate di pepe,
quante come mai a Venezia in mille anni. Osservo
dall’alto un mare immenso, troppo per le galee veneziane.
La tramontana sapeva di salso, di spezie e di un senso
della fine che Lunardo Ca’ Masser avverti imminente.

Era evidente: I’asse di un orbe terrestre sicuramente
tondo si era spostato verso occidente: «E intanto ci
facciam guerra tra noi italiani». Lo penso e lo ripeté a voce
alta, sfuggendo allo sguardo insinuante del moro che,
scoprendo il bianco della forte dentatura africana,
sembrava intuire e deridere le sue preoccupazioni di spia,
presa irrimediabilmente in castagna, al servizio di una
potenza di uomini bianchi in netto declino.
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23. Duecentosettantacinque,
di cui la prima del doge Grimani

«Quella mattina all’inizio dell’autunno dell’anno 50
A.C. sotto il console Lucio Emilio Paolo, Pirrus, vecchio
schiavo liburno®, aveva accompagnato il suo padrone a
caccia tra le dune ed erano precipitati in una foiba.
Scaraventandoli in un vuoto durato un secondo, il buio
budello li avrebbe condotti nelle prossimita delle torri del
sinistro castello. Tuttavia cadendo in quella profondita e
tastando il terreno nel buio, la sua mano aveva toccato
tutt’a un tratto una forma piatta e regolare. Un’altra mano
tocco la sua. Non era quella di un morto, perché si
muoveva cercando di riprendersi 1’oggetto. Per istinto si
dimeno, mollando colpi alla cieca. Strinse la cosa nel
palmo della mano e poi la infilo senza guardare in fondo
alla sacca che teneva a tracolla. Tacque della faccenda al
suo padrone. Quando, sbattuti e silenziosi, tornarono a
Rivus Altus, era il tramonto e si ritird nella stalla dove,
pulendo il ritrovamento con uno straccio di pelle, osservo
attentamente 1’oggetto. La forma era quella di una moneta,
incisa nella testa e nel rovescio. Era d’argento e larga due
dita. Figure dei barbari e dei loro dei erano incise sui due
lati. Grattdo dalle liste del muro la calce, estrasse un
mattone frantumandolo, infild lo straccio con la moneta
dentro e richiuse tutto con sabbia mista a sterco di cavallo.
Nei primi anni del Cinquecento, demolendo una parete a
Rialto un muratore albanese che era scampato ai Turchi e

* Cfr. precedente storia n. 4, p. 29
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che lavorava a Venezia, trovo tra i1 calcinacci la moneta.
Passando di mano in mano essa giunse in casa Grimani.
Era una famiglia di collezionisti — Antonio Grimani
conservo quella curiosita finché non venne fatto Doge. A
quel punto si decise di sostituire, per decreto del Maggior
Consiglio, la selvaggina, ossia gli uccelli che annualmente
il Doge donava al patriziato, con una moneta a tiratura
limitata chiamata osella. Antonio aveva gia il prototipo e
lo consegno alla Zecca per inciderne le due matrici. Qui
inizia il tuo capolavoro Renato, L’osella misteriosa del
doge Grimani: questa serie conta oltre tredici coni, dodici
esemplari furono distrutti, uno risulta nascosto ...»

Nell’atto di abbassare il naso sul calice di prosecco, lo
scrittore osservo scetticamente 1’amico italo-americano al
di sopra delle lenti. Dopo la presentazione delle 275 oselle
in mostra della sua collezione, I’unica completa, la Banca
aveva offerto un drink con i fiocchi e i convenuti nella
Sala Sansoviniana il primo aprile 2010, si accalcavano a
ridosso dei tavoli del catering.

«Vuoi dire che qualcuno fece ritrovare in epoca romana
il prototipo della prima osella, perché fosse coniata oltre
millecinquecento anni dopo... interessante, c’era quindi
un disegno. Ma bisognerebbe fare delle ipotesi sul com-
portamento del Grimani». «In che senso?» «Bisognerebbe
anche conoscere meglio le immagini del tredicesimo
esemplare, presumo corrispondente alla moneta rinvenuta
fortuitamente da Pirrus ...» «Cosa pensi ci fosse?» Renato
Pestriniero sorrise, senza rispondere, dal momento che nel
frattempo altri amici si erano uniti a loro con altri
argomenti “normali”: «Che spettacolo le oselle tutte
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insieme, eh! Mai vista una cosa del genere! Quanto
varranno?»

Quando divenne Doge Antonio Grimani aveva ottantotto
anni. Aveva conosciuto la fortuna nel commercio e la
disfatta piu disonorante in Levante contro la flotta turca.
La sua vita ¢ un testamento. Nel rovescio della sua osella
ci sono la Sapienza e la Pace, nel diritto il Doge
inginocchiato davanti a Cristo e San Marco. Il Grimani
sapeva quanto simile al ciottolo abbandonato alla corrente

N e

del fiume ¢ il passaggio dell’'uomo sulla terra. Il suo
dogado ¢ ricordato per le lotterie promosse senza
preavviso e a conferma della fede del pio duca nel sistema
di quelle sorti che occorre forzare con la password
dell’azzardo. La massa non lo deluse, partecipando senza
risparmio alle sue lotterie.

«Se sul diritto — dopo un lungo e pensoso silenzio,
riprese I’italo-americano, rimasto ancora a tu per tu con
Pestriniero — ci fosse stata un’effigie eretica, sarebbe stata
quella della dea bendata ...» La sala si stava svuotando.

I camerieri gia riponevano le stoviglie nei cestini.
«Riguardiamole tutte prima della chiusura», propose lo
scrittore che rifece 1’intero giro delle vetrine in cui erano
esposte tutte le oselle dalla prima, di cui si ¢ riferito,
all’ultima dell’ultimo doge, Ludovico Manin, 1796. Vi si
scorge un uomo qualunque deporre sacchetti pieni di
denaro ai piedi di Venezia, come pagando il debito di un
gioco in cui Lei sempre vince e Tu sei contento di aver
perso perché La ami piu di te stesso.
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24. Una descrizione di Lepanto

«Allora Marangoni hai imparato a memoria il dettato?»
«Si sior maestro, ma s’¢ diffisile». Jacopo Marangoni,
classe VI F, scuola elementare Gozzi Gaspare di Via
Garibaldi, Venezia. «Che vuol dire che ¢ difficile?!»
Foggiano, il giovane maestro De Michelis manteneva la
disciplina a stento. Due in castigo, in piedi alla parete con
le mani in alto. Ora scambiavano battute nella lingua che
si capiva poco o niente: il veneziano di Castello, sestiere
adiacente alla scuola costruita solo dieci anni prima, nel
1886, e gia sovraffollata di quasi mille ragazzi.

«Silenzio!», e batté sulla cattedra una lunga riga
millimetrata di legno che incuteva timore. Marangoni si
accinse a ripetere a memoria un brano in prosa del
Guerrazzi, La battaglia di Lepanto. «Posso guardare il
quaderno, sior maestro, quando non mi ricordo?» «Una
volta sola ...» E si tird indietro, sulla sedia, incrociando le
mani dietro la nuca e disponendosi ad ascoltare. Chiuse gli
occhi: «Non leggere ...» Invece Marangoni piano piano
lesse:

Tanto era grande la calca, cosi stipate le schiere, che nessuna
arme giovava, tranne i1 pugnali; e 1 combattenti, come li
trasportava il furore, vi adoperavano i morsi non altrimenti che
se belve si fossero: e tu vedevi quella foresta di capi, ora
piegare da questo, ora dall’ altro lato, come campo di biade
mature agitato da venti contrari. Non domandavano quartiere,
né lo desideravan: guerra di esterminio fu quella ...
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«T1 vedo, stai leggendo». Sgrano le palpebre. La classe
rise: «Tuo padre lavora all’Arsenale e Lepanto non lo
sai...?» Il maestro richiuse gli occhi con fare rassegnato:
«Chi sa la Battaglia di Lepanto?» Si alzarono delle mani:
io, io, io. «Alessandri!» e dalla prima fila Alessandri
Paolo: «La flotta cristiana comandata da Sebastiano
Venier ¢ Don Giovanni d’Austria distrusse a Lepanto la
flotta turca il 7 ottobre 1571 e», continud a memoria, «gli
italiani non erano alleati degli austriaci, perch¢ Don
Giovanni era spagnolo». Richiudendo gli occhi il maestro
annui. «Marangoni dai, svegliati!» Marangoni esitava, il
maestro prese lui a leggere il passo del Guerrazzi:

Sul ponte della galea s’ingaggia nuova zuffa ¢ ormai da piu di
un’ora versavasi sangue, né si sapeva da qual parte si sarebbe
inclinata la vittoria; sangue era la coperta, giu dalle pavesate
lungo i fianchi della galea colava sangue, e il mare sollevando
la spuma orrendamente vermiglia, pareva che ribollisse di
sangue!

Spalanco gli occhi e balzod in piedi, declamando come
aveva visto fare a Ermete Zacconi nel Mercante di
Venezia di Shakespeare: «Ahi! truce vino che dispensa ne’
suoi conviti la guerra! Quattro volte respinti, quattro volte
penetrammo nella Reale dei Turchi: laceri ambe le parti,
da ambe le parti per morti illustri dolentissimi: e superstiti
quale ferito, quale spossato si che la mano non reggeva
I’arme!» Stava per aggiungere un convinto «Viva il Regno
d’Italia!» Fu interrotto.

Toni Costa, maestro veneziano della sezione C, si
affaccio alla porta, chiamandolo con un cenno; 1’esercito,
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gli comunico a bassa voce, era stato sconfitto in Africa, ad
Adua: era il quattro marzo 1896. Turbato torno lento dietro
la cattedra. Marangoni aveva approfittato dell’interruzione
per trincerarsi dietro il suo banco. Il maestro De Michelis
riprese serio, aprendo il secondo volume del Cantu: «Il
Guerrazzi descrive gli atti di eroismo compiuti dagli
italiani contro 1 mori a Lepanto. Il suo ¢ un romanzo
storico ed egli fa parlare nella finzione un uomo
qualunque, un combattente che ha preso parte alla
battaglia. Lo scrittore scrive con le sue parole e vede con i
suoi occhi. Alla fine questo valoroso dice che si tratto di
un sacrificio inutile, che Venezia rimase una vedetta
isolata e che: Un giorno ... i Cristiani si sveglieranno agli
urli dei contadi alle fiamme delle arse citta, se Dio non
provvede fra venti anni noi saremo tutti Turchi/»"®.

Chiuse il libro con solennita. Le ultime parole fecero
colpo. Gli alunni le ripeterono in calle e in casa in quel
giorno funesto per la patria.
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25. Un suicidato

Si era gettato in acqua quando aveva percepito 1’odore
della laguna e la fine del viaggio di ritorno a Venezia che
era durato cinquanta giorni: arresto, falsa accusa, false
prove, tortura vera, confessione falsa e ... morte? Vera
pure questa? Aveva avuto la prontezza di buttarsi dove
ricordava ci fosse il canale che, con le correnti buone,
portava verso le Vignole e Sant’Erasmo. Si era tolto di
scatto il mantello gettandolo in faccia al capitano, sotto era
vestito alla moda turca, ... poi con un salto sulla murata si
era preparato al tuffo. In acqua lo raggiunse la detonazione
degli archibugi. Nuoto a lungo e alla cieca. Quando risali
vide il bianco della fortezza di Sant’Andrea alle sue spalle.
Rimise la testa sotto 1’acqua e ancora allargo le braccia
davanti a sé con gli occhi chiusi scansando a ogni
bracciata banchi di alghe e di arbusti. Giunto alle Vignole
si nascose dentro un cespuglio di more, rotolandovi sotto e
poi abbassando con le gambe la cortina di rami spinosi.
Dopo un po’ di tempo da una scialuppa sbarcarono tre
gendarmi in perlustrazione, cercavano lui.

Un giro svogliato, montarono su e si allontanarono.
Penso di rimanere comunque occultato tra i rovi fino a
buio completo. Il pan ci manca — questo era il succo delle
istruzioni ricevute dal Veneto Senato: «Il pan ci manca,
trova biade e frumento per la patria», questa era stata la
missione affidata a Girolamo Lippomanno, giunto a
Costantinopoli nel 1590, in qualita di console dei
veneziani, ambasciatore presso il Turco ovvero, in una
parola sola, bailo alla Sublime Porta’.
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Per sfamare la Dominante e tutta Candia, penso bene di
acquistare il grano all’origine, pagandolo meno si, ma
saltando gli intermediari che a Venezia andavano tessendo
le trame della speculazione. Quale modo piu rapido di
crearsi dei nemici che fare con zelo il patrio interesse?

In breve fu montato contro di lui il sospetto di flirtare
con la potenza spagnola avversaria numero uno della
Serenissima. Controlld la scarsella bene annodata alla
cintola: era al suo posto e pesante d’oro. Il miglior
salvacondotto per un contumace. Restd nascosto alcuni
giorni nel casone?! di un pescatore di poche parole. Poi
all’alba di una mattina d’agosto quello gli disse che era
I’ora di andare. Traversarono la laguna deserta passando
dietro Murano e ripiegando verso sud-ovest. Dopo alcune
ore si fermarono in prossimita di una secca. Tirando su i
remi, 'uomo lo scarico giacché per non destare sospetti
doveva tornare indietro, mentre di li a un’ora suo figlio,
che trasportava pesce a San Giuliano, I’avrebbe ripreso e
condotto in terra ferma. Il pescatore gli disse di attendere
nella secca senza timore per la marea. E si allontano
remando lentamente. Girolamo fu solo, in piedi, in mezzo
alla laguna distesa in pieno sole come un deserto
accecante nel riflesso. Vide qualcosa verso ponente
tremare nella luce: la linea di un ponte, che si perdeva
all’apparenza infinita oltre 1’isola di San Secondo. Per lui
la salvezza. Che fare? Attendere il figlio del pescatore.
Fece alcuni passi nella melma, verso gli archi bianchi. A
quel punto vide un giovanotto scalzo, come Paul
McCartney nella copertina del vinile di “Abbey Road”,
che teneva una corda in mano. La corda legata a una
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barca, come le briglie lente di un cavallo. «Non attendere
— gli disse il giovane, parlando con accento friulano —
rifugiati nell’abbazia di San Secondo». «Ombra, chi sei?
Io ti conosco?», gli chiese il Lippomanno. «Non ti ricordi
di me? Ti ho incontrato prima di morire». «Quando?»
Domanda troppo intempestiva per ricevere risposta.

Tra ’acqua e la luce I’ombra si dissolse. Quattro punti
neri si avvicinavano ora, sempre piu grandi. Quattro
barche su cui splendeva il metallo delle alabarde. Era stato
tradito. Fu circondato, preso dagli uomini dei servizi e
strangolato. Lui innocente, ufficialmente colpevole, che si
era gia suicidato gettandosi in acqua in vista di Venezia sei
giorni prima.
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26. L’effetto-Venezia (1a Congiura 3)

7y . D) . ol .
Nicete: DRinaldi, al seeils Renautt, o’//(//(y(:/ﬂ/('. e pedeia allacealo con un
/}/(f(/() alla forea come ///yﬁ//(w/ﬁ nella cost delta Jenginra (/(y// Q’//){(yulm//, —
= 2} ) ) . »
Carter ¢ Cg/('l’(llllll Sraneces palirana lo Stesso spplizic per la Stesia cawsa. —

&ﬁ?’w/ﬂ/z//i ff)k/w/f//)w’ la dtesia causa aftecato. —

Cosi 1 Registri dei Giustiziati, A.D. 1618, nella
trascrizione delle Condanne capitali del Tassini, libro
pettegolo ma sempre efficace, presente nelle case di tutte
le famiglie veneziane accanto alle inevitabili Curiosita
veneziane. Ora, se per la prima congiura, quella del 1310,
si poteva dubitare se i golpisti fossero veramente i vari
Tiepolo e Querini o se non fossero forse gli stessi
promotori della serrata del Maggior Consiglio, qui invece
sono tutti stranieri, spagnoli e francesi in prima fila. «O
Franza o Spagna purché se magna» (Either France or
Spain, as long as we eat, traduzione inglese d’obbligo,
visto il dramma di storia contemporanea che Thomas
Otway dedico alla salvezza della Serenissima nel 1682,
con il titolo Venice Preserv'd). Ma a Venezia si
pretendeva di non condividere alcunché dell’indegno
adagio popolare, se non altro per ragioni di immagine.
L’esecuzione ebbe luogo il 12 maggio 1618 dopo il
ritrovamento di carte compromettenti addosso ai francesi,
abituali frequentatori dell’ambasciata di Spagna.

Incattivita oltretutto dalla mancanza di pane, oltrepassato
il ponte delle Guglie da poco ricostruito in pietra, la folla
si raccolse in Lista di Spagna a San Geremia, numerosa
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come quella che oggi va e viene dalla stazione durante il
carnevale.

L’ambasciatore prese le distanze dagli avventurieri agli
arresti, che giurd di non conoscere. Il console francese nel
frattempo parti prudentemente in pellegrinaggio a Loreto.
Il brutto era perd che don Pedro de Osuna, Vicere di
Napoli, aveva con i suoi metodi infiltrato nella flotta
veneziana mercenari olandesi e delatori d’ogni
provenienza, anche dal profondo Veneto. Erano i
sabotatori designati a neutralizzare la scontata reazione
militare  all’attacco che prevedeva |’occupazione
subitanea, da parte di mille uomini, delle aree strategiche
di San Marco, di Rialto e dell’Arsenale. Due colpi di
cannone sarebbero stati il segnale convenuto per lo sbarco
delle navi spagnole in laguna.

Quindi al grido «Liberta!», parola storicamente vuota e
buona a tutto, saccheggio a man bassa, fatta eccezione per
1 beni di cittadini stranieri. Si confermava anche da questo
punto di vista la natura d’importazione del progetto di
colpo di stato, il cui centro logistico era all’interno
dell’ambasciata spagnola, dove sarebbero state distribuite
armi e impartite istruzioni ai rivoltosi.

Ma il Duca d’Osuna e il suo braccio destro, il corsaro
Jacques Pierre, abituato a far strage di indifesi convogli
commerciali turchi, non avevano fatto i conti con 1’effetto-
Venezia sugli stranieri, su uno in particolare. Come scrive
il Vichard, fonte diretta di Otway, certo Antoine Jaffeir era
gia a Venezia e pronto all’azione quando la curiosita lo
spinse ad assistere alla cerimonia dello sposalizio con il
mare. Malfermo di salute, il doge Giovanni Bembo sembra
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fosse oltremodo attento ai dettagli e allo sfarzo del
cerimoniale. Abbagliato dallo splendore del Bucintoro,
che intravide probabilmente dalla riva della chiesa di San
Nicolo del Lido, mentre studiava il territorio del prossimo
sbarco delle navi spagnole, confuso dal gesto mistico di un
matrimonio antico, quello tra ’'uomo e le acque, Jaffeir (o
Juvien secondo altre fonti) si converti alla venezianita.
Chiesta udienza al Doge, vuoto il sacco. Di come finisse
lui niente si sa. Avendo dimostrato con 1 fatti di amare
Venezia al punto di tradire i suoi complici, ¢’¢ da supporre
che, imparato il dialetto veneziano, chiudesse qui in
incognito i suoi giorni, frequentando feste, cerimonie
pubbliche e taverne. Si sa invece che il Duca d’Osuna, la
mente vera del programma di distruzione della
Repubblica, cadde presto in disgrazia e, sotto accusa, mori
incarcerato in Spagna nel 1624. A Venezia la vita
continuava indifferente a tutto e si erano gia susseguiti
altri tre dogi: Nicolo Dona, Antonio Priuli, Francesco
Contarini.
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27. Armi segrete a Candia, 1669

«Da ventiquattro anni combatto i Turchi. Ho visto le
tende del nemico al campo della Canea perdersi a vista
d’occhio, tra il porto e la spiaggia. La guerra ¢ finita
male». «No, bevi, vino cretico generoso: rallegra il cuore e
sgombra la mentey.

Si presume che questo dialogo sia avvenuto a Creta,
nella citta di Candia sotto assedio dentro I’ultima osteria
veneziana, in un giorno del mese di agosto 1670. La luce
del sole abbagliava I’isola bianca rendendola una fornace,
dando perd0 momentanea tregua ai cannoneggiamenti,
destinati a riprendere nel pomeriggio. Supponiamo ne
siano protagonisti due dei Quattro di Candia, secondo lo
scrittore Mino Milani: Capitan Valier, 1’ex galeotto
Malamorte, il gobbo Zanche e il marchese d’Arson, testa
sopraffina rubata alle scienze?. Sulla tavola di marmo, dei
bussolai a forma di ciambella. Una scodella con delle
sarde preparate in saor, con tanto piu aceto per farle
resistere al caldo. Sciabole, cinturone e pistola
pesantemente gettati da un lato, Valier e Zanche siedono
adesso con i gomiti aperti e ricordano le loro imprese: la
liberazione di Stefano Morosini a Pindos; quindi la
missione per il salvataggio dei sette in ostaggio e destinati
al martirio. Risolutiva la trasformazione dell’acqua in
fuoco da parte di D’Arson, secondo il secreto di cui lui
solo teneva a mente la ricetta. «Questo ... — forse fu Valier
a dirlo, sollevando il vaso di vetro ricolmo di rosso rubino
— questo possiamo permettercelo. Il cretico, possiamo
permettercelo, le sardelle possiamo permettercele, ... quello
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che non possiamo permetterci ¢ il tempo». Attribuita a
Krusciov durante 1’assedio di Stalingrado, una frase del
genere (riguardante sta inteso vodka e caviale) rende bene
I’idea e lo stato d’animo dei difensori di Candia. «Noi
siamo vecchi e il Morosini trattera la resa. Piuttosto che
incassare soldi inutili dalla zente refada®, si dovevano
fare ricerche, studi!» «Sei ingiusto, molti della nobilta di
Candia erano cresciuti con il mito della potenza della
Repubblica, e per questo son venuti qui a morire in
parecchi!» «Altro che, ci vorrebbe un’altra magia del
D’Arson per fermare il Turco». «Se non una magia... —
riprese il Valier, mutando espressione e passando a un
tono di voce diverso — almeno... un’arma segretay.

Prima di proferire le ultime parole si era voltato con
circospezione. Non si fidava né dei greci, né dei francesi,
né dei suoi compatrioti. Di Zanche si: «... Cosa vuoi
dire?» «Voglio dire e non voglio dire: pare, dico solo pare
che ...» «Che?» Si voltd ancora poi bisbiglio: «Che sara
presentata una supplica in Senato da tutta una famiglia di
inventori, gli lanise, per la costruzione in Arsenale di una
nave da guerra sottomarina. Tutto ¢ calcolato per far
respirare gli uomini e conservarli sani fino allo sbarco. Lo
scafo si avvicinera al porto della Canea senza essere visto.
Nottetempo verranno tolte le zavorre e la flotta alla rada
sara data alle flamme, quindi i corpi speciali penetreranno
nelle mura disarmando gli occupanti e riprendendone
possesso... Nel frattempo 1’armata da mare... Pero» e
porto I’indice sulla punta del naso, «sssssttt... muti!»

Lo Zanche annui. Nonostante il riguardo prudenziale con
cui 1 due attempati sodali trattarono la materia, quella
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conversazione fu intercettata dall’oste chioggiotto. Mentre
spostava barili vuoti rotolandoli sul pavimento, aveva
tenuto le orecchie ben aperte. Dopo qualche ora si sparse a
macchia d’olio la voce dell’arma segreta, anzi al plurale:
delle armi segrete che avrebbero rovesciato le sorti
negative della guerra in corso da tanti anni, finalmente in
favore della Serenissima. Tuttavia quando Cesare lanise
presentd la supplica era gia il 9 settembre 1669%** e tre
giorni prima il comandante della piazza di Candia e futuro
Doge Francesco Morosini aveva firmato 1’onore delle
armi, senza aver prima consultato il Senato. Creta
assisteva alla partenza di quegli stranieri. Avevano diviso
I’isola bianca in sei zone corrispondenti ai nomi dei
sestieri della loro lontana casa madre. A distanza di quasi
seicento anni ne avevano ancora nostalgia.
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28. Congetture
sull’identita regionale di Don Marzio

A proposito di Ottomani, pare che durante 1’assedio di
Vienna del 1683, in un momento di tregua dalle mura
della citta uno di guardia chiedesse ai soldati turchi
accampati cosa stessero bevendo. Quelli tirarono una
manciata di chicchi dall’altra parte, facendo il gesto di
macinarli e di filtrarli con 1’acqua bollente. La novita ebbe
successo e dopo la ritirata del Turco numerosi locali ad
hoc si diffusero a macchia d’olio dal Danubio all’Europa
intera, toccando immediatamente Venezia.

Tra Piazza San Marco e le Procuratie Nuove erano ben
ventitré le caffetterie in attivita intorno a meta secolo.
Essendo complessivamente ben piu di duecento, una legge
del 1759 ne limito il numero®. Il caffé ¢ una bevanda. I
caffé¢ ¢ un un luogo di destini incrociati, uno scenario gia
in s€ teatrale e in quanto tale adottato da Carlo Goldoni
per la sua commedia del 1750. Sceglie pero un caffe di
“quartiere”, si direbbe oggi, tra un negozio di barbiere e
una sala giochi. Nell’edificio adiacente abita una bella
ragazza, una ballerina (I, 9).

Don Marzio: Una donna da bene? Una donna da bene?
Ridolfo: Io le dico che in casa sua non vi va nessuno.
Don Marzio: Per la porta di dietro, flusso e riflusso.

Punto d’osservazione sociale privilegiato, il caffe¢ a
Venezia, citta senza carrozze e dove la maschera risultava
I’unica forma di tutela della privacy, accentua la propria
funzione di centro direzionale per il ricambio continuo di
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presenze e I’arrivo dei turisti. Il protagonista della Bottega
del Caffé non ¢ il buon caffettiere Ridolfo, bensi un cliente
abituale. Don Marzio ha un occhialetto e scruta con avida
attenzione gli avventori del caffé, in particolare quelli di
passaggio. Lo domina il pregiudizio ed ¢ convinto di
conoscere la natura umana. Crede di riconoscere lo stigma
del vizio in coloro che viaggiano. Ridolfo invece vede nei
viaggiatori degli esiliati provvisori. Ne comprende i
problemi e non cessa di offrire assistenza. La venezianita
di Don Marzio, tipo deluso e maldicente, ¢ fuori
discussione, a partire dal nome, deformazione caricaturale
di Marco. Goldoni tuttavia, temendo la coda di paglia dei
suoi concittadini (uno infatti si identifico con quell’eroe
negativo e lo sfido a un duello che poi non si fece), induce
il personaggio a dichiararsi napoletano. La disputa
campanilistica ¢ risolta sempre a favore di Venezia, dato
che anche 1’altro interlocutore € un veneziano in incognito
(IL,16):

Don Marzio: Di che paese siete?

Leandro: Di Torino.

Don Marzio: Brutta Citta.

Leandro: Anzi.

Don Marzio: Io son napolitano. Vedi Napoli e poi muori.
Leandro: Vi darei la risposta del Veneziano.

Due veneziani che parlano. Un pregiudizio contro 1’altro.
Napoli citta, come Venezia, immersa fino al collo nel
caffé. Di i a poco Don Marzio dovra ammetterlo: Torino ¢
una bella citta.
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Ridolfo incarna invece un altro aspetto della venezianita
come inclinazione al dialogo, discrezione, ospitalita e
laico buon senso. Don Marzio ¢ quindi la sua ombra
riprovevole (111, 23):

Ridolfo: Per essere onorato non basta non rubare, ma bisogna anche
trattar bene.
Don Marzio: Io non ho mai commesso una mala azione.

Ridolfo sopravvaluta il significato delle opere; Don
Marzio sottovaluta D’effetto delle parole. A Venezia
funziona cosi: «Lo dico a te se non lo sai, non dirlo pero a
nessuno». La formula accompagna il passaparola rassi-
curante circa la dispersione incauta di informazioni e
alleggerendo la coscienza. Gli stranieri, in particolare,
sono oggetto di forme di pettegolezzo al confine
dell’iperbole; meravigliarsi di questa o quella novella
riguardante il privato altrui ¢ un divertimento non gratuito
e che si paga a scoppio ritardato. Sindrome dell’isola, che
sta 1i circondata dall’acqua e comunque in attesa di coloro
che vede arrivare e rivede partire. Sintomo della noia che
non si riesce ad attribuire all’isolamento e ci si illude di
risolvere conferendo al prossimo una patente di follia.
Venezia non sara piu scollegata dall’altrove come ancora
lo era ai tempi di Goldoni, ma se non ci fosse il Ponte
della Liberta I’Europa stessa sarebbe un’isoletta.
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29. Morte dello Zompini

Era arrivato a Venezia per mare, sebbene fosse la prima
volta che lo vedeva, i/ mare, perché era nato tra i monti.
Al porto di Cesenatico un bragozzo?® di Chioggia 1’aveva
fatto salire in cambio di un cucu, fatto fischiare bene ¢ a
bella posta. Capiva poco la loro parlata, ma quanto bastava
per raccogliere immediatamente 1’invito a salire. Il vento
dell’ Adriatico lo sentiva sulla pelle nel sole alto nel cielo.
Quell’aria doveva aver scavato le pieghe del viso dei
quattro pescatori. La sua curiosa e futile mercanzia poteva
essere una novita nel golfo di Venezia. Per questo,
sperando di fare fortuna, si imbarco con i chioggiotti.
Arrivarono a Chioggia al tramonto. In lontananza, sotto
una cresta di montagne nera contro il rosso cupo
dell’orizzonte, si intravedeva il profilo svettante di un’alta
guglia.

«Quella ¢ Venezia e domani vieni con me», gli disse
Boscolo. Mangio con 'uomo pan biscotto e pesce dal
sapore d’agro. Bevve un vino amaro e scuro allungato con
I’acqua. Dormi nella pescheria sotto il marmo di un banco,
con la testa appoggiata alla cesta che il giorno dopo
avrebbe portato sulle spalle per le vie di Venezia. Suo
padre, la sera del giorno di Pasqua aveva riempito quella
gerla di cucu, avvolgendoli in foglie di platano piegate e
annodate con uno spago.

Piuttosto: c’erano vere strade a Venezia? La gente non
andava solo per acqua? Come avrebbe fatto ad arrivare
sotto la finestra soffiando nel fischietto delle case e gridare
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“cuc, al cuc, € arrivato il cuc” ... se non aveva una barca?
Con questi dubbi nel cuore si addormento felice.

Boscolo lo sveglio scuotendogli la spalla. Era ancora
notte e lo udi bofonchiare nella sua lingua qualcosa sul
fatto che i1 giovani avevano sempre il sonno tanto pesante
... Lo aiutd a caricare ceste di pescato su una barca a
fondo piatto, quindi salparono ¢ mano a mano che faceva
luce si accorse della citta splendente d’oro e argento.

Dopo tre giorni, percorsi calli e campielli a San Marco, a
San Francesco, alla Madonna dell’Orto, penso fosse ora di
attraversare il ponte di Rialto. Aveva trascorso le nottate
sotto i barbacani della corte della misera locanda ai
Miracoli dove mangiava pane e baccala in cambio di un
cuct: «Cos’¢ il cuc?» gli aveva chiesto 1’albergatrice,
vedova circondata di cinque ragazzini che non si
staccavano mai dalla madre e fissavano con gli occhi
sgranati [’uccellino di terracotta: «Il cuc ¢ il cuco, ossia il
cuco». E comincio a fischiare. Ciascuno costava 10 soldi
se era colorato, altrimenti solo 7. Ne vendette quaranta dei
duecento che recava in gerla, piu di dieci al giorno,
compresi 1 quattro gia consegnati alla vedova. Decise di
“spendere” un altro cuco a Venezia, un regalo per I’ultimo
figlio della locandiera, e di imbarcarsi il giorno dopo per
Treviso.

Gli avevano detto di essere prudente nella zona sotto il
ponte e di non fermarsi mai, se non oltrepassata la
Pescheria. Chiuse meticolosamente il suo bagaglio
avvolgendolo, rivestendolo di una tela cerata per
proteggerlo dalla pioggia; caricatolo in spalla e
stringendone le bretelle con forza a pugni stretti sul suo
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stretto torace, attraverso la calca della folla assiepata a
passo lento e costante, sempre guardando diritto di fronte a
s¢ per non dare I’impressione del foresto. Cento voci lo
chiamarono 1 tutti i modi in cui si chiama un ragazzo:
«Toso! Puteo! Fio! Gargon! Chico!» Cento mani lo
toccarono, anche di donne, ma prosegui vincendo la
timidezza che 1’avrebbe fatto abboccare all’amo come il
baccala di cui, da tre giorni, si nutriva. Si sentiva pedinato,
ma sordo alla tentazione di voltarsi, si lascio sulla destra il
mercato del pesce e, accelerando, superd due ponti, poi
ancora un altro. Si fermo: dietro di lui nessuno, depose la
gerla a terra, era in un campo davanti a un palazzo con
dieci finestre preziosamente decorato come fosse 1’altare
di una chiesa. C’erano donne sedute al sole e alcuni bimbi
intorno. Era la sua situazione. Diede fiato ai fischietti.
«Menego!», chiamo dal letto il maestro. «Sior Gaetano!»
accorse allarmato il lavorante di bottega dello Zompini,
anche lui avanti con gli anni e rimasto nella casa perché
incapace di fare altro che il domestico nell’orbita del
pittore malato e quasi cieco. «Cos’¢ questo fischio? Mai
sentito! Perché 1 bambini gridano? Che vende, che dice?»,
chiese agitandosi nella penombra. Menego scosto le
imposte e si sporse. Un fascio di luce investi
violentemente !’interno. Lo Zompini percepi solo le
macchie gialle e nere indicanti il contorno della figura di
Menego, che tornava presso di lui. «Sior Gaetano, ¢ lui, ¢
I’'uomo a fischiare e dice che vende cuchi!» Il vecchio
maestro trattenne il fiato, sollevo la testa e le spalle sopra
il cuscino, mentre il dolore scompariva dal suo volto:
«Portalo qui... da me — e aggiunse — vende sicuramente
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terrecotte a forma di uccellini, esistono, perd da me mai
visti finora, stai attento voglio [ui, perd, non i suoi
fischietti.

Lo Zompini rimase in solitudine. Penso ai disegni che
dovevano essere stampati. Era trascorso piu di un quarto di
secolo da quando erano uscite le sue Arti che vanno per
via nella citta di Venezia: «Gli altri sessanta venditori
ambulanti che ho cercato nelle calli di Venezia e inseguito
uno a uno, come il cacciatore la preda, a volte fiutando la
direzione del loro incomprensibile richiamo, quelle figure
da me prima frettolosamente schizzate a matita sul
taccuino, quindi rifinite in disegni ... Bisognava stamparli
prima, anche perché i mestieri cambiano, alcuni muoiono
e ne nascono di nuovi, soprattutto in questo secolo
moderno che nascendo nell’anno preciso 1700 ho io
attraversato per intero ... Eccone un altro per 1’appunto.
Ma chi li avrebbe stampati se lo Zanetti se ne era andato in
paradiso? Intanto facciamo il disegno anche di questo
venditore di fischietti».

Ottuso quanto bastava per avere intuizioni, Menego
previde che sarebbe stato difficile convincere 1’ambulante
a seguirlo in casa. Per questo uscendo infilo sotto il
braccio il volume delle Arti che vanno per via.

Reso diffidente dal viso di Menego rosso come un
gambero, il venditore di cuchi scosse il capo e sollevando
la cesta dei fischietti fece per allontanarsi. L’altro pero,
mantenendosi distante, aprendo il libro e mostrando le
immagini gli spiego che il suo padrone era un artistone che
faceva ritratti della gente come lui, quella che si guadagna
la vita commerciando casa per casa. Fu questo argomento
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che trascino il giovane fino al giaciglio dello Zompini, non
la promessa di una ricompensa. Da una calletta buia
Menego lo fece salire in un appartamento al primo piano:
il pavimento sbrecciato, le stanze spoglie dei mobili.
«Vieni, vieni, avvicinati! ... Menego — aggiunse — la
tavoletta e 1 fogli ...»

Zompini intervisto 1’ospite che gli appariva alto, accanto
al letto come una massa verticale di macchie gialle e nere
dove riconosceva, ma solo a tratti, il culmine della testa e
il movimento delle braccia. Intervistandolo comincio a
tracciare dei segni sul foglio: un corpo umano ricostruito a
mente. «Chi 1i fa 1 cuchi?», chiese tastando il fischietto
con le dita che scorrevano dalla testa alla coda del finto
uccellino. «Il mio padrey.

«Come li trasporti?» «In codesta cesta — io la porto in
spalla». Zompini ne disegno una in basso alla figura: «E
come fa, come fa?», chiese. Il giovane gli fece sentire il
fischio e pronuncio il suo grido, a voce un po’ piu bassa
del normale, per rispetto della casa. Zompini sorrise: «Ci
fossero qui con me 1 miei toseti ...» Siccome gli disse che
andava a Treviso, lo Zompini scrisse, con calligrafia
malcerta, due righe su uno dei fogli che Menego piego
sigillandolo con la cera: «Passa per Nervesa e i miei
parenti ti tratteranno come un figlio». Poi gli restitui il
fischietto e la mano cadde sopra il disegno.

La lettera nel tascapane, il ragazzo usci nella calletta
buia con una sensazione di strana compassione, mista al
dubbio di non aver compreso fino in fondo il senso di
quell’incontro. Quello stato d’animo che non riusciva a
decifrare spari comunque, non appena fu nel campiello
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soleggiato. Quasi in fuga, diresse 1 propri passi verso la
prossima tappa del cammino, seguendo la direzione
indicata dalla forte pioggia di luce sotto 1’ombra degli alti
caseggiati in quel 20 di maggio 1778, giorno della morte
dello Zompini, decoratore della grande cupola della chiesa
dei Tolentini, passato invece alla storia per aver
rappresentato 1 venditori ambulanti del suo tempo.
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30. Il segreto di Calle Gorna

Tommaso Landolfi a Venezia era di casa. Sarebbe
meglio dire: di Casino. Talora inviava al suo giornale “Il
Mondo” delle pagine sulla citta contemplata con la non
dissimulata meraviglia del provinciale. A discapito
dell’aspetto blas¢, determinato dall’innocuo narcisismo
che impronta ogni gesto di un gemelli, Giuliano Lenotti
godeva di frequentazioni presso salotti veneziani del cui
pettegolezzo culturale distillava chicche impareggiabili. A
proposito di Landolfi riferiva come uno scrittore
veneziano, all’epoca abitualmente residente in California,
raccontasse di averlo incontrato a tarda notte alle Mercerie
di San Marco, sorprendendolo davanti alle vetrine
illuminate dei negozi chiusi. Ancora con il capotto di lana,
nonostante fosse una mite notte d’inizio maggio, fermo
dinanzi a un manichino di donna, nudo in innocente attesa
degli indumenti che le mani di femminei commessi vi
avrebbero deposto. Sembra che, senza staccare gli occhi
da quella parrucca bionda e dagli occhi vitrei della
bambola, Landolfi avesse domandato all’altro scrittore
cosa volesse dire Giacomo Casanova in una strana pagina
delle sue Memorie del periodo precedente I’arresto del 26
luglio 1755. 11 verbale della polizia lo chiama con
disprezzo «figlio di una Commediante». Lo stesso verbale
indica I’ultimo domicilio di Casanova presso la vedova dal
Pozzo alle Fondamente Nove. «Si deve immaginare —
aggiungeva Landolfi — che questa sistemazione fuori mano
consentiva a Casanova di rimanere nascosto e di fatto
contumace, dal momento che sentiva gli Inquisitori alle
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costole. In casa della signora dal Pozzo in tal calle
Cavallerizza, c¢’erano anche due figliole entrambe nubili.
La prima diverra sua amante. Soffre di turbe isteriche e
svenimenti, con il conseguente ricorso a ripetuti salassi.
Casanova saprebbe come curare il suo male, pero lei ¢
come una statua di cera. Cosa vuol dire? Perché una volta
si chiama Clotilde e una volta Anna? Chi era veramente?»

Il quesito trovo lo scrittore veneziano residente in
California impreparato, ma non del tutto. Nonostante 1’ora
assai tarda dichiaro di conoscere chi avrebbe forse potuto
illuminare entrambi su quella singolare similitudine: «una
statua di cera» %7,

Le luci in campiello Selvatico erano ancora accese,
perché quando 1’ingegner Riccardo tornava da Teheran,
dove si occupava di estrazione di idrocarburi, portava con
sé caviale e vodka speciale a volonta. C’erano alcuni amici
sulla soglia nei convenevoli del congedo. Quando
rimasero soli, Riccardo Selvatico 1i prego di accomodarsi
e di servirsi della vodka. Landolfi non si tolse il cappotto e
non bevve. In poltrona taciturno e levando a tratti al
soffitto decorato gli occhi stanchi. «Riccardo», inizio
I’altro, dopo un sospiro di circostanza solenne, «lei ¢ un
grande casanovista e noi ci rivolgiamo a lei per
interpretare un passo, che a dire il vero a me era sfuggito —
non all’amico qui presente, relativo alla statua di cera ...»

«Ossia — lo interruppe Selvatico, con sorriso appuntito —
la figlia della vedova... e dunque?»

«Si puo sapere cosa vuol dire Casanova precisamente?»

«l tutto si puo spiegare con il pallore cadaverico
provocato dalle sanguisughe, poi c’¢ dell’altro...», proferi
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con un senso di orgoglio misto a complicita, costrin-
gendosi ad abbassare il tono di voce. «Ora Casanova dice
di essere divenuto I’amante di Clotilde, figlia maggiore
della vedova dal Pozzo, che lo pettina amorevolmente
prima dell’arresto, mentre 1’altra figlia malata avrebbe
diciotto anni e si chiamerebbe Anna: la statua di cera.
Fatto sta che dall’archivio della parrocchia di San Felice
risulta che Caterina aveva avuto dal fu dal Pozzo ben
cinque figlie e che al momento della presenza di Casanova
quale pigionante ne erano rimaste due: Clotilde per
I’appunto, ventitreenne e Silvia di anni 14. La prima
ipotesi ¢ che la statua di cera sia questa adolescente... ma
c’¢ un ma, anzi ci sono parecchi ma. Citata solo nella
Storia della mia fuga, la presenza di Anna ha I’effetto di
confondere le acque: ha 18 e non 14 anni, Casanova la
dichiara vergine; diversamente la “statua di cera” riceve
visite a contenuto inequivocabilmente carnale da un nobile
greco, cioe “infame”, amico del defunto padre e padrino
della ragazza. Il particolare non collima con la illibatezza.
I conti quindi non tornano». «C’¢ o non c’¢ una terza
figlia?», chiese lo scrittore italo-americano.

«Casanova scrive anche che questo conte greco era
padrino della ragazza e che da ben otto anni, dopo la morte
del genitore, si intratteneva quasi giornalmente nella sua
stanza per un’ora € mezza!»

Landolfi trasali: «E se?», fu per dire qualcosa, ma tacque
pendendo ancora dalle labbra dell’erudito interlocutore.
«Come vedono lorsignori ¢’¢ materia di ampio imbarazzo,
se teniamo conto che nei registri di battesimo il
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riferimento a un padrino conte per una delle figlie di
Caterina dal Pozzo manca assolutamente ...»

Tommaso Landolfi aveva ascoltato fino a quel punto in
silenzio la voce sicura dell’ingegner Riccardo Selvatico,
casanovista provetto. E se? Tratto con agilita il volume
quarto delle memorie di Casanova dell’editore Brockaus,
I’ospite rilesse il breve passo del capitolo X: “Entrai con
lui nella camera della donna e credetti di vedere una statua
di cera. Le dissi che era bella ma che lo scultore avrebbe
dovuto darle del colore. La statua sorrise”. «E se?»,
Landolfi lo interruppe, «se fosse una statua di cera vera e
propria, ovvero una bambola a grandezza naturale, una
specie di automa, come altri che sono descritti nel
Settecento.

Si potrebbe cercare la casa della vedova e ispezionarne a
fondo 1 solai, i controsoffitti, le intercapedini. Molti di
questi automi vennero nascosti per vergogna, sebbene
raramente distrutti: venivano murate le porte delle loro
stanze senza finestre. La casa della vedova ...» «Gia
pensato: quella casa stava alla Cavallerizzay, riprese
Selvatico. «Nelle piante di Venezia dei primi anni del
secolo scorso ¢ indicata una calle della Cavallerizza; la
calle a fianco della Cavallerizza e, contigua, la calle della
Gorna; questa che terminava sulle Fondamente Nove era
la sesta calle per chi, venendo dal rio dei Mendicanti,
voltava a destra.

Da allora la zona ha subito molti cambiamenti; prima fu
distrutta la Cavallerizza, poi, in tempi piu recenti, furono
abbattute intere aree per far posto ai nuovi edifici
dell’ospedale Civile, compresa calle della Gorna»®®.
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«Insomma quella della statua di cera ¢ una delle case che,
anche a Venezia, non esistono piu». «Vuoi dire — si
sovrappose lo scrittore italo-americano — che a Venezia gli
sventramenti hanno lasciato il segno? ... Ah ‘sti ingegneri,
neanche Venezia hanno risparmiato!» «E il meglio deve
ancora venire, vedrete quali belle costruzioni e super-
appalti ci attendono!», replico Selvatico fregandosi
ironicamente le mani. «La calle Cavallerizza ricorda che a
Venezia c’era un maneggio di cavalli — aggiunse lo
scrittore italo-americano — essa esiste in parte ancora, e si
chiama calle Luigi Torelli, il primo prefetto del Regno
d’Italia a Venezia nel 1867. Quello si fu un vero
sventratore, lumbard valtellinese che aveva combattuto
nelle Cinque giornate di Milano. Pensate che demoli la
Scuola di Sant’Orsola, quella dei teleri di Carpaccio,
sempre nella stessa area della chiesa di San Zanipolo»®.
«In Carpaccio le donne sembrano bambole o manichini
rivestiti».

«Perd lo fermarono quel Torelli», preciso Selvatico,
«quando mise mano al progetto di una sopraelevata
carrozzabile che congiungesse San Marco e |’ancora
disabitata Sant’Elena. Lo richiamarono a Roma, come
Senatore, nel 1872: promoveatur ut amoveatur. Approvo
I’audacia del progetto in qualitd di ingegnere. La
disapprovo in quanto veneziano». La serata sembra si
concludesse cosi. I due scrittori si allontanarono nel
freddo, per poi salutarsi in campo San Bartolomeo.
Landolfi continuo da solo e sovrappensiero la passeggiata
notturna che prosegui fino alla soglia di Ca’ Vendramin
Calergi, sede del benemerito Casino. Casanova venne
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arrestato il 26 luglio 1755, detenuto fino alla notte del 31
ottobre dell’anno dopo, data della sua fuga dal portone
principale, dopo aver aperto un buco sul tetto ed essere
uscito e rientrato nei corridoi e nelle scale d’oro del
palazzo. La storia ¢ fin troppo conosciuta. La sua cella a
Palazzo Ducale € ancora dov’era e com’era, sotto il tetto
di piombo di Palazzo Ducale e sopra 1’Ufficio degli
Inquisitori. Le celle dei Piombi sono poste al culmine
degli Itinerari cosiddetti segreti, in verita fortemente
turistici, di Palazzo Ducale. La dimora inquieta di calle
Gorna, a fianco di calle Cavallerizza risulta invece
demolita e perduto per sempre il suo segreto.

Quanto piu impressionava Giuliano Lenotti, biblioteca-
rio alla Marciana, fu la supposta presenza di una donna
finta in quella famosa casa di calle Gorna. L’arresto di
Casanova, al quale non fu mai comunicato il capo
d’accusa, poteva avere qualcosa a che fare con
I’innominabile statua di cera e con 1 turpi commerci
intrattenuti con essa da quel nobile greco? Incline a
studiare esclusivamente gli oggetti che potevano destare la
sua curiosita, sottraendolo momentaneamente alla tenaglia
della solitudine, Giuliano Lenotti fece alla Marciana quelle
ricerche che unicamente chi lavora tra un milione di libri,
ovvero riceve uno stipendio per vivere in mezzo a essi,
puo affrontare senza temere lo scacco dell’interminabilita
e dell’inconcludenza. In primo luogo tenne conto di una
testimonianza sorprendente, riferita da Landolfi e relativa
a una donna di gomma di proprieta dello scrittore russo
Nicolaj Gogol’: «ben formata e proporzionata in ogni sua
parte»’’. Gogol’, che viveva more uxorio con quello che
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Landolfi definisce un fantoccio, non riveld mai «il nome
dell’autore di si bell’opera». Tuttavia essendo Gogol’
deceduto nel 1852 si puo ritenere con buone ragioni che si
trattasse di un prototipo dell’epoca in cui era ai primi passi
la fabbricazione industriale della gomma. Ma gia nel 1747
era stata presentata a Parigi una memoria all’Accademia
delle Scienze che suggeriva I’applicazione del lattice nella
produzione di alcuni oggetti. La cera era stata usata nella
costruzione degli automi di Vaucanson e di Kempelen.
Mettendo insieme tutti questi indizi si puo supporre che la
statua di cera vista e carnalmente conosciuta da Casanova
e dal conte greco nella casa di Caterina dal Pozzo, fosse
una via di mezzo tra la moglie di Gogol’ e la famosa
suonatrice di clavicembalo che muoveva la testa, gli occhi
e ansimava il petto come traendo il respiro.

Un secondo indirizzo di ricerca fu I’ipotetica parentela
tra Leopoldo dal Pozzo, padre delle figlie di Caterina dal
Pozzo, con Cassiano dal Pozzo, erudito e collezionista
della prima meta del ‘600. L’eta barocca nutriva un
interesse quasi morboso per le macchine e gli automi.
Difficile non pensare che Leopoldo, non avesse portato da
Roma a Venezia con sé un cimelio unico proveniente dalla
wunderkammer di famiglia?

«Interessante, occorre comunque produrre delle prove
certe. Il fatto che il dal Pozzo provenisse da Roma non ¢
sufficiente a legarlo a Cassiano», obbietto il dottor Cavalli,
direttore della Marciana, quando Giuliano gli domando
consiglio su una supposizione che gli sembrava geniale e
che aveva esposto al superiore come sua scoperta.
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Frequentatore di casa Pratt a Malamocco, Giuliano ne
parld un giorno a Hugo, che lo ascoltd aggrottando le
sopracciglia e ricordando rapido una sua amica di Buenos
Aires che viveva «con un mufieco, un pupazzo; ma di
formato normale, grande come un uomo, vestito. E con la
faccia in plastilina; ma con delle cose vere, ciglia vere, 1
denti»’!.

«Normale, cio!» aggiunse Pratt, che raccontd anche di
un tizio che su un bragozzo®? percorreva la laguna di
Venezia, tra canali, canneti e fari abbandonati, portando
con sé una bambola di donna formato naturale, fatta a
Hong-Kong con ossa di morti, che si dice venerasse come
la propria morosa. Prendeva appunti sulla lingua e Ia
cultura dei pescatori, dei casoneri*® e dei monaci barcaioli:
un mondo al tramonto, minacciato dall’industrializzazione.
Quell’uomo si chiamava Sandro, come 1’autore del libro
che ne tramanda le gesta**. E la bambola che aveva nome
Italia, sarebbe finita male durante un temporale notturno,
con un incendio in barca e la donna finta che alla fine fa
boom come I’Italia. «E che ci faceva un uomo cosi con
questa bambola?» chiese Giuliano da ingenuotto.

«La chiavava, cio!», replico stizzoso Hugo Pratt.

Sembra che negli ultimi anni di attivita Fellini avesse
concepito il proposito di un film interamente veneziano.
Tra 1 suoi collaboratori lo scrittore Carlo della Corte e
Andrea Zanzotto, poeta di Pieve di Soligo. Le riunioni
avvenivano a S. Maria di Feletto, nel cenacolo del Clan
Verdurin. Una Venezia filtrata dalla contemplazione a
distanza e dai discorsi a tavola, conclusi con refrontolo
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passito, vino da meditazione. Una Venezia da ricostruire
in studio. A Venezia Fellini si reco semiclandestinamente,
nel 1980, in una pausa di lavorazione della Citta delle
donne per un piu intimo sopralluogo e per incontrare Pi
Erre (al secolo Renato Pestriniero), cronista metafisico di
accadimenti quotidiani. Quel film non si fece mai, sebbene
un film veneziano Fellini ’avesse gia girato e con non
scarso scalpore. Le considerazioni fatte a suo tempo
tornarono alla mente di Giuliano Lenotti quando usci dal
cinema Olimpia, dove era stato proiettato // Casanova di
Fellini, nel mese di novembre 1976. Nella sua cella ai
Piombi Casanova ricorda Annamaria, il suo svenimento, il
salasso efficace del dottore, quindi le parole da lui
pronunciate al risveglio della ragazza:

Che cosa posso farci? Sono innamorato di te, Annamaria. E la
tua bellezza incorporea che attrae 1’artista che € in me: vorrei
plasmarti come una statua di cera, come la statua che ti avevo
creduto. Sarei il tuo Pigmalione. Darei il soffio vitale alla mia
creatura, e ti darei la vita con il mio stesso sangue, e sarebbe il
mio stesso fuoco ad ardere in te*.

«Come una statua di cera ...» Questo dice il Casanova di
Fellini. La ragazza ¢ una ballerina; nei suoi svenimenti e
nelle parole di Casanova si scorge in essa la traccia della
misteriosa ragazza di cera presente nella casa in cui venne
arrestato nel 1755. Una ballerina meccanica ¢ la bambola
ricevuta in dono da Casanova e che lo accompagnera nella
scena finale. Oltre le maschere, Giuliano noto la presenza
ossessiva di automi nel film di Fellini, a partire
dall’uccello-carillon, simbolo fallico e feticcio protettivo
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di Casanova persino sopra il tetto di Palazzo Ducale
durante la fuga.

In queste riflessioni Giuliano notd anche che il nome
Olimpia della storica sala cinematografica veneziana
rinviava a un’altra bambola meccanica, quella dell’Uomo
di sabbia, racconto notturno scritto da E.T.A. Hoffmann
nel 1817. Nel racconto la memoria degli avventurieri e dei
ciarlatani italiani del Settecento ¢ ancora fresca. Questa
storia infelice di un giovane innamorato di un automa,
ancora cento anni dopo sarebbe stata oggetto della
memorabile analisi da parte di Sigmund Freud, nel suo
studio sul “Perturbante”. In una conferenza che ebbe luogo
nel 1977, presso la galleria d’arte Buzzati a San Marco, un
noto psicoanalista dimostro 1’influenza di Lacan sulla
lettura di Fellini del mito di Casanova: «Mentre Freud
avrebbe sovraccaricato di rimorsi e impulsi autodistruttivi
la dimensione fallica, in Lacan il desiderio si associa a una
legittima aspirazione all’assoluto, I’anelito a una seconda
vita che nel film di Fellini ¢ rappresentata dal ritorno
onirico di Casanova a Venezia»*®.

«Intanto», osservo Giuliano strada facendo, accompa-
gnando il direttore della Marciana dottor Cavalli al Bar
Americano, «lo psicanalista dimentica che oltre al
paradiso della donna eternamente giovane, perché di cera,
c’¢ la terribile donna gobba con cui Casanova si unisce
sfidando il malaugurio. Soprattutto perd occorre ricordare
che un manichino in qualche modo animato, di questo ne
sono convinto, poteva essere considerato da Casanova e
dagli altri come un corpo femminile a tutti gli effetti.
Fellini 1’ha capito, ma la bambola ¢ forse veramente
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esistita, forse c’erano degli automi a Venezia, pertanto ...»
«Questi sono gli unici automi di Veneziay, lo interruppe
con cortesia il Direttore, «i Mori». Sorseggiando il rosso
dello spritz il direttore levo in alto il dito come il Giovanni
Battista di Leonardo da Vinci. Si udiva il primo tocco di
maglio sulla torre campanaria a opera dei due giganti
infaticabili. «Non sono a dire il vero propriamente
femminili». Il cinema Olimpia di li a poco sarebbe passato
di mano e, rottamati il vecchio proiettore ¢ lo schermo
ricucito in piu punti, sarebbe divenuto un caffé concerto al
chiuso e poi chissa... La galleria d’arte Buzzati, a San
Marco, ebbe esistenza effimera e quelle che furono le sue
mura accoglienti ospitano oggi una fiorente rivendita di
gelati e di panini imbottiti.
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31. Cervelli in fuga e tipi che restavano

Assistendo alle fustigazioni quotidiane dei ladruncoli,
alla Giudecca aveva appreso a riconoscere i mariuoli,
anche nel mezzo della folla curiosa accorrente come a uno
spettacolo alle punizioni pubbliche che vi avvenivano
ancora nel Settecento: raggiratori, lestofanti, artisti del
borseggio. Francesco Gritti, si giudecchino: nel senso che
pur di famiglia patrizia da parte di padre, studio in un
collegio della Giudecca.

Alla Giudecca Francesco imparo a vedere la vita di citta
da lontano e con distacco sufficiente a definirla «citta
piena di andirivieni, di fogne e di puzzolenti pozzanghere
com’¢ la grande Pederaspoli, non per altro che per
I’opulenza e la moltitudine de’ nazionali e de’ forestieri
famosa»’’. Giudice in tribunale per una vita, il Gritti si
osserva allo specchio con bonomia indulgente quando,
signore di mezz’eta, traccera il proprio autoritratto, a guisa
di bilancio privato, proponendo di s€¢ un profilo stanco,
venato di rassegnato buon senso. Sa che due sue sorelle,
figlie naturali di suo padre Giannantonio, fanno le attrici
dilettanti in un locale nei pressi di campo Santa Maria
Mater Domini. Sa anche che all’interno del locale hanno
luogo appuntamenti e che ci sono, accanto alla sala teatro,
dei camerini “di conversazione” tali da rendere
frequentatissime le recite*®. Questo ¢ pane per i denti degli
Inquisitori, non dei parenti alla lontana. C’¢ anche un po’
di poesia nel temperamento del Gritti, di quel genere che
doveva aver desunto dalla propria madre Cornelia
Barbaro, in arte Arisbe Tarsense, poetessa in amicizia con

127



Carlo Goldoni che volle impegnare in una diatriba poetica,
a proposito della clamorosa monacazione di una sua
nipote*®. Secondo Cornelia la giovane che chiudeva in
cella la propria bellezza avrebbe fatto una scelta azzeccata,
rispetto alle altre donne maritate prima ammirate poi
trascurate (1’indifferenza dei mariti ¢ un topos sempiterno
della conversazione femminile a Venezia: basta sedersi,
fingendo di sfogliare un giornale, su una panchina dei
Giardini o di Sant’Elena, e ascoltare).

Ma il concetto espresso da Cornelia Barbaro era stato
chiaro:

A nu, povere femene,
Che al mondo andemo drio
Co la caena indomita
Dei fioli e del mario!

Semo servie da i omeni
Un poco in zoventt,
Co passa ’eta zovene
Nissun ne varda piu!

Per questo aveva invitato I’affermato scrittore di teatro
ad affrontare seriamente la questione, mettendo da parte la
commedia:

Ma no fe miga el comico,
Come che sole far,

No vegni via con critiche
Che no le ga da intrar.
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Solo a Venezia e nel dialetto veneziano (che qui € piu
che mai “illustre”) potevano coesistere tre classi sociali in
una sola: la popolare, I’aristocratica, la borghese.

Era stato provocato all’interno di uno dei salotti letterari
piu vivaci di Venezia, quello di Cornelia Barbaro Gritti.
Come risponde Carlo Goldoni? Schiarisce la voce. Guarda
fuori del finestrone: il pigolio delle prime rondini 1’aiuta in
verita a concentrarsi. Chi 1’ha sollecitato non ¢ piu la
pastorella arcade Arisbe Tarsense. L’aristocratica ha usato
nei suoi confronti il registro urbano della donna di garbo.
Anch’egli si dovra spogliare dell’identita accademica del
pastore Polisseno Fegeio che aveva funzionato nella
dedica a lei della commedia La pupilla, scritta nel 1757.
Erano passati alcuni anni, ora gli basta un piu basso
profilo: la lingua materna veneziana gli consente di dire
ci0 che veramente pensa, anche rispetto alla lingua di
Dante:

El Venezian vernacolo,
Col qual parlo e rispondo,
De sentimenti enfatici

Xe carico e fecondo,

Podendo la dolcissima
Facondia Veneziana
Con el vigor dei termini
Far fronte a la Toscana.

Son un Poeta scenico,
Ma so nel tempo istesso
Dar a virtu el so merito,
E far giustizia al sesso.
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Non ¢ frivolezza: estro ¢ capacita d’estraniamento, ma
solo in veneziano; ovvero: traendo saggezza da parole piu
antiche, il Goldoni pud rovesciare in allegoria auto-
biografica il paradosso della discussa vocazione monastica
di una fanciulla che si congeda precocemente dalla
mondanita. Questi versi cantabili, pubblicati intorno al
1760 denotano I’arte tutta veneziana del non sapere € non
volere prendersi sul serio. Un’arte che Goldoni sta
disimparando progressivamente. Manca poco infatti alla
sua partenza per Parigi, dove accetta 1’invito di dirigere la
Comédie Italienne. Ha voluto dare un taglio netto con
Venezia. Perché? Ha cinquantacinque anni, Venezia non
gli assicura una vecchiaia tranquilla. La rendita, sotto
forma di pensione o di impiego che egli aveva richiesto,
gli viene negata®®. Venezia e I’ltalia perdevano un
cervello. La rinuncia della nipote di donna Cornelia alle
lusinghe della vita veneziana corrisponde alla dura scelta
dello scrittore che, perseguendo una vera sicurezza
abbandona la sua citta volubile e in crisi economica acuta.
Qui si prefigura un addio. L’anima di uno scrittore, come
la monacanda in oggetto:

savia e costantissima,
de cuor come de mente
un sposo la desidera
che I’ami eternamente.

Di Cornelia Barbaro, donna immagine di Venezia,
Goldoni non potra tacere a lungo. Gia in viaggio e diretto
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a Parigi, incontra a Modena 1’abate Frugoni, poeta alla
moda, che lo saluta con la gratitudine quasi incredula di
uno spasimante possessivo che assiste all’uscita di scena
spontanea di un suo possibile rivale in amore: «Quel
nuovo Petrarca aveva la sua Laura a Venezia, cantava da
lontano le grazie e i talenti della graziosa Arisbe Tarsense,
pastorella d’Arcadia, e io la vedevo tutti 1 giorni. Frugoni
era geloso di me, non gli dispiaceva di vedermi partire»*!.

Per un Goldoni di mezz’eta che se ne andava, un giovane
Francesco Gritti che invece rimaneva a Venezia per tutta
la vita, in qualita di giudice a tempo pieno e poeta a mezzo
servizio. Figlio di Cornelia Barbaro, Francesco recava
sicure tracce nel dna, come rari, anzi rarissimi veneziani
d’oggidi, della medesima ironia congenitamente unita a
una totale assenza d’invidia (elemento che talora
contraddistingue il veneto dal veneziano):

Chiuso il codice d’Astrea*?,
Per cui libro gli altrui dritti,
Per cui tempero 1 delitti
Col rossor di chi li fé.

Torno al mio placido asilo,

E in un pensil giardinetto,
Che mi eressi in cima al tetto,
Svago i miei cinquantatré®®,

Era nato nel ‘40; siamo ora nel 1793. Solo quattro anni
dopo il Qritti assiste da anziano e sereno spettatore
all’abbassarsi del sipario. Il segretario del Senato che
registro lo scioglimento dell’ordinamento repubblicano il
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12 maggio 1797 lo defini “coglione”. Un complimento,
rispetto ad altri giudizi contenuti nel manoscritto Cicogna
3577 conservato al Museo Correr, ingiusto € sommario.
Ma consideriamo lo schema completo dei caratteri degli
ultimi maggiorenti:

Pietro Zen: ballon da vento

Alessandro Marcello: egoista istrutto
Filippo Calbo: bestia col suo anagrama
Giannantonio Ruzzini: pretendente
Giacomo Grimani: pazzo e capricccioso
Marc’ Antonio Giustinian: da poco
Francesco Pesaro: vano e leggero

Pietro Dona: corrotto per interesse
Daniel Delfin: appatista (cio¢ apatico)
Antonio Cappello: probo ed esperto
Giovanni Molin: uom tranquillo

Nicolo Michiel: buona intenzione
Francesco Gritti: coglione

Iseppo Priuli: riscaldato d’amor patrio
Giambeattista Corner: tranquillo

Nicolo Erizzo: fiero e fermo

Leonardo Giustinian: settario fatale
Bernardin Renier: contaminato

Toma Mocenigo Soranzo: esaltato, bizzarro
Gian Domenico Tiepolo: probo
Francesco Calbo: limitato ingegno ma buono
Angiolo Zusto: retto

«Firmato: o Giuseppe conte Giacomazzi compilai

questo quadro con perfetta conoscenza e verita il 31 luglio
1833 — nell’eta di anni 81 — per lume di chi vorra trattar
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delle cose Venete alla caduta della Repubblica. — A quali
mani era a quell’epoca affidato il governo»**.

Capace di arrossire davanti agli imputati che sfilavano al
suo cospetto e di vergognarsi per loro conto, il giudice
Francesco Gritti ammetteva di ritirarsi, a fine giornata,
come uno stilita su un’altana adibita a giardino pensile.
Ma le testimonianze e le confessioni che doveva ascoltare
ogni di dovevano frullargli continuamente in capo. Anche
quando a primavera gli uccelli allietavano fiori e verzure
del suo terrazzo, rivedeva 1 volti dei rei e dello loro
vittime, ne riascoltava tra sé le tribolazioni e le miserie.
Quelle voci gli suggerirono a un certo punto di mettere
nero su bianco, sotto forma di romanzo, la corruzione dei
costumi di Venezia di cui, amministrando la giustizia,
diveniva involontario osservatore. Di fare come Petronio
nel Satyricon e Federico Fellini analogamente, nella Dolce
vita, a proposito della decadenza di quell’Italia nata anche
dalle ceneri di quella Repubblica di Venezia che invece,
all’epoca del Gritti, ignorava ancora il proprio destino.

Questa di un castrato ¢ la deposizione che egli deve
avere raccolto e trasferito di peso dal foro al romanzo:

Io mi chiamo Zevannino. Mio Padre faceva il chirurgo. Due o
tre gambe, coscie o braccia slogate o fracassate e una
cinquantina di salassi 1’anno costituivano tutte le sue rendite,
che dovevano somministrare il cibo e 1’equipaggio a tutta la
famiglia, composta dal signor Susaniello padre, dalla signora
Mustacciola madre, che non avevano mai sofferto un languore
di stomaco, e da sette piccoli figliuoli maschi dei quali era io
I’ultimo nato, che con una incredibile maestria gridavano
“fame, pane” dall’alzarsi fino al tramontare del sole. Una sera,
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in cui stavamo tutti orecchie aspettando ch’egli venisse a metter
fine al nostro mortale digiuno, entrd il Signor Susaniello con
una faccia da disperato. La signora madre ci fece la pappa e vi
mescold dentro — a mio credere — un qualche ingrediente perché
fattane una buona corpacciata, ci trovammo quasi subito di si
fatta maniera assopiti, che fummo portati un dopo 1’altro sul
letto e cominciammo a russare. Assicuratosi del nostro
profondo letargo, il signor Susaniello entro nella stanza dove
saporitamente dormivamo tre o quattro in un letto e, col piu
tenero amore paterno, ci fece uno per volta a tutti
quell’amputazione crudele che priva per sempre un uomo della
deliziosa soddisfazione di perpetuare la propria spezie. lo non
aveva allora che circa cinque anni. L’eccesso del dolore mi
riscosse prima degli altri dal sonno e mi posi a strillare da
disperato. Il signor padre, che aveva forse previsto ’accidente e
ch’era troppo esperto anatomico per abbisognare del lume,
aveva fatta al buio una si delicata operazione ed erasi ritirato a
tempo per non essere riconosciuto. Alle mie strepitose grida
entro egli colla lucerna mostrando in viso tutte le piu affettuose
passioni di un padre e, quando ci vide sparsi e tinti del proprio
sangue, poco manco all’apparenza che di dolore non isvenisse.
Una circostanza per altro che fisso lungo tempo dopo su questo
fatto la mia riflessione per decidere che foss’egli e non altri il
nostro mutilatore, si fu di vedergli il rimedio pronto alle mani
per curare le nostre ferite. In capo a qualche giorno tre dei miei
fratelli morirono. In quanto a me vidi prestissimo rimarginata la
mia piaga e solamente quattro o cinque anni dopo, in una delle
piu difficili lezioni datemi dal signor Lapugi mio maestro di
cembalo, ebbi I’opportunita di conoscere I’importanza della
perdita che aveva fatta®,

Agghiacciante.
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Francesco Gritti amava Venezia, ma detestava il suo
tempo che tuttavia attraverso per intero, fino al 1811.
Tradusse Voltaire; gli furono attribuiti perd gli anonimi
Pensieri suggeriti dall’amore della patria, stampati a
Venezia nel ‘98. Non a caso un melodramma giovanile del
Gritti, che pare fosse stato un fiasco, si intitolava in modo
preveggente (e pre-dannunziano):

” 7 ., 3 (:/7/ 3 ’
ej/ /z,a/yé/f(gy/(i della vita nel %/{/e/ﬁ/fmzeﬂ della morte”
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32. Giannantonio Selva, il puntellatore

Quando la notte del 29 gennaio 1996 le lingue di fuoco
rendevano visibile anche in lontananza e da ogni punto
della citta il rogo irreparabile, da una finestra alta
adiacente campo San Fantin il ragioniere in pensione e
cavalier Guglielmo Rosa rispose in questo modo a sua
moglie, terrorizzata dall’incombente crollo frontale del
teatro: «L’ha fatta il Selva, non viene giu».

Alle riprese dagli elicotteri la Fenice sarebbe apparsa, il
giorno dopo, come una scatola vuota a tratti ancora
fumante, chiusa su un lato dalla facciata di Giannantonio
Selva, architetto autore del progetto che nel 1790 aveva
diviso I’opinione pubblica. L’ ottimismo del rag. Cav. Rosa
si basava sul precedente dell’incendio del 1836, che aveva
risparmiato la parte esterna dell’edificio, in seguito
interamente ricostruito, rinascendo dalle ceneri del proprio
destino che si stava una volta ancora compiendo in diretta
televisiva, sotto lo sguardo d’impotenza del mondo intero.
«L’interno lo rifaranno dov’era e com’era, come il
campaniel®® e, se cade, anche la facciata. Ma restera in
piedi perché ¢ del Selva». Sbatté gli scuri e, indifferente al
trambusto, si infilo sotto le coperte.

Allievo di Tommaso Temanza, il Selva, gia ventottenne,
nel 1779 venne inviato in viaggio d’istruzione a Roma dal
maestro suo e del precoce talento Antonio Canova. Lo
scultore 1’avrebbe raggiunto in autunno e con lui fara un
viaggio a Napoli, a Pompei e alle falde del Vesuvio. Nel
frattempo pero il Selva era divenuto soprintendente ai
lavori in corso presso il Palazzo San Marco, sede
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dell’ambasciata veneta a Roma, dal momento che
Giacomo Quarenghi era stato chiamato dallo zar alla corte
di San Pietroburgo lasciando il posto vacante. Bel colpo
per la carriera al rallentatore del non piu giovanissimo
architetto, che si accorse subito del degrado della
prestigiosa sede (dal cui balcone un secolo € mezzo dopo
avrebbe parlato al popolo Benito Mussolini) e della
necessita di contenere la spesa. Nella prima perizia
richiestagli dall’ambasciatore il Selva constatava «un
strapiombo nei muri e uno slentamento universale delle
volte» che dichiara di aver messo in sicurezza con delle
«incavallature» di legno, per una spesa corrispondente
«all’incirca a scudi centocinquanta, ch’¢ quantoy;
«rassicurava cosi 1’ambasciatore, in adempimento de’
veneratissimi comandi di Sua Eccellenzay». Il dispaccio
spedito a Venezia allegava la perizia e ribadiva 1’urgenza
di puntellare il cadente palazzo «colla spesa minore che
sia possibilen. Ma, forrenziali e piangenti, le piogge di
settembre misero di nuovo a nudo i cedimenti dello stabile
1n cui non cessavano di tenersi feste e ricevimenti, sebbene
la Serenissima tirasse al risparmio: «Avendo i0 sottoscritto
esaminato per ordine di Sua eccellenza il Sig. Girolamo
Zuliani, Ambasciator Veneto presso la Santa Sede, il
coperto e soffitto della sala grande di questo palazzo di S.
Marco, che serve d’ingresso all’appartamento nobile per
tutto il tempo che Sua Eccellenza resta in pubblico, ho
ritrovato 1’uno e I’altro bisognosi di pronto ristauro in
varie parti ... Per impedire che I’acqua piovana non entri a
danneggiare come fa al presente ... Nel soffitto ho
scoperto il telaio del quadro di mezzo rappresentante
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Venezia trionfante esser tutto sconnesso € in gran parte
fracido, per esser formato di piccioli pezzi di vario
legname; di modo che fu necessario farlo subito calare a
terra onde liberarsi dal pericolo di un’improvvisa cadutay.

Alla luce di questo autografo conservato all’Archivio di
Stato di Venezia*’, si puo ben dire che Giannantonio Selva
fosse tra 1 pochi che veramente abbiano toccato con mano
la decadenza di Venezia. Ci furono i picconatori, ci furono
i puntellatori. Ma per lui, che si avviava a divenire
funzionario preciso e diligente, quindi 1’urbanista che
avrebbe attraversato indenne la caduta della Repubblica e
la dominazione austriaca — quello che ¢ attualmente
definito “un buon amministratore” — quale migliore scuola
che aver puntellato la rappresentanza in Roma della sua
citta a prezzi di costo? La solidita della facciata del Teatro
La Fenice, resistita al falo del 29 gennaio 1996, ne avrebbe
riprovato 1’assoluta bonta.
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33. Quando a Ugo/Niccolo Foscolo
venne domandato di chiarire il suo pensiero

Tutti chiesero di far silenzio: «Cittadino Ugo Foscolo,
potete ripetere la vostra proposta?» Foscolo era il giovane
autore della tragedia Tieste, applaudita al Sant’ Angelo per
dieci serate di seguito all’inizio dell’anno. Ponendogli
quella domanda il cittadino Calucci rammento la sera
dell’Epifania 1797, il freddo che faceva in platea dove
alcuni spettatori si avvinghiavano agli scaldini portati da
casa. Solo il finale avrebbe infiammato una parte del
pubblico, quando Tieste, prima di suicidarsi, pronunciava
un inutile appello: «... mora / prima il tiranno». Le ultime
parole di Tieste saranno «Ven ... detta!», ancora applausi.
E moriva tra le braccia della madre. Il tiranno Atreo,
fratello di Tieste, chiudeva invece la scena tra 1 fischi:
«Vendicarvi vostro ¢ dovere, o numi: io... vendicato...
fulmin di morte sul mio capo attendo». Uscendo dal teatro
il Calucci aveva spezzato una sottile stalattite di ghiaccio
pendente da una bassa grondaia. Risenti il rumore
provocato dalle sue dita contro la punta gelida: schtok!

«Morte a chiunque gridi Viva San Marco!», aveva
chiesto il giovane cittadino Ugo Foscolo ... schtok! Riudi
e schtok! schtok! schtok! Poi giu applausi a valanga in
quell’afoso pomeriggio d’agosto. Due avvenenti signore
con una coccarda tricolore sul décolleté distribuivano in
sala bicchieri d’acqua e limonata ai convenuti. Le acque si
confondevano con le menti: chi era il vendicatore e chi il
vendicato? Il consenso della maggioranza degli uditori
presenti alla Societa d’Istruzione Pubblica, era indirizzato

139



all’indomito, pero folle Tieste o al tiranno Atreo? Per
questo aveva chiesto all’oratore di ripetere quanto aveva
testé pronunciato e di puntualizzare il suo pensiero. Il bel
ragazzo indugio, passandosi le dita della mano sui capelli
biondi e ondulati. Quattro cittadine sedevano in prima fila.
Calucci sospettd che Foscolo stesse richiamando alla
memoria 1 versi di un suo sonetto uscito sull’Anno
Poetico. Aveva acquistato il tozzo volumetto di oltre
trecento pagine presso la libreria Foglierini, al ponte dei
Bareteri prima che il 12 maggio fosse devastata e i libri
gettati in acqua. Il libraio aveva stampato e affisso un
manifesto inneggiante alla democrazia®®.

O di mille tiranni, a cui rapina
riga il soglio di sangue, imbelle terra!

Cosi iniziava il sonetto “A Venezia”, terra imbelle di
mille tiranni. E proseguiva:

‘Ve mentre civil fama ulula ed erra,

siede negra Politica reina;

dimmi: che mai ti val se a te vicina
compra e vil pace dorme, e se ignea guerra
a te non mai le molli trecce afferra

onde crollarti in nobile ruina?

Gia striscia il popol tuo scarno e fremente,
e strappa bestemmiando ad altri 1 panni,
mentre gli strappa i suoi man piu potente.
Ma verra il giorno, e gallico lo affretta
sublime esempio, ch’ei de’ suoi tiranni
fara col loro scettro alta vendetta.
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Critica alla politica come metodo vuoto tendente a
procrastinare i privilegi, ad affamare un popolo rapinato,
di conseguenza rapinatore, e che ricevera dal “gallico”
Napoleone gli strumenti della vendetta. «Ancora vendetta
— meditava il Calucci — e pace mai. Tieste e Atreo: chi era
il vendicatore e chi il vendicato». Foscolo perdo parve
leggere nello sguardo del piu anziano suo concittadino
quel dubbio e, bevuto un sorso d’acqua, rettifico: «... Non
voglio con questo asserire la legge del piu forte»*:
Schtok! e promise di spiegarsi meglio in avvenire.

Ugo si allontand salutando con un cenno del capo
cittadine sorridenti e cittadini smarriti, sforzati nel sorriso.
Soprattutto quelli con la coccarda francese al cappello. I
piu esposti, 1 piu malvisti dalla plebe. «La classe di mezzo
de’ Cittadini ¢ fiera di sua liberta, amica de’ suoi doveri, e
capace de’ suoi diritti. Molti de’ giovani accorrono alla
custodia civica: molti fanno uso del loro ingegno e della
loro eloquenza. Il popolo, benché instupidito dal subito
cangiamento, non dorme: egli sara istruito e animato dalle
penne e dalla voce di questi buoni patrioti». Cosi aveva
scritto ai cittadini bolognesi. Sulla riva degli Schiavoni
ferveva un via vai commisto di umili barconi di ritorno
dalla pesca, di gondole eleganti, di velieri commerciali.
Passando di lato per non calpestare una rete, sfiord una
parete scrostata e si imbianco il gomito. Svoltando in calle
della Pieta lo assali il dubbio che la stessa classe media a
Venezia non fosse tanto semplice da individuare.

Il popolo aveva gridato «Viva San Marco!», pur davanti
all’evidenza dello sfascio di un sistema di soprusi e della
nascita di un nuovo diritto. Devio il passo in calle dei
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Furlani, dove molti anni prima aveva visto un servitore
percosso a sangue con un nervo di bue da un patrizio. La
stessa vittima di quella punizione era tra coloro che
avevano assaltato le abitazioni dei democratici,
saccheggiandole e sottraendone persino le sbarre delle
finestre. Il tutto alla parola d’ordine: viva gli aristocratici.
A che gioco giochiamo? Difficile da spiegare. Piegando a
sinistra si imbatté in tre compari dall’aspetto poco
rassicurante. Cessarono di parlare non appena lo videro.
Uno che aveva un lungo coltello da lavoro appeso alla
cintola lo raggeld con uno sguardo che lui non sostenne.
Temette volessero sbarrargli il passo. Prosegui
assottigliandosi, attento a non sfiorarli. Il piu basso dei tre
con un sorriso tranquillo gli disse: «Sei carino ...» Svolto
in salizada. Non ’avevano seguito. Un sospiro di sollievo.
La voce di Niccold, suo vero nome e suo alter ego: «Il
popolo: vile plebaglia». Ugo ribatté: «Gli uomini sono
tutti uguali». «Ricorda quando tua madre ti proibi di
frequentare quei piccoli delinquenti con cui eri andato a
pescare, marinando la scuola. Tu non dovevi essere uguale
a loro. Poi nostro padre mori, invocando per 1 suoi figli un
futuro a Venezia. Per questo Diamantina lascio 1’oltremare
e si stabili a Venezia facendo la serva: per noi figli, solo
per darci una vita decorosa». «Nostro padre curava
gratuitamente i poveri», obbiettd Ugo; ma Niccolo: «Il
popolo a Venezia non sono i poveri: ricorda quando
arrivaste qui ed eri poco piu di un bambino, avvertivi la
mancanza di rispetto che vi circondava, eravate veneziani
si, pero contavate zero, dovevate tacere e anche il popolo
vi disprezzavay. «Pero ...» Campo de le Gate. Era arrivato
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davanti alla casa di sua madre: ne percepi quasi per la
prima volta la modestia. Un appartamento a piano terra,
angusto, con le impannate in luogo dei vetri alle finestre.
La dignita, il decoro di una vedova sola con i suoi figli, la
sua tenacia. Tornandogli in mente i sacrifici di Diamantina
gli si inumidirono gli occhi. Alla fine lui ce I’aveva fatta,
era entrato nel salotto di Donna Isabella Teotochi, dove
era Ugo e non Niccold Foscolo. Caduta 1’aristocrazia, era
tornato a Venezia, dopo il 12 maggio come vincitore e per
questo adesso teneva conferenze di istruzione
democratica; ma per chi?

Non per il popolo, bensi per uno strano ceto che non era
né carne, né pesce. «Come mey, riflett¢é Ugo. «I grandi
uomini passano sopra la storia — concluse Niccolo —
I’amor della gloria trascende I’amor di patria». Fu I’ultima
cosa che penso infilando la chiave nella toppa, poi
chiudendo dietro di sé la porta chiamo: «Mamma!»
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34. Testimonianza del gondoliere di Lord Byron

«Conosce Lord Byron?» gli domandavano tutti prima di
pattuire il compenso per il giro in gondola, che pud sempre
variare ¢ non ¢ mai identico. E quando lui rispondeva
affermativamente iniziava il vero terzo grado: Dove vive? Che
fa? A che ora lo si pud vedere? E dove passa? Cosa mangia?
Che dice? Zoppica molto? E vero che beve sangue? Ha molte
amanti? E dimostrato che non dorme mai? ... e non so
quant’altre mai cose. «E lei che rispondeva? » - domandammo
al gondoliere.

«Ah! Io conoscevo Lord Byron proprio come conosco la mia
gondola. Posso arrivare a dire che era mio amico. Egli aveva
due gondole private, con tutto cio ricorreva spesso alle nostre; e
in tal caso, se io ero in un posto in cui potesse rintracciarmi,
preferiva sempre la mia a quelle degli altri compagni. Quante
volte lo portai dal palazzo Mocenigo®' al porto di Fusina? E
quante volte lo portai al Lido! E quante in giro per i canali, di
notte! (cid0 avveniva nel 1819). Il nobile Lord viveva
generalmente alla Mira - in una casa di campagna messagli a
disposizione dalla famiglia Foscarini - ... con la sua amata
contessa Guiccioli, una delle donne piu belle che ci fossero
allora in Italia; ma quando veniva ad abitare nel palazzo
Mocenigo faceva trasportare due dei suoi cavalli - al Lido,
proprio qui - ... Nel pomeriggio usciva in gondola, attraversava
la laguna e sbarcava qui dove lo attendeva un domestico con i
cavalli pronti. Il gran poeta ne montava uno e partiva in volata
per queste spiagge, percorrendo il Lido in ogni direzione, senza
dare il minimo respiro all’animale. Quando il primo cavallo non
poteva piu correre, prendeva il secondo e lo stancava nello
stesso modo in un impetuoso galoppo. Quindi si avvolgeva nel
suo mantello, entrava in gondola e tornava a Venezia ...
frequentava due salotti, quello di Donna Albrizzi e quello della
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contessa Benzoni, e in tutt’e due lo ammiravano come si
ammira una divinita. E neanch’io — confesso, esclamando — a
dire il vero non ho mai conosciuto un uomo piu bello di Lord
Byron! ... quando ormai tutta Venezia dormiva, se era notte di
luna si faceva condurre al molo all’altezza della Piazzetta,
sbarcava e si addentrava solitario nella piazza di San Marco,
dove passeggiava a lungo. In nessun’altra ora del giorno andava
a piedi. Loro sanno che era zoppo e nulla I’avrebbe umiliato di
piu del fatto che ci si potesse accorgere di questo suo difetto!
Nel tempo cui mi riferisco era riuscito a forza di esercizio e di
volonta, a dissimulare talmente il suo zoppicare che quando
andava a piedi si notava soltanto che camminava molto
lentamente e che dondolava il corpo con certa rilassatezza che
poteva passare per una civetteria»™.

Questa testimonianza fu raccolta nel 1860 da Don
Antonio Pedro de Alarcon, scrittore spagnolo, durante una
gita al Lido in cui 1 gondolieri stessi che accompagnavano
il gruppo servirono alla tavola di una bella osteria una
colazione tradizionale a base di pesce di mare e di laguna,
carciofi e frutti del vicino orto, uova fresche e vino della
stessa vigna sotto il cui pergolato il convivio si proteggeva
dal sole. Tra 1 gondolieri, il piu anziano, un certo Bepi era
nato negli ultimi anni della Repubblica e giurava di essere
stato intimo di Byron, sebbene fosse stato costretto a
documentarsi sulla vita del poeta inglese per poter condire
di notizie piu appetibili le storie da raccontare ai turisti. In
ogni modo le notizie da lui fornite coincidono con quanto
riferito da Teresa Guiccioli nella sua biografia La vie de
Lord Byron en ltalie scritta in francese, rimasta inedita
fino al 1983 e tradotta in inglese solo nel 2005.
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Trentenne, Byron risiedette a Venezia tra il 1817 e il
1819 scoprendovi il fascino latino dell’ottava rima. Il
metro del Pulci, di Ariosto e di Tasso verra esibito nel
poema tutto d’ambientazione veneziana Beppo, in cui
l’autore rammenta cosi le suddette cavalcate, senza
soverchie nostalgie per la rinomata campagna inglese, che
a lui doveva allora apparire industrializzata, rispetto al
clima rustico del Lido:

So bene, se mi fermo per la via,

dove verdi s’attorcono i sentieri

che sono carri a sbarrarmi il cammino,
colmi di grossi grappoli annaspanti:
in Inghilterra sarebbe letame

o fango o qualche simile trasporto®.
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35. Una certa Zanze

Seduto al Caffé Quadri, Chateaubriand sorseggiava
soddisfatto una tazza di cioccolata amara, rispondendo con
benevola sufficienza al giovane giornalista fiorentino che
lo interrogava, prendendo appunti su un quaderno tirato
fuori, nel pieno della conversazione, da una scatola di
legno unitamente al calamaio e alla penna. Giunto a quella
che oggi consideriamo la soglia dell’eta pensionabile, lo
scrittore si dilungava ora su uno scoop giornalistico del
quale doveva essere assai orgoglioso, visto che lo racconto
con grande dovizia di particolari, alternando al francese
I’italiano, ma rivolto principalmente a se stesso ¢ assai
poco all’ascoltatore che, pieno di ammirazione, pendeva
dalle sue labbra sottili, labbra d’autore, ancora ben
disegnate dal tempo. Il fatto era che la mattina di quel 15
settembre 1833, Chateaubriand aveva passeggiato per
Venezia alla ricerca di un mito letterario femminile, la
Zanze, la tredicenne veneziana, figlia del carceriere, alla
quale Silvio Pellico aveva dedicato i ricordi piu dolci della
sua detenzione presso 1 Piombi di Venezia. Sapeva dalle
indagini del suo segretario che la donna, a distanza di
dodici anni, sposatasi ¢ in avanzato stato interessante,
presso il palazzo Cicognara teneva una bottega dove, con
mamma e marito, produceva artigianato turistico: mosaici,
merletti. Per avvicinarla lo scrittore si era presentato come
collezionista di mosaici, ma ben presto il discorso si
spostd su Pellico: «Non si doveva permettere quello
scribacchino antipatico e avaro di usare il mio nome, e poi
solo il mio, mentre per gli altri della prigione usa dei
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nomignoli. Lo guardavo solo con pietd, ma non mi sono
mai avvicinata, non gli portavo il caffe, né leggevo in sua
compagnia, né tantomeno 1’ho mai abbracciato, cosa non
avrei mai fatto nemmeno con mio fratello». Questa fu la
requisitoria della donna, incinta di almeno sette mesi,
contro 1’autore del best seller Le mie prigioni. La di lei
animosita era troppo accesa per non tradire lo scopo di
rassicurare il marito geloso, come che siano andate
veramente le cose. Chateaubriand aveva anche notato una
sfumatura di metamorfosi in lei. Bruttina non ancora
stagionata, che in verita aveva di bello solo le spalle e gli
occhi grandi e «di pietosi sguardi» (disse in italiano), la
Zanze diventava un’altra, piu bella e piu sbirra quando si
scagliava contro il suo illustre prigioniero di una volta. Era
verosimile che Pellico avesse forzato la mano alle
circostanze introducendo un angelo (Zanze = Angela)
nell’inferno dei Piombi. Fantasie. «Pellico», affermo
Chateaubriand, «aveva delle visioni e il diavolo, affé mia,
deve avergli mostrato alcune pagine delle Memorie
d’oltretomba che 1o sto redigendo, tale ¢ D’affinita del
nostro spirito... Voi siete giovane e ambizioso uomo di
lettere», aggiunse, rivolgendosi all’interlocutore quasi
imberbe, «e una cosa che potreste fare ¢ cercare il
mendicante che, secondo Pellico, pronuncio la profezia
della sua pubblica condanna a Piazza San Marco: giova a
noi trasognati verificare il legame tra il sogno e la realta».
Sorbito I’ultimo nero fondo dalla tazza quasi senza
salutare Chateaubriand si allontano, biascicando parole in
italiano: bruttina, graziose adulazioncelle, venezianina
adolescente sbirra. C’erano da pagare le cioccolate e 1
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biscotti, cosa al Quadri di non poco conto anche allora.
Provvide di buon grado: era un onore invitare un maitre a
penser. Quando fu all’aperto la Piazza era buia per la
nebbia e la bassa illuminazione e Chateaubriand era gia
fuori vista. Ricordava a menadito le pagine menzionate
dallo scrittore francese.

Dunque Pellico era stato condotto a Venezia il 20
febbraio 1822 da guardie austriache in borghese, proprio
in quell’Hotel Luna in cui ora alloggiava lui. Coincidenza.
Anche per Pellico lo era stata:

Nel settembre dell’anno precedente, un mese prima che
m’arrestassero, i0 era a Venezia, ed avea fatto un pranzo in
numerosa ¢ lietissima compagnia all’albergo della Luna. Cosa
strana! Sono appunto dal conte e dal gendarme condotto all’
albergo della Luna. Un cameriere strabilio vedendomi, ed
accorgendosi (sebbene il gendarme e i due satelliti, che faceano
figura di servitori, fossero travestiti), ch’io era nelle mani della
forza. Mi rallegrai di quest’ incontro, persuaso che il cameriere
parlerebbe del mio arrivo a piu d’uno.

Elpidio Marinetti, questo il nome del ventenne
giornalista fiorentino, intravide Chateaubriand dirigersi
verso 1’Hotel Europa, mentre lui rientrava al Luna. Si
sdraio sul letto e riprese la pagina delle Mie Prigioni
nell’edizione Bocca del ‘32:

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove ora sono
i tribunali. Passai sotto quei cari portici delle Procuratie, ed
innanzi al caffe Florian, ov’io avea goduto si belle sere nell’au-
tunno trascorso: non m’imbattei in alcuno de’ miei conoscenti.
Si traversa la piazzetta ... E su quella piazzetta nel settembre
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addietro, un mendico mi avea detto queste singolari parole: — Si
vede ch’ella ¢ forestiero, signore; ma io non capisco com’ella e
tutti i forestieri ammirino questo luogo: per me ¢ un luogo di
disgrazia, e vi passo unicamente per necessitd. — Vi sarda qui
accaduto qualche malanno? Si, signore; un malanno orribile, ¢
non a me solo. Iddio la scampi, signore, Iddio la scampi! — E se
n’ando in fretta. Or ripassando io cola, era impossibile che non
mi sovvenissero le parole del mendico. E fu ancora su quella
piazzetta, che 1’anno seguente io ascesi il palco, donde intesi
leggermi la sentenza di morte, e la commutazione di questa
pena in quindici anni di carcere duro! S’io fossi testa un po’
delirante di misticismo, farei gran caso di quel mendico,
predicentemi cosi energicamente esser quello un luogo di
disgrazia. lo non noto questo fatto, se non come uno strano
accidente.

Ma certo non fini qui, perché¢ quando Pellico e il suo
compagno di cospirazione e di sventura, Piero Maroncelli,
furono condotti in catene davanti alla folla per la lettura
della condanna, credette di riconoscere 1’accattone che ne
aveva profetizzato I’incombente su di lui malasorte:

Scendemmo la magnifica scala de’ giganti, ci ricordammo del
doge Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran portone
che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti
voltammo a sinistra verso la laguna. A mezzo della piazzetta era
il palco ove dovemmo salire. Dalla scala de’ Giganti fino a quel
palco stavano due file di soldati tedeschi; passammo in mezzo
ad esse. Montati 1a sopra, guardammo intorno, ¢ vedemmo in
quell’ immenso popolo il terrore. Per varie parti in lontananza
schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i cannoni colle
micce accese dappertutto. Ed era quella piazzetta, ove nel
settembre 1820, un mese prima del mio arresto, un mendico
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aveami detto : — Questo ¢ luogo di disgrazia! — Sovvennemi di
quel mendico, e pensai: — Chi sa, che in tante migliaia di
spettatori non siavi anch’egli, e forse mi ravvisi?**

Lesse ancora, di Pellico e di Maroncelli, da Venezia allo
Spielberg. Due colpi di campana (Don — Don) da San
Moise, gli fecero sollevare gli occhi. Perché non uscire?
Dopo qualche minuto era tutto solo sotto la loggia del
Palazzo Ducale. Le fiammelle ardenti, di lampade
invisibili, creavano un alone dorato tutt’intorno agli ampi
finestroni. A quel punto Elpidio Marinetti si accorse di
non essere solo. Lacero, e zoppo come Lord Byron,
incedeva verso di lui, e quando gli fu davanti proferi
queste parole: «Si vede ch’ella ¢ forestiero, signore; ma io
non capisco com’ella e tutti i forestieri ammirino questo
luogo: per me ¢ un luogo di disgrazia, e vi passo
unicamente per necessita». Era il suo uomo, come se
I’attendesse li, nel luogo e nel tempo convenuti. Respirava
la nebbia, I’afrore di sporcizia e di orina impregnate in
quel mucchio di stracci.

L’uomo era rimasto evidentemente dove Pellico 1’aveva
incontrato nel 1821. Doveva dormire sotto i portici. Anche
a Santa Maria Novella, a Firenze, 1 mendicanti
occupavano sempre gli stessi punti riparati della fiancata
della chiesa, da sempre. Elpidio 1i ricordava fin da
bambino. Quindi non si trattava di una coincidenza. Gli
tendeva la mano e non ne ebbe paura, nonostante
I’espressione repellente del viso, deturpato dalla couperose
ed emiparetico, penso, per un colpo apoplettico. Sotto la
maschera crudele uno sguardo privo della pieta che invece
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domandava. Fece scivolare nel palmo aperto dell’uomo le
monete che aveva ricevuto dai camerieri del Quadri come
resto. Chateaubriand aveva rinvenuto la Zanze; lui invece
scovato il sinistro mendico. Avrebbe potuto tagliargli la
gola con un colpo secco zac! invece indietreggiava, e
facendo no con la testa, biascicando parole incomprensibili,
di scusa e di preghiera, si allontano. Quello scatto di
agilita insospettabile suscito in Elpidio delle ipotesi. Chi
era, se non una spia della polizia austriaca ben travestita e
capace di avvicinarsi agli stranieri, come Pellico, di
riconoscerli, di denunziarli? Fate la carita, fate la carita!
E intanto lui ti squadra e ti inquadra. Nel frattempo il
vecchio si era fermato davanti alla facciata della basilica.
Aveva forse nascosto qualcosa sotto il mantello, poi
riprese a camminare. Appiattendosi contro un pilastro,
Elpidio attese che il mendicante attraversasse claudicando
la piazza e si dirigesse verso il ponte della Paglia. Decise
di seguirlo.

I1 buio lo protesse e la nebbia lo confuse con le ombre
durante quel pedinamento che prosegui interminabile dalla
riva alle calli deserte, ai campi dei sestieri che percorreva
quasi in circolo, per poi tornare al punto di partenza
seguendo altro itinere. Di nuovo a Piazza San Marco si
fermava e ricominciava il giro, quasi animato da furore
folle. E lui sempre alle costole, per ore. Fu certo che in
campo San Giovanni in Bragora 1’'uomo percepisse
finalmente i1l suo passo e voltandosi lo riconobbe. I
rintocchi del campanile lo distrassero, due 1 gravi, piu uno
acuto (Don — Don — Din). Agile, lo zoppo si infilo in una
calle piu stretta. In fondo c’era la fioca lampada di un
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traghetto. Attese che il barcaiolo spingesse il remo sulla
riva opposta del rio. Nel frattempo il mendicante, gia
dall’altra parte, si arresto e lo scruto a lungo. Lui aspettava
il barcaiolo, I’altro aspettava lui, il silenzio rotto dallo
sciabordio. Elpidio comprese che avrebbe dovuto ancora
stargli dietro, ma fino a dove e perché? Non valuto il
pericolo e dopo aver compiuto ancora un buon quarto
d’ora di cammino distinse, in fondo alla calle, quel canale
interrato all’epoca di Napoleone, divenuto via Eugenia,
poi viale dei Giardini nel limbo della dominazione
austriaca (poi, in un futuro non lontano via Garibaldi).
Un’illuminazione fluorescente lo attird sulla soglia del
palazzo in cui il mendicante era entrato. La supero.
Nessuna presenza umana. Lesse un titolo “MISER...”, e
penso a un concerto notturno di musica sacra. Scostd una
tenda e del fumo denso come la nebbia e acre come il
tabacco lo accolse filtrando una forte luce proveniente da
un buco del muro opposto. La luce si posava su una tela
dove le immagini sembravano muoversi. Una lampada
magica? Forse. Strano teatrino quello, pero, in cui c’era
piu luce che ombra sulla scena. C’era un Pellico di nuovo
incarcerato € una Zanze, non piu giovinetta, appesantita
dagli anni, che lo sorvegliava e gli chiedeva di leggere e
scrivere per lei. Perché lui rimanesse per sempre, lei a un
certo punto gli spezzava una gamba. La scena gli ricordo
I’amputazione dell’arto che aveva subito il povero
Maroncelli, sodale di Pellico allo Spielberg, ma qui non
vedeva sangue. Il mendicante su un sedile fumava calmo,
con gli occhi puntati su quell’arazzo luminoso.
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Si senti chiamato sottovoce da una donna, ripetutamente:
«Signore? Signore?» Rabbrividi, corse fuori cercando
all’impazzata la riva per San Marco, scivolo sul lastricato
viscido, cadde piu volte, finché del tutto disorientato non
batté la fronte contro il ferro di una cancellata e perse i
sensi. Si sveglio di soprassalto, era nella stanza dell’Hotel
Luna, supino nel letto, tutto vestito e bagnato dal sudore.
Sul petto teneva Le mie prigioni nell’edizione torinese del
1832. Rovesciato da una mensola che era sopra la sua
testa, il candeliere era a terra e del sangue rappreso gli
colava da un sopracciglio. Cosa era mai accaduto? Non
ricordava di essere tornato in albergo, eppure ... Dal
campanile di San Mois¢ due rintocchi gravi, pit uno acuto
(Don — Don — Din). Ancora le due e un quarto. Nel terrore
si segnod piu volte, inginocchiandosi e recitando il Pater.
Un orologio a pendolo batté le 3 del mattino. Preparo i
bagagli e attese 1’alba su una sedia. Dopo poche ore
Elpidio era gia alla posta di Mestre. Una fuga da Venezia
piu rapida di quella di Casanova.
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36. Accadde e riaccadde al Danieli

II dott. Pietro Pagello era stato colpito dalla bellezza
mascolina di George Sand. L’aveva gia vista una volta
affacciata a un balcone al primo piano del Danieli (al tempo
Hotel Reale), dove alloggiava dal 31 dicembre 1833. La
sua fantasia di figlio di famiglia veneta si sofferma
interrogativa sulla cravatta e sul sigaro che lei fuma
soprappensiero, ad ampie boccate, ignara di essere
osservata. Non immagina nemmeno lontanamente di
poterne divenire I’amante. leri per ’ha visitata e oggi ¢
richiamato d’urgenza dall’ospedale dei Santi Giovanni e
Paolo all’hotel. A star male ¢ l'uomo che viaggia a
Venezia insieme con lei.

«Pietro Pagello entro. Era un giovane biondo, di un
biondo cupo, che dava un poco sul rosso, ma che non era il
biondo venezianoy», cosi Cecil Saint-Laurent >. Secondo
una voce di corridoio d’ospedale e di hotel, il Pagello
avrebbe tentato piu volte, inutilmente, di schiarirsi con
dell’acqua di gioventu. Anzi, secondo la stessa diceria, il
Pagello era stato visto seduto in altana nei giorni piu caldi
in accappatoio, una tesa circolare in testa, a bagnarsi i
capelli per ottenere un effetto simile ai colpi di sole esibiti
da certi gondolieri sciupafemmine, senza pero passare dal
coiffeur. L’infondatezza di questa notizia, probabilmente
gelosa dei successi mietuti dal bel dottore presso le turiste,
risulta dimostrata dalla serietda di medico di fama
internazionale successivamente acquisita dal Pagello. Al
massimo fu il peccato di un narcisismo infantile. Il portarsi
a letto una paziente, alla quale il giorno prima ha
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somministrato un salasso, diviene un neo nella carriera,
del tutto irrilevante se la citta ¢ Venezia e se la donna di
cui si parla ¢ George Sand. Aveva il Pagello «le spalle
larghe, i polsi grossi, e il suo volto regolare era fors’anche
bello ma non era espressivo. Guardd appena Georgey,
continua il Saint-Laurent, «ma esamin0® attentamente il
volto di Musset accanto al quale sedette. Per un minuto vi
fu silenzio, il medico sentiva il polso del suo paziente». La
Sand era trentenne; piu giovane di lei di sei anni il suo
compagno di viaggio, Alfred de Musset, rispetto al quale il
Pagello, ventisettenne pareva un uomo fatto. A lei
piacevano uomini piu giovani. Con coscienza il Pagello
prescrive una dieta al poeta, convalescente ma sospeso
nella natura depressiva del suo male. Lo saluta quindi con
un «bel sorriso modesto», da bravo ragazzo veneto. La
Sand chiede di farsi accompagnare alla vicina farmacia del
Lupo Coronato. Solo un pretesto per forzare la timidezza
di Pagello: «Tutti e due uscirono sveltissimi. Nel
corridoio, una serva passava portando un secchio. George
trattenne Pagello per il braccio, poi, non appena
I’importuna fu scomparsa, lo trascino verso un corridoio
laterale in capo al quale ella apri una porta. Penetrarono in
una sala da bagno assai vasta e George s’affretto a
chiudere 1 chiavistelli. Poi ella si lascio cadere sul
rettangolo di tappeto ai piedi della vasca da bagno. —
Vieni! — Poiché lui esitava, ella si prese le gonne, le
sollevo e si denudo sino alla vita. — Vieni presto! ... — Egli
si inginocchido con precauzione, e si decise infine a
lasciarsi cadere su di lei. Non appena fu sua, ella dette in
cosi rumorose esclamazioni di goloso piacere che il
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medico ne frend gli slanci per mormorare: — Fai
attenzione! La sua camera non ¢ lontana... Potrebbe
sentire — ». Non udi nulla il De Musset. Ora era lui alla
finestra in attesa di vederli uscire. Ritornata al piano la
donna delle pulizie, nell’informare dell’accaduto tutto il
personale dell’albergo non trovo altra espressione che la
seguente — impropria ma che rese bene l’idea: «Lo ha
violentato». Impossibile nascondere un adulterio a
Venezia. La mancanza di intimita affina nei veneziani quel
sesto senso del non vedere che il reprobo sa distinguere
nella serietd impassibile dei vicini di casa, dei negozianti,
dei conoscenti, quando in determinate circostanze evitano
guardinghi di salutare per primi.

Quando torno in albergo, la scrittrice George Sand
percepi lo sguardo di controllata sufficienza del personale.
«Un’ospitalita complice, in cui lei giocava il ruolo della
depravata», come quella dell’amico che prestava la casa
sul Canal Grande a Pagello. Gli aveva proposto di rivelare
tutto ad Alfred, ma il medico voleva tutelare la salute del
suo paziente e non perderne la fiducia. «Per un istante,
nelle braccia di Pagello ella dimentico tutto. Sotto il corpo
pesante del giovane ella gemeva: - Oh Pietro, mio Pietro!
Sei un uomo, tu ... Sei il mio primo uomo! Il mio solo ...»
E ... Chopin? Si domando il buon dottore. La domanda
non prevedeva risposta, quindi restd muta. Nel frattempo
c’era anche De Musset che attendeva camminando
nervoso su e giu dentro la camera. Era sulle spine e
voglioso di fare sesso. Lei tento di sottrarsi alla penalita
che sapeva attenderla adducendo le prescrizioni del
medico e la raccomandazione di riposare. In tal modo,
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riferisce il Saint-Laurent, «non fece che raddoppiare
I’ardore possessivo e collerico di Musset. — Forse dovrei
domandare a Pagello il permesso di baciarti! — La spoglio.
Benché la stanza non fosse illuminata che dal candeliere
sul secrétaire, George temeva ch’egli distinguesse le tracce
di qualche bacio rivelatore. Fu rassicurata dalla foga con
cui ciecamente si impossessava di lei. Era anch’egli nudo,
ed ella stupiva di provar piacere a stringere contro il suo
quel corpo sottile, tenero, flessuoso, cosi differente
dall’altro. Tuttavia, ella avrebbe preferito che i1 loro
amplessi non andassero oltre le carezze e restd quasi
scandalizzata all’atto della penetrazione. Allora non seppe
piu che pensare, ma ancora penso: — Ho dei rimorsi —, si
diceva. Non sapeva se ne avesse verso Pagello o verso
Musset, o verso entrambi. — Ho dei rimorsi — si ripeté —
dunque sono virtuosa —. Certezza che le permise di
abbandonarsi al piacere». «E tre/» ComunicO un
inserviente ai turni di notte dell’hotel al personale delle
cucine.

La differenza tra questo normale triangolo di passione e
tradimenti da altre storie consimili € 1’accadere a Venezia,
tra ’indifferenza pitt o meno complice e il passa parola del
«Non dirlo a nessuno, ma il dottor Pagello...» 1l resto ¢
suggestione ambientale.

Dopo il sesso, in quella stessa notte, De Musset chiede
alla Sand se lo avesse fatto o no anche con Pagello; lei lo
accusa di follia e minaccia di farlo internare a San
Servolo, 1 cui campanili si possono intravedere anche dalle
finestre del Danieli: «Tu sei pazzo. Ma forse non ignori
che vi sono istituti che curano i pazzi, € che esistono
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persino a Venezia. Ricordi I’isolotto di San Servolo? Non
¢ lontano. — Me lo ricordo. La sua facciata ci ¢ sfilata
davanti. Per i miei gusti la gondola andava troppo veloce e
troppo lentamente perché mi fece orrore quel luogo tragico
da cui un vecchio col viso stravolto, immobile ci guardava
da dietro un cancello che affondava nell’acqua, e troppo
veloce perché ne ero affascinato — A San Servolo — disse
George, cui il terrore di Musset aveva reso tutta la
fermezza che le era propria — vi sono duecentocinquanta
pazzi, con te ve ne saranno duecentocinquantuno»’®. Oggi,
grazie a Franco Basaglia, un’intimidazione di questo tipo,
che prenda spunto dal paesaggio che si distende a ore 11
dalle finestre del Danieli, non pud chiudere una
discussione tra amanti gelosi, ricchi pero al punto di
potersi permettere il Grand Hotel. Dal 1978 1’ex isola
manicomiale € destinata alla ricerca e alla formazione; ¢’¢
anche un museo dedicato alla triste memoria a cui tuttora
si associa a Venezia il nome di San Servolo. L’ingresso ¢
gratuito come lo sarebbe stato allora per il poeta francese
Alfred De Musset che, piu benevolmente, fu alla fine
impacchettato come una valigia, accompagnato in gondola
a Mestre dalla sua premurosa amante € messo su una
diligenza con destinazione Parigi, via Milano.

Secondo Cecil Saint-Laurent la cameriera che alla
stazione delle poste di San Giuliano il 30 marzo 1834 servi
George Sand e Alfred De Musset insieme, in attesa della
diligenza, li penso innamorati. Non cosi il gondoliere che
li aveva portati fin li e che ora aspettava la Sand.
Lavorando al molo di San Marco [’'uomo era stato messo
al corrente di tutta la tresca cosi, da chiacchiere distratte.
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La coppia era arrivata quasi tre mesi prima, in pieno
inverno. Li in terra ferma gid si preannunciava quella
primavera distante ancora settimane da Venezia, citta di
un verde avaro e tardivo. Gli uccelli perd non cantavano.
Seduto su una panca sotto il sole, con il cappello abbassato
sugli occhi, il gondoliere pareva sonnecchiare come un
gatto. Di tanto in tanto, immerso nei suoi pensieri, gettava
uno sguardo disattento sulla coppia di francesi. Non lo
convincevano quel lungo addio e I’agitazione delle mani
di entrambi, in segno di saluto, fino allo scomparire delle
ruote nella polvere della curva. Aveva avuto dieci anni
prima una storia con una francese che gli era entrata nel
sangue. Era una giovane vedova che si faceva traghettare
da lui giornalmente fino al Lido e ritorno. La prima volta
fu scortata da una coppia di ineccepibili servitori, poi
sempre da sola. L’aveva presa la prima volta in una radura
presso il mare, poi I’aveva raggiunta piu volte in piena
notte, in una stanza a calle degli Orbi, a San Samuele. Si
erano innamorati e lei gli aveva promesso di sposarlo e
portarlo a Parigi. La cosa era seria. Non ne aveva parlato
con nessuno, nemmeno con 1 suoi fratelli. Alle allusioni
salaci dei suoi colleghi di remo, aveva risposto con un
«Magari, tutte le fortune agli altri, non a me!» In una
domenica di fine estate la bella vedova francese non si
presenta, come convenuto, al recinto delle gondole. Invano
lui la cerca durante la notte in calle degli Orbi, battendo
incredulo ripetutamente contro la porta sprangata dal
ruffiano. Da allora erano passati dieci anni. Lui quasi
vecchio, la schiena spezzata come il suo cuore. Il letto la
notte scottava e non poteva dormire.
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Per queste ragioni il passo con il quale George Sand
tornava verso la riva non poteva ingannarlo: era un passo
deciso, nonostante volesse dare 1’apparenza opposta.

La Sand non incrocio lo sguardo spento del gondoliere
che le porgeva la mano, aiutandola a salire. «Ma quando
poso il piede nella gondola, la barca le parve nera come
una bara. Si distese e chiuse gli occhi. Un vento piuttosto
forte s’era alzato, e la fragile imbarcazione era agitata
dall’onda corta della laguna. 1l tragitto pareva
interminabile. Aveva voglia di piangere ma non Vi
riusciva. — Piangi un bel po’, ragazza mia, ella si diceva,
con rabbia e senza successo. Quando la gondola arrivo a
Venezia, calava il crepuscolo. Sopra il Canal Grande il
cielo era rosa. Il vento era bruscamente cessato. La
gondola accostd con molle e indolente dolcezza agli
scalini della Piazzetta dove Pietro Pagello attendeva,
seduto. Egli si alzo, scese un gradino e tese la mano a
George per aiutarla a saltare. Lei trattenne la mano in
quella del medico al tempo stesso fissandolo, con una
gravita insistente che lo mise in imbarazzo». Indovinava il
timore del suo amante. Forse gia rimpiangeva la presenza
dell’'uvomo da cui si era appena separata? No: stava
ricordando la forma di uno scarabocchio autografo, da lei
decifrato a fatica fra le carte di De Musset durante un
pomeriggio in cui lui le giaceva accanto sfinito dalla
febbre. Aveva scritto, quasi automaticamente — Fatto
I’amore tra la citta e il Lido, tra il cielo e il mare, con un
bel chiaro di luna, fatto I’amore alla veneziana, in gondola
dopo aver vogato attorno all’isola degli Armeni — Non
aveva potuto dubitare che la nota non fosse un ricordo di
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una delle notti in cui, quando era malata, Musset 1’abban-
donava allegramente, e subito aveva cominciato a scrivere
la sua dichiarazione d’amore allo stupido Pagello®’. In
quel preciso istante sul molo di San Marco, esitando, stava
per ritrarre la sua mano da quella del medico comparso
come un angelo al suo fianco, bello ma privo di cervello,
in luogo del testardo, fedifrago, isterico poeta, mentre
I’altra mano, la destra, 1’appoggiava noncurante sul
braccio possente del gondoliere triste e taciturno.

Quali parole aveva scritto George Sand in quella lettera
per lei tanto importante, composta in piu riprese, che
sarebbe stata consegnata al destinatario solo alcuni mesi
dopo? Lasciando la gondola che 1’aveva lentamente
riportata dal suo amante, le rivedeva scorrere una dopo
I’altra come su un nastro invisibile:

Nati sotto cieli diversi, non abbiamo né gli stessi pensieri né lo
stesso linguaggio - abbiamo, forse, cuori che si somigliano? Il
clima mite e nuvoloso dal quale provengo mi ha lasciato
impressioni gentili e malinconiche; quali passioni ha infuso in
voi il sole generoso che ha abbronzato la vostra fonte? Io so
come amare e soffrire, e voi, cosa conoscete dell’amore?
L’ardore dei vostri sguardi, la violenta stretta delle vostre
braccia, il fervore del vostro desiderio, mi tentano e mi
spaventano. Non so se combattere la vostra passione o se
condividerla. Non si ama cosi nel mio paese; accanto a voi io
non sono niente altro che una pallida statua che vi guarda con
desiderio, preoccupazione e stupore. Non so se mi amate
sinceramente, non lo sapro mai. Riuscite appena a dire qualche
parola nella mia lingua e io non conosco abbastanza la vostra
per penetrare in simili misteriose questioni. Forse, anche se
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conoscessi perfettamente la lingua che parlate, non riuscirei a
farmi capire. Il luogo dove abbiamo vissuto, la gente che ci ha
istruito, sono indubbiamente le ragioni per le quali abbiamo
idee, sentimenti e bisogni reciprocamente inspiegabili. La mia
natura debole e il vostro temperamento ardente devono produrre
pensieri molto diversi. Voi dovete ignorare, o disprezzare, le
migliaia di sofferenze insignificanti che mi turbano; dovete
ridere di cio che mi fa piangere. Forse non sapete neanche che
cosa sono le lacrime. Che cosa sareste per me: un sostegno o un
padrone? Mi consolereste dei mali che ho patito prima di
incontrarvi? Capite perché sono triste? Capite la compassione,
la pazienza e I’amicizia? Forse siete stato allevato con I’idea
che le donne non hanno anima. Pensate che ce 1’abbiamo? ...
Sard la vostra compagna o la vostra schiava? Mi desiderate o mi
amate? Quando la vostra passione sara soddisfatta, mi
ringrazierete? Quando vi avro fatto felice, saprete come
dirmelo? Sapete cosa sono io e vi angoscia il non saperlo? Per
voi 10 sono un essere sconosciuto cui aspirare e di cui sognare,
0 ai vostri occhi sono una di quelle donne che ingrassano negli
harem? Nei vostri occhi, ove credo di scorgere una scintilla
divina, ¢’¢ forse solo la lussuria che quelle donne ispirano?
Conoscete quel desiderio dell’animo che il tempo non spegne,
che nessun eccesso attutisce o logora? Quando la vostra amante
dorme tra le vostre braccia rimanete desto per vegliare su di lei,
per pregare Dio e piangere? I piaceri dell’amore vi lasciano
esausto e abbrutito, o vi trasportano in un’estasi divina? La
vostra anima sopraffa il vostro corpo quando lasciate il seno di
colei che amate? Ah, quando vi osservero trattenuto e quieto,
capir0 se siete pensieroso o se invece riposate? Quando i vostri
sguardi si attenueranno, sara per tenerezza o per spossatezza?
...Vi amo senza sapere se posso stimarvi, vi amo perché mi
piacete, e forse un giorno o ’altro sard costretta a odiarvi. Se
foste un uomo del mio paese, vi farei delle domande e voi mi
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capireste. Forse sarei ancora piu infelice perché m’ingannereste.
Cosi, almeno non m’illuderete, non mi farete vane promesse e
falsi voti. Mi amerete per quello che capite dell’amore, per
quello che potete amare. Cid che ho cercato invano in altri
probabilmente non lo trovero in voi, ma posso sempre credere
che lo possediate. Quegli sguardi, quelle carezze d’amore che in
altri mi hanno sempre mentito, lascerete che le interpreti come
desiderio, senza aggiungervi parole ingannevoli. ... Lasciate
che rimaniamo cosi, non imparate la mia lingua e io non
cerchero nella vostra, parole per cui esprimere i miei dubbi e
timori. Voglio ignorare cio che fate della vostra vita e quale
parte giocate fra i vostri compagni uomini.

Non voglio nemmeno sapere il vostro nome. Nascondetemi il
vostro animo onde io possa sempre pensare che sia bello®.

Sulla busta: Allo stupido Pagello - Venezia, 10 luglio
1834.
Troppe domande per lo stupido Pagello, che poi tanto
stupido non doveva essere. Comunque non parlavano la
stessa lingua. Un’effettiva barriera di comunicazione tra
loro. Quel documento esprime tutta una concezione del
rapporto di coppia, anni luce distante dalla sensibilita
maschile del tempo arretrata, condivisa in pari misura da
un medico di provincia e da un poeta di fama mondiale:
entrambi cacciatori impenitenti di gonnelle con pretesti
diversi e stili irriducibili. Si perché anche De Musset
I’aveva tradita, questo ¢ il pensiero in cui George Sand ¢
sprofondata nell’istante in cui stava facendo il passo dalla
gondola allo scalino di legno dove lo stupido amante
veneto le sta tendendo ancora la mano. De Musset I’aveva
cornificata in gondola quando lei era malata. De Musset
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I’aveva abbandonata solissima li, nella camera del Danieli.
Era il mese di gennaio e il dubbio poteva infrangersi
contro la logica deduzione dell’impossibilita, con quel cli-
ma rigido, di fare I’amore in gondola con una sconosciuta,
come recitavano quelle due righe buttate giu senza capo né
coda. Si trattava di una fantasia di De Musset, ispirata alle
liriche di Goethe. Non aveva citato interiormente gli
Epigrammi veneziani anche lei stessa, quando aveva
immaginato di essere dentro la sua gondola-bara che la
stava riconducendo a Venezia? Un’allucinazione letteraria
provocata dal desiderio del corpo della donna che al
mondo lui piu desiderava, cio¢ lei. Ma George preferi
interpretare le parole vergate da un poeta febbricitante
come la confessione vendicativa di un adultero all’amante
gettatasi tra le braccia di un italiano — bravo medico si,
quantunque umanamente ottuso. «Ora se ne stava li
davanti a lei, quel caro stupido, ben saldo sulle gambe,
solido e rassicurante. Ella ricordo e desidero la pesantezza
di quel corpo. Con voce ansante come dopo una corsa, ma
con nitidissima articolazione, lo sguardo cupo ma la bocca
tenera, ella dichiard — Pietro, stasera faremo 1’amore in
gondola, tra Venezia e il Lido —»*°. Non dovevano esistere
al mondo uomini diversi e, con quel programma serale e
mentale, George riprese la mano di Pagello e finalmente
mise il piede sul pontile.

I1 gondoliere che I’aveva sostenuta accompagnandole il
gomito con la mano dura non batté ciglio, non sorrise, non
salutd. «Lascerai anche il dottor», pensd sebbene la
faccenda non lo toccasse. In verita il giorno dopo i1 due
amanti sarebbero partiti per un viaggio nel profondo
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Veneto e una visita alla famiglia Pagello, per stabilirsi al
loro ritorno nell’abitazione che il medico divideva con il
fratello nelle vicinanze del teatro La Fenice, ramo Minelli.
I due, forse non piu felici, alla fine del mese di luglio
decisero di trasferirsi a Parigi, citta di cui la Sand sentiva
la mancanza. Lui parti per curiositd, vissuto com’era
sempre in provincia (e quella Venezia decaduta restera per
sempre provincia). Ma proprio in Francia il loro rapporto
era destinato a finire e il Pagello a proseguire la sua
carriera, con minor successo presso le donne e con
maggiori soddisfazioni nelle scienze. Pare che la Sand
riprendesse a incontrarsi con De Musset. E, cosa che il
buon Pagello mai, il poeta volle rifarsi su di lei
scudisciandone il bel corpo nudo con il cordone di una
tenda: inutile dispendio di energie, tanto...

Durante quell’estate si tolse la vita il gondoliere,
silenzioso spettatore dell’istante in cui la Sand aveva
creduto di scegliere tra un uomo e 1’altro. Lo trovarono
impiccato gli operai di uno squero. Nessuno seppe mai
darsi una ragione di quel gesto. Lo consideravano chiuso e
riflessivo, timido. Aveva tenuta nascosta la sua ferita
d’amore come il tesoro piu caro e la sua sorgente segreta
di vita, fino al giorno di agosto in cui vide la sua vedova
parigina tornare a Venezia sulla gondola di un altro e sotto
braccio a un arzillo vecchietto. Erano in viaggio di nozze e
scendevano all’Hotel Reale. Per lui fu troppo. Vide il sole
oscurarsi a mezzogiorno. Vogo come un automa in
solitudine, fino alle Vignole e tutt’intorno a Sant’Erasmo e
piu avanti da Tre Porti al Lido. A San Servolo 1 matti
aggrappandosi al cancello gli imploravano di fermarsi.
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Grido anche lui. Aveva gia deciso e guardd avanti,
scartando quell’ipotesi. Poi inesausto e in preda a un cupo
furore, ormeggio presso una cavana®® deserta, perché era
gia notte fonda, denudo una puleggia della fune e 1’annodo
accuratamente prima di stringerla forte intorno al collo.
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37. Fuoco amico del Quarantotto

I1 ponte era stato finito solo due anni prima, ma puzzava
gia di tradimento. L’austriaco 1’aveva creato come un
cordone ombelicale che tenesse Venezia ancorata alla terra
ferma. Dal 22 marzo 1848 (lo stesso giorno in cui secoli
prima era stato ingiustamente decapitato il povero
Fornaretto) le cose erano cambiate: «Si ridesti il Leon di
Castiglia», secondo il coro dell’Ernani di Verdi. Ma
quello che aveva ruggito era il Leone di San Marco e per
I’ultima volta, scuotendosi dalla criniera todeschi e croatti,
ospiti indesiderati a Venezia. A distanza di un anno la citta
pullula di meridionali, di preti vestiti da donna, di sfollati
dalle isole cannoneggiate — il morbo gia infuria e il pan ci
manca, come dira il Fusinato, perd0 prima di alzare
bandiera bianca occorreva completare [’opera di
isolamento e nel contempo di liberazione, tagliando quel
ponte definitivo ed esteriore; Venezia rinascera sotto un
cielo sgombro di nuvole di fumo nero, senza treni e
macchine a vapore: I’han giurato! E ora di buttarlo giu,
quel ponte ¢ la nostra catena. Garibaldi arrivera dalla
laguna, seguendo le vie d’acqua da Ravenna, traversando i
Settemari! 11 30 maggio 1849°' il muratore Agostino
Stefani era gia quasi ai pilastri bianchi e puliti, quando
schtok! la sua barchetta tocca il fondo. «Vai, e prima
dell’isola di San Secondo — era stato 1’ordine di Cosenz —
dagli fuoco per il bene comune». Lui ¢ friulano, rema
forte, in laguna pero ¢ diverso che sul Tagliamento. Pure il
tratto era breve e nascosto dagli archi stessi. Oltre 1’arco
successivo c¢’¢ I’avamposto austriaco e il cannone che tira
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a destra ¢ a manca, senza mai raggiungere il piazzale
presidiato dai Repubblicani e dal genio che ha iniziato a
sfasciare il ponte. Una voce gli dice, «Non farlo, rimani su
quella barca piena di esplosivo, tieni famiglia, attendi
[’alta marea». Lo Stefani non ascolta e va avanti a testa
bassa. Difficile dire quello che avrebbe fatto un veneziano.
Certo, avrebbe forse evitato la secca. Si toglie le scarpe e
le calze e mette 1 piedi nudi nel fango freddo, poi si sente
sprofondare fino a mezza gamba. Tira il fiato, osserva
I’arcata che gli rammenta la volta del ponte di Rialto,
vuota e profonda come una caverna. Assicura la cima alla
prua e se la pone in spalla. Un passo. Un altro passo. Un
austriaco 1’ha visto, lui si ferma e quello non spara. Fa un
altro passo e non spara. Perché? Forse non 1’ha visto,
oppure? Si ferma ancora, il barile di polvere pesa e lo
scafo si incaglia. Non ce la fa. A quel punto ancora la
voce, piu chiara: «Scappa, scappa sotto [’arco, spingi al
largo la barcax». Davanti a sé, nell’acqua scura vide in
trasparenza le labbra che proferivano quelle parole
emettendo bolle d’ossigeno che svanivano. «Chi sei,
spirito delle acque?», domando piano, quasi timoroso
d’essere ascoltato. Aveva barba e capelli lunghi fluenti
sotto la superficie della corrente che, quasi impercettibile,
increspava la laguna. Vestito all’orientale era sdraiato, con
le braccia conserte e come morto: «Fui bailo®* di Venezia
in Costantinopoli, servii la patria con fedelta e onore,
patria mi ripago squarciandomi la gola, di te la patria tua
fara lo stesso. Lascia la barca e ripara sotto il ponte fino
a notte. Poi partiti da Venezia e non farvi ritorno!»
Confuso lo Stefani non raccoglie I’avviso, abbandona la
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barca e levando le mani in alto volge le spalle al fuoco
austriaco, comunque stranamente tacito, e si dirige verso
Venezia. Si arrampica su uno dei bianchi pilastri e quindi
ancora a mani alzate, fermo tra i due binari agita il
cappello e chiede aiuto ai Repubblicani armati a presidio
del piazzale. «Traditore! Voleva portar bombe a Venezia!»
«Dalli al furlano ¢ una spia degli austriaci!» Venivano
contro di lui, ce I’avevano con lui: la sentinella austriaca
non aveva sparato perché aveva gia capito cosa avrebbe
atteso ’intruso ai piedi del ponte. Tornd indietro e
ridiscese lungo il pilastro. Quando fu di nuovo presso la
barca si trovo circondato dai miliziani che lo fecero salire
su una scialuppa e lo condussero al cospetto del
comandante Ulloa. Lo Stefani dichiara di agire per conto
dell’ufficiale con gli occhiali, Enrico Cozenz. Questi pero
non c’¢ e non si trova. Della copertura si sente sicuro al
punto di non negare piu le accuse anzi di ammettere
ridendo polemicamente di essere una spia: «D’accordo,
allora si, sono una spia, come piace a voi, pero Cosenz vi
spieghera tutto, sta bene?!» Ulloa lo fa arrestare, ma la
folla si spinge fino in acqua, rovescia la barca, traduce a
terra il povero Stefani gia pit morto che vivo, per finirlo a
colpi di pietre e di badile, martire della liberta per fuoco
amico.
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38. Diario di Livia, 1865

«A sedici anni avevo assodata gia la mia fama
scherzando con I’affetto di un bel giovane del mio paese e
disprezzandolo poi, sicché il misero tentd di uccidersi e,
guarito, scapp0d da Trento in Piemonte, e si arruolo
volontario, e in una delle battaglie del ‘59, non mi ricordo
quale, mori. Ero troppo giovane allora per sentirne
rimorso; e dall’altra parte 1 miei genitori e parenti e
conoscenti, tutti affezionati al governo dell’Austria, che
servivano fedelmente quali militari e impiegati, non
avevano trovata altra orazione funebre in onore del povero
esaltato se non questa: - Gli sta bene.

A Venezia rinascevo. La mia bellezza sbocciava intiera.
Negli occhi degli uomini brillava, quando mi guardavano,
un lampo di desiderio; sentivo le fiamme degli sguardi
rivolti sulla mia persona anche senza vederli. Persino le
donne mi fissavano in volto, poi mi ricercavano giu giu
sino ai piedi, ammirando. Sorridevo come una regina,
come una dea. Diventavo, nella contentezza della mia
vanita, buona, indulgente, famigliare, spensierata,
spiritosa: la grandezza del mio trionfo mi faceva quasi
apparire modesta. ... Ai freschi, alle serenate non
mancavo mai. In piazza di San Marco al caffé Quadri
avevo intorno un nuvolo di satelliti: ero il sole di un nuovo
sistema planetario; ridevo, scherzavo, canzonavo -chi
voleva pigliarmi con 1 sospiri o con 1 versi, mi mostravo
una fortezza inespugnata, ma non mi affaticavo poi troppo,
per non incoraggiare nessuno, a sembrare proprio ine-
spugnabile. La mia corte si componeva in massima parte

171



di ufficialetti e d’impiegati tirolesi piuttosto scipiti ¢ assai
tronfi, tanto che i piu dilettevoli erano i piu scapati, quelli
che avevano nella scostumatezza acquistato non foss’altro
I’audacia petulante delle proprie sciocchezze.

... Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto
desiderato di vedere, mi parlava piu ai sensi che all’anima;
1 suoi monumenti, dei quali non conoscevo la storia € non
intendevo la bellezza, m’importavano meno dell’acqua
verde, del cielo stellato, della luna d’argento, dei tramonti
d’oro, e sopra tutto della gondola nera, in cui, sdraiata, mi
lasciavo andare ai piu voluttuosi capricci della
immaginazione. Nei calori gravi del luglio, dopo una
giornata di fuoco, il ventolino fresco mi accarezzava la
fronte andando in barca tra la Piazzetta e 1’isola di
Sant’Elena o, piu lontano, verso Santa Elisabetta ¢ San
Nicold del Lido: quello zeffiro, impregnato dell’acre
profumo salso, rianimandomi le membra e lo spirito,
pareva che bisbigliasse nelle mie orecchie 1 misteri fervidi
dell’amor vero. Cacciavo nell’acqua sino al gomito il
braccio nudo, bagnando il merletto che ornava la corta
manica; e¢ guardavo poi cadere una ad una dalle mie
unghie le gocciole somiglianti a brillantini purissimi. Una
sera tolsi dal dito un anello, dono di mio marito, dove
splendeva un grosso diamante, e lo gettai lontano dalla
barca in laguna: mi parve di avere sposato il mare.

La moglie del Luogotenente volle condurmi un giorno a
vedere la galleria dell’Accademia di belle arti: non ci capii
quasi nulla. Poi con i viaggi, con la conversazione dei
pittori (uno, bello come Raffaello Sanzio, voleva ad ogni
costo insegnarmi a dipingere) qualche cosa ho imparato;
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ma allora, benché non sapessi niente, quell’allegrezza di
colori, quella sonoritda di rossi, di gialli, di verdi e di
azzurri e di bianchi, quella musica dipinta con tanto ardore
di amor sensuale non mi sembro un’arte, mi sembro una
faccia della natura veneziana; e le canzoni, che avevo
udito cantare dal popolo sboccato, mi tornavano nella
memoria innanzi alla dorata Assunta di Tiziano, alla Cena
pomposa di Paolo, alle figure carnose, carnali e lucenti del
Bonifacio®.

Mio marito fumava, russava, diceva male del Piemonte,
comperava cosmetici: i0 avevo bisogno di amare»®*.

«Costumavo tutte le mattine di recarmi al bagno
galleggiante di Rima, posto fra il giardinetto del Palazzo
Reale e la punta della Dogana. Avevo preso per un’ora,
dalle sette alle otto, una Sirena, cio¢ una delle due vasche
per donne, grande quanto bastava per nuotarvi qualche
poco, e la mia cameriera veniva a spogliarmi e a vestirmi;
ma, siccome nessun altro poteva entrare, cosi non mi davo
la briga di mettermi 1’abito da bagno. La vasca, chiusa
intorno da pareti di legno e coperta da una tenda
cenerognola a larghe zone rosse, aveva il fondo di assi
accomodato a tale profondita sott’acqua che alle signore di
piccola statura rimanesse fuori la testa. A me restavano
fuori le spalle intiere. Oh la bella acqua smeraldina, ma
limpida, sotto alla quale vedevo ondeggiare vagamente le
mie forme sino ai piedi sottili! e qualche pesce piccoletto e
argentino mi guizzava intorno. Nuotavo quant’era lunga la
Sirena; battevo 1’acqua con le mani aperte, finché la
spuma candida coprisse il verde diafano; mi sdraiavo
supina, lasciando che si bagnassero 1 miei lunghi capelli e
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tentando di rimanere per un istante a galla, immobile;
spruzzavo la cameriera, che fuggiva lontana; ridevo come
una bimba. Molte larghe aperture, appena sotto il livello
dell’acqua, lasciavano entrare e passare [’acqua
liberamente, e le pareti, mal commesse, permettevano,
attraverso le fessure, di vedere, applicandovi 1’occhio,
qualche cosa al di fuori - il campanile rosso di San
Giorgio, una linea di laguna, dove fuggivano leste le
barche, una fetta sottile del Bagno militare, che
galleggiava a piccola distanza della mia Sirena.

Sapevo che tutte le mattine, alle sette, il tenente Remigio
vi andava a nuotare. In acqua era un eroe: saltava dall’alto
a capo fitto, ripescava una bottiglia sul fondo, usciva dal
recinto attraversando di sotto lo spazio dei camerini. Avrei
dato non so che cosa per poterlo vedere, tanto
m’attraevano 1’agilita e la forza. Una mattina, mentre
guardavo sulla mia coscia destra una macchietta livida,
forse una contusione leggiera, che deturpava un poco la
bianchezza rosea della pelle, udii fuori un romore come di
persona, la quale nuotasse rapidamente. L’acqua si agito,
la ondulazione fresca mi fece correre un brivido per le
membra, e da uno dei larghi fori tra il suolo e le pareti
entrd improvviso nella Sirena un uomo. Non gridai, non
ebbi paura. Mi parve fatto di marmo, tanto era candido e
bello; ma il suo ampio torace si agitava per il respiro
profondo, e i suoi occhi celesti brillavano, e dai capelli
biondi cadevano le gocciole come pioggia di lucenti perle.
Ritto in piedi, mezzo velato dall’acqua ancora tremolante,
alzo le braccia muscolose e morbide: pareva che
ringraziasse 1 numi e dicesse: - Finalmente!
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Cosi principio la nostra relazione; e d’allora in poi lo
vidi ogni giorno o al passeggio, o al caffe, o al ristorante,
dove mio marito, che aveva preso a volergli bene, lo
invitava sovente. Lo vedevo anche in segreto, anzi via via
i nostri colloqui misteriosi diventarono a dirittura
quotidiani. Spesso si stava insieme una o due ore da solo a
sola, mentre il conte dormiva tra la colazione ed il pranzo
o andava a gironzare per la citta, poi si passavano due o tre
ore in compagnia pubblicamente, dandoci di sfuggita
qualche stretta di mano. Talvolta egli premeva di soppiatto
con il suo piede il mio, e non di rado mi faceva tanto male
che diventavo tutta rossa in volto; ma quello stesso dolore
mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella alla gente e a
me stessa, mai tanto sana e allegra e contenta di me, della
vita, di tutto e di tutti. La seggiola di paglia su cui mi
adagiavo in Piazza San Marco diventava un trono; credevo
che la banda militare, la quale suonava i1 valzer degli
Strauss e le melodie del Meyerbeer innanzi alle Procuratie
vecchie, indirizzasse la sua musica soltanto a me, ¢ mi
sembrava che il cielo azzurro e 1 monumenti antichi
godessero della mia contentezza.

Il luogo dei nostri ritrovi non era sempre il medesimo.
Alle volte Remigio in una gondola chiusa mi aspettava
alla riva sudicia di una lunga calletta buia, che riesciva ad
un canale stretto, fiancheggiato di casupole tanto gobbe e
storpie da parere crollanti, e alle finestre delle quali
pendevano cenci di ogni colore; alle volte, lasciata la
prudenza, si entrava in barca da qualche luogo frequentato
della citta, persino dal Molo innanzi alla Piazzetta.
Coperta il viso d’un denso velo nero, andavo da lui in una
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casa accanto alla caserma di San Sepolcro, incontrando
nell’ombra fitta delle scale tortuose ufficiali e soldati, che
non mi lasciavano passare senza porgermi un segno della
loro galanteria. In quella casa, dove il sole non batteva
mai, il tanfo della umidita si univa al puzzo nauseabondo
del fumo di tabacco, stagnante nelle camere non
ventilate»®’.
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39. Altro diario scottante,
senza per questo essere erotico

Forse Letizia insieme a madre, sorella e fantesca, si
recava qualche volta allo stabilimento “Sirena”. Tale
scelta poteva risultare obbligata dalla stagione calda e dal
censo. Chiaramente all’arrivo di soggetti vietati ai minori
come la Contessa Livia, dietro front! A casa le fanciulle!
Niente bagni per oggi!

«Diario, reportage o epistolario? Quali sono i tempi e i
luoghi di redazione del libro di Letizia Pesaro? Queste le
domande che restano aperte e avvolte dal mistero che ogni
scrittura privata rinchiude in se stessa come in uno
scrigno. Una cosa ¢ certa: non ¢ il Diario della Contessa
Livia di Senso di Camillo Boito. Eh no! Si tratta di un
recupero strutturale di territori della memoria storica del
Veneto e dell’Italia momentaneamente messi tra parentesi.
Anche la figura di Daniele Manin (1804-1857) del quale
ricorre il secondo centenario ¢ tra quelle centrali per
comprendere il significato culturale del passaggio di
Venezia al Regno d’Italia, come risulta dall’emblematica
pagina in cui Letizia Pesaro Maurogonato (nata a Venezia
nel 1851) descrive la decorazione del bel palazzo in Santa
Maria del Giglio - I’attuale Hotel Ala:

Anche la nostra sala presentava un grazioso effetto. Ogni
finestra era adorna di due trasparenti di fina carta colorata, sui
quali leggevasi alcune iscrizioni allusive. Nel grande poggiolo
che da sul campo avevamo messo al di fuori un grandioso
trasparente a tre colori che interamente lo copriva. Esso portava
questa semplice iscrizione a lettere cubitali:
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A DANIELE MANIN IL PRIMO PENSIERO
DI VENEZIA LIBERATA¢®

Repubblica o monarchia? II 2 giugno del 1946 distava
solo ottant’anni. Secondo 1’autorevole storico Mario Isnen-
ghi, I’ex ministro della Repubblica del ‘48 e futuro parla-
mentare del Regno Isacco Pesaro dovette spiegare alla
figlia Letizia la necessita di venire a compromesso con la
monarchia, rinunciando a quella pregiudiziale repubblicana
che a Venezia comunque non aveva mai avuto connotazio-
ni eversive. Il fascino di questa tipologia di fonte “soggetti-
va” risiede, ha spiegato Isnenghi, nella restituzione di un
punto di vista privilegiato, ma non sempre omogeneo €
conforme ai puri fatti, anche perché¢ gli indicatori di
qualita dell’epoca, da Letizia interamente condivisi, sono
quelli di valore ed eroismo che vennero clamorosamente
meno alla missione unificatrice della giovane nazione, che
perdendo a Custoza e a Lissa in qualche modo vince
perdendo e comunque vince per paradosso diplomatico.

Frutto dell’educazione paterna, Letizia sorprende per il
suo linguaggio romantico e potente, anche nei momenti di
maggiore delusione, come ha rimarcato Alberta Padova,
appassionata curatrice del testo conservato a lungo presso
la famiglia Besso, sopravvivendo fortunosamente a un
incendio e alle distruzioni della Seconda guerra mondiale.
Tuttavia il punto di vista di Letizia non ¢ aristocratico,
come potrebbe essere, bensi animato da una curiosita gia
matura per la voce del popolo e la cultura della “calle”.
Per questo il libro della sedicenne ebrea veneziana ¢ un
documento di storia sociale unico nel suo registro».
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Queste alcune parole del discorso che il Professor
Damiano De Odemira tenne all’Ateneo Veneto il 5 marzo
2004, presentando il Diario di Letizia Pesaro che la
Marchesa Vittoria de Buzzaccarini aveva deciso di
pubblicare centocinquant’anni dopo 1’unione di Venezia al
Veneto. Raccolse con un inchino 1’assenso tiepido, pero
qualificato dell’attempato e diradato pubblico dell’ Ateneo,
istituto veneziano antico in tutti i sensi, a San Fantin,
presso il Teatro La Fenice. «Una cosa ¢ certa», volle
ribadire 1’oratore spegnendo gli applausi, «non sono gli
scartafacci della Contessa Livia di Senso di Camillo Boito,
questa ragazza ¢ gia una donna piu seria ¢ matura, che
comprese il momento storico, la sua fu passione per
I’umanita intesa come patria € non come wuomini,
beninteso: sesso maschiley». La battuta infelice non venne
fortunatamente percepita dai presenti in fuga verso il
rinfresco.

Un luogo macabro I’Ateneo Veneto, gia Scuola dei
Picai, dove 1 condannati alla pena capitale venivano
preparati alla buona morte. Il governo austriaco lo tramuto
in un’accademia, ancora oggi forse non vegeta, ma
sicuramente viva. Il prof. De Odemira stava per
abbandonare la pedana, lasciando la parola agli altri
relatori, quando un signore barbuto di mezza eta e
completamente vestito di nero seduto in fondo si alzo in
piedi e asseri con tono provocatorio: «Cio che Lei ha detto
¢ completamente errato, cosi come il diario di Letizia
Pesaro ¢ un falso». Parte del pubblico riprese posto.

Schiaritosi la voce I’Odemira si riavvicino al microfono,
replicando: «La ringrazio di questo intervento, dal
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momento che mi consente di sottolineare 1’autenticita
dell’autografo di Letizia Pesaro Maurogonato, dal punto di
vista dello stile e del lessico utilizzato dall’autrice, e
dall’analisi delle correzioni...»

L’interlocutore lo interruppe: «Non voglio dire che sia
falso il documento, ma falso il suo contenuto. Si trattava di
un’operazione di propaganda tendente a dimostrare
I’entusiasmo dei Veneziani per la loro annessione al
Regno d’Italia. Entusiasmo che non ci fu, dal momento
che nel 1866 ebbe luogo un atto di forza, contrario alla
volonta del popolo!» Un accenno di applauso.

Odemira sembro accusare il colpo. Sembrava cercare un
suo appunto. Si frugod poi nelle tasche. Si schiari la voce
con due colpetti di tosse. In verita preparava la stoccata
finale: «Mi spiace contraddirla, signore, ma la prova che
Letizia, testimone oculare degli eventi della Terza guerra
d’Indipendenza, non tenne il suo diario per fare
propaganda bensi per descrivere dal suo punto di vista cio
che accadeva giorno dopo giorno, ¢ dimostrato da un fatto
soltanto: che non pubblico mai il suo diario, rimasto nel
cassetto dei pronipoti fino a ieri. Mi dimostri altrimenti
Lei in che modo un inedito possa fare propaganda». Un
altro applauso, timido, valutabile del 20% comunque piu
elevato di quello tributato al leghista.

La discussione tra Odemira e lo sconosciuto si protrasse
anche oltre la chiusura dei lavori. Con reciproca gentilezza
e comprensione, ciascuno rimase fermo sul proprio avviso.

La signora Rivera aveva proposto di concludere la serata
con un aperitivo al Quadri, invitando anche 1’uomo in nero
che, sebbene in minoranza per cosi dire ideologica, accetto
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di buon grado. Sorseggiando uno spritz leggero la signora
Rivera fece la seguente boutade: visto che solo
I’interessata pud dirimere il dubbio sulle finalita del suo
diario, che esprime si una passione risorgimentale ma non
necessariamente per mettere a tacere un’eventuale
opposizione pre-leghista, Letizia sara consultata da
Madame Soupault, medium apprezzata in tutto il mondo e
per buona ventura sua amica e confidente. I presenti quella
sera al Quadri, ovvero Damiano De Odemira, la Marchesa
de Buzzaccarini, una certa dottoressa Letizia di Roma,
residente a Torino, infine I’'uvomo in nero, approvarono la
soluzione. La seduta fu fissata allo studio della medium,
presso San Giovanni Evangelista, alle ore diciannove del
lunedi seguente. Puntuali furono ricevuti in anticamera da
un giovane in livrea, un domestico di evidenti origini
balcaniche, quindi condotti nell’ampio salone sul piano
nobile del palazzo decorato con grandi specchi e dominato
dall’apertura sul rio di una teoria di trifore.

Al centro del salone una tenda del colore della porpora
occupava tutto lo spazio. Furono invitati a entrare
all’interno dove, gia seduta, Madame Soupault li attendeva
con la testa bassa, coperta da un velo anch’esso purpureo,
le palme delle mani poggiate sul basso tavolino a tre
gambe. Presero posto, le due donne accanto alla medium, i
due uomini davanti a lei. Creando la catena, 1’Odemira
tocco come doveva il mignolo dell’uomo in nero, parve
avvertire una lieve scarica elettrica e, nella penombra, vide
scoccare una scintilla luminosa.

Fu un istante e attribui il fenomeno ai maglioni in misto-
lana che entrambi indossavano sotto la giacca.
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Dopo alcuni minuti Madame Soupault entro in trance e
con accento francese comincio a proferire per lo spirito di
Letizia Pesaro, autrice del diario. Esauriti i1 preliminari la
Signora Rivera si rivolse allo spirito. «Letizia — chiese — il
tuo diario... ¢ tutto vero? Perché lo hai scritto?»

«Tutte le ragazze tenevano allora un diario... ho
raccontato quello che vedevo. Ero felice per [’unita
d’Italia, ricordo solo questo. Per me lo scrissi, non per
farne un libro».

Segui una lunga pausa di silenzio, poi la voce riprese piu
roca e talora quasi impercettibile, interrotta da aspirazioni
sempre piu profonde: «I Savoia non capiranno 1’Italia e la
sua tradizione. Non si affezioneranno né alla plebe né agli
uomini di pensiero. L’ultimo re d’ltalia, Vittorio
Emanuele III perdera senso di regalita. Tradira il nostro
Statuto, tradira il popolo ebraico. Tradira coloro che con
lui tradiranno. La tedesca rabbia tornera a calpestare il
lastricato di San Marco e il Ghetto sara violato due volte e
duecento fratelli portati a morire come agnelli. La
monarchia sabauda allora perira e il sogno di Manin e di
mio padre Isacco si avverera. Temo pero che il popolo
italiano non sapra costruire una vera e salda repubblica
come quella dei serenissimi nostri antepassati. Altre
dolorose esperienze ci attendono. Venezia tornera nelle
mani dello straniero, mani incapaci di costruire dighe».

La testa di Madame Soupault reclind sul tavolino e
spezzata la catena la Signora Rivera fece cenno ai
convenuti di allontanarsi. L’uomo in nero saluto
rapidamente e non attese gli altri, che invece ripararono in
un vicino ristorante medio-orientale, dal cui interno si
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scorgeva la facciata dei Frari e, sul lato, la porta d’ingresso
dell’Archivio di Stato. «Tutte vere le parole di Madame
Soupault — commentd 1’Odemira, versando del generoso
vino di Creta nei calici delle due signore e della Marchesa
de Buzzaccarini che li aveva appena raggiunti — Tutte vere
perché gia accadute».

«Si, lei invece, Letizia», preciso la Letizia romana di
Torino, «mori nel 1912, per questo parla al futuro: una
specie di profezia in punto di morte. Anche se», continuo,
«non capisco la chiusa su Venezia che torna nelle mani
degli stranieri che non potranno salvarla. Che vorra dire?»

«Probabilmente», cerco di spiegare 1’Odemira, «lo
spirito si riferisce al turismo di massa e agli stranieri che
invadono Veneziay.

«Non sono forse i cinesi che acquistano con denaro
contante tutti i vecchi esercizi? Non sono loro gli
stranieri?», chiese la Marchesa. «Mi pare difficilex,
concluse sdrammatizzante il professore, «e gli stranieri
dovrebbero essere 1 turisti in generale che, pur facendo
sopravvivere Venezia, non avrebbero impedito 1’alluvione
del novembre 1966 o le acque alte sempre piu frequenti,
perché¢ 1 profitti derivati dal turismo non vengono
reinvestiti nella difesa della citta».

«Quindi quanto ha riferito lo spirito ¢ gia accaduto o sta
avvenendo?»

«Credo sia gia accaduto. Infatti Letizia non ha parlato
del Mose, che ¢ ormai ufficiale, ovvero di una diga che
finalmente funzioneray», le rispose la Letizia in carne e
ossa.
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«Vuoi dire che per Venezia il peggio dev’essere
passato?», rilancio la Marchesa in tono scettico.

«Assolutamentey, intervenne 1’Odemira, proponendo il
suo calice all’attenzione delle tre convitate. «Un brindisi,
un brindisi al Mose: ... sperando in verita che i lavori non
comincino mai!»
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40. L’ombra del campanile

Alle ore dieci e trenta Bruna Scarpa torno a casa. Era un
orario imprevisto e sua madre alla finestra che dava in
Barbaria de le Tole la vide incedere come una figura
bianca impolverata dalla testa ai piedi. Bruna sali
faticosamente le due rampe di scale e fu sul ballatoio: «Ai
colombi hai dato la farina: era finito il granturco?!» Era la
madre che 1’apostrofava con le braccia sui fianchi.
Osservandola dal basso verso I’alto parve a Bruna come
una brocca con due manici. Aveva aggiunto: «La farina di
mais non ¢ giallina?» «Altro che ... questa ¢ farina di
campaniel!» E scoppio in un colpo di tosse che sollevo
intorno a lei una nuvola.

La notizia del crollo non era ancora giunta fino li. In
verita era parso a molti di sentir tremare la terra, non
comunque diversamente dall’entrata e dall’uscita dei
bastimenti. Chi sostenne d’aver udito una detonazione fu
smentito pero dalla sorpresa, per una volta congiunta, sia
dei veneziani sia dei turisti, alla vista del montarozzo
comparso senza preavviso in mezzo alla Piazza. Come
poteva quell’ammasso tornare a essere un campanile?
Rifacimento immediato, come era e dove era. Una
reazione istintiva, difensiva, in fondo vittimistica quella
della municipalita, che metteva tra parentesi 1’incuria
all’origine dell’implosione. Le foto scattate poco tempo
prima del crollo mostrano la torre leggermente inclinata su
un lato e solcata dalle cicatrici del tempo. Una lastra
successiva mostra come il lato del campaniel rovinasse
contro la Libreria Marciana annessa al Palazzo Reale e
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non ancora tornata pubblica biblioteca, sfondandone il
parapetto: all’improvviso, alle 10 meno 10 del 14 luglio
dell’anno 1902. Pochi collegarono quella data alla presa
della Bastiglia, avvenuta 113 anni prima e quindi a un
altro simbolo dell’ancien régime che, in questo caso, si
annientava senza bisogno di assalti e di attentati,
precipitando a picco su se stesso. E quei pochi liberi
pensatori tacquero, affezionati come erano anche loro a
quel simbolo vetusto della Serenissima. Lo stato d’animo
dominante fu quello di immediata nostalgia. Bruna era
invece I’immagine della disperazione. Aveva intuito un
secondo prima quanto stava per accadere. Era stato lo
scatto improvviso dei colombi all’unisono ad allarmarla.
Li stava richiamando con il granturco. Fuggirono invece in
lievissimo, quasi impercettibile anticipo sul tonfo.
Voltandosi, mentre correva a perdifiato sotto i portici,
distinse una grossa nube avvolgere la base della torre e poi
solo polvere. Si accascio ai piedi di un pilastro. Rumore
bianco ovunque. Colpi di tosse commiste a grida di
allarme dei camerieri del Quadri, imprecazioni in italiano
e in veneziano. Quando si rese conto che il cesto di vimini
contenente le granaglie dei colombi era rimasto sotto la
montagna di macerie, ebbe il senso del fallimento. Una
vita passata a servizio, poi con la liquidazione aveva
rilevato da uno che partiva per 1’America Dattivitda di
venditore ambulante di mais per i1 piccioni di Piazza San
Marco. Tutto ora era finito. Pianse tutta la giornata e la
decisione fu presto presa: emigrare, lei e la madre insieme,
raggiungendo uno zio partito nel 1896. Inviava lettere dal
Mar del Plata dove lui, uvomo d’acqua, lavorava in un
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servizio di imbarcazioni e nel tempo libero zappava un
pezzo di terra che aveva acquistato, tirandovi su le mura in
cui abitava con moglie e tre figli. Quanto Bruna si fosse
sbagliata perd, questo non poté mai verificarlo, giacché da
quel di non torno piu in Piazza San Marco.

La ricostruzione fece discutere gli architetti, favorendo
perod un indotto niente male. Tra i curiosi che seguirono i
lavori crebbero 1 turisti. Come un tempo 1 dogi gettavano
in mare gli anelli, con analoga solennita migliaia di sposini
avrebbero continuato a lanciare grano ai colombi.
Impacchettato da un castello mobile, il campanile in corso
d’opera pareva una specie di Torre Velasca. Poi torno
com’era, ombra mummificata immemore del suo morire.
Ma un’altra soluzione non si vedrebbe oggi, non si vedeva
allora. Come ¢ potuto accadere? Questa domanda
pendente sulle labbra della moltitudine che curiosava ai
piedi del montarozzo di pietre sbriciolate, ottenne risposta
solo quando gli esperti definirono il campanile come un
ferito che non sarebbe morto per la lesione riportata, bensi
per un embolo conseguente alla stessa.

A scavo ricompiuto delle nuove fondazioni, Luca
Beltrami si dimettera dopo aver diretto i lavori per 72
giorni, il 12 giugno 1903%7. Per costipare il terreno furono
utilizzati 3076 tronchi d’albero. La vendita delle granaglie
in Piazza per nutrire i piccioni sara proibita a partire dal
2008.
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41. Vita di Antonio N.

«Tutto va ben, signora marchesa, tutto va ben, tutto va ben,
ben», rispose Antonio, il giovane maggiordomo
rassicurante. «T&?» Dal suo palazzetto in calle del Carro,
traversa della Frezzeria, nonostante la sordita la nobildonna
aveva udito bene il boato che accompagno il tonfo.

«Il campanile schiantossi ¢ lo dovranno rifare da capo,
ma per il resto tutto va ben». «Non sara forse colpa,
Antonio, del via vai di cittadini e di forestieri che con il
loro peso... E un giorno non cadra anche la casa di fronte,
che indecenza: la fila fuori la porta!» Antonio, quella casa
la frequentava entrando dalla porta posteriore, pertanto
minimizzo: «No, il peso umano non provoca dei crolli,
non vi angustiate, tutto va ben, tutto va ben». «E...»,
aggiunse |’ottuagenaria sventolandosi ansante, con un
ampio ventaglio di piume di pappagallo, «non sara forse
per I’invasione dei velocipedi?» Questa volta Antonio non
replico subito. Continuo a lucidare con zelo 1’argenteria.
Appena nato qualcuno lo aveva depositato, con una
immaginetta di Sant’Antonio appesa al collo, ai piedi di
una delle colonne di Piazza San Marco. Aveva studiato in
Seminario, poi un monsignore gli aveva trovato
quell’impiego e quella casa. Nelle sue passeggiate
notturne sotto i portici sostava a lungo dopo le 24 a
osservare le corse in bicicletta organizzate da alcuni
dilettanti nella Piazza semibuia, ma mai del tutto deserta.
Entravano in scena cessato il servizio delle Guardie
Municipali. Quanto rendeva pericolosi i velocipedi era che
«le ruote essendo riempite di caucciu, non fanno rumore e
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per I’'impeto della corsa possono raggiungere le persone
che transitano inconsapevoli di quanto succede», come
aveva scritto il sindaco Grimani al Prefetto®,

A Venezia non erano consentite biciclette e nemmeno al
Lido, dove ne era stata negata 1’autorizzazione persino al
barone Treves de Bonfili, qualche settimana prima. Una
famiglia si era vista rifiutare il nulla osta per poter
circolare in bici nella corte Contarini del Bovolo, sotto
I’incredibile scala-torre: nemmeno i bambini a Venezia
potevano andare su due ruote, per gioco, cosi come fanno
loro. Antonio penso per un istante che un nesso tra causa
ed effetto potesse sussistere tra le corse abusive in Piazza e
il venir giu di cotanta mole campanaria. Lo colpiva lo
spostamento d’aria creato dal passaggio dei velocipedsi, il
corpo umano fuso completamente nel meccanismo, il
lampo in cui forme e colori si confondevano: «Puo darsi,
madame, pero si dice che per far spazio alla casa del
custode la base del campaniel venisse svuotata e che, cosi
indebolita, provocasse la frana dei piani superiori».

Anche quell’abitazione venne ricostruita come e dov’era.
Il custode e la sua famiglia erano brava gente della
Valcellina. Antonio lo conosceva perché lo incontrava in
latteria e seppe, anni dopo, che il suo figlio vigile urbano,
in servizio anche a San Marco, era stato richiamato alle
armi e disperso in Russia. Ma questa ¢ un’altra storia. Nel
frattempo la Marchesa, deceduta alla bellezza di 105 anni,
gli aveva lasciato in eredita un quartino nel palazzo e un
piccolo vitalizio, bastevole per lui a tirare avanti. Da allora
aveva accentuato le passeggiate notturne, tutte concentrate
nel sestiere di San Marco, di cui distingueva ogni singola
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pietra, conosceva ogni singola porta, identificava ogni
singolo volto. La giornata la trascorreva al caffe dei
Segretari o fermo in Piazza. Amava dare informazioni alle
coppie in viaggio di nozze, che gli piaceva rivedere e
salutare con la mano. Prese per un periodo lezioni di
lingua inglese da una signora che lavorava al consolato e
che allo scoppio della Seconda guerra mondiale riparti per
I’Inghilterra. Le scrisse una sola lettera che non ebbe mai
risposta, in inglese, alla fine del 1945. Mai sali su un
vaporetto. Solo una volta mise piede in un cinema, perché
un gioielliere della Piazza, al quale aveva indirizzato dei
foresti desiderosi di spendere, lo ricompensd con un
biglietto in omaggio: “Totd Sceicco” al Centrale. Non lo
comprese, non rise, non capi. Una volta a settimana
entrava sempre nel palazzo di fronte e lo fece fino
all’ultimo giorno, il 19 settembre 1958, vigilia
dell’universale blocco delle case chiuse. Fu trovato morto
sotto 1 portici di Piazza San Marco, alla vigilia del Natale
di quell’anno. A vederlo cadere a terra fu un turista al
quale aveva dato informazioni, in inglese, qualche istante
prima. Settant’anni, € non aveva mai oltrepassato il ponte
di Rialto. Non se ne vantava, ma era la verita.
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42. La zia di Malipiero

Com’era Venezia all’epoca del crollo del campanile?
Venezia era stata italiana gia nel 1866, ma molte famiglie
spedivano ancora a Vienna i propri rampolli a poter
completare i loro studi. La precoce partenza da Venezia di
Gian Francesco Malipiero, allontanato dall’«incoscienzay
dei propri parentes, ebbe I’effetto di legarlo per sempre
all’atmosfera di una citta viva, non ancora messa in
formalina. La contemporaneita era una primizia, Venezia
sembrava ancora moderna e poco si avvertiva la
secessione dal mondo reale che in essa maturava
ineluttabile. Di piu, Malipiero ritornd da Vienna non
appena era uscito L 'interpretazione dei sogni di Freud. Per
questo forse comprese che il rapporto di tutti i ritornanti
con Venezia ¢ sado-masochistico. Chi sono i ritornanti?
Sono coloro, in prevalenza intellettuali, che nati a Venezia
ma valorizzati altrove, sovente in virtu della loro
venezianita — qualita accolta di buon grado e spesso a
busta chiusa — pendolarmente tornano in laguna, con la
conseguenza di una percezione fratturata. Dall’interno
all’esterno e viceversa. «Mi soffermo nei luoghi dove i
dispiaceri mi vennero elargiti a piene mani». Un’altra
testimonianza di Malipiero spiega bene il funzionamento
della rimozione in psicoanalisi: «A Venezia, durante
I’ultima guerra, passai non meno di duemila volte davanti
al palazzo che reca il numero 3999 del sestiere di San
Marco, e si trova precisamente nella “Salizada de la
Chiesa o del Teatro” a San Beneto, senza farci caso.
Soltanto I’anno scorso (1967) un accanito biografo mi fece
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ripensare che in quel palazzo venni alla luce molti anni or
sono, fatto di nessuna importanza, ma non privo di
significato per mey. Insignificante al contrario definisce la
fissazione aterosclerotica di una vecchia zia per Dante,
deceduto per I’appunto durante il ritorno da Venezia.
Questo tarlo lo confronta al suo, che pur avendo dato del
tu a Schonberg e a Stravinski, sa di essere un provinciale
quando insiste sulla Venezia di una volta. Quella zia non
era sua consanguinea; fatto che rassicura il compositore.
Mentre Venezia si, lo é: nonna, madre e zia di te che ci sei
nato e in modo irreversibile, specialmente se hai fermato
le lancette del tuo orologio anzitempo, prima che certi tipi
veneziani scomparissero. Tra questi un certo Vigo, gestore
di una sala con 10 biliardi alla Fenice, editore di un
foglietto satirico, “Il senza pretese”, che sembra andasse a
ruba, rinverdendo 1 fasti di Sior Tonin Bonagrazia,
maschera del buon senso borghese partorita dalla fantasia
di Goldoni, che continud a camminare da sola anche dopo
la partenza dell’autore per Parigi.

Tipi veneziani erano 1l mendicante che incide
lungamente lo scalmo di una gondola sull’esterno della
chiesa di San Fantin, ma non ti chiede elemosina venendo
meno alla sua vocazione. Il vicino di Corte Minelli (zona
Fenice, dove avevano abitato les amants de Venise: Sand e
Pagello) che ti intrattiene in parlate interminabili dalla
finestra di casa incentrate su storie veneziane nevrotiche
che non ti hanno mai raccontato. Gli straccivendoli dive-
nuti antiquari a forza di svuotare gratuitamente o a poco
prezzo le soffitte della tua famiglia decaduta. Una specie
di banditore, detto il Peloso che, con una tromba, annuncia
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le novita dei sestieri. Il carnevale “vero” di Venezia, del
tutto privo di cattivo gusto e ’eleganza del Florian ...
Poca cosa, ma tant’¢: «Questo mondo ¢ scomparso, la
prima guerra mondiale distrusse la Venezia lasciataci
dall’Austria e appunto per questo venezianissima»®. Il
principio ¢ ribadito piu volte, il tarlo del pendolare genera
una visione provinciale corrispondente a uno stato
d’animo consapevolmente depresso. Malipiero fu direttore
del conservatorio di Venezia dal 1936 al 1952, anno in cui
si ritird ad Asolo. La lontananza da Venezia non ¢
esclusivamente chilometrica, ma soprattutto di natura
cronologica; sentimento del tempo immobile che esorbita
dai mutamenti storici. Sintomo di rancore, 1’impossibilita
di guardarsi allo specchio.
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43. Tipi che restavano 2

Vedere Venezia dall’interno. Missione impossibile per
molti scrittori veneziani. Sebbene latore di un punto di
vista determinato da ampie vedute, anche Facco De
Lagarda, quando ci prova scade apparentemente nel
provincialismo. In verita di provincialismo non si tratta,
bensi dell’ultima incarnazione “moderna” della vita di una
citta che, nel corso del Novecento, avrebbe museificato sia
se stessa sia 1 suo abitanti. Nato nel secolo duro a morire
(1896), Facco fissava il tramonto di una certa Venezia allo
scoppio della Prima guerra mondiale. 11 suo primo e
ultimo libro 1i dedica ai cosiddetti tipi che restano nella
memoria. La galleria di questi cimeli di un’umanita al
declino rinviano a una cultura della strada che a Venezia
scorreva identica alle altre citta d’Europa. II Moro Bari,
era uno scaricatore di porto capace di portare un quintale
addosso e sostenerlo su un piede solo. Quando beveva
diveniva rissoso, ma chiedeva alla fine perdono del suo
temperamento violento. Il Maestro Peloso, ex suggeritore
al teatro Malibran licenziato perché perennemente alticcio,
quindi inaffidabile, divenuto banditore di piccoli eventi
sotto le finestre di casa degli interessati: matrimoni,
licenze elementari, cavalierati, lieti eventi in genere. Il
podista decrepito era un individuo meta uomo e meta
donna, mezzo civile e mezzo militare, che si esibiva
protetto da una fascia tricolore nei campi di Venezia,
scandendo il suo passo circolare con una campanella.
L’anarchico non fa grande notizia (e ricorrera anche nel
film Pane e Tulipani, un secolo dopo). Queste macchiette
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rappresentavano la venezianita? Si, perché oggetto di
rilevazione e descrizione da parte dello scrittore veneziano
dotato, a differenza loro, di autocoscienza. Loro sono
Venezia nella misura in cui non si accorgono di essere a
Venezia. La loro inconsapevolezza le rende maschere pre-
turistiche. La monocultura turistica ne ha invece
contaminato la spontaneita illogica, rendendo i1 veneziani
non certo piu colti, ma piu ricchi e soprattutto venditori
della loro differenza. Unilaterale il rapporto con il turista
assunto come specchio di un’alterita da rifiutare, dal
momento che mette in crisi un’identitd assoluta e
autoreferenziale. Piu interessante Il Re degli annegati
eppure piu veneziano, giacché la morte per acqua ¢ una
rara ma puntuale costante nella cronaca nera della laguna
anche oggi. Canali, rii e barene fanno stagionalmente il
morto: pud essere un solitario avvinazzato caduto in
acqua, un turista che ¢ salito sulla barca sbagliata, la
vittima di un regolamento di conti, un corpo portato da
chissa dove dalle correnti, un adolescente che si schianta
lanciandosi in laguna a tutta velocita su un barchino. Ci
fosse stato il Re degli annegati, al secolo Graziottin, il
leggendario rianimatore, che in verita aveva salvato una,
massimo due vite in pericolo. Ma a Venezia facevano
opinione la voce della calle e dell’osteria e la “Gazzetta” si
conformava volentieri al colore locale e all’autoesotismo:
«Verso il 1910 si parlo del millesimo annegato (o salvato)
e in onore del Re degli annegati vennero organizzati in
ogni sestiere popolari festeggiamenti che durarono alcune
settimane. La sua fama corse oltre il Veneto anche per
altre benemerenze. Non ci fu terremoto o alluvione o
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epidemia in Italia ai quali il taumaturgo non fosse
presente; e tanta era la nomea conquistata, che in qualche
caso gli si facevano trovare pronti i moribondi da
resuscitare. Con la prima guerra mondiale 1914-1918 la
sua gloria fatalmente decadde. La morte», continua Facco
de Lagarda, «non era piu affare suo in quanto caso raro e
sporadico: era diventata un fatto normale, una immane
carneficina e le vittime non si contavano piu a unitd ma a

centinaia di migliaia»’®.
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44. Uno di Caporetto

«Agostino? Non sta bene Agostino, non lo vedo da un
po’?», chiese a Cecilia la mattina del 15 luglio 1916 un
cancelliere dei tribunali di Rialto, avvezzo a far spese in
Erbaria. Una mosca bianca per 1’epoca. Trentenne,
calabrese e scapolo, era vegetariano e si approvvigionava
al banco delle verdure fresche di Agostino Tonetto,
contadino del Cavallino, zona agricola di Venezia. Il
cancelliere compariva la mattina, intorno alle otto, poco
prima dell’apertura degli uffici. La sporta di cuoio nero
della spesa la consegnava al custode che la chiudeva in un
armadio di legno. «Mio marito», rispose la donna
arrossendo per la gravita di quanto stava per comunicare al
cliente, «¢ partito per Verona, arruolato per il fronte».
Anche il cancelliere annuendo arrossi, perché era stato
riformato a suo tempo per insufficienza toracica, mentre
Agostino era un pezzo d’uomo forte come un toro.
Ortolano, padre di cinque figli, umile patriarca ma della
stirpe dei primi coloni dell’antico Dogado, Agostino
Tonetto scrivera la prima lettera il giorno dopo, da zona
gia dichiarata di guerra il 16 luglio 1916: «Cara molie ora
sono arivato. Nela posizione dove siamo distinati per
imparare le istrusioni Cara molie il viagio lo abiamo fato
benissimo e stiamo tuti bene cosi voria sapere di voi tuti».
Cosi scrive Tonetto; questo sara lo stile di uno che scrive
come parla e se la cava piuttosto bene, il 25% dei suoi
commilitoni veneti ¢ invece del tutto analfabeta:
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20 ottobre 1916, in queste posizioni si combate sempre che
anche adeso si sente tuto un colpo del canone che trema infino
la tera ma noi non abiamo paura. Speriamo che i combatimenti
grandi termina presto.

Zona di guera 30 ottobre 1916, per ora poso dire che sto Bene,
altro che si sta male per il dormir, ma per il mangiar si mangia
ben, tuti i giorni carne ¢ brodo e ogni 2 giorni un peso di
formagio grana, 150 grami e un quarto di vino al giorno e 50
centesimi al giorno, e cartoline ogni sinquina me ne a date 13
seno fose per la paura di perder la vita si staria melio qua seno
in Italia ma spero di non perder la vita.

22/12/1916, Cara moglie io per ora mi trovo in seconda linea e
siamo per qualche giorno e poi andiamo in Prima linea e non si
sa per quanto si sta in trincea qua sista molto male con queste
piogge si sta abagnati giorno e note.

Non si parla del sangue e del fango di quell’autunno
senza sole nella terra di nessuno. Solo una frase sibillina,
ironica forse nei confronti della “bella” guerra cantata
dalla propaganda, i cui orrori vanno per ora taciuti nelle
lettere ai famigliari, che devono essere rassicurati. Magari
verranno raccontati solo dopo, riportata la pelle a casa,
davanti al camino dove si riunisce la famiglia al completo,
dopo un giorno di lavoro agricolo tra mar e laguna: «Cara
molie quando vero a casa ti diro dela guera, che Bela
posizione che o veduto se vera questa disiderata pace.

Mano a mano che si avvicina all’appuntamento con la
morte, Tonetto usa altri termini, il cui valore sfugge alla
censura:

«bruta gueray, «dolorosa guera», «guera schifosa».
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La sapienza antichissima che reca nel sangue gli fa
sentire I’imminenza della fine. Scrive la sua ultima lettera
a Cecilia il 22 ottobre 1917, ¢ un addio perché Tonetto lo
sa — non verro piu:

saluta tutti i parenti e amici Adio tuo marito che ti ama per
sempre... Adio tutti di famiglia e coraggio sempre. Buondi,
ciao. Tantti baci ai cari bambini di tuto cuore e te adio Coraggio
sempre’!.

Nel mese di agosto era tornato a casa e durante i venti
giorni della licenza riprende a remare fino a Rialto con le
sue bietole, 1 carciofi, le zucche, le mele, I’'uva nera e
bianca... Il Cancelliere quando lo vede si sente sollevato e
si congratula, stringendo a lungo la mano tanto piu
vigorosa della sua. Prima di Natale, domandando
timidamente notizie, il Cancelliere perd apprendera che
Tonetto ¢ tra 1 1674 dispersi del suo reggimento a
Caporetto. La situazione precipita. Anche Venezia sta
divenendo zona di guerra. Cadono bombe e gli abitanti
della zona verde di Venezia sfollano in massa,
abbandonando i1 campi. Anche la famiglia Tonetto ripara
ospite in provincia di Milano. Cecilia porta con sé la
scatola che custodisce gelosamente le 189 lettere spedite
da Agostino in 15 mesi di fronte, in media una ogni tre
giorni.
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45. Sindrome di Corto

Corto Maltese ¢ gia sotto il pergolato, ma nella vignetta
Pratt ha gida reso omaggio a Jacopo de Barbari
rappresentando  Malamocco, a volo d’uccello, isola
circondata dall’acqua, una delle Venezie primigenie € in
buona parte sepolte sotto il fango. Una voce di donna
chiama: «Scarso, Scarso», nella vignetta accanto, ¢ vestita
all’antica davanti a una griglia da cui allontana il fumo con
la ventola che ravviva la brace della carbonella. «Scarso»,
continua, «¢ pronto lo sfogio per Corto Maltese». Lo
sfogio ¢ la sogliola, ovvero quel pesce piatto e grigio come
la sabbia dei fondali della laguna. «Ecco Corto, guarda che
meraviglia di sfogio che ti abbiamo preparato, 1’abbiamo
pescato vicino al fortino», precisa I'uvomo che serve
all’Immortale la sogliola grigliata. Anche lui veste
all’antica, secondo la moda di un non-tempo, con giubba e
berretto da marinaio. Un primo piano disegna quindi il
ritratto dell’oste, Gino Scarso giovane. Il taglio degli occhi
orientale ¢ lo stesso che conserva nei filmati inseriti in
YouTube, in cui racconta qualcosa della sua Metamauco;
il profilo rivolto a Corto che I’interroga ¢ invece sfilato,
piu arguto. «Dimmi Scarso: hai gia sentito parlare
dell’Angelo della finestra d’Oriente?» «Si, ¢ una nobile
fanciulla veneziana paralitica che canta e studia di
notte»’>. Da qui prende le mosse 1’avventura di Corto
calato a Venezia nel bel mezzo della prima Guerra
mondiale, dopo Caporetto, con la linea del fuoco arrivata
al Lido.
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Alla ricerca di antiche mappe conservate nei monasteri,
Corto attraversera a piedi, con 1’acqua a mezza vita,
durante la bassa marea il tratto che separa Malamocco
dall’isola-casa. La finestra illuminata che al tramonto
riceve messaggi in codice dagli aerei ricognitori austriaci.
Uno di quei velivoli ha lasciato cadere qualcosa dall’alto,
poco prima di essere abbattuto dai colpi sparati da Corto.
Sorprende la determinazione dell’apolide, immortale
creatura di Hugo: agisce in questo caso per amor di patria,
oppure ¢ spinto da un misto di curiosita e di preveggenza?
L’angelo dietro alla finestra non ¢ né paraplegica né
indifesa, bensi Venexiana Stevenson, spia dei nemici e
concorrente di Corto nella ricerca di tesori nascosti. Dopo
uno scontro a fuoco con Corto e con 1 carabinieri,
Venexiana fugge nell’'unico modo consentito, ma
impossibile durante la Grande guerra, ossia con un
idrovolante che precorre le imprese di Italo Balbo una
ventina d’anni dopo. Corto e il suo amico Sorrentino
rendono onore all’avversaria: «Venexiana ¢ una gran
donna. La ritroverai ancora sulla tua strada ... Sei sicuro si
voler partire questa sera?» Anche Corto sa di non poter
rimanere a Venezia e in questo modo risponde all’invito a
rimanere: «Venezia € una citta bellissima, io finirei con il
lasciarmi prendere dal suo fascino, diventerei pigro».
L’idea di Venezia va inseguita fino in capo al mondo,
come sulle tracce di una donna infida e metamorfica, un
giorno sulla sedia a rotelle, un altro giorno alla guida di un
aereo, di una Venexiana per I’appunto, perturbante nella
sua apparente familiaritd: una Stevenson dalla duplice
identita, Jeckyll e Hyde. La Venezia di Hugo Pratt puo
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personificarsi, ma senza mai definirsi fino in fondo. Una
delle ultime vignette della storia ¢ un ritratto di Corto,
deliberatamente banale, in primo piano e brutto formato
cartolina davanti alla facciata della Basilica: «Venezia
sarebbe la mia fine!» Risultando sintomatica del
convincimento non del tutto desueto che per non perdere
Venezia si debba evitare di risiedervi, questa frase fonda la
sindrome nevrotica condivisa in pari misura da turisti
pendolari e veneziani d’adozione pentiti: 1 primi
desiderano spasmodicamente di continuare ad amarla, i
secondi sentono con sgomento di non provare piu nulla
per lei, di vedere come difetto quanto appariva
contrassegno del suo irresistibile fascino: «Venezia
bisognerebbe sradicarla dalle sue palafitte e trasportarla
ciascuno nel suo altrove».
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46. Eran trecento

A Ferrara si sente gia 1’aria di Venezia, come attesta la
bella pagina del poeta Vincenzo Cardarelli (quello delle
piogge di settembre torrenziali e piangenti). Un ferrarese a
denominazione d’origine come Giorgio Bassani ha scritto
su Venezia capitoli in cui si avverte la consanguineita tra i
due territori umidi del Po e della laguna. Non a caso
Venezia di guerre per prendersi Ferrara ne fece almeno
due, una nel Medioevo (1308) e una nel Rinascimento
(1482), ma inutilmente. Pazienza! Sara per un’altra volta.
Invece, la mattina del 27 aprile 1921, un gruppo di
ferraresi si trovo alle 5 del mattino al piazzale della
stazione per decidere il da farsi. I piu avrebbero preso il
treno. Gli altri li avrebbero preceduti con due camioncini,
trasportando armi e bastoni che sarebbero stati distribuiti a
Venezia. Su una macchina precedeva tutti Italo Balbo. Il
giorno prima durante uno scontro in via Garibaldi 1 fascisti
avevano avuto la peggio, ma avevano fatto un morto: il
solito passante che non c’entra nulla. Il discorso che Balbo
tenne al manipolo davanti alle transenne della chiesa degli
Scalzi (in restauro dopo il crollo dovuto al bombarda-
mento austriaco del 1915), fu grosso modo il seguente: «A
Venezia ¢’¢ un quartiere che ¢ interamente e totalmente
occupato dai rossi bolscevichi. Puo esistere in Italia un
luogo dove a un fascista sia proibito entrare?» La risposta
a questa domanda fu un «Nooooooo!» strascicato ma
convinto. «Volete voi liberare la citta che fu dominatrice
dell’Adriatico e del Levante dalla peste dei topi rossi?»
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marcia percorrendo la Lista di Spagna intonarono:
«Allarmi siam fascisti — terror dei comunisti!» e cosi via
cantando. Un luogotenente informd Balbo che, con i
rinforzi veneziani, facevano in tutto 300 camicie nere. La
voce sparsa nel contingente giunse a Menotti Menegatti,
occhialuto a lenti spesse, volto invaso dall’acne e un
pizzetto smorto e sporco sul mento. Doveva essere
studente di lettere a Bologna:

«Eran trecento, eran giovani e forti, e sono mortily

Pronuncio una due, tre, volte questi versi poi spalanco la
bocca larga e quasi priva di labbra, scoprendo la dentatura
rada da beota in una risata quasi afona. «Basta deficiente,
che non porta bene!» GIli intimd un camerata, lui pure
ridendo. Quando furono in Piazzetta San Marco, Balbo si
colloco tra le due colonne, dimentico del malaugurio che a
Venezia le associa alle esecuzioni capitali dei tempi
passati. Sarebbe stato meglio evitarlo, portava male
mettersi li in mezzo, ma Balbo se ne ricordo troppo tardi,
proprio quel 28 giugno 1940 quando era gia in volo sul
suo Savoia-Marchetti SM 79. Un dettaglio in lontananza
di una casa egiziana vista dall’alto gli aveva ricordato
Venezia e San Marco dove rammentava di aver, da tanto
infausta posizione di condannato a morte, incitato la
milizia indicando, al grido di «eia eia alalay, il cammino di
Riva degli Schiavoni. Fatto sta che all’altezza della
Caserma Cornoldi un nutrito presidio militare sbarro il
passo alla milizia. Niente da fare. Minacce e trattative non
valsero a far desistere il comandante che fissava dritto
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negli occhi Balbo, che a sua volta non li abbassava.
Entrambi scuotevano a turno la testa. Mentre era in corso
questo duello di sguardi e tutti fermi, Menotti venne tirato
per un braccio da una parte e segui i suoi amici in una
calle laterale. Erano circa quaranta. Quando ricevette il
bastone da uno che li teneva in una sacca, lo provo sul
palmo della mano e rise. Furono in campo San Giovanni
in Bragora. Quelli che si imbambolarono davanti alla targa
dei fratelli Attilio ed Emilio Bandiera, rimasero indietro.

E non ardi il mio genio
sui venerandi avelli
dei martiri fratelli
Voce di schiavo alzar.
L’inno dei forti ai forti
quando sarem risorti
sol vi potrem nomar.

Declamo Menotti, con voce impostata. «Fate tacere quel
cretino!» «Viva Mameli!»

Gli squadristi marciavano allegri arrancando sul
lastricato ignorati, almeno all’apparenza, dai veneziani
affacciati sulla calle e che invece notavano tutto
preoccupati.

«Non sapevo», fece un altro studente, «che fossero
veneziani 1 fratelli Bandiera: viva i fratelli Bandiera! Viva
san Marco! Morte ai socialisti!» Un camerata di Venezia
sapeva la strada, ma loro erano cinque squadristi ferraresi
in spedizione punitiva a Venezia per impartire una lezione
ai rossi bolscevichi di Via Garibaldi. Un giro di calli
piegate a gomito. Poi in un attimo alle Corderie, un ponte
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e furono alla Tana. Imboccando calle del Forno, una
donna di mezz’eta, enorme al punto di occuparla tutta con
Raggelati dal grido acutissimo il gruppo indietreggio. Il
silenzio fu rotto a quel punto da una risata di Menotti che
recitd con voce cavernosa:

Che femmina trovar di si gran mole
Che rassembrava una montagna; e un gelo
Si sentiro d’orror correr pel sangue.

In fondo alla calle sette arsenalotti, imponenti operai
dell’Arsenale. Un loro bicipite grosso come la testa vuota
di Menotti. Con i ferri addosso attendevano i fascisti. Un
ghigno insolente sulle labbra serrate. Che fare? Ancora
Menotti sghignazzante:

Di grida la cittade intanto empiea

la donna. I Lestrigoni 1’udiro,

E accorrean chi da un lato e chi dall’altro,
Forti di braccio, in numero infiniti,

E giganti alla vista.

Via! Troppo tardi. A quel punto una vecchia dall’alto
fece scivolare un vaso di gerani. Si infranse sull’elmetto di
un ferrarese che cadde seduto a terra lamentandosi per il
dolore. La vecchia chiese scusa e chiuse le imposte. Fu
come un segnale. Piovvero dall’altro altri vasi, calcinacci,
tegole e sassi di flume predisposti all uopo.

Menotti colpito alla tempia e sanguinante, correndo a
gambe levate verso il ponte sghignazzava ancora,

206



declamando a memoria con il fiatone 1’Odissea di Omero
tradotta da Ippolito Pindemonte, bel poeta veneto, giusto
un secolo prima. L’episodio in cui Ulisse viene respinto
dai Lestrigoni, giganti gelosi della loro isola:

Immense pietre

Cosi dai monti a fulminar si diéro,

Che d’uomini spiranti e infranti legni
Sorse nel porto un suon tetro e confuso.
Ed alcuni infilzati eran con I’aste,

Quali pesci guizzanti, e alle ferali
Mense future riserbati. Mentre

Tal seguia strage, i0, sguainato il brando
E la fune recisa, a’ miei compagni

Dar di forza nel mar co’ remi ingiunsi,
Se il fuggir morte premea loro; e quelli
Di tal modo arrancavano, che i gravi
Massi, che piovean d’alto, il mio naviglio
Lietamente schivo: ma gli altri tutti
Cola restaro sfracellati e spersi.

Poi quando furono di nuovo davanti la chiesa di San
Giovanni in Bragora, si sdraio a terra e senza cessare di
ridere ricomincio: Immense pietre... Mentre riprendeva il
fiato, rilesse la targa dedicata ai fratelli Bandiera, da
Omero tornd a Mercantini: Eran trecento, eran giovani e
forti, e sono morti! Quindi rese omaggio a Fusinato, 1848:
1l morbo infuria, / il pan ci manca, / sul ponte sventola /
bandiera bianca. «Fate tacere quel cretino!», ordind un
ex-ardito. Malconci, quasi tutti gli squadristi ridevano a
crepapelle.
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47. A.D. 1926

«Strani codesti fraticelli ...» Pronuncio il giovane sposo
toscano in viaggio di nozze quasi all’orecchio della sposi-
na, quando un temporale coi fiocchi scoppio sull’isola di
San Francesco del Deserto. Eppure la visita era finita e
stavano per raggiungere il barcaiolo che li aspettava a riva,
ma fu proprio lui, Lele gondoliere, a venirgli incontro e a
spingerli dentro la chiesa, mentre un lampo squarciava il
cielo nero, seguito da un tuono poderoso.

I1 temporale era proprio sopra di loro. Fiorentina come
suo marito, ma di madre romana, Clara guardo il marito
con preoccupazione. Lei era stata contraria fin dal primo
mattino, visto il tempo, a visitare le isole: Murano,
Burano, Torcello, ritorno a Burano a colazione, quindi
puntata all’isola convento di San Francesco del Deserto. In
verita questa era la tappa che piu la preoccupava, dal
momento che si doveva utilizzare una comune barchetta o
una gondola, sicuramente prive della stabilita del
vaporetto.

Avevano fatto colazione un po’ tardi da Romano,
trattoria raccomandata a Camillo dal suo amico Gioele
scapolo e artistoide, che lei e sua madre non avevano
voluto invitare al matrimonio. Assaporando la chela di un
granchio, Camillo aveva cercato di spezzarne la corazza
con la forza dei pollici: maldestro, un taglio profondo
proprio sull’articolazione, sangue nel piatto, intervento
provvido del cameriere che scorta Camillo verso 1 servizi
per ricondurlo dopo poco come un bimbo al suo tavolo. In
quei minuti Clara aveva osservato con imbarazzo e
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turbamento le gocce di sangue colate sul bianco della
tovaglia. Suo padre, sottufficiale, era caduto nel 1917 su
una montagna non lontana da Venezia. Camillo gliela
aveva additata dal pontile del Lido. Penso poi che erano da
due giorni a Venezia e che, praticamente, quello a letto o
niente oppure leggere leggere leggere, con le lenti strette
quasi sulla punta delle narici, alla Cavour. Camillo era
nato nel 1900, Clara nel 1901: tutto un secolo davanti a
loro, ma solo in teoria, giacché quello Ii era a esser franchi
nato vecchio. Alle pareti i quadri d’artisti “moderni” le
risultavano fastidiosi e tetri. Ostentando una finta
sicurezza Camillo aveva domandato il conto e saldato il
cameriere con una mancia, facendosi indirizzare alla
gondola di Lele. «Non piovera, amor mio, non
preoccuparti, ci sono io qui!», come se lui potesse... Lele,
chiuso nella sua cerata, aveva remato e basta, pensoso,
irritato forse dal tempo. Erano giunti lenti a San Francesco
che l’aria era gia impregnata d’acqua, ma per la gioia di
Camillo non pioveva. Visitarono il convento e il chiostro.
Un frate spagnolo ripeteva a memoria nella sua lingua il
racconto del miracolo avvenuto cinque anni prima della
morte del Poverello, ma citando e italianizzando San
Bonaventura: Un otro dia que viajava con uno hermano
por las lagunas de Venecia, si encontro con una gran
numero de ucelli que, subidas dai rami degli alberi,
entonaban gorgheggi animadi. Vedendoli dijo a su
compariero: i fratelli ucelli laudano al Creador.
Pongamonos en medio de loro e cantemo también
nosotros al Serior, recitando le laudi y le hore canonicas.
Clara calcolo che se I’incontro di San Francesco con gli
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uccelli fosse avvenuto secondo la leggenda nel 12217, la
morte del santo cadeva nel 1226, quindi esattamente sette
secoli prima. Questa evidenza non I’aveva affatto
rassicurata. Il frate raccontava anche del miracolo del
bastone di pino che, piantato a terra dal Santo, era
divenuto il gigante che si distingueva arrivando. Loro non
ci avevano fatto caso. Il vento poi si era alzato, e la
pioggia gia battente e 1’arrivo del gondoliere trafelato e
zuppo li avevano indotti a tornare sui loro passi
precipitosamente. Ma prima di rientrare Clara udi uno
schianto provocato dal vento, non dal fulmine, e
voltandosi vide con la coda dell’occhio, oltre le spalle di
Camillo, cadere 1’albero grande. Fu un istante. Il frate
spagnolo impallidi e corse fuori. Prostrata su una panca
Clara esplose in pianto: «In questo secolo non avremo
pace». Camillo non comprese: «Strani codesti frati...»
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48. Ultimo caffé del Settecento

A centocinquanta metri in linea da Piazza San Marco, situato
in una stretta calle pittoresca, che ancora oggi riceve, a un certo
punto, il deflusso laterale delle congestionate Mercerie, il
“Caffe dei Segretari” aveva poco o nulla da invidiare per fama ¢
notorietd ai piu frequentati esercizi cittadini. Era un caffé di
terza categoria con una propria clientela, variabile secondo le
ore del giorno. Verso le otto del mattino erano i padroni e i
commessi dei negozi vicini che andavano a prendere il moka o
un bicchiere di latte o, quando faceva freddo, un grappino. Non
usavano ancora gli espressi, quasi nessuno aveva premura. Il
caffé, il latte, la cioccolata erano contenuti in tre grandi
recipienti di rame, oblunghi, allineati lungo un fornello a spirito.

Una sala biliardi illuminata da un paralume verdastro
ospitava dalle nove in poi del mattino gli studenti che
avevano fatto a meno della scuola. Fu in quel periodo che
Ugo Sardonico comincio a frequentare questo ambiente
decaduto. Qualche vecchia mondana a riposo, un
pensionato che spiegazzava “La Gazzetta”, ancora i
commessi dei negozi. Solo dopo pranzo il caffe si
animava, si fa per dire, per la presenza delle “foghere”,
ovvero di persone che d’inverno scaldavano 1’ambiente,
come la “foghéra”, la stufa a carbone, davanti a una tazza
di moka allungato:

Gregorio, il vecchio cameriere dal cranio lucido e lo smoking
liso, deambulava a fatica sui dolenti piedi; portava scarpe di
panno, tagliate e scoperte in corrispondenza dei calli piu tenaci,
e passava da un tavolino all’altro rispondendo urbanamente
vienee a chi lo chiamava.
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Flusso e riflusso, come nella Bottega del Caffé di
Goldoni, e silenzio che cade come un masso all’ingresso
dei forestieri, di donne straniere in special modo seppure
accompagnate. Anticamera della notizia pettegola,
normalmente inventata di sana pianta dai Don Marzio
della situazione: professori in congedo, artisti con berretto
da marinai, universitari, vecchi lamentosi, politicanti.
Troppo vicino alla Piazza, il bar riceveva spesso le visite
indesiderate dei manifestanti, sempre piut numerosi e
turbolenti prima della Grande guerra. Prudentemente
Gregorio sprangava [’uscio in anticipo. Dalla bomba
austriaca non fu invece possibile difendersi. Cadde dal
cielo proprio a lato della vetrina. Il bar fu restaurato, non

rinnovato. L’emorragia di clienti comincio ad avvertirsi,
finché

nel 1926 il Caffe dei Segretari, larva di un’altra eta, superstite di
se stesso (e pretesa base di convegni massonici e comunisti)
venne devastato per iniziativa dell’eroico squadrismo dei cento
contro uno; e 1’'uno fu, in questo caso, una sorda vecchina,
sorella ed erede del proprietario defunto, che non capiva € non
si rendeva conto di quanto accadeva al riparo dei tre secolari
recipienti di rame™.

Anche Gregorio, che ricevette uno spintone da un
giovanotto scapigliato e in camicia nera. Usarono le
stecche del biliardo per rompere tutto. Alcuni erano
armati: «Erano i1 Cavalieri della Morte», ripeteva Gregorio
spaventato, con un filo di voce. Il nome suggestivo si
attagliava alla circostanza luttuosa. Fu infatti il funerale di
quel bar. Difficile identificare gli autori della spedizione
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punitiva. Don Marzio avrebbe obbiettato che non erano
tutti veneziani. Di quel temibile gruppuscolo di fascisti
irregolari si tornd comunque a parlare nel giugno del ‘45,
allorché qualcuno ricordo che Ernani Cafiero ne aveva
fatto parte appena diciottenne, a partire dal 1922. Aveva
un nome da anarchico, aveva ucciso € venne condannato a
morte per la strage di tredici partigiani, rappresaglia
dell’attentato a Ca’ Giustinian. La sede del comando
repubblichino era infatti saltata in aria il 27 luglio del
194473, L’esecuzione avvenne all’alba del 12 luglio nei
pressi del forte militare di San Nicolo del Lido.
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49. Ugo Sardonico abitava
presso il campo dell’Abbazia

Passeggiando arrivava spesso ai Gesuiti e la sera,
soprattutto, quando rientravano le barche smuovendo
I’acqua morta, indugiava presso le Fondamente Nove.
Mille metri circa di pietre consunte, quattro ponti sbattuti
dalla bora prima in un senso, poi nell’altro. Quei giorni
sono solitamente chiari e la vista copre tutto 1’arco
pedemontano e alpino, fino alle guglie dolomitiche. Nei
periodi di scirocco e di nebbia, la scena si chiude
sull’orizzonte delle isole viola. Fu qui che conobbe i due
N., gemelli sputati. Morto 1’altro fratello acquistarono un
bragozzo’® con cui buttarsi nella pesca d’alto mare.
Ancora tra le due guerre ormeggiavano alle Fondamente
Nove le imbarcazioni di famiglie che, di generazione in
generazione, avevano vissuto di pesca. Sigaretta in mano,
Ugo si fermava davanti alle casupole in malora. Fuori
sedevano donne spettinate. Ugo salutava e curiosava nelle
ceste. Chiedeva conferma del nome e della qualita di
crostacei e molluschi. Apprezzava ’argento dei ghiozzi e
I’oro dei bisati ancora vivi, quindi i barboni, la gallinella,
il sampietro. Non comprava mai e non importava né a lui
né ai pescatori che lo rispettavano e lo chiamavano
“dottor”.

In verita I’idea del bragozzo era stata delle loro mogli,
due ex-operaie di sartoria conosciute insieme dagli N. la
notte del Redentore dell’anno 1927 e insieme maritate. Le
due donne s’erano rivelate pretenziose e dure. In perenne
baruffa con 1 vicini della piccola comunita che, intorno
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alle Fondamente Nove, contava un migliaio di anime in
vena di dolori, come diceva Ugo. Morale, durante una
delle prime navigazioni all’altezza di Grado scoppia una
tempesta terribile. 1 due fratelli fanno naufragio e in
quell’inferno pronunciano un voto indirizzato al ritratto di
Sant’ Antonio a San Giovanni Crisostomo. Il santo sembra
aver esaudito la loro preghiera: sono vivi. Con la barca
hanno perso anche il pane, perd non ¢ tutto. Dopo alcuni
giorni bussano alla porta. All’interno il vuoto. Le donne
sono fuggite a fare la vita con un certo Toni di Murano e
un amico suo, triestino, conosciuto sotto le armi. Mentre
svuotava sulle linee nere del palmo della mano screpolata
il fornello della pipa chioggiotta, Tita commento il
fattaccio. Era il decano del gruppo, quasi novantenne e per
di piu buranello. Volle rassicurare Ugo: «I mali di questi
ragazzi, bravi come pochi, sono finiti e il mio consiglio ¢
il seguente: se le cagne dovessero tornare, non aprire la
porta e scacciarle con una sedia, come si fa con le bestie
rabbiose». 1 gemelli avevano ripreso a lavorare, questa
volta imbarcati su un grande peschereccio moderno. |
buoni consigli si possono accettare. Quando pero
riaprivano la porta della loro casa deserta senza donne,
confesso a Ugo uno dei due N., quello che doveva essere
uscito per primo dal ventre della loro madre, il letto
sembrava arroventarsi come la brace. Spettri. Nonostante
la stanchezza, davvero immensa, non c’era notte che
potessero chiudere occhio. Nello stesso periodo, Ugo
intercetto la postilla a tutta la vicenda, divenuta di generale
dominio a Cannaregio, di una piacente vedova abitante
alla Misericordia a cui la febbre spagnola aveva rapito
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dieci anni prima marito e figlio: «Basta con le geremiadi.
Non ¢ da veri uomini: I’'uomo ¢ cacciatore. Va bene che
loro sono pescatori, ma nella vita bisogna sapersi
consolare». Parlava la donna che aveva ricevuto le ultime
vere serenate in gondola che si ricordino. La stessa vedova
aveva avuto la freddezza di obbiettare a Gregorio, il
vecchio cameriere giubilato dopo cinquant’anni di servizio
presso il devastato Bar dei Segretari. Annientato, fuori la
porta dello storico caffeé, con un pacco di vecchi giornali
sotto il braccio, Gregorio non aveva altra destinazione che
il cronicario: «Forza, Gregorio, non si piange mai!»’’.
Alcuni lo chiamavano Mistra, per I’affettuosa abitudine di
correggere con il liquore la tazzina dei clienti. Gregorio
ringrazio la vedova delle buone parole, quasi intascasse
I’ultima meritata mancia.
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50. Una manciata di soldi

Tra le due guerre nasce il gesto sprezzante che sarebbe
divenuto familiare ai tassisti veneziani: gettare una man-
ciata di soldi sul tavolo della cucina al ritorno a casa.
Osservatore impareggiabile delle metamorfosi antropo-
logiche in corso a Venezia nel Novecento, Facco ne
rinviene le origini nell’abusivismo, nella riconversione di
barche da pesca in imbarcazioni per trasporto turistico e
nella frustrazione di non avere la licenza e di sentirsi
minoritario, nel sognare un fuoribordo prima e un
motoscafo poi. C’¢ tuttavia una premessa caratteriale nella
definizione del tipo dell’abusivo turistico, corrispondente
al ritratto di un marginale:

¢ di solito un ex disoccupato o un incallito senza mestieri,
probabilmente incline all’ineffabile ozio; la piccola societa in
cui vive lo ha sino a ieri ignorato o giudicato severamente: era
un perdigiorno, un individuo il quale preferiva in cuor suo di
non trovare mai il lavoro che cercava. Ma un di, per una sorta di
illuminazione improvvisa, la sua vita ha mutato registro.
L’uomo s’¢ infine dato da fare e, nell’ansiosa ricerca, ha trovato
un modo congeniale di sbarcare il lunario: all’aria libera, senza
padroni, se pure sul filo del rasoio rispetto alla legge, meglio ai
regolamenti comunali. E stato pungolato dall’esempio, dalla
necessita.

La famiglia languiva, era guardato dai suoi occhi di rimprovero,
in quanto il sussidio statale rappresenta una irrisione, bastando
si e no una settimana, beninteso a pane e formaggio. Una figlia
commessa ai grandi magazzini, aiutava in casa, ma ora s’era
fidanzata e intendeva sposarsi presto; positivamente ...
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Gigio Masena ha cosi acquistato a credito da un buranello una
sordida “valesana” che faceva acqua da tutte le parti e nessuno
voleva; I’ha tirata in secca nella barena del Cimitero e con assi,
chiodi, pece I’ha rimessa po’ in sesto.

E questo ¢ un contrassegno genetico: i veneziani hanno
la nautica nel sangue e una barca la sanno fare anche con
le proprie mani:

Gigio ha trasformato il vetusto rottame in un galleggiante
passabile. Certo ¢ duro, vogando a remi incrociati, mandare
avanti il sandolo’®, quando magari ¢ carico di un’intera famiglia
tedesca ben pasciuta (marito, moglie, due tarde figliolone): tre
quintali di carne grassa stipati a dovere. Ma il fatto di essersi
sottratto all’antica inedia e avere riacquistato voce in capitolo (il
capitolo domestico), buttando certe sere, nella buona stagione
tra maggio e settembre, sulla tavola della cucina una manciata
di biglietti da mille lire, rappresenta per I’abusivo un’immensa
gioia, che lo ripaga di tutta ’infelicita passata.

Oltre il parere degli altri, che a Venezia risulta
obbligante piu che altrove, c’¢ anche la scomodita,
«nonché il pesante sotterfugio di dover scaricare i foresti
lungo un portico nascosto o sulla viscida riva di un canale
secondario, lontano dall’occhio di lince delle guardie».
Pero, quanto aggiunge Facco a proposito dello squallido
proprietario di un legno rattoppato, ne riscatta almeno in
parte la sua condizione meschina:

L’abusivo Gigio Masena ha una sua vita romantica interiore,

ch’egli talvolta esprime impersonando 1’aedo fiorito dell’antica
storia e dell’ingenua cronaca della Serenissima. Egli ricama con

218



una certa convinzione vetuste bugie, mezze verita,
semplificazioni arbitrarie: la perenne lampada in memoria del
“povero fornareto””, il sacco piombato degli affogati nel canale
dell’Orfano, la mano mozza dei ladri secondo I’implacabile
legge della Repubblica, tutrice augusta della proprieta, I’infamia
scolpita nel marmo a ludibrio del pubblico malversatore... La
barca va alla deriva nell’aperta laguna e i foresti ascoltano col
fiato sospeso il sandolista seduto a poppa, di fianco, il remo
inerte sottomano a guisa di timone; nella profumata sera senza
venti, 1’abusivo altri non ¢ che un nobile appassionato
cantastorie dei secoli d’oro®.
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51. Un altro dei dispersi

Marco Vianello era vigile urbano a Venezia, aveva
I’arma d’ordinanza. Un giorno che era seduto sul letto
nella sua stanza un proiettile parti per errore. Questo
avvenne prima della guerra.

Verso la fine del ‘43, mia madre — ricorda la sorella Angelina
Krawietz — mi riferi che erano venuti al mattino un gruppo di
giovani fascisti a chiedere del figlio che avrebbe dovuto andare
con loro. In quale lista nera avranno letto a chiari caratteri il suo
nome quando in Comune, in Questura e nei Comandi Militari
era noto che da un anno non inviava piu notizie? Erano ignari o
sospettavano che fosse nascosto? Per loro era sempre valido
I’elenco di coloro che erano stati sospettati di antifascismo. Mia
madre diplomaticamente: “Ben voentieri ve o daria, fioi, ma el
x¢é disperso in Russia”. Erano insoddisfatti per la loro missione
incompiuta? Se ne andarono senza dire una parola. Poteva
essere per loro un capro espiatorio. Era il tempo in cui madri e
mogli potevano rivedere i loro cari stesi senza vita in una strada,
dopo essere stati prelevati dalle loro case con il pretesto che
dovevano presentarsi in questura. Meglio allora che le sue
spoglie mortali siano rimaste in Russia, la terra dove vissero gli
autori dei libri che teneva sul como della sua cameretta e sul
comodino accanto al letto con il materasso traforato da una
pallottola. E noi potevamo continuare a sperare in un suo
ritorno. Il proiettile era uscito incidentalmente dalla sua
rivoltella mentre la puliva penetrando nel materasso e mio
fratello era rimasto incolume.

La morte aveva evidentemente dato al vigile antifascista
appuntamento altrove.
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Aveva mantenuto buoni rapporti, anche dopo I’inizio del suo
lavoro come vigile urbano, con un portiere d’albergo che
godeva fama di veggente. Questi, poco tempo prima
dell’episodio della rivoltella, gli aveva raccontato — come ci
riferi — che aveva visto dalle stelle che presto avrebbe corso
pericolo di vita e che, se a questo fosse sfuggito, sarebbe andato
in seguito in una terra lontana senza piu fare ritorno ... Tuttavia
Marco, senza che il suo animo fosse turbato da presagi, parti per
la Russia il 24 luglio e a meta agosto scrive: “La mia salute ¢
ottima come il morale”. Forse se ne sara ricordato davanti a
scene macabre di distruzione ¢ alla fine, negli ultimi istanti,
prima di essere sollevato negli spazi celesti senza confini, avra
rivisto tutta la sua vita — anche quella non vissuta — ed anche
I’immagine di se stesso mentre scendeva dalla soffitta per
essere rinchiuso tra le mura di un carcere. Mio fratello — ricorda
ancora Angelina — prossimo alla partenza per la Russia, al
momento dell’addio alla stazione di Venezia disse a nostra
madre: “Mamma non avvilirti, ritornero”. Questo mi racconto
mia sorella Carolina, che aggiunse: “Invese nol x¢é piu torna”. Il
nome Eleonora, accompagnato da espressioni sempre piu
affettuose, appare nelle sue tre ultime cartoline, inviate in luglio
prima della partenza.

Era una ragazza snella dal volto che ispirava simpatia. Per mio
fratello aveva gli occhi viola ma non si puo prestar fede a come
gli innamorati vedono. Venne per la prima volta a visitarci,
insieme a mio fratello nel settembre del ‘41. Dopo la sua
partenza venne da sola e una volta anche con la madre e le due
sorelle piu giovani. Gli fu di conforto con le sue lettere quando
era in Russia e si preoccupo in vari modi per anni di poter
ottenere informazioni. Nell’estate del ‘43 andai a Verona a farle
visita. ... Non possiedo né il suo indirizzo, né ricordo il suo
cognome. Mia madre conservo le lettere che lei ci scriveva per
informarci del risultato delle sue ricerche, e anche le buste, ma
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allora non si usava scrivere il nome e I’indirizzo del mittente. Si
sposo a venticinque anni in primavera. Circa un anno prima era
venuta a salutarci ritenendosi ormai libera da impegni. Venendo
dal Bacino Orseolo la vidi a distanza in campo S. Luca.
Indossava un cappellino con veletta ¢ accanto a lei lo sposo.
Non poteva essersi accorta di me perché il suo sguardo era
rivolto da un’altra parte. Cambiai subito direzione®!.

Chi vive a Venezia, cittd meta e piu spesso tappa di
troppi viaggi di nozze, sa che ¢ possibile individuare le
coppie fresche di matrimonio e riconoscerle. Si spostano
da un lato all’altro delle calli e guardano le vetrine. Sa
anche che talora ¢ possibile identificare nell’unione, nor-
malmente sorridente, un volto che appartiene a quel
passato che per ognuno ha peso specifico sempre diverso o
non averne piu alcuno. Meglio non fermarli salutandoli.
Con il cuore in gola, appiattita dietro 1’angolo della calle,
Angelina ha atteso Eleonora passare oltre. L’istante in cui
si tocca con mano un’esistenza che si perde. Anche
Angelina si sposera e lascera Venezia ma, a differenza di
Eleonora, attendera a lungo e invano il ritorno di Marco.
Spentasi la speranza, sara poi la volta di un lutto duraturo
per la vita come puo solo quello di una sorella. Quasi una
tunica, quel lungo soprabito scuro che aveva addosso quel
di lei, donna senza eta, magra e di bella figura, lo porta
ancora oggi ma solo quando torna a passeggiare a Venezia
nelle infide giornate di aprile.
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52. Domenica d’agosto 1944

Una sentinella tedesca, forse un po’ ebbra, affoga di notte in

un canale periferico. Viene dato 1’allarme, si parla e di crimine
e di rappresaglia e, nella ricerca dei colpevoli, tutto un quartiere
¢ messo in istato d’assedio. Riuscita vana la battuta, sette
ragazzi detenuti nelle carceri quali sospetti di lievi reati a fondo
politico, vengono tirati fuori e fucilati a forza e un prete riesce
appena, nella disperazione generale, ad abbozzare una
assoluzione in blocco. Dalla massa in preda al terrore si leva un
grido, un solo debole grido di protesta, un lamento di umanita
ferita piu che gesto ribelle.
L’ufficiale che comanda il plotone tedesco si gira di scatto,
crede di poter individuare chi ha gridato, lo fa prendere e
portare avanti, poi, collocatosi in disparte, ordina ai suoi uomini
di ricaricare le armi. Ma €& uno scherzo, uno scherzo che dura
alcuni interminabili secondi, forse meno di mezzo minuto, € si
conclude fra la soldatesca in armi in una grassa risata teutonica,
al cospetto dei sette uccisi, immersi in un lago di sangue.
L’uomo del lamento pud andarsene, ma prima deve munirsi di
un cencio e tergere quel sangue che & spruzzato anche sulle
scarpe del signor primotenente... L’uomo graziato bacia la
manica dell’ufficiale e si curva a eseguire 1’ordine; e
silenziosamente piange®?.

La lettura della pagina di Ugo Facco De Lagarda era
stata affidata alla voce calda, radiofonica di Maria Pia
Colonnello, che raccolse gli applausi dei presenti nella
sala della Municipalita del Lido. A distanza di sessantasei
anni ’orrore si tinge del gusto della rievocazione e della
cartolina d’epoca. Tuttavia tra il pubblico si leva una voce.
Una donna distinta poco piu che settantenne, piccola ed
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energica e con 1 capelli corti e argentati, chiede il
microfono. L’attrice glielo concede: «Abitavo in via
Garibaldi ed ero tra i bambini che assistettero alla
fucilazione sulla Riva dell’Impero. Abbiamo seguito le
nostre madri e i nonni che i tedeschi avevano allineato
come spettatori dell’esecuzione. Sentii i colpi secchi delle
scariche. Non vidi nulla poi, se non tra le gambe dei
grandi crearsi una pozza di sangue. Tornai a casa, mia
madre preparo la pasta con la salsa di pomodoro: quando
vidi il rosso svenni e non potei pit mangiare il pomodoro
per mesi».

Il coordinatore dell’incontro, il prof. Borsellino, la
ringrazid invitando il pubblico ad applaudirla e aggiunse
che alcuni ragazzi di via Garibaldi vennero costretti a
lavare con secchi d’acqua, sapone e spazzoloni, di quelli
che si usano per 1 ponti delle imbarcazioni, 1’enorme lago
di sangue. La testimone oculare continud: «A dottrina il
sacerdote, qualche giorno dopo, ci lesse una pagina della
Bibbia in cui si narrava di sette fratelli ebrei torturati e
messi a morte dal re per farli rinunciare alla fede in
cambio di aver salva la vita. Tutti allora chiamammo la
Riva dell’Impero Riva dei Sette Martiri, nome che dopo la
guerra venne scritto sulle targhe». Un altro applauso. «A
differenza dei sette martiri veneziani — aggiunse il prof.
Borsellino per sviluppare i temi dell’incontro con la
cittadinanza, voluto per consolidare le memorie, in vero
sbiadite, della Resistenza, sebbene 1 veneziani siano
antifascisti quasi per natura piu che per scelta — 1 Maccabei
erano sette fratelli, come i fratelli Cervi, arrestati dai
fascisti e passati per le armi nel dicembre del 1943.
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Venezia anche qui ¢’entra un po’, perché il processo dopo
la guerra si svolse nei tribunali di Rialto e Facco De
Lagarda, il Manzoni della storia contemporanea
veneziana, descrive 1’accoglienza riservata dalla folla nel
marzo del 1947 al Cervi padre». E pregd Maria Pia
Colonnello di leggere il brano:

E per lo piti povera gente che vuole scortare fin dove pud un
vecchietto lindo e pulito e lo sprona a parlare dei suoi sette figli.
Sette... sette e tutti fucilati. ... Sette. La voce corre ... Cervi ...
Altra gente si unisce compatta ai primi gruppi e diventa corteo.
In cima al Ponte di Rialto il Cervi, cosi fragile € minuto, pare un
gigante e la folla lo acclama e lo tocca e ripete... sette®.

225



53. La vita ¢ un sogno nel tempo della guerra

La tradizione non ¢ acqua. Vita teatrale ad alto livello e
spettacoli d’intrattenimento scandirono il lento scorrere
dei giorni della Venezia governata dai repubblichini e
occupata dai tedeschi. Quando scoppio la guerra Malipiero
scrisse il libretto di La vita e sogno, libera traduzione del
dramma di Pedro Calderdn de la Barca. «Se volete potete
scrivere un’opera anche voi». Questo I’invito, non certo
pressante, da parte dell’autorita di Sald alle iniziative di
rilancio del melodramma nazionale. Malipiero non
lavorava mai su commissione. Il suo rifiuto si manifesto
nel progetto di un’opera che avesse come soggetto la
rinuncia. All’epoca era gia direttore del Conservatorio di
Venezia e negli anni difficili che seguirono cerco di
gestire come una zona franca una struttura all’apparenza
non coinvolta nell’incertezza circostante, in cui si potesse
fornire anche ospitalita ai ricercati. Piu per puntiglio che
per spirito di militanza. Nessuno pero espresse gratitudine
per aver tutelato 1’autonomia del conservatorio.
Un’avventura che si concluse male nel 1952 e che
Malipiero fini per giudicare «ignobile». In questo caso,
non conoscendo senso della misura, fu troppo severo
anche con se stesso.

Certi avvenimenti inverosimili si possono definire avventure,
per esempio, la rappresentazione al teatro la Fenice di Venezia
in piena guerra (1944) della Vita ¢ sogno. Per evitare di
compromettermi politicamente, la mia rinunzia ai diritti
d’autore fu un’ottima precauzione. Data la carenza di mezzi,
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I’opera venne rappresentata decentemente grazie alla simpatia
dei collaboratori. Invece dalla balaustra che divide I’orchestra
dalla platea in poi, il contegno degli ascoltatori fu veramente
singolare: un vuoto sinistro, assenti tutti, la platea della Fenice
sembrava il museo delle cere: un sogno senza vita = la guerra.

I1 senso dell’irrealta esplicita la tendenza all’allegoria. Il
discorrere attraverso immagini si insinua in ogni singolo
pensiero del maestro insoddisfatto dei suoi contemporanei,
al punto di ostentare la sua acidita:

Appena finita la guerra (1945) a Venezia ebbe un gran successo
il D.D.T. soprattutto per la gran strage di mosche. lo, sempre un
po’ Cassandra, pronosticai che queste bestiacce si sarebbero
abituate, difatti proprio ieri un’orribile mosca annegd in un
bicchier di latte che un mio collega tracannd con gioia®.

*e-mail al musicologo F. C.

Caro Francesco, sto facendo indagini su famiglie
veneziane emigrate negli Stati Uniti durante la Seconda
guerra mondiale.

Una cortesia:

hai qualcosa sottomano sulla rappresentazione 1944
della Vita e un sogno di Malipiero? Che pensi di
Malipiero, era un apolitico?

Grazie e scusa

Francis

Caro Francis,

scusa il ritardo: niente, purtroppo, qui a casa sull’opera di
Malipiero alla Fenice, se non gli interpreti. Malipiero curo
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anche la regia con I’aiuto, a quanto risulta dai ricordi di
mia madre, di un certo Draghi, che ovviamente non puoi
essere tu: un tuo prozio? Se ti servissero gli interpreti
dimmelo! La prima assoluta fu a Breslavia (Stadttheater,
30 marzo 1943). Quindi sotto i nazisti. Normale?

Grande musicista e librettista Malipiero, ma veneziano
incapace di guardarsi allo specchio. Ciao

F.C.
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54. La beffa del Teatro Goldoni 1945

Tutti ne parlano. Un gruppo di “terroristi” — cosi da tempo
sono definiti nei manifesti — mascherati e armati, hanno
bloccato gli accessi della celebre sala mentre, interrotta la
rappresentazione, alcuni di essi sono apparsi alla ribalta. Il loro
capo ha letto un proclama d’incitamento alla riscossa,
annunciando ormai prossimo, con la ripresa partigiana nelle
cittd e sui monti e 1’avanzata degli eserciti alleati, il crollo del
nazifascismo. Nei palchi e in platea vi sono molti pezzi grossi in
divisa; qualcuno tende a rimpicciolire sotto la generica minaccia
delle pistole spianate o addirittura scompare dietro una pelliccia
femminile. Nessuno degli ufficiali presenti, ritiene di affrontare
i “banditi” usando le armi che pure ostenta alla cintola. (Tutto si
svolge nel giro di tre o quattro minuti. Si dird poi, da parte
interessata, che ¢ stato un saggio comportamento ispirato a
virile prudenza nell’interesse della citta... Quando il gruppo
mascherato si ritira, il pubblico, annichilito, resta lungamente in
silenzio; gli attori infine si riaffacciano come larve e 1’ultima
scena viene straccamente ripresa)®.

h 21 e 16 del 12 marzo 1945, la divina Elena Zareschi
stava recitando Vestire gli ignudi di Pirandello, quando
sette partigiani come i sette fucilati durante 1’estate sulla
Riva dell’Impero irruppero sulla scena. I pitt pensarono a
un artificio scenico: si sa, Pirandello era autore moderno,
poco digeribile, quello del teatro nel teatro. Il commando
partigiano, preparata accuratamente 1’azione, aveva invece
immobilizzato 1 questurini di guardia e ora era padrone
della situazione. Cesco Chinello pronuncio queste parole,
queste si studiate a memoria come un vero attore:
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Veneziani, ’ultimo quarto d’ora per Hitler e i traditori fascisti
sta per scoccare. Lottate con noi per la causa della Liberazione
nazionale e per lo schiacciamento definitivo del nazifascismo.
La Liberazione ¢ vicina! Stringetevi intorno al Comitato di
Liberazione Nazionale e alle bandiere degli eroici partigiani che
combattono per la liberta d’Italia dal giogo nazifascista. Noi
lottiamo per poter garantire, attraverso la democrazia
progressiva e ['unita di tutti i partiti antifascisti, I’avvenire ¢ la
ricostruzione della nostra Patria. A morte il fascismo! Liberta ai
popoli!®®.

Ne segui un rapido volantinaggio ¢ la fuga su un
sandolo®” in attesa sulla Riva del Carbon. Tutti ne
parlarono, ¢ vero. La notizia arrivo fino all’ospizio della
Ca’di Dio, dopo Riva degli Schiavoni. Sior Cancian
Vedovato, di 95 primavere, ricordo alla figlia e alla nipote
di aver partecipato, quand’era adolescente, a un analogo
volantinaggio di fogli tricolori contro gli austriaci, che
aveva avuto luogo alla Fenice durante una replica del
Trovatore di Verdi, nel 1866. Questo episodio costituira
I’inizio del film di Luchino Visconti, Senso (1954).
Durante quella manifestazione irredentista il tenente
Mahler, che insulta gli italiani, viene allora sfidato a
duello dal cugino della contessa Livia, la quale interviene,
salva la vita al cugino e si innamora perdutamente
dell’ufficiale austriaco. Lasciata, ricerca disperata il
bellimbusto, ma incontra ancora il cugino che le affida
un’ingente somma per finanziare la rivolta. Piuttosto che
consegnato ai patrioti, quel denaro finira nelle tasche di
Mahler che ne fa uso per corrompere un medico e farsi
riformare. Imboscandosi Mahler riesce a seminare una
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donna-segugio come Livia, la quale fatichera a scovarlo a
Verona, a letto con un’altra e piu giovane donna. Pazza di
gelosia, Livia denuncia Mahler al comando austriaco:
condanna a morte. In questo capolavoro ebbe una particina
anche Kim Arcalli, il primo a salire sul palcoscenico del
Goldoni la sera della “beffa” e anche il piu giovane, anzi
giovanissimo. Allora sedicenne Kim Arcalli, era nato a
Roma dalla famiglia veneziana Orcalli. Maestro del
montaggio cinematografico avrebbe in seguito collaborato
con Bernardo Bertolucci che gli riconoscera i diritti di
sceneggiatura per L ‘ultimo tango a Parigi.
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55. Gusci di granchio rosso

Filippo De Pisis giunse a Venezia nell’agosto del 1943.
Coincidenza infelice: la citta viene proposta di i a qualche
mese come capitale culturale della Repubblica di Salo e
non fa molta fatica a svolgere questo compitino con
diligenza. Si tratta della circostanza in cui Venezia
conferma di funzionare meglio come scenario. Artisti,
intellettuali, personaggi dello spettacolo e del cinema e
semplici sbandati vi convergono alla rinfusa. Come
avrebbe ricordato Giovanni Comisso:

A Venezia si era rifugiata anche grande parte dell’aristocrazia
italiana che non si sentiva sicura nei propri palazzi, o nelle ville
di campagna ed egli invitava quei fuggiaschi a prendere il té nel
suo studio. L’inflazione crescente della lira imponeva a tutti
coloro che ne avevano molte di investirle negli acquisti piu
variati che andavano dai gioielli ai libri, ai francobolli, agli
oggetti d’antiquario e ai quadri antichi ¢ moderni. La presenza
di questa gente ricca, quasi in esilio, fu per De Pisis una manna
dal cielo®.

Vita intensa quella della Venezia repubblichina, parate,
set cinematografici e proliferare di conferenze, iniziative
editoriali, gallerie d’arte, tutte opportunita per De Pisis,
che si fa notare nelle calli in compagnia di un pappagallo,
immancabile sulla sua spalla. Si veste in modo
stravagante: pigiama a righe, berretto di lana da marinaio
schiacciato sul capo, pipa chioggiotta di terracotta con il
lungo bocchino di legno di marasca (I’oggetto doveva
essergli caro perché plasmato, come tradizione, con argilla
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di Po, fiume della sua Ferrara). D’inverno invece andra a
spasso indossando una pelliccia verde di gatto e con il fido
pappagallo ancora al seguito.

Per tamponare la depressione acquista una gondola.
Buona terapia: imparera a remare da solo, facendo da
guida nei canali ai suoi prediletti modelli maschili, tra i
quali spiccano biondissimi soldatini teutonici. Quasi
cinquantenne e famoso, De Pisis sa di essere osservato
quando dipinge all’aperto; dice di esserne infastidito,
comunque persiste ostinato. Non per esibizionismo, bensi
per sovrabbondanza di talento:

Certo ¢ che se non potessi dipingere avendo degli osservatori
alle spalle dovrei rinunciare al lavoro en plein air, per me
assolutamente indispensabile per far cose buone. Devo dire che
mi sono talmente abituato ad avere spettatori che quasi non li
avverto®.

Si avvicinava la fine della guerra e De Pisis sentiva
spegnersi una stagione favorevole agli irregolari. Il mal di
testa? Quando si acuisce, solo il sesso lo cura: «Emicrania
mi passa con il caro Mario tenero fiore della vitay. Il
lavoro ¢ ancora intenso e vende quadri ogni giorno. Entra
nella casa che ha acquistato a San Sebastiano dove, di li a
poco una targa (oggi illeggibile e dimenticata al numero
civico 1809) ne scandira il concluso passaggio da codesta
terra a miglior vita. Decide di inaugurarla dando una festa,
il “Ballo della collanina”. Tanto sgraziato da non essere
invitato, un modello si vendica denunciando alla sezione
comunista del quartiere la festa che sta per sfrenarsi:
«Mentre le madri piangono i caduti di questa guerra, nello
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studio del pittore De Pisis questa sera si sta preparando
una grande orgia». All’imbrunire una squadra di partigiani
armati irrompe nell’abitazione e traduce in carcere I’artista
e 1 suoi san-sebastianini. I giornali del 20 maggio
riferiranno come: Venti giovani nudi con solo un guscio di
grancevola legato ai lombi da un filo sottile, per le gambe
scendevano collane di conchiglie intrecciate, danzavano al
suono di una fisarmonica con luci languide. Assemblea
orgiastica con unica donna una signorina di distintissima
famiglia ... De Pisis, che affermo di aver presenziato alla
festa solo per poter aver vivo sotto gli occhi un quadro di
originale vigore rappresentativo™.

Nel frattempo Venezia si ¢ svuotata della presenza dei
“ricchi sfollati”, acquirenti dei suoi quadri a bizzeffe.
Continuano le passeggiate per le calli alla ricerca di
“caprioli biondi”. L’addio si avvicina: «¢ duro alla mia eta
e, dopo essere stato maestro con gondola a Venezia, dover
ricominciare la mia vita a Parigi. Ma ¢ necessario per la
mia carriera e il mio nome»’!. Lo scandalo ha guastato il
suo rapporto con Venezia € non prova piu nulla nel
guardare 1 ragazzi che nuotano nudi nel rio sotto la sua
finestra e che lo salutano per sempre.
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56. 1l giovane Hugo

Le guerre come le risse non possono finire di colpo come
sono iniziate — rammenta nella sua autobiografia Hugo Pratt,
diciottenne nel 1945 — Un giomo ¢ la fine della guerra, ma la
fine € un periodo. lo mi aggirai con fortuna in questo periodo ...
Erano giorni quelli in cui non arrivava mai sera senza che ti
fosse successo qualcosa. C’era un’energia nell’aria che
sembrava far girare la vita piu alla svelta. Alla sera poi si dava
un gran colpo alla ruota con bevute memorabili. Un giorno io
mi stavo appunto preparando, mettendo giu come fondo una
gran pasta e fagioli nella trattoria di Carlo. Fu per gli ultimi
tempi di guerra un posto importante quella trattoria®. Oltre a un
gruppo di puttane ci mangiavano la sera, mescolati insieme,
partigiani e brigate nere. ... Dentro non era mai successo niente,
ma intorno a quei tavoli erano maturate delle tragedie: ragazzi
che avevano mangiato vicino, nella notte si erano scaricati le
armi addosso in quella complicata geografia da casbah che ¢
Venezia. Mi ero accorto mentre mangiavo che un vecchio non
mi toglieva gli occhi da dosso. Quando uscii, capii che mi
avrebbe seguito. Il vetro della porta aveva fatto da specchio ...
— Me lo fai un favore figlio?””. Non aveva piu un dente in bocca
e gli usciva un veneziano incomprensibile. Era ubriaco a tocchi.
— Si vecio, conta —, mi ero spostato e 1’avevo preso sotto-
braccio per non avere il suo alito in faccia. — Vien con mi, vien
— diceva ... Ci fermammo davanti a un portoncino in una calle
buia e silenziosa, una casa da signori. Bussammo, nessuno
rispose. Il vecchio dava calci contro la porta, cadde anche per
terra. Poi tird fuori di tasca una pistola e spard contro la
serratura. Non ruppe né il silenzio né la serratura. lo sapevo che
in tutte le case della calle c’era gente: non si illumind una
finestra, nessuno scese in strada ... Prendemmo a dare spallate
alla porta. Al vecchio non passava la sbronza ... Su in un salone

235



trovammo una donna di mezza eta. Cercava di darsi un
contegno, ma si capiva bene che era induria dal terrore; non
apriva bocca. Stava immobile in piedi. Il vecchio grido — Dov’e,
dov’€? — Si mise a guardare dietro ai divani e alle poltrone. Si
avvicing® alla donna e le grido: — No copemo nissun noialtri, no

copemo — . Questa frase che parve lasciare indifferente la
donna, rassicurd me alquanto. Entrai nel salone anch’io e chiesi
al vecchio: — Chi ¢ che cerchiamo, vecio? —. — Una puttana,

figlio. Una gran puttana che m’ha fatto copar un figlio — . La
trovammo presto. Era in una camera da letto e si tir0 le lenzuola
fin sulla faccia. Accesi la luce. Il vecchio le fece volar via
coperte e lenzuola di dosso. Lei era vestita con scarpe e tutto. —
Spogliati. Subito. Via tutto baldraccona — grido il vecchio. —
Che cosa mi volete fare? — chiese la ragazza con un filo di voce.
Teneva gli occhi chiusi. — Un culo cosi. Baldracca! — le urlo in
faccia. — No. No. No. — ripeteva la ragazza. — Dai, dai svelta.
Anche mio figlio deve aver gridato no quando lo hanno messo
contro un muro - ”. Sotto lo sguardo vigile dell’'uomo e con la
madre del giovane caduto fuori della porta, il giovane Hugo
fece a malincuore e con buona grazia il servizio punitivo a
quella spia dei tedeschi imploratogli dal padre di un partigiano:
“... E ancora vivo adesso quel vecchio. Se ci incontriamo in
qualche osteria di Venezia, vuole sempre offrirmi da bere e
parlare di quella notte. Ci vive ancora oggi del ricordo di quella
notte. Quella ragazza ¢ diventata una grassa signora con tanti
bambini. Lei non mi saluta e se sul vaporetto 1’unico posto a

sedere libero ¢ di lato a me lei rimane in piedi™.

A corollario della storia, invero lubrica e triste, tale perod
da rendere bene I’idea, viene da osservare che non sempre
si hanno buone ragioni per non sedersi accanto a qualcuno
sui vaporetti, soprattutto quando I’interessato sia ego-
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centricamente seduto all’esterno, impedendo agli altri
passeggeri di occupare il posto centrale e quello accanto al
finestrino. Si consiglia in questi casi di domandare il
passaggio e, se 1’egoista non scorre o non si sposta,
travolgerlo esercitando il proprio diritto a un posto a
sedere, magari colpendo inavvertitamente con lo spigolo
della borsa la spalla o con la punta della scarpa la caviglia
e soprattutto sbattendogli in faccia, come ¢ impossibile
non fare, le civili terga di utenti coscienziosi che, nel salire
sui mezzi pubblici, pagano doverosamente il biglietto.
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57. Vista da sotto, Venezia...

La Venezia sommersa non la vedeva nessuno. Finché a
campo San Luca non iniziarono gli scavi delle fondamenta
della nuova sede della Cassa di Risparmio di Venezia.
Demolire e ricostruire a Venezia ¢ stato e sara sempre un
problema. A dirigerli era stato dunque chiamato il
trionfatore delle Olimpiadi di Roma. Non si parla qui di un
atleta, che so: di Berruti, di Benvenuti, di Cassius Clay,
bensi del superingegnere Pier Luigi Nervi mago del ferro-
cemento e autore delle strutture di Palazzo e Palazzetto
dello Sport che il mondo aveva ammirato in diretta
televisiva. «Bisogna obbedire alle leggi naturali ... E il
fatto tecnico, il fatto costruttivo che mi ispira. Poi
potranno determinarsi i1 pregi formali. Ma prima ripeto c’¢
la funzionalita della struttura alla quale gli architetti
devono obbedire. Il progetto per la Cassa di Risparmio
non puo che essere fedele alle tecniche d’oggi. I quattro
pilastri non sono veneziani? Ma un tempo non esisteva il
cemento armato, né¢ c’erano le attuali possibilita
costruttive. Le strutture usate sono invece aderenti a
questa nuova tecnica e nel suo complesso 1’edificio ha il
vantaggio di non dare fastidio ai fabbricati vicini. In
quanto al lato estetico la facciata ¢ libera la si puo fare
come si vuole secondo 1’'una o I’altra delle varianti che
abbiamo proposto. Il fatto ¢ che noi costruttori moderni
non possiamo imitare ’antico: dobbiamo fare quello che
siamo capaci di fare. Se in futuro saremo considerati
bestie, almeno si dira di noi che eravamo bestie oneste.
Venezia ¢ qualcosa di assurdo, di incredibile in sé: luce,
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atmosfera, aria, case vecchie. Anche se vi sara una casa
diversa dalle altre non succedera niente. Non pensate per
carita che voglia fare dei grattacieli a Venezia. Tutti
amiamo Venezia, la amo anch’io: ma attenti a non
soffocarla per troppo amore» Pronunciate da un Nervi
ormai settantaquattrenne davanti al pubblico dei “Lunedi
della Fenice” nel 1965, queste parole scandalizzarono i
suoi coetanei, presenti in maggioranza tra il pubblico in
sala, che tuttavia dovettero col tempo piegarsi all’apertura
(avvenuta invero sette anni dopo) della modernissima sede
bancaria che si affaccia contemporaneamente anche su
campo Manin, divenendo uno snodo obbligato, ma in
definitiva discreto, della viabilita pedonale nella zona di
San Marco. Questo sia detto perché fino al momento in cui
non arrivarono a un certo livello gli scavi delle
fondamenta per la costruzione dell’edificio di Nervi (o
palazzo Nervi-Scattolin, in memoria del venezianissimo
architetto che per Nervi aveva garantito), molti passanti
veneziani non si erano mai resi conto di come fosse fatta
la loro citta “sotto”. I piu circumnavigavano lo sterro;
alcuni osservavano dall’alto, dalle finestre delle case.
Quando I’escavatore Koppel cesso di tirare su fango e
calcinacci, spuntarono i tronchi di sostegno del precedente
edificio. Non ¢ cosa di tutti i giorni osservare con i propri
occhi come sono le palafitte che sorreggono Venezia.
Prosatore elegante, insegnante altresi di Storia
dell’ Architettura, il prof. Manlio Dazzi ripropose il suo
seguente ragionamento: «Certo che una foresta di tronchi
d’albero altissimi sta trasformandosi nel sottosuolo
veneziano in fossile. E siccome dal carbone si arriva al
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diamante, puo darsi che tra qualche epoca solare si ritrovi
che le fondamenta di Venezia erano di diamante». Gli
studenti che seguirono quella la lezione non dimenticarono
piu questo passaggio, in cui per la prima volta udirono
parlare del moto ondoso:

Ma da un secolo le fondamenta di Venezia hanno un nemico del
genere dei roditori, 1’elica d’acqua. I vaporetti, i motoscafi, i
natanti a motore hanno questa elica d’acqua ... La scia leva la
cresta correndo lungo i palazzi, impennandosi, entrando in ogni
sconnessura, in ogni fessura, in ogni bocca di scolo,
ampliandola, cavando fuori la terra, sgretolando la calce,
spogliando la palafitta, rodendola, risucchiando tutto,
mantenendo tutto in uno stato di continua macerazione. Ecco
perché a un certo punto si pud adoperare il badile a rimuovere
quello che doveva divenire diamante®*.
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58. Pestilenze vecchie e nuove

Lombardo anche lui di supposta origine veneziana, il
professor Bernardo Barbaro aveva gia scelto interiormente
di vivere gli anni di baby pensionato a Torcello. Vi era
giunto il 2 gennaio 1980. Dopo alcuni giorni una sua
giovane amica gli fa visita e lo trascina a vedere una
mostra a Palazzo Ducale al fine di dissuaderlo da una
scelta malata come quella di Aschenbach, protagonista
della Morte a Venezia di Thomas Mann (che aveva deciso
di non partire da Venezia nonostante il colera). Evento
insolito, soprattutto per il periodo natalizio in cui cadeva,
I’esposizione Venezia e la peste: 1348-1797 incontrava un
imprevisto successo di pubblico. Il tema evidentemente
era stato troppo a lungo rimosso, stazionando nelle pieghe
riposte dell’immaginario collettivo e divenendo una
metafora perturbante. Anche il Barbaro ne restd scosso e
Franco De Poli ne registrd queste impressioni:

I pizzegamorti parevano tornati nelle strette calli veneziane e
camminavano, barcollando nelle pesanti casacche catramate,
intrise di profumi contro il contagio, stretti nelle calza braghe e
nei guanti, anch’essi rigidi di catrame impenetrabile.
Trascinavano i cadaveri con i raffi, li portavano con le carrette
attraverso il lido, per la sepoltura nelle grandi fosse comuni
dalle quali esalavano orrendi miasmi — gli stessi che
diffondevano il male? — o li caricavano nei burchielli riempiti di
calce che dovevano essere affondati al largo. Anche i medici,
con 1 bastoncini bianchi per segnalare il pericolo ai passanti, si
muovevano simili a gigantesche papere, con il volto nascosto
dietro le maschere a forma di becco nelle quali era stipata la
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mistura odorosa che avrebbe dovuto salvarli dall’infezione.
Parlavano sottovoce tra loro e quando venivano chiamati a
consulto toccavano da lontano i bubboni con la loro bacchetta o
li incidevano con mano paurosa, cauterizzandoli con il ferro
infuocato ¢ il vetriolo. Portavano con sé il vasetto di vetro nel
quale si aggrovigliano i corpi neri e molli delle sanguisughe.

I pensieri di Barbaro vagavano. Lui era di quelli che
scompaiono a Venezia. Vivere nella laguna significa
dichiarare una secessione aristocratica tra sé¢ e il mondo
moderno, concepito come un enorme lazzaretto? Oppure
al contrario, la malattia risiede nell’isolamento di Venezia,
nell’aver chiuso la porta alla storia, quindi nel passatismo
indissolubile dalla sua sopravvivenza turistica? Il
rispondere si a questa seconda domanda costo la vita ad
Aschenbach che la perdeva non causa peste ma, come
detto, per colera in tempi piu recenti.

Bernardo era fermo, ammirato davanti a un grande telero del
Tintoretto e si sentiva immerso nel cupo scenario, tra le figure
degli appestati che si stagliavano, alla fioca luce delle fiaccole e
delle candele, sul fondo nero del lazzaretto, insieme alla esile
immagine del santo popolano, fragile e luminoso in mezzo ai
segnali della morte. Ombre e luci erano anche in lui, in bilico
tra la resa alla vita di prima e il confuso morbo che lo spingeva
ora a rimanere isolato nel paesaggio dell’isola, cui lo legavano
non chiariti rapporti.

Si identificava ora nel personaggio del santo, immune tra i
doloranti, ora in quello dell’'uomo intabarrato che un pittore
secentesco aveva dipinto sull’arco di un ponte dal quale i corpi
senza vita pendevano verso la barca che li raccoglieva, intento a
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turarsi il naso con le dita come per allontanare da sé, insieme al
fetore, gli implacabili miasmi che diffondevano 1’epidemia.

La linea di confine c’¢ ancora, ma non si sa da che parte
stanno gli appestati. Nel frattempo, alla vigilia della
globalizzazione, la scelta di retroguardia era per Bernardo
Barbaro la piu sicura e postmoderna; 1I’immersione in un
paesaggio di frontiera, la laguna e il conseguente
adattamento alla sua natura anfibia, hanno quanto meno
I’effetto di creare identita:

«pensami come 1’ultimo degli Altinati»®.

Non partendo, Aschenbach in pratica si suicidava; Ber-
nardo Barbaro restando rinasceva, ritrovando un’origine.
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59. Corte della Pelle

Venezia, 5 marzo 1983

Alberto, devi venirmi a trovare subito. L’altra Venezia di
cui narra Dino Buzzati esiste ed ¢ la cosa piu semplice di
questo mondo. Vivo a piano terra in una piccola corte
silenziosa. Arrivando a Venezia calpestavo 1 coriandoli del
carnevale passato solo da una settimana. Promettevano
solo trambusto e animazione. Povero me, sono finito in
una citta turistica! pensavo sotto il peso dello zaino. Poi
cercando 1’indirizzo supero la zona di Rialto, uno a uno tre
campi San Luca, Manin, Sant’Angelo, svolto nel
Campiello dei Morti. Quindi a destra e poi a sinistra, le
calli divengono sempre piu strette finché si arriva a una
porta. L’appartamento ¢ a piano terra ¢ modesto, con
angolo cottura e tinello. Tuttavia aprendo le finestre il
regalo di una corte nascosta. Si chiama Corte della Pelle,
perché doveva servire per la concia e la lavorazione del
cuoio. Questa, mi ha spiegato il fruttivendolo di Calle
delle Botteghe, era il quartiere dei calzolai tedeschi. Una
bassa palizzata di legno separa la mia pertinenza da quella
dei condomini adiacenti che si affacciano sullo spazio
centrale come il loggione sulla platea. Qualche volto, una
voce, una radio accesa. Di notte poi il silenzio viene
turbato solo dall’arrivo di qualche gatto. Quando decisi di
tornare da solo nella citta dove sono nati 1 miei genitori,
non pensavo mi fosse destinato questo paradiso. Del mio
lavoro in Archivio di Stato gia sai tutto e ti confermo di
trovarmi bene. Certo guadagno meno di un milione di lire
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e ne pago 700 di fitto, ma credimi, vale la pena stringere la
cinghia. Salutissimi e forza Toro!
Alvise

7 aprile 1983

Sono felice che tu abbia apprezzato la casa e la Corte,
ma sei rimasto troppo poco. Non ho amici ancora a
Venezia. In Archivio si lavora in silenzio e per scambiare
due parole attendo I’uscita. I negozianti qui sono attenti a
ogni cosa. All’inizio mi guardavano con sospetto, ora gia
mi considerano della famiglia. Ma la novita piu grossa ¢
che ho conosciuto una ragazza che lavora in una piccola
libreria dell’usato in Rugagiuffa. Ti assicuro che ¢ stato
amore a prima vista e abbiamo gia deciso di vivere
insieme. Si chiama Fosca, ma ¢ rossa di capelli, ed ¢ un
peccato che 1 suoi genitori chiudano 1’esercizio trasmesso
di generazione in generazione. Questo ¢ tutto, quando
verrai a conoscerla? Alvise

8 giugno

Grazie per essere venuto per il mio compleanno. Sono
quasi geloso perché Fosca stravede per te. Ti ringrazio
anche per la proposta di un mio impiego presso il vostro
archivio storico. So bene che Fosca ¢ disoccupata e che
guadagnerei esattamente il doppio di quanto mi passa lo
Stato e con una quattordicesima. Questo significherebbe
tornare a Torino. Mentre i0o non mi sogno nemmeno di
lasciare questa pace. Tuo A.

P.S. ti ricordi I’altra sera? Eravamo seduti in corte a
goderci il fresco, dietro il vetro della finestra al primo
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piano davanti a noi, il vicino orinava allegro, centrando il
buco del water. Si sentiva distintamente il lungo scroscio.
Fischiettava la canzone di Scialpi: «Ci han sepolto qui
sotto la metropoli / rinchiusi in un metro che non parte mai
ecc.» ... Non rendeva bene 1’idea?

13/9/1983

So che stai bene nella sede di Milano e che leggerai
questa mia al tuo ritorno dalla Svezia. Sappi solo che
abbiamo traslocato oggi dalla Corte della Pelle. Tornati
dalla montagna aprendo le finestre ci attendeva I’amara
sorpresa.

Tutto lo spazio invaso di materiale di costruzione:
mattoni, tubi, travi e cavi arrotolati. C’¢ gia la baracca di
lamiera utilizzata come spogliatoio dagli operai. Stanno
ristrutturando tutti gli edifici adiacenti e in particolare i
negozi per trasformarli in gallerie d’arte. Mario, il
fruttivendolo, mi ha spiegato che la Fiat ha acquistato
Palazzo Grassi per farvi grandi mostre e che 1 prezzi degli
immobili della zona lieviteranno. Il suo e tutti 1 negozi
normali: vini e oli, panificio, generi alimentari hanno
ricevuto lo sfratto dalla proprieta. I restauri sono gia
iniziati; tutte le mattine ci svegliano il martello
pneumatico e la sega circolare con il loro saluto. Anche il
sabato e in alcune ore della domenica. Finita la pace.
Prepariamo le valigie, veniamo a Milano per un po’ da te?
Tuo Alvise

Alvise era tornato nel 1983 nella citta in cui erano nati i
suoi genitori, avendo vinto un concorso come
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documentalista presso I’Archivio di Stato di Venezia.
Aveva fatto pero il passo falso, almeno questa era
I’opinione dei suoi amici di Torino, di ostinarsi a risiedere
nel centro storico, quando sarebbe stato assai preferibile
accontentarsi di una camera ammobiliata a Mestre. In piu
aveva commesso il secondo e conseguente errore di
prendere in affitto un piano terra, tanto romantico, quanto
umido, nella zona di Palazzo Grassi, all’epoca divenuta un
enorme cantiere a cielo aperto sul quale svettava
un’imponente gru visibile da ogni parte della citta. Finale:
per i rumori Alvise ebbe un mezzo esaurimento. In quella
fase Fosca gli fu sempre vicina, accompagnandolo a
Milano nella casa a San Babila di Alberto, manager
lanciato al massimo in carriera, insomma uno yuppie.
Esaurito il periodo di congedo per malattia, Alvise e Fosca
tornarono a Venezia e, decisione presa durante il periodo
natalizio, fecero un mutuo per comprare un piano terra
nella zona della Celestia e non lontano dalle mura
dell’ Arsenale. Era come 1’aveva desiderato Alvise, piccolo
ma con sfogo in una corte interna.

Ritrovando I’altra Venezia, Alvise riacquisto la serenita.
Fosca tornava a Milano periodicamente dove un amico di
Alberto, un editore, le aveva offerto una collaborazione
assai interessante. Quelle volte dormiva da Alberto.
Durante le assenze di Fosca, che divennero sempre piu
frequenti, Alvise bazzicava le osterie di campo Due Pozzi
e del Ponte dei Scudi. Giunse a giocarsi di buon grado
interi mezzi litri a briscola e a tresette con gli avventori.
Tutti parevano piu vecchi della loro reale eta e parlavano
solo di pesce e di barche. Questi erano i1 temi delle loro
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storie e lui ascoltava incantato fino a notte fonda. A casa
poi, se non pioveva, dopo quelle serate rimaneva anche in
pieno inverno all’esterno della corte a fumare e talvolta a
svuotare una bottiglia aperta durante il giorno,
contemplando il silenzio tra le quattro mura nere della
piccola corte. Passarono gli anni finché la mattina di un
sabato in cui tanto per cambiare Fosca era assente, fu
svegliato all’improvviso dallo stridio insopportabile della
sega circolare. Usci fuori in pantofole, come si usa a
Castello, e scopri con suo grande disappunto che tutte le
fondamente e il piccolo molo erano invasi da cataste di
mattoni e di materiali di costruzione che venivano scaricati
da una chiatta dotata di un lungo braccio ricurvo che
agganciava a un cavo d’acciaio tonnellate di sacchi di
cemento. Comprese certi discorsi sull’apertura alla citta
dell’ Arsenale, fino allora sancta sanctorum interdetto alla
penetrazione turistica, in quanto zona militare. Collego ai
cantieri, che stavano sorgendo come funghi all’interno e
all’esterno dell’Arsenale, il senso di iniziative culturali e
artistiche, che erano servite per tastare il terreno: la
vernice di Azzurra, veliero da competizione, pure di
proprieta della Fiat e il concerto in Arsenale di Severino
Gazzelloni. Accecato dai riflettori, il flautista aveva invece
messo un piede in fallo sui ponteggi rischiando il piu
classico bagno fuori programma. Nel corso di una
performance, il pop-artist Claes Oldenburg, con la lama di
un macroscopico temperino di cartone aveva invece
tagliato 1l nastro che separava idealmente il pubblico
dall’interno dell’Arsenale. Capi quanto sarebbe accaduto:
imprese in azione, speculazioni, biennali, mostre d’arte,
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turisti, gallerie, negozi di maschere e famigliole di vetro.
Ricadde in depressione. Nel mese di gennaio Alvise
scrisse pero questa lettera: Caro Alberto, vent’anni dopo
sono tornato in Corte della Pelle: case vuote, le gallerie
d’arte generalmente chiuse, poca gente in giro. Palazzo
Grassi e come un pachiderma addormentato e non attira
pin i turisti. Almeno fino a prova contraria’®. Il piano
terra e in vendita e in questi giorni firmero una permuta
che mi consente di cambiare casa senza perdere nulla. Ne
sono felice. Volevo dirtelo per alleggerirti del peso di
coscienza del quale, mi dicevi, non riesci a liberarti nei
miei confronti. Non penare per me: tu hai Fosca ora, io ho
[’Altra: la mia Venezia per sempre. Tuo A.

P.S. ho comprato anche una barca a remi di legno da
un amico della Celestia e domenica prossima andro a
pesca: a quarantacinque anni, la prima volta, era forse
ora!
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60. I sotterranei

Molti ecologisti a la page, degli anni Settanta e Ottanta,
sottolineavano giustamente che Venezia ¢ come una nave
a cui occorre far carena, come buon uso per ogni armatore
di coscienza. Ora far carena a Venezia significa mettere
all’asciutto 1 rii e monitorare le condizioni delle
fondamenta dove si aprono i solchi, le fenditure e i1
crepacci provocati dal moto ondoso. La circolazione di
imbarcazioni a Venezia attribuisce la precedenza al remo:
momenti di sospensione, quelli in cui vaporetti, motoscafi
e taxi si fermano per dare la precedenza alla gondola.
Soprattutto nei giorni piovosi, il gondoliere nella cerata
gialla e il marinaio in cabina si guardano in cagnesco.

Il silenzio cova la tensione sull’acqua increspata del
Canal Grande. Sulla gondola nel frattempo possono aver
luogo epifanie indifferenti al frastuono ininterrotto dei
motori, come quella sentita dalla ragazza di nome Giulio
(proprio cosi) di ritorno a Venezia dopo una lunga assenza
nell’inverno dell’87:

Nell’affondare il remo e poi nel sollevarlo, in quel movimento
sincronizzato, mentre ognuno sulla barca ondeggiava
leggermente nel precario equilibrio. In quelle manovre acquee,
io capii I’eternita del mondo, il suo rinascere anche quando non
resterd piu nulla di noi. Non mi spaventai, non ebbi timore,
nemmeno la piu lieve preoccupazione: mi consegnai alla citta,
al suo grigiore di pioggia che batteva, che insisteva, goccia
dopo goccia, stillicidio pauroso e gaudioso®’.

250



In stato di grazia, la ragazza di nome Giulio (alias
Milena Milani) non si avvide che sul pontile di San Toma,
in attesa del vaporetto che a motori spenti aspettava il
lento traghettare della gondola fino a Ca’Garzoni-Moro, lo
scrittore Renato Pestriniero discorreva, protetto dall’om-
brello di un amico, con degli ospiti americani. Indicando
le fessure a vu rovesciata che si aprivano alla base dei
palazzi prospicienti, spiegava in un inglese lento ma
preciso che era quello I’effetto del moto ondoso,
solamente quello perd visibile all’esterno. Insisteva sul
fatto che anche Venezia ha un sottosuolo fatto di pilastri di
sostegno, una foresta sotterranea. Il gruppetto si stava
recando alla presentazione del libro da poco uscito di
Pestriniero. Sulle vetrate della sala, illuminata in pieno
giorno, scivolava acqua a catinelle, conferendo alla lettura
di brani scelti dallo scrittore 1’adeguata atmosfera gothic:

Comincio a scendere. C’era un altro particolare che non riusciva
a spiegarsi: fino a poco prima, quel luogo doveva essere stato
completamente immerso nell’acqua, perché nell’androne stesso
ce n’era almeno una decina di centimetri. Quando ebbe disceso
un paio di rampe, comincio a chiedersi a che profondita erano le
radici delle case. Aveva sentito parlare di palafitte, di immense
foreste di tronchi d’albero sui quali erano state costruite le
fondamenta della cittd. Le pareti trasudavano, e una spessa
peluria verdastra copriva le pietre masticate dai secoli. Il
soffitto, a volta, dava I’impressione di un cunicolo. La visibilita
era assicurata da rade lampade a olio appese alle pareti che
spandevano una fioca luce gialla ... Forse si trattava di una rete
di cunicoli ramificata sotto la laguna che collegava vari punti
della citta. Una sorta di catacombe costruite nel passato per
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ragioni misteriose, ora abbandonate, o usate solo in parte da
qualche ricco eccentrico ... In quel punto, il muro di pietra era
interrotto, e la porzione di parete era sostituita da un’unica
lastra di cristallo. Attraverso di essa si poteva vedere lo spessore
della parete, senz’altro oltre il metro, fatta di roccia viva ...
dinanzi a lui c’erano le radici della citta, quelle di cui aveva
sentito parlare. Una foresta di alberi immani si allargava in tutte
le direzioni. Erano tronchi possenti, gli uni accanto agli altri, in
file ordinate, con spazi regolari fra una fila e ’altra, miriade di
colonne che costituivano la base del piu grande tempio che
fosse mai stato costruito®®.

Ringraziando i1 convenuti alla presentazione del suo
romanzo, Pestriniero concluse tra gli applausi: «Venezia si
salva con le iniezioni di cemento armato, Venezia si salva
con la fantasia creativa, ma il vero nemico della fantasia ¢
I’ignoranza». Poi 1l parquet tarlato del fatiscente edificio
cigold ripetutamente dal momento che gli uditori,
soprattutto 1 piu anziani, si stavano tuffando a pesce sul
buffet che, con fin troppa pazienza, attendeva bocche da
sfamare da almeno un paio d’ore. Molti si ingozzarono in
tutta fretta visto che di li a poco ci sarebbe stato un altro
rinfresco dall’altra parte del Canal Grande.
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61. Le mucillagini, le nuvole di moscerini
e i bivaccanti

Quando nell’estate del 1988 improvvisamente la Laguna
divenne il Mar dei Sargassi i veneziani bene si trasferirono
altrove. Il tanfo delle alghe in fermentazione, inutilmente
dragate da apposite chiatte, diveniva insopportabile consu-
mando 1’ossigeno. Malori si verificarono durante le notti
di inizio luglio in cui il caldo umido ristagno fissando la
percezione della temperatura intorno ai 40 gradi centigra-
di. Le finestre dovevano rimanere chiuse a causa dell’inva-
sione di insetti: moscerini? zanzare? No: chironomidi, ossia
parenti stretti delle zanzare, di casa in tutti gli ambienti
d’acqua dolce ma mai nella misura in cui furono presenti a
Venezia quell’anno. Un’allegoria dello sconcerto domi-
nante puo essere I’immagine di una scopa che non spazza
un pavimento, bensi il soffitto. Il mondo sembrava rove-
sciarsi quando 1’aspirapolvere serviva a tirar su il tappeto
nero di insetti che avevano invaso le pareti delle stanze
dove una finestra o, peggio ancora, una luce erano rimaste
sconsideratamente aperte. Chi poi cercava il fresco sui
pontili del vaporetto doveva battere in immediata ritirata,
respinto dall’acre puzzo di bruciato rilasciato dagli
apparecchi antizanzare appositamente installati. La
resistenza incandescente friggeva contro le ali degli insetti
facendone strage. Un crishhhh, crishh, crish... secco che
si spegneva con una nota sibilante zzzzzzzsssssssss. ..

La vox populi colse un segno probante nell’apparizione
congiunta dei chironomidi e delle alghe suddette. Nel
Golfo di Venezia, a Trieste, cosi come in tutto il mar
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Adriatico la presenza invasiva dei macroaggregati
mucillaginosi fu notata durante quell’estate e osservata
negli anni successivi per divenire progressivamente
irrilevante. I biologi sostennero che poteva trattarsi di un
fenomeno ciclico gia osservato nell’ultimo secolo della
Repubblica, nel corso del XIX secolo e all’inizio del
Novecento. Il primo allarme fu lanciato a fine maggio da
un solitario pescatore al pontile della Celestia, un
pensionato che tirandone su un intero cuscino filamentoso
fu costretto a tagliare la lenza. Fu la volta dei pescatori di
Burano che mostrarono alle telecamere le reti appesantite
e lacerate dall’indesiderato carico di alghe gelatinose. I
pescherecci di Chioggia ne confermarono la crescente
avanzata sulla fascia costiera. La curiosita desto
un’impennata delle vendite delle alghe kombu presso i
negozi di macrobiotica. Altri provarono con le alghe
wakame ma la reazione in veneziano, non in romanesco,
fu la stessa di Nando Meniconi che assaggia la dieta
americana: «Ammazza che sozzeria!» ovvero «Sta roba
spusa da cadavare e sa da freschin!» Analoghe le reazioni
dei famigliari-cavia di siora Iris, ristoratrice di Castello,
che tento di preparare in saor, antica ricetta veneziana (con
cipolla, uvetta, pinoli e aceto), le medesime alghe
giapponesi. Per fortuna aveva cucinato a parte e in
abbondanza delle sarde che, offerte in degustazione
gratuita, placarono I’ira degli avventori abituali. Tuttavia
sembra che una coppia di turisti con gli occhi a mandorla
trovassero di loro gusto la combinazione. Lo scrittore
Renato Pestriniero che risiedeva all’epoca al Lido,
Lungomare Marconi, Condomino delle Terrazze, godendo
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di un’ampia visuale sulla spiaggia e la battigia, assicuro di
aver constatato la sparizione improvvisa e inspiegabile del-
le alghe in una sola notte leggermente piu ventilata, nella
seconda meta d’agosto. Dove si inabissarono le alghe? A
quale ordine superiore obbedirono? Contemporaneamente
1 chironomidi lasciarono Venezia e un barbone senzatetto
spagnolo, Pepito, che solitamente dormiva sotto i portici di
Palazzo Ducale, sostenne di aver visto sopra la falda del
suo loden four seasons la nube nera degli insetti
allontanarsi da Venezia oscurando la luce dell’alba come
durante un’eclisse. L’aria tornava comunque pulita, a
conferma della mai scientificamente dimostrata concatena-
zione dei due fatti indubbiamente non comuni.

Negli anni Ottanta andava per la maggiore uno scrittore
dal nome apparentemente veneziano ¢ in verita di Parma,
Luca Goldoni (giova forse ricordare che la famiglia del
ben piu illustre Goldoni Carlo era di origine modenese e
che il nonno stesso del futuro drammaturgo da Modena si
era trasferito a Venezia, come si legge nella prima pagina
delle Memorie scritte in francese negli ultimi anni parigini
della sua esistenza).

Ora quell’autore alla moda volle dedicare a Venezia un
lungo articolo su “Sorrisi e canzoni Tv”. Con il titolo
irriverente Venezia faccia pedicure prendeva le mosse
dall’invasione dei chironomidi, una delle piaghe di
quell’anno 1988, accanto alle mucillagini che infestarono
la laguna e le spiagge del Lido:

Per veleggiare nella Laguna di Venezia ¢ bene rinforzare
I’equipaggio: tre uomini alle manovre, quattro alle bombole.
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Con 1 primi si evitano le secche, mentre i secondi tentano a
colpi di spray, di diradare la nuvola di moscerini che incombe
sulla barca. Ma le bombolette all’aria aperta sono patetiche, ci
vorrebbero idranti da pompiere. Cosi si sopravvive navigando
in apnea. I moscerini sono 1’ultima delle calamita ecologiche
che si sono accanite su Venezia: se ne conoscono gli aspetti piu
clamorosi, come la chiusura temporanea dell’acroporto di
Tessera sulla cui pista lo strato di insetti era piu insidioso del
ghiaccio. Si conoscono meno altri aspetti quotidiani: per
esempio che i veneziani al mattino per liberare le finestre
oscurate dai moscerini usano I’aspirapolvere. E 1’ultimo dei
guai veneziani, dicevo, e la sua origine ¢ molto semplice: in
gran parte della laguna, avvelenata dagli scarichi industriali e
biologici € scomparsa ogni forma di vita.

Bene, 1 pesci avevano una funzione di equilibrio
nell’ecosistema lagunare: distruggevano le uova e le larve degli
insetti. Cessata quest’azione calmieratrice si ¢ verificata
I’invasione.

E la storia dei 174 rii di Venezia i quali, oltre a stregare i turisti
in gondola con accompagnamento di chitarra, svolgono anche la
meno romantica funzione di fogne. Da secoli questi canali —
grazie alla marea che ogni giorno entra, li “lava” e si ritira —
hanno sempre avuto una funzione di depuratori naturali. La
marea pero, rigenerando i rii, vi deposita gran quantita di fango
e per questo, fin dal tempo della Serenissima, si provvedeva
periodicamente a mettere all’asciutto i canali e a scavarli.
Questa “pedicure”, per una citta costretta a vivere con i piedi
nell’acqua, era considerata cosi indispensabile all’igiene e alla
viabilita che non fu interrotta neppure durante le due guerre
mondiali.

Improvvisamente, negli anni Sessanta, tutto questo fini: il
denaro che lo stato destinava alla manutenzione dei rii, fu
utilizzato per il restauro delle opere “visibili”: riparare una
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facciata, un’abside era certo piu gratificante che ripulire una
fogna. La Venezia sommersa non la vedeva nessuno.

Curiosamente, visto che non erano venditori ambulanti
ma semplici operai al servizio della Repubblica, lo
Zompini aveva rappresentato tra i mestieri che andavano
per via nel Settecento anche il duro lavoro di chi vedeva
Venezia da sotto:

Sechemo 1’acqua, e prima la se ferma
Dai rii cavemo el fango col bail,
E in burchiele el portemo in terra ferma®.

L’immagine 1i mostra mentre come equilibristi si
inerpicano con le carriole cariche di melma sopra I’alta
diga di tronchi, sfidando la gravita su ponti senza spalliere.
I mestoli dei ricercatori che tirano su 1 campioni d’acqua
soppiantarono le loro pale. Tuttavia ricominciarono a
scavare sotto il primo governo del sindaco Cacciari.

E quando quelli ripresero in mano le vanghe, i ricercatori
riappesero il mestolo in cucina, dal momento che i1 fondi
per gli scavi venivano sottratti alla ricerca. Poi anche gli
scavi dei ri1 divennero sempre piu infrequenti. Al punto
che, come una gran novita, ¢ presentata la campagna
“bipartisan” al via nel 2011:

LE VIE D’ACQUA:
LA BATTAGLIA QUOTIDIANA CONTRO LA BASSA MAREA

Una delle opere fondamentali di salvaguardia del
reticolo di vie d’acqua che bagna Venezia ¢ il periodico
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scavo dei canali e dei rii per garantire la navigazione ¢ le
adeguate condizioni igienico-sanitarie per la citta ... bla,
bla, bla.

«Se noi trattiamo a questo modo Veneziay», continuava
Goldoni Luca, «non stupiamoci della rozza indifferenza
degli stranieri: gli aliscafi jugoslavi entrano in Laguna
(planando a 60 chilometri all’ora)» questo € un riferimento
ai danni del moto ondoso, problema d’attualita sempre e
risolto mai — e concludeva «sbarcano gente in mutande
che accende il fornello per la minestra davanti a San
Marco.

Un giovane e attento corrispondente di “Paese Sera”
(quotidiano oggi online, allora semplicemente morente),
guarda caso di cognome pure Goldoni (Marcello di nome
e cosentino di natali) notd un’incongruenza nella
descrizione di quella penna ben piu illustre quantunque
omonima. Abitando in via Garibaldi, con passaggio
obbligato sulla Riva dei Sette Martiri, vedeva che 1
marinai della compagnia jugoslava Kompass, ancora con il
ritratto di Tito all’interno, tra un arrivo € una partenza da
Rovigno, accendevano si fornelli a cielo aperto ma non per
scaldare zuppe, come voleva il Goldoni Luca, bensi per
grigliare piu virilmente branzini o dentici da loro stessi
pescati all’amo. San Marco era li davanti certo, pero
defilato abbastanza da smascherare lo snobismo di quella
denuncia di lesa maesta serenissima. In attesa dei turisti
tedeschi sguinzagliati nel centro storico, i marinai suddetti
non si aggiravano in mutande, come la maggior parte dei
turistt pendolari. Lavorando invece a torso nudo
mettevano in evidenza il torace asciutto e brunito dal sole.
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Allo scopo di sfatare il pregiudizio dei benpensanti, di cui
Goldoni Luca si era fatto portatore, decise di intervistarne
uno, il piu solitario e taciturno. I baffi spioventi, il viso
scavato, segnato e senza eta. I capelli lisci e nerissimi. Si
chiamava Mirko M. Il suo bisnonno, ricordd con orgoglio
duro, aveva militato a Lissa sull’ammiraglia del
comandante Thegetoff: «Li marina italiana molto male».
Ne parlava come fosse accaduto ieri: «Su quelle navi
c’erano croati ¢ slavi veneziani. Qui accendiamo il fuoco
perché ci sentiamo a casa». Solo nel 2004 uno scritto di
Paolo Rumiz riporto alla luce quei fatti:

Tegethoff, che era nato a Maribor - Marburg - in Slovenia ma
aveva studiato marineria a Venezia, alla battaglia di Lissa del
1866 contro i Savoia, diede al timoniere Nane 1’ordine in veneto
di speronamento contro la corazzata “Re d’Italia” che aveva il
timone in avaria. Urlo: “Déghe drento, Nane, déghe drento de
prora”, dateci dentro di prua, e quando la nave italiana affondo
con 600 uomini a bordo, si narra che dalle murate
dell’ammiraglia “Erzherzog Ferdinand Max” si levo 1’urlo
“Viva San Marco”.

Quest’aspetto colpi poco 1’ingenuo reporter, intenzionato
invece a dimostrare che il pericolo per Venezia non veniva
dai compagni marinai che cucinavano all’aperto su fornelli
a carbone, bensi dalle ciminiere di Marghera. Goldoni
Marcello dettd in serata a una stenografa il servizio dai
telefoni pubblici di campo San Bartolomeo; il pezzo pero
non usci mai. Una settimana dopo quand’era in riva diretto
verso San Marco si senti chiamare. Pensava che il Mirko
non fosse nemmeno il caso di disturbarlo salutandolo,
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invece era lui, lo slavo, a invitarlo a mangiare li, sulla riva,
pesce fresco che era gia sulla griglia. Non poteva rifiutare
e quello divenne un appuntamento quasi settimanale.
Mirko era sposato con due figlie che lavoravano in un
grande albergo di stato ad Abbazia. La moglie dirigeva un
camping a Lussino. Sua madre perdo era bosniaca e
mussulmana. D’inverno i collegamenti con la Jugoslavia si
diradavano, per riprendere d’estate. La loro fu un’amicizia
senza doppi fini e forse senza motivo, che fini con la
guerra ¢ la dissoluzione della Jugoslavia. Sulla Riva dei
Sette Martiri per qualche tempo gli aliscafi della Kompass
non si videro. Poi tornarono, ma con altro personale di
bordo. Quasi vent’anni dopo Goldoni Marcello accenno
del marinaio Mirko M., del suo bisavolo a Lissa e della
sua famiglia bosniaca a Predrag Matvejetvi¢, che stava
accompagnando per una conferenza a Ca’ Foscari.
L’autore dell’Altra Venezia scosse la testa bianca: «Cosa
vuoi... nel 2008 il Research and Documentation Center di
Sarajevo ha incluso nel suo database dei caduti e dei
dispersi durante la guerra civile gia 97.207 nomi».
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62. A un passo dall’aurora

I1 Biennalista cinefilo si riconosce anche dalla tecnica di
abbordaggio: usa una borsa grande a tracolla, di quelle
nere e piene di tasche. Danno 1’idea di contenere macchine
fotografiche o cineprese o quant’altro di tecnologicamente
qualificante e giustificante la puntuale presenza del tipo
all’appuntamento con la Mostra del Cinema. Il nostro
Biennalista si chiama Ugo e vive a Roma. All’epoca poco
piu che un ragazzo, ¢ stato notato la prima volta al Lido
nel 1986, alla 43* edizione. Era lui. Ora ha i capelli bian-
chi, sempre folti e il viso ¢ fresco, senza rughe, inespres-
sivamente conforme alla bassa statura e alla complessione
fisica modesta. Completano il look un giubbotto di pelle,
una sciarpa di seta scura, un cappello stile borsalino nero e
I’immancabile borsone che gli serve da rostro per 1’aggan-
cio. Si siede in uno dei tavolini all’aperto dei chioschi
adiacenti il Palazzo del Cinema. Quando una ragazza sola
o anche due ragazze occupano un altro tavolo e domanda-
no una consumazione, lui si sposta, sorridente si accosta e
chiede cortese vigilanza sul valoroso borsone che ingom-
brera la sedia rimasta vuota, mentre lui si rechera al banco
per I’ordinazione. Quale miglior modo per attaccare discor-
so e non mangiare in solitudine? Dopo qualche minuto
Ugo torna, generalmente con un toast e un bicchier
d’acqua, ringrazia, presentandosi come regista e sceneg-
giatore romano. L’accento meridionale potrebbe tradirlo;
le ragazze lo ascoltano perplesse ma incuriosite. Possono
essere volentieri straniere e sopportarne 1’inglese somma-
rio. Moltiplicando questa procedura per 3 volte al giorno
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per 15 giorni I’anno, in 25 anni per la legge dei grandi
numeri si deve supporre che, almeno 20 volte 1’Ugo abbia
fatto, per cosi dire, centro. L’andare in bianco fa parte
della sua routine. Iscritto a tutte le conferenze stampa,
normalmente si addormenta in fondo alla sala. Dicono
pernotti in tenda nel camping di Cavallino, quando pero
non si sa, giacché ¢ sempre presente alle proiezioni
mattutine. Piu verosimilmente dorme in spiaggia e,
quando ¢ il caso, nei sottoscala di alcuni condomini del
Lido. Durante il giorno un barista gli tiene nel retrobottega
sacco a pelo e ricambio. Nelle ore pomeridiane e la sera si
aggira con fretta indifferente e aria annoiata nella hall e
nei saloni a piano terra dell’Hotel Excelsior. Se trova una
poltrona libera si siede, sfoglia 1 giornali poi si assopisce.
Al risveglio si imbuca se possibile in qualche drink
promozionale oppure, all’esterno del Grand Hotel, ripiega
sulla tecnica del borsone, da lui inseparabile. Queste le
giornate del Biennalista alla Mostra del Cinema. I suoi
momenti di gloria: imbastire una breve conversazione con
una celebrita. Gli capito una volta di non mollare Fellini
per ore intere, rimanendo in silenzio accanto al maestro
che lo congedo solo davanti alla porta della sua stanza
dicendo di dover andare in bagno. Analogamente venne
visto accompagnare il vecchio Soldati, per tutta una
giornata e anche fino a Venezia. Questo ¢ niente per uno
che si spaccia corrispondente di Wenders, amico di Taran-
tino, collaboratore di Pedro (come affettuosamente si riferi-
sce ad Almodovar). Il culmine lo raggiunse nel 1999, alla
presentazione del film postumo di Stanley Kubrick Eyes
Wide Shut. Racconto in sala stampa che, due anni prima, si
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era trovato in piena notte nella sala tv dell’Excelsior con
un individuo laconico, dal volto noto, che non riusci subito
a collegare a un nome — e quale nome!

Quel tizio sconosciuto facendo zapping si era soffermato
su un film trasmesso dall’emittente locale Telenuovo. Il
film, 4 un passo dall’aurora, di soggetto erotico e
ambientazione veneziana, pieno di maschere sinistre in
tabarro e bauta, era girato in economia da Mark B. Light
(al secolo Mario Bianchi). Sui barconi utilizzati nelle
scene lagunari si leggeva chiaramente “Mario Trasporti” o
“Imbarcazioni Nane”, familiari a chi traslochi in laguna,
ma del tutto prosaiche in un film d’atmosfera onirica. Le
casarecce belta di una Tini Cansino e di una Adriana
Russo stridevano con la sottigliezza morbosa di quel testo
di Arthur Schnitzler che, nelle mani di Kubrick, diviene
ben altra cosa. Pero ci sono in Eyes Wide Shut le stesse
maschere veneziane, gli stessi tricorni. Dietro gli occhiali
di tartaruga scintillanti nel buio della sala tv c’era in
incognito proprio Stanley Kubrick. Questa la tesi del
Biennalista: Kubrick si era ispirato a un B-Movie italiano.
Un’addetta all’ufficio stampa della Mostra si trattenne con
lui: «Kubrick non poteva essere all’Excelsior nel ‘97 e non
venne nemmeno a ritirare il nostro Leone d’Oro alla
carriera perché, appunto, impegnato nella realizzazione di
Eyes Wide Shut, pertanto...»

«Prendi un caffe?» replico Ugo, il Biennalista cinefilo al
quale interessava piu la compagnia femminile che avere,
come I’aveva, del tutto ragione almeno su questo punto:
all’origine del capolavoro postumo di Kubrick c’¢ un
filmaccio italiano del 1989.
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63. Accadde al pontile Actv

Una carta da gioco ¢ stata ritrovata sul pontile Actv della
Giudecca, infilata tra il pannello trasparente e la parete per
le affissioni e gli avvisi agli utenti. Segno inconfondibile
del suo ritorno a Venezia. Ecco come sono andate
veramente le cose quel 20 maggio 2008. Definitivamente
battuta la setta delle Pantere, Gary Peters ¢ in pensione. Lo
accompagna una bella signora, Deanna Farrel. Magra e
soda nonostante i cinquant’anni, porta bene i jeans attillati
e, fasciato in quel modo, il suo sedere non mostra i segni
del tempo. Per il resto due grandi lenti scure su montatura
aurea proteggono gli occhi sempre lampeggianti blu
oltremarino. L’assedio delle rughe dura, come quello di
Candia, da quasi un quarto di secolo. Come gia la
Serenissima, Deanna resiste strenuamente. Erano scesi al
Danieli un paio di giorni prima e Gary ¢ ancora
elettrizzato dall’atmosfera ritrovata intatta della citta dove
¢ nato, nel lontano 1945. Aspetta Deanna al pontile della
linea 42 diretta alla Palanca. Sono attesi a colazione in
giardino da Vittoria Buzzaccarini e Giorgio Trani, nel bel
palazzo che ospita la redazione della rivista “Charta”,
specializzata in collezionismo e attenta ai comics. Una
ventenne in camicia blu e distintivo controlla all’imbarco.
Gary esibisce il suo ticket settimanale. Resta poi ancora
all’esterno guardando in direzione del Danieli. Altri, turisti
e veneziani, mostrano alla ragazza di avere le carte in
regola. Lavoratrice stagionale, verifica con cortesia e
metodo, in piu conosce le lingue e da informazioni precise
al viaggiatori spaesati e gravati da pesanti valigie. Arriva
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un tipo basso e tarchiato, tra i1 trenta e 1 quaranta, capo
completamente rasato, occhi piccoli e tristi, bocca come
un taglio sul viso. Alla reiterata richiesta: «Biglietto, per
favore?» risponde secco e brutale, in veneziano non
illustre: «Se me lo chiedi un’altra volta ti prendo a calci
nel culo!» Gary, che ha assistito alla scena, osserva piu
attentamente la ragazza: ha 1 capelli corti, il viso pulito e
privo di trucco. Poi squadra I’'uomo privo di stile. Un
tatuaggio a forma di sirena sul muscolo del braccio destro:
un bel peso medio, se non fosse un avanzo di galera. Lo
fissa nella speranza che dica: «Scherzavoy» e che tiri fuori
I’abbonamento. Nulla da fare. Ora la ragazza chiamera
qualcuno, un controllore o la polizia? Neanche per sogno.
La ragazza non batte ciglio, mentre lui passando la sfiora e
sputa a terra. Mille pensieri si affollano in un istante nella
mente di Gary. Gli sovviene poi ’esistenza di una linea di
pensiero che, a Venezia, ritiene i veneziani immuni da
multe sui vaporetti e motoscafi pubblici ed esentati
pertanto dal pagare il biglietto. Non ¢ questo il caso, non si
tratta cosi una ragazza ben educata che ha ricordato a Gary
sua figlia stagista, negli anni Ottanta, al Louvre di Parigi.
Occorre agire. Segue il bruto salendo sul motoscafo. Si
accorge che ¢ in compagnia di una tipa dallo sguardo
malevolo e senza eta. Deve prepararsi rapidamente. Finge
di perdere I’equilibrio accanto a un marinaio e,
appoggiandosi a lui e scusandosi, gli sfila dalla giacca la
clip con il distintivo Actv. Con [Daltra mano,
allontanandosi, afferra il berretto Actv appeso su un lato
della cabina. Una cosa ¢ fatta. Raggiunge la prua del
motoscafo che € vuota, sale sul tetto, li si toglie 1 vestiti e
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li appallottola nel tascapane di stoffa che d’estate porta
sempre con sé. Sotto ¢ gia lui, nel suo costume nero e
verde, i colori della squadra di calcio del Venezia che per
poco non soffio alla Roma il suo primo scudetto nel ‘43.
Si abbassa la mascherina sul volto. E pronto. Mancano
solo due dettagli: il cappello da capitano e il distintivo
Actv... clic! fissato e ben visibile sulla pettorina. Ora il
motoscafo sta attraccando a Giudecca Palanca. Scorge la
sirena sul braccio del suo uomo gia all’altezza dell’uscita.
Un balzo ora sul tetto del pontile, poi un altro a terra
proprio davanti a chi sta scendendo: «Per favore,
biglietto?», fa Gary sorridente, portando prima la mano
all’altezza della visiera del berretto da capitano Actv,
quindi indicando il distintivo all’energumeno. Stringendo
le fessure degli occhi quello lo scruta perplesso e sprez-
zante. «Salute, faccia d’angelo! Ci si rivede! Biglietto
prego?» Ce la fara I’anzianotto supereroe a costringere alla
resa uno tanto privo di scrupoli da minacciare (e con quale
prepotente volgarita) la gentile signorina che stava solo
facendo con cura il suo dovere? Sarebbe andato bene,
pensa Gary non cessando di sorridergli, per la guerra di
Candia: ha I’odio nelle ossa, pertanto vive nel risentimento
e fa il ladro; 1 manigoldi del suo stampo non fanno piu
tanto comodo: di una specie in via d’estinzione non si
adatta, insulta, ferisce, mette nei guai gli altri e se stesso.
La Serenissima li accontentava imbarcandoli di buon
grado sulle sue galee per il Levante: il malandro cosi
viaggiava gratis, sebbene incatenato al remo.

Una piccola folla si era assiepata davanti al pontile dove
stava avendo luogo un confronto insolito. Un uomo masche-
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rato, con berretto e distintivo ACTV, ha bloccato all’uscita
del vaporetto uno dei temuti fratelli Podesta. Il suo scopo ¢
verificare se ha viaggiato o no regolarmente. Percio gli ha
domandato di esibire il biglietto. «Uh quanta gente! Non
credevo di essere tanto importante!» aggiunge Gary
compiaciuto: «Allora, posso controllare il suo biglietto
signore?» «Carnevale ¢ finito!» questa ¢ la risposta,
corredata da un vai a quel paese di tua madre in stretto
turpiloquio veneziano. Allunga la mano in avanti per
spintonarlo, Gary abilmente lo schiva. Sbilanciato 1’altro
riparte questa volta piu deciso. Gary evita il colpo che
sibila sulla tua testa. Rovinato contro la ringhiera del
pontile, Podesta si ferma, mette mano nella tasca
posteriore € ne trac un rasoio da barbiere che apre
concitato. Gli spettatori ora tacciono, alcuni si allontanano.
«Quello non ¢ il biglietto, ti farai male, tira fuori
I’abbonamento piuttosto!» Con un rapido colpo del piede
Gary lo disarma. Il rasoio finisce in acqua. L’uomo parte
di testa gridando un i ammazzo! «Con questo, bimbo mio,
siccome sei un duro, ti lascio un ricordo duraturo!» replica
Gary, fulminandolo con un gancio destro al mento.
Nessuno ha afferrato il gioco di parole. Americano, lui
solo si trova divertente ma il suo spirito non collima con lo
humour veneziano. A terra, il lestofante pronuncia
imprecazioni irripetibili. Non merita soccorso. La donna
che era con lui, fuggita. «Quello & Asso di Picche»'®,
rivela un vecchio che dalla sua panchina ha visto bene.
Gary, che ha un appuntamento, saluta e prende il volo
sulla copertura del vaporetto che si sta staccando dal
pontile opposto in direzione San Marco.
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«Finalmente, Gary, sei arrivato! Chissa se riuscird mai a
vederti puntuale!» «Mi dispiace, Deanna! Mi ha trattenuto
un affare urgente!» «Affare urgente!? Tu! Se non ti ho
visto mai fare nulla dalla mattina alla sera!» «Deanna,
adesso andiamo, ci attendono a colazione alla Giudecca...
Che hai?» «Qualcosa d’indefinibile, Gary! Ho la
sensazione di essere tenuta d’occhio! Temo che qualcuno
miri alla mia scollatura». «Hai una fervida immaginazione
cara! Vedrai che quando saremo sposati... ». In verita tra
gli astanti sul pontile piu di un individuo e di piu di una
generazione, contemplava gli ariosi seni di Deanna. Una
scena antica, ripetuta identica nei giorni e nei secoli. Un
principio, un postulato veneziano constatato nel suo
memorabile reportage da W.D. Howells, primo console
statunitense a Venezia nel 1861:

Una donna a Venezia, nella pubblica strada, deve far fronte a
sguardi talmente espliciti da parte di uomini di ogni eta da
considerarli poco meno di un oltraggio. Quando una giovane
donna incrocia un uomo, lui la fissa. Ho visto uomini che si
girano per osservarla, oppure che le si avvicinano di lato con
passo tranquillo e non le staccano gli occhi di dosso!!.

Incurante e stanco quanto basta, Gary sta invece
apprezzando finalmente la visione a campo aperto
dell’abbacinante facciata bianca di San Giorgio Maggiore
a sinistra e a destra della solitaria Punta Dogana, con la
Palla d’Oro del mondo sul quale, volubile sovrana, danza
la Fortuna ai sensi del vento. Affiancata sulle sponde da
cupole votive tondeggianti nel cielo privo di nuvole, la
linea d’acqua del canale della Giudecca si offriva ora nella
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sua maestosita. Cullato all’interno del motoscafo, mano
nella mano di Deanna, Gary ripercorreva tutte le fermate
fino alla Palanca, dove era ritornata la calma con Podesta
sparito dalla circolazione. Scendendo si accorse di essersi
dimenticato di qualcosa. Apri il portafoglio, ne trasse la
carta da gioco dell’asso di picche e la infilo sotto il vetro
degli avvisi agli utenti. Deanna voltandosi se ne accorse:
«Hai firmato D’impresa? Stai attento perché possono
riconoscerti, alla tua eta... il costume ti sta troppo attillato,
ti si vede la panciay.
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64. Al Redentore senza stregone

Marino e sua moglie abitano a San Marco, proprio sopra
il Ponte dell’Ovo. Stanchi di tante notti del Redentore
barricati in casa e insonni per il passaggio pedonale
incessante e protratto fino al mattino, a partire dal 1989
trascorrono fuori Venezia il terzo fine settimana del mese
di luglio. In questa decisione, presa dopo aver visto con i
loro occhi un saccopelista orinare indisturbato proprio
davanti alla Basilica di San Marco dopo il concerto dei
Pink Floyd mentre la Piazza e tutto il sestiere erano un
enorme dormitorio a cielo aperto, Marino sa quanto abbia
pesato I’insofferenza della moglie di cui ¢ innamorato, ma
che non ¢ veneziana. Sa anche che Arianna, milanese,
cova un sordo rancore verso le manifestazioni di
venezianita. Gelosia? Pud darsi. In ogni modo, il fine
settimana del Redentore, terza domenica di luglio, come
giurato, loro lo passano sempre in Val Pusteria. A Marino
mancano un po’ 1 fuochi d’artificio che sono il primo
ricordo della sua vita. Aveva tre anni ed erano tutti sulla
sanpierota'® del nonno. I Redentori perd erano tutti
uguali: zanzare, sarde in saor e bigoli, vino sfuso dalla
damigiana, confusione di odori e di sapori. Tutto cio che
non pud essere sostituito dagli knddel in brodo e dal
gewiirztraminer. Quest’anno perd ¢ diverso, perché
passeranno la notte del Redentore agli Alberoni in un
cottage. Acquistato da amici di Milano, ne hanno lasciato
le chiavi a Venezia con preghiera di farne uso. Marino ¢
felice. Almeno rivedra sorgere dal mare il sole del giorno
dopo la grande festa. Di questo non da ad accorgersene e
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non lo dice, temendo la conseguente malevola postilla
della moglie. Spostandosi al Lido, nel primo pomeriggio
di sabato 19 luglio 2008, andavano quindi controcorrente,
rispetto alla massa che in barca o sui vaporetti stipati
raggiungeva Venezia. Il pomeriggio in spiaggia fu
piacevole e fecero il bagno in un’acqua che sembrava
pulita. Solo a posteriori ricordarono di aver incrociato tre
camion lungo la strada sterrata che porta alla spiaggia. Il
convoglio aveva svoltato verso 1’interno alzando una
nuvola di polvere. All’ora di cena giunsero due coppie di
cari amici e, con loro, una cassa di prosecco ben
raffreddato. Il buffet a base di pesce venne preparato sulla
veranda. Milena servi un risotto alla milanese senza
infamia né lode. Verso le undici uscirono e passeggiando
raggiunsero la riva della laguna dove attesero, seduti sulla
fondamenta, i fuochi che in lontananza indicavano nel
cielo la posizione della Giudecca. I botti non arrivavano
fino li, sebbene Marino li ascoltasse nel profondo del suo
cuore di bimbo cinquantenne. Penso ai suoi genitori, che
se ne erano andati forse troppo presto, a ruota uno dopo
I’altro nel giro di un anno. Rivide 1 suoi nonni sorridenti e
pieni d’amore (almeno a lui sembravano tali). Abbraccio
Milena che doveva ignorare i suoi pensieri. All’una erano
gia tutti a letto, nelle stanze un po’ umide del cottage. A
quel punto perd un ritmo assordante sveglio solo lui.
Milena, che usava preventivamente tappi per le orecchie,
dormiva gia della grossa. Marino usci sulla veranda dove
Fausto, professione medico, stava rollandosi uno spinello.
Marino si sedette facendo finta di nulla. L’altro inizio a
fumare, senza offrire.
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I bassi a volume massimo spostavano [’aria ferma,
scandendo il passo intermittente della notte. Provenendo
dalle dune, un vociare animato e grida di sottofondo
annientavano il rumore delle onde. «C’¢ un rave party in
pieno corsoy», osservo Fausto. «Te par el modo de far el
Redentor?» Questa domanda da veneziano a veneziano
non avrebbe ammesso risposta.

L’espressione insoddisfatta di Fausto fu al contrario
spiazzante, volendo dire: «E perché noi come Ilo
facciamo?» Voleva aggiungere: ... da borghesi idioti. Si
diressero verso la sorgente del suono e della luce che
proveniva dai camion. Circa duemila giovani si
accalcavano attorno agli automezzi dove si distribuivano
anche bevande. Sostarono fuori dal perimetro della festa.
A un certo punto due ragazzine staccatesi dalla massa
corsero verso loro due come se, in quanto adulti, gia
sapessero quanto era accaduto e fossero al corrente della
tragedia che stava maturando. Imploravano aiuto: «Un
dottore, un dottore!» Fausto gettdo lo spinello e si fece
strada tra due ali nere aperte di folla. Un’altra ragazzina
giaceva a terra priva di sensi. Fausto si chino su di lei:
«Sta morendoy, disse ¢ chiamo il 112 dal suo cellulare.
Volsero le spalle all’ambulanza che caricava tra scene di
pianto la studentessa di Rovigo, sedicenne e gia in punto
di morte. Fausto fu lapidario: «Ecstasy. Vanno a scuola
senza stregoney.
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65. 8 agosto, a Piazzale Roma

La sera in cui i marinai veneziani fecero la coda alla
biglietteria come i turisti. Per comprendere la natura
dell’evento accaduto 1’8 agosto occorre prima di tutto
sapere cos’¢ I’ACTV. Presto fatto: da quando a Venezia
esiste il trasporto pubblico a motore, 1903, un’azienda
prima comunale, poi a partecipazione predominante
dell’ente locale, gestisce 1’eredita di quei primi otto
bateaux-mouches che dall’interno della Francia, dopo una
lunga circumnavigazione, raggiunsero trionfalmente
Venezia nel 1885. Da allora ne ¢ passata di acqua sotto i
ponti e in piu nel 1933 viene inaugurato un altro ponte che
congiunge Venezia alla terraferma. L’ACNIL cosi si
chiamava (e come risulta da tracce sparse d’archeologia
industriale ai margini della laguna e ai confini del
territorio comunale), acquisisce anche 1 collegamenti
automobilistici. Nasce qui Piazzale Roma, svincolo
provvisorio dalla strada all’acqua, passaggio d’obbligo dal
mondo reale a Venezia, non-luogo dall’inizio alla fine e a
dispetto di ogni sforzo, compreso un altro ponte (il quarto
sul Canal Grande) che sembra uscito da un manoscritto di
Leonardo da Vinci: vocazione, insolita a Venezia, al non
voler essere un dove.

Per capire fino in fondo cosa accadde la sera dell’8
agosto, va ricordato che esiste una citta, Chioggia, in cui
I’ACTV ¢ I’ “azienda” per antonomasia, anzi 1’ “Asienda”.
Difficile dire quanti siano i nativi di Chioggia che
lavorano come marinai a bordo dei vaporetti e dei
motoscafi. Una cosa ¢ certa: che per sentire parlare
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“ciosoto”, ovvero il dialetto di Chioggia, talora
incomprensibile agli stessi veneziani, basta oltrepassare il
“barcarizzo” ( = porta d’ingresso al mezzo Actv)'®*, tenere
la destra, accostarsi distrattamente e incuranti degli inviti a
entrare in “gabina” (= cabina, ossia parte al riparo del
mezzo), concentrarsi sui dialoghi che avvengono tra
capitano ¢ marinai. Ci sono buone probabilita di sentir
parlare nella ruvida ma poetica lingua del Dogado, la
lingua delle antiche valli da pesca, del nord e del sud della
laguna, da Sottomarina a Grado. E Venezia in mezzo e
diversa da tutto. Parlare di cosa? Di barche, di pesce e
(questa la differenza con Venezia) anche di automobili. Va
anche aggiunto che, anch’egli ospite a Venezia, il
marinaio ciosoto risulta forse per questo piu disponile ad
attendere 1 ritardatari prima di mollare 1’ormeggio e
generalmente piu gentile con i turisti. Ma sempre si fa
d’ogni erba un fascio e siano veneziani, siano chioggiotti, 1
marinai  Actv finiscono uniti nel comune giudizio
negativo, sia dei frequentatori abituali dei mezzi, sia dei
turisti: «Bei maleducati!»

C’¢ l’attenuante dello stress, per quanto la presenza
emolliente di ragazze stagionali ai pontili e di pensionati
ancora socialmente utili, serva da qualche anno a separare
I’ira funesta del marinaio dall’impatto violento della folla
che, soprattutto a Piazzale Roma aggredisce e divora il
vaporetto, normalmente con le zanne di spigolosi bagagli
direttamente provenienti dalla stiva dell’aereo. Di aerei per
Venezia dovevano esserne atterrati molti quella sera al
Marco Polo e al Canova di Treviso, almeno a giudicare
dalla coda immensa, di oltre cento metri, che procedeva a
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stento davanti allo sportello della biglietteria, 1’unico
aperto causa ferie. Figura cordialmente antipatica a tutti, il
marinaio Actv si trovo la sera di quell’8 agosto, h. 21.20,
accanto ai turisti affardellati e sudaticci come accanto ai
suoi simili, grazie a Dio loro sorridenti, e finalmente
fratelli nell’afa insopportabile di un comune destino. In
verita non era solo. Il gruppo dei lavoratori in camicia
azzurra era costituito da quattro marinai di Chioggia che,
dopo l’ora buona d’autobus impiegata a raggiungere
Venezia, erano costretti secondo regolamento a ritirare in
biglietteria i biglietti da vendere a bordo: aspetto questo
che contrassegna le maniere ancora ottocentesche, ma piu
borboniche che asburgiche, del servizio di navigazione.
L’unico veneziano in coda, I’avvocato Marin, seguiva la
scena con soddisfatta curiosita: «Finalmente loro come
noi». Poi disse alla moglie, che teneva al guinzaglio uno
stanco carlino: «Peccato che siano tutti chioggiotti e non
veneziani». «Ail veneziani», rispose la donna con orgoglio,
aprendo di stacco il ventaglio, «stanne pur certo, queste
cOse non capitano mai.
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66. Disputa sulle opere e i giorni,
vongole del mistero e cefali esplosivi

«Le grandi opere hanno quindi una benefica ricaduta
sull’ambiente», concluse la Guida ritirando il disco gia
espulso dal lettore, mentre la luce blu dello schermo
attendeva il comando di off che tardava a venire,
inducendo 1 presenti a distogliere lo sguardo in direzione
del finestrone a sesto acuto che lasciava filtrare un cielo
grigio ¢ minaccioso di tempesta sopra le cupole della
Salute, di San Giorgio Maggiore e delle chiese della
Giudecca.

La riunione stava avendo luogo nella sala convegni al
piano nobile di un hotel sulla Riva degli Schiavoni. Di li a
poco il gruppo sarebbe stato trasferito su una navetta che
I’avrebbe condotto in visita tra mare e laguna «per poter
toccare con mano la realta», cosi disse la Guida alludendo
alle buone intenzioni e ai buoni effetti dei lavori ormai
avanzati, a dispetto del generale scetticismo. Ma 1’acqua
della laguna era buia e sempre piu increspata, lambendo le
fondamente e insinuandosi sull’asciutto a ondate che
scivolavano sotto la chiglia delle gondole renitenti
all’ormeggio come cavalli imbizzarriti. Gli ambulanti si
ritiravano in buon ordine trascinando sulle ruote di ferro i
carrelli ricolmi di perle tintinnanti e di magliette-souvenir.
Colpi prima improvvisi, poi ripetuti di imposte sbattute
dallo scirocco — piu sordi, ma profondi se di legno, secchi
e istantanei se di ferro. Altri colpi di seguito sulla riva e
nelle calli, preceduti da un cigolio stridente, erano
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provocati dal gesto repentino di quanti, affrettandosi a
chiudere gli scuri, preservavano gli interni dal vento e
dalla furia degli elementi. Una reazione a catena, interrotta
a un certo punto dall’inconfondibile crash del vetro rotto
di una finestra rimasta aperta. «Cocci!» esclamo uno dei
professori ospiti dell’iniziativa promozionale della onlus,
provocando I’ilarita dei presenti. «C’¢ pericolo di tromba
d’aria», constatd la Guida che propose di anticipare la
colazione in attesa che il tempo si aggiustasse. «Non aprite
I’ombrello — raccomando indicando dei parapioggia rotti
abbandonati a terra dai loro proprietari — e camminare al
centro della calle, per favore, altrimenti ¢ rischioso... » e
mostrd un vaso ancora pieno di gerani frantumato a terra.
«Caduta massi!» aggiunse lo stesso Professore: «Allora se
¢ come visitare un cantiere, perch¢ non distribuire i1
caschetti protettivi ai turisti?! Magari bianchi, come quelli
degli operai del Mose». La sua collega tedesca, gia in
pensione, trasali domandando in buon italiano come fosse
possibile mettere a repentaglio la vita dei passanti in quel
modo, e che bisognava chiamare la polizia. Alzando lo
sguardo verso 1 davanzali delle finestre sprangate in
corrispondenza del vaso caduto dall’alto, le spiego:
«Persone anziane, incurantiy.

Fuori stagione a maggio 1’acqua saliva gia alta dai
pozzetti. 1l gruppo scavalco una pozzanghera: «Ecco,
Venezia ha le mestruazioni!» Troppo volgare, I’ennesima
battuta del chiarissimo docente di biologia marina cadde
nel vuoto.

Quando furono all’interno della trattoria, un profumo
intenso di pesce e di molluschi li accolse.
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Il gruppo si colloco in una saletta bassa, tra due specchi
a parete, alle spalle di una vetrata inondata dalla pioggia a
catinelle. Il biologo si sedette proprio davanti alla Guida,
anch’egli a capotavola. Forse un po’ offeso dalla
freddezza con cui era stato accolto il suo ultimo motto di
spirito, resto per alcuni minuti estraneo alla conversazione.
«Cosa pensa del video che abbiamo visto?», lo interrogo la
Guida. «Devo dirlo senza peli sulla lingua?», ribatté il
biologo, divenendo da serio a professionale — mi sembra
uno spot ben fatto e in parte giustificato. Ora», prosegui
sgranocchiando un grissino, «se si affonda una nave, dopo
poco si crea gia un sostrato che viene colonizzato da
organismi filtratori, spirografi o alghe tipiche del
Mediterraneo. Risulta naturale che la costruzione di
frangiflutti a presidio di Venezia determini gli stessi
processi. Perd non posso giudicare senza vedere». La
madre di una giovane ricercatrice aveva seguito il discorso
e intervenne domandando quali specie fossero presenti
intorno a queste barriere: pesci, granchi... cozze, quelle
che a Venezia si chiamano peoci. Quindi ricevuta dal
Professore una risposta terminologicamente esatta ma per
lei incomprensibile, disse di aver intravisto dei pesci molto
grossi nuotare nelle acque del rio sotto 1’albergo. «Sono
cefali, in genere non sono commestibili...», ma il
corollario alla risposta della Guida venne troncato
dall’arrivo sulla tavola di piatti fumanti di spaghetti in
bianco alle vongole veraci.

«Squisite, vongole adriatiche, superiori a quelle
spagnole!», fu il positivo commento dell’unico veneziano,
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il Presidente della onlus promotrice. La tedesca ribatté,
con il tono da guastafeste, che aveva letto su un giornale
che delle vongole raccolte in zone di divieto di pesca a
Marghera vengono trasportate in Spagna, confezionate e
corredate di un marchio di garanzia, il giorno dopo
riportate a Venezia e qui smerciate. «Quindi ogni singola
vongola puo nascondere un mistero?» fu quanto soggiunse
cortese la Guida alla notizia riferita dall’ancora piacente
signora nordica, fingendo di esaminare con attenzione una
valva. «Cara signora, non dara ascolto a queste leggiadre
leggende urbane!», contestd sorridendo il Presidente.
«Non sente nel palato il sapore del mare nostrum? Questo
¢ il vero mistero!» E le propose gaudente un brindisi a
base di prosecco al quale si associarono tutti i convitati.
Continuava a piovere e i discorsi a tavola languivano. La
trattoria era ora invasa da coppie di turisti francesi
sparpagliate nella sala. La Guida non ¢ un veneziano, ma
vive da trent’anni a Venezia. Al suo arrivo si parlava di
quelle cose. Lui era un ragazzo, ora comincia ad avere 1
capelli bianchi. Le domande sono sempre le stesse.
«Venezia affondera o no?» «Si puo salvare Venezia con la
tecnologia oppure basterebbe scavare le melme dai
canali?» Citd una stampa e un motto a memoria'®.
L’immagine incisa dallo Zompini nella seconda meta del
Settecento mostrava come, sotto un ponte privo di
spalliera, degli operai innalzassero una diga di legno per
scavare sul fondo liberato dall’acqua lo strato di fango
accumulatosi nel tempo. Altri con le carriole lo portano
via. Quel materiale non veniva scaricato in laguna, con la
conseguenza di alterarne 1’equilibrio, bensi trasferito con
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dei burci, imbarcazioni a fondo piatto, in terraferma dove
poteva servire come concime. Spiegd anche che si trattava
di un lavoro di manutenzione ordinaria vigilato dai
Provveditori della Serenissima Repubblica. «Si dice
anchey, riferi con una sfumatura forse di polemica rivolta
al Presidente della onlus seduto due posti lontano da lui,
ma in ascolto con espressione rassegnata, «che, venuta
meno questa consuetudine virtuosa, il fenomeno
dell’acqua alta comincid a verificarsi con maggiore
frequenza». «Chi lo direbbe questo?», chiese il Presidente
con sufficienza. «L’ho udito io con queste orecchie, piu di
una volta sebbene siano anni; a parlare erano vecchi
veneziani nelle osterie di Castello e delle Fondamente
Novey. «lo sono veneziano doc, ma mai sentito cio ... lo
Zompini fu artista attentissimo a far risaltare [’utilita
sociale del lavoro manualey, esitd, poi prosegui convinto,
«soprattutto nella parte di testo che accompagna le figure,
composta da un suo amico pievano a Santa Maria Mater
Domini. Non fa pero riferimento al carattere preventivo di
quell’impegno».

«Puod darsi...», ammise la Guida, «la mancanza di
qualsiasi riferimento all’acqua alta sta a indicare che il
buon governo dei vostri antenati con la costante
manutenzione consentiva ai veneziani una vita quotidiana
normale, non come oggi che sono, siamo», si corresse,
«costretti in alcuni periodi a uscire con gli stivali gia ai
piedi o in borsa dal momento che 1’acqua alta ci potra
sorprendere da un momento all’altro. Tempo fa si era
ripreso a scavare il fango dai rii e passando per 1 ponti si
vedevano delle belle dighe di ferro, poi le lusinghe delle
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grandi opere sembrano aver avuto la meglio sul progetto
di salvare Venezia con i mezzi tradizionali di bonificay.

Il Presidente sembro raccogliere di buon grado Ia
provocazione, quindi con un cordiale «Alt!» intervenne
sulla predica della Guida, incitato altresi dall’ascolto della
componente femminile, assolutamente maggioritaria
intorno a lui: «Oltre che veneziano, signor mio, i0 sono
ingegnere idraulico e la salute di Venezia mi sta a cuore
anche sul piano professionale. Non bisogna dimenticare
che la difesa dell’ecosistema previde per i nostri padri non
solo controllo e manutenzione regolare, ma anche lavori di
eccezionale valenza tecnologica. Non bastava seguire la
tradizione. Pensi a qualcosa come lo spostamento
dell’alveo e la deviazione di ben tre fiumi!»

Si rivolgeva a lui, alla Guida che stava accompagnando
il gruppetto di studiosi e studenti in visita alle grandi opere
che dal 2003 costruivano la “salvezza” di Venezia. Ma il
tempo si era guastato e il trasbordo via laguna era per il
momento rinviato. Lo specchio smaltato di fiori liberty
che sfiora con il gomito, alla sua sinistra, rinvia a momenti
sullo specchio di fronte alla Guida il proprio ritratto
immaginario:

Visto di profilo ¢ un uomo di quarant’anni, alto e magro, con
una nitida testa da medaglia, le spalle leggermente curve di uno
sportivo, per esempio un accanito giocatore di tennis, che a un
certo punto, per una certa ragione abbia smesso completamente;
oppure invece di uno scacchista piegato da lunghe meditazioni
sull’alfiere. Le sue mani sottili, delicate e nervose fanno pensare
al poker e alla roulette, ma anche ai sapienti contatti con
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porcellane, sete e pizzi e ardui fermagli di collane. Un uomo
insolito che fa blandamente (stoicamente?) un mestiere per lui
un po’ incongruo, un po’ meschino.

Capocomitiva. Accompagnatore ¢ animatore turistico'%,

Mr. Silvera, I’amante senza fissa dimora, il monumento
al suo mestiere, un mito: il suo idolo, il modello, anche se
a differenza del personaggio di Fruttero & Lucentini lui
aveva scelto subito la dimora fissa di Venezia e se, al
contrario di Silvera, I’immagine allo specchio era quella di
un uomo non alto, leggermente stempiato, quasi grasso e
con le mani corte e tozze. «Non importay», penso, «Sono
sempre un bel single che vive a Venezia». Contro la
finestra alle sue spalle 1’acqua della pioggia scrosciava
battente. Tutti erano in silente attesa del secondo. Alcuni
sbadigliavano. Finché¢ wun’altra domanda, vecchia a
Venezia almeno cinquant’anni, rimbalzo da un angolo
all’altro della tavola: «L’acqua della laguna ¢ piu o meno
inquinata oggi rispetto a ieri?» Dove non si sa cosa si
intende precisamente per “ieri”, se non un generico stato
d’animo insinuatosi nelle imprese e nei governi: ecologico
si diceva una volta; ora il termine € “ecosostenibile”. «Il
pesce pescato in laguna si pud mangiare? Ho visto tanti
pescatori con le loro canne seduti tranquilli sulle rive...
quello che pescano lo mangiano pure?», domando la
piacente ricercatrice tedesca in pensione. «Generalmente
pescano seppie, per mangiarle le mangiano, ma anche le
vendonoy», preciso il Presidente della onlus che aveva
avuto 1’idea di organizzare delle visite turistico-
scientifiche presso la laguna con la sponsorizzazione delle
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imprese e il patrocinio degli enti locali. Una buona idea a
giudicare dalle adesioni di scuole e a volte di istituti
universitari di varie parti d’Italia e d’Europa. «Le
vendono? », insisteva la donna.

A quel punto la Guida penso di raccontare un fatterello
che gli piaceva tirar fuori al momento giusto: «Il cefalo
per esempio era un pesce assai apprezzato ancora fino a
pochi anni fa. Se ne mangiavano anche le teste,
particolarmente golose... gia da un po’ il consumo di
cefali si ¢ ridotto quasi del tutto. Ma una mia vicina di
casa — qui veniva il bello — aveva un marito che
continuava a pregarla di trovare cefali da fare alla griglia o
al forno, come a lui piaceva. Ebbene una mattina
finalmente, non si sa dove, se in un negozio, su un banco o
in un supermercato, la brava signora compra due bei
cefaletti del peso di mezzo chilo ciascuno e dall’aspetto
freschissimo. Felice, non appena arrivata a casa scalda la
padella e 1i infarina. I due pesci cominciano a rosolare
nell’olio bollente, dopo qualche minuto la signora li
rovescia. A quel punto si sposta dal fornello per cercare le
spezie, ma improvvisamente, come in un cartone animato
della Warner-Bros un’esplosione improvvisa, un botto
come quello di una bomba. I cefali erano esplosi.

A testimonianza della veridicita del suo racconto mi
mostro 1 soldi che il negozio, banco o supermercato le
avevano restituito. La sua ipotesi — concluse la Guida
sorridendo — ¢ che 1 cefali fossero stati pescati nel canale
cosiddetto dei Petroli, scavato negli anni Trenta tra
Venezia e Porto Marghera». «Ma se sono esplosiy,
commento il Presidente, come ha fatto la donna a
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restituirli al venditore?» A quel punto il cameriere servi a
ciascuno dei convitati un bel pesce al forno intero, con la
pelle croccante e iridescente di riflessi d’oro e d’argento.
«Cefalo!» esclamo la tedesca. «Nein!», obbiettdo il
Presidente, «eccellente branzino d’altura!» e chiamo un
altro brindisi.
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67. Sventramenti senza piccone

Spett.le Redazione,

Sono nato a Treviso nel 1932 ed emigrai in Argentina
nel 1951 dove ho lavorato come geometra e ancora oggi
risiedo. Evo sulla stessa nave partita da Genova in cui
viaggiava Hugo Pratt, artista divenuto poi famoso per il
personaggio di Corto Maltese. Sono tornato a Venezia tre
volte: nel 1958, nel 1967, nel 1990, prima dell ultima
volta nel settembre 2013, dal momento che la buona salute
me lo ha consentito, per il matrimonio di una mia nipote.
Non sapevo mi attendesse una sorpresa tanto spiacevole.
Alloggiando abitualmente in Ruga di Rialto, ospite di mia
sorella, ho osservato le trasformazioni della zona del
mercato e di tutta ’area. La prima avvisaglia I’ho avuta
durante la notte, che ricordavo silenziosa. Unico rumore i
passi nelle calli e qualche rara parola ad alta voce. Ora
musica ad alto volume, vocio incessante, risate e grida a
squarciagola provenienti dai bar dell ’Erbaria. Il marito di
mia nipote, giovane architetto consulente del Comune, mi
ha spiegato che i locali, sorti come funghi in tutta la zona,
a partire dall’inizio del nuovo millennio, sono il sintomo
di un’opera di bonifica e di riqualificazione della zona.
Rialto una volta viveva la mattina, ora vive la notte. C’era
un caffe che apriva alle 4 del mattino. Al suo posto
un’osteria inventata. Il mercato praticamente non c’e piu:
quattro banchi. Solo la pescheria, protetta dal suo
porticato, sembra separata dal resto e mantenere [’antico
splendore, di cui altrove restano solo brandelli. Dove sono
le scene descritte dal nostro Giovanni Comisso e che tutti
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coloro che abbiano i capelli appena leggermente
brizzolati ricordano di avere visto a Rialto? La mattina
sul presto invece, davanti a San Giacometto, il deserto nel
campo e un tappeto di rifiuti e di bicchieri di carta davanti
alla facciata della chiesa che non sembra piu quella di un
paese di campagna, bensi di una periferia suburbana!
Adios Venecia! Firmato: Benito Furlanetto

Questa lettera giunge alla redazione di un quotidiano
locale il 6 settembre 2013. All’interno di un forum
telematico esce la replica di un architetto-urbanista che,
firmandosi con lo pseudonimo Fra Giocondo, contestava
in questo modo la posizione nostalgica del vecchio
emigrato veneto: «Le pagine dello scrittore Giovanni
Comisso citate dal Geom. Furlanetto si trovano nel
volume Attraversare il tempo e sono anteriori al 1968. La
descrizione del mercato di Rialto ivi contenuta si
concludeva lamentando 1’offuscamento della bellezza
della chiesa piu antica di Venezia.

Dalle prime luci del giorno arrivano le barche dagli orti delle
isole, colme di ceste rosse di pomidoro, verdi di sedani, gialle di
carote e di peperoni. Splendono le cipolle come conchiglie e
come vecchio oro si adombrano nelle barche le patate appena
tratte dalla terra ventilata dal mare. Da poppa e da prua di ogni
barca uomini e ragazzi si snodano nel vogare e le loro voci
fremono come le acque mosse dai remi ... Tra la pescheria, tra
I’erberia, tra il ponte di Rialto, attorno alla piccola chiesa altra
gente affrettata e smaniosa ... Allora la piccola chiesa scompare
sommersa dalla sua vita, da quella stessa vita che la pretese
tutelare negli antichi tempi.
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L’autore aveva osservato in precedenza che,

Quando si passa di mattino per Rialto non € possibile accorgersi
di una piccola chiesa celata tra i tendaggi delle bancarelle. E
solo alla notte che essa ritorna ad apparire intatta come nei
secoli lontani quando fu costruita e stava parte in pietra e parte
in legno tra le casupole di quegli abitanti, sfuggiti dalla
terraferma infida. Conserva la forma antica col portico
antistante di un aspetto campagnolo ¢ umile. In questo quartiere
che fu il primo abitato, oggi ancora la vita vi fermenta come in
quei lontani giorni intensa a presagire la citta futura'®,

A Fra Giocondo si contrappone nello stesso forum il
professore bibliofilo Damiano De Odemira: «L’architetto
vuol dire che, ridimensionato il mercato, ormai
insignificante, finalmente la facciata della chiesa si vede.
Ma nel frattempo la gente ¢ andata via. Rialto ¢ stato
sventrato senza piccone. Quel futuro che secondo Comisso
avevano in testa 1 fondatori di Venezia ¢ finito per sempre
e un altro, di futuro, non se ne vede all’orizzontey.
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68. Ritorno agli Alberoni

Venexianasso (non ¢ un dispregiativo). Paolo detto
Grisiola era nato appunto a Venezia e ne era orgoglioso.
Suo nonno, di famiglia di arsenalotti, ovvero operai
all’Arsenale, dopo la guerra aveva aperto una piccola ditta
edilizia, specializzata in tramezzi, in grisiole. Per
comprendere cosa erano le vere grisiole occorre assistere
in una qualsiasi casa veneziana alla demolizione dei
controsoffitti per mettere a vista le travi, come oggi si usa,
oppure allo smaltimento degli stessi tramezzi posti in
verticale allo scopo di allargare gli ambienti resi angusti,
nel corso del tempo, da questi separé posticci, che tuttavia
erano serviti ad arginare 1’invadenza dominante nei nuclei
famigliari, anche a Venezia, una volta estesissimi. Dunque
osserviamo con attenzione il tramezzo o il controsoffitto
che, per ordini superiori, il buon muratore macedone ha
abbattuto senza scrupolo; scrutiamo nei frammenti che
egli sta scaricando nella barca ormeggiata sotto la finestra
cercando di fare piu rumore possibile (del resto ¢ 1’ora
giusta del non-riposo: sono le 2 del pomeriggio...);
scopriamo che sono fatti a mano di canne sottili unite tra
di loro e fissate da due strati di calce. Quelle canne Paolo
le conosceva bene perché fin da piccolo le vedeva
ammassate nel magazzino adiacente al pianoterra di
Cannaregio, dove abitavano tutti: sua madre, suo padre e i
quattro fratelli. Lui era il piu piccolo e comincio dopo gli
altri a scegliere le canne, a pulirle, separandole dalla
pellicola di foglie secche e a lucidarle con uno straccio
imbevuto di olio minerale. Dopo 1’alluvione del 1966
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dovettero, come altri veneziani residenti a filo d’acqua,
trasferirsi in una casa popolare al Lido. Lui aveva 8 anni e
giurd di tornare un giorno a vivere nel centro storico.
Questo non avvenne perché, divenuto da vemexianasso
anche completamente lidense, sulla spiaggia dell’Excelsior
Paolo incontro nel 1983, durante il periodo della mostra
del cinema, una coetanea romana e romanaccia. Giovane
segretaria di produzione, lo indusse a seguirlo a Roma.
Suo padre che, per la concorrenza del cartongesso
industriale, nel frattempo si era messo in pensione, lo
benedisse facendogli un regalo: 1’osella del doge Grimani®
che aveva trovato nelle macerie di una casa abbattuta nel
Dopoguerra e che aveva fatto montare in un portachiavi
d’argento. Paolo non si sarebbe mai separato da quel
talismano prezioso, pendente dal passante dei pantaloni. A
Roma il titolo di perito nautico conseguito all’Istituto
Tecnico Venier di Castello non gli sarebbe servito.
Piuttosto, abitando a Trastevere (quartiere che gli
ricordava Venezia meglio che Mestre, dove ora stavano 1
suoi fratelli) 1i 1 restauri erano all’ordine del giorno. Mise
pertanto su un’attivita edile specializzandosi in case
vecchie. L’accento veneziano gli concesse un supplemento
di fiducia in piu ed ebbe quel successo sufficiente a
mantenere bene moglie e figlia, sia prima sia dopo il
divorzio. Privo di impegni assillanti e quasi della stessa eta
che il padre aveva quando lui era partito, torno al Lido, a
meta ottobre. Dopo aver lasciato il bagaglio in un hotel del
Gran Viale, presa una bicicletta a nolo ritenne dato che era

* Cft. precedente storia n. 23, p. 92
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bello di pedalare fino agli Alberoni per ritrovare il canneto
tra la spiaggia, la bocca di porto e il campo di golf.
Arrivato agli Alberoni cerco un bar aperto o la vecchia
osteria Da Voce. Tutto chiuso. Faceva ancora chiaro e
incateno la bici all’ingresso del parco naturale e lo
attraverso a piedi. Segui il viottolo incrociando circospetti
visitatori, tutti affrettarsi in direzione opposta alla sua. La
luce si abbassava e penso di montare sopra una duna per
vedere il tramonto sul mare. D’un tratto inciampo su
qualcosa di vivo, cadde rotolando a valle, ma la bestia
inseguiva ¢ abbaiava. «Un randagio!» grido. Senti pero
che c’era qualcuno insieme al cane. Provo a rialzarsi ma
scivolo sul fango, annaspando, ¢ I’ombra gli stava alle
costole. A quel punto un banco di foschia cald improvviso.
Il cane abbaiava, ma dov’era? Lui corse alla cieca nella
supposta direzione del molo di Alberoni. Si feri con i rovi
inciampando a ripetizione. Ansimante si blocco davanti a
una strana palizzata di legno, alta, invalicabile. Percepi un
grido in lingua straniera, una botta in testa, poi perse 1
sensi. Quando a mezzanotte, ritrovata faticosamente la
strada, si present0 lacero e ammaccato all’hotel, gli
spiegarono che quel muro di legno era il cantiere del
Mose, per salvare Venezia. «Sono anch’io un turistay,
aggiunse Grisiola in veneziano, ma il portiere di notte — un
rasta — né sorrise né comprese: «Le hanno rubato
qualcosa?» «Mi hanno fregato il portachiavi di mio
padre!», e scoppio in lacrime di rabbia.
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69. Seconda nascita della gondola

Lo chiameremo Amar, figlio di Amaro. Viveva con gli
altri su una striscia di fango, sopra la diga che separava
le acque salmastre dai laghi bituminosi. Dormiva di notte
nel capanno costruito dal padre del padre di Amaro, che
aveva conficcato, piegandole a forza del suo peso, quattro
lamiere nelle fessure dei pilastri. Alla luce grigia del
giorno cercava cibo nei container portati dalla corrente
del mare. Talora invece percorreva a piedi la cresta di
terreno emerso, guadando insidiose pozzanghere verso le
guglie affioranti di cui suo padre gli aveva indicato il
nome. Amaro si era vicordato di un ologramma
fotografico in bianco e nero che aveva visto da bambino,
un villaggio sommerso dall’acqua di un invaso alpino. Fu
quando il fumo nero si dissipo dopo una parentesi buia
incalcolabile in termini di giorni. Lentamente i vecchi
avevano riconosciuto uno a uno [’Angelo d’oro del
campanile di San Marco, a sinistra e piu piccola la punta
di San Francesco della Vigna, poi in fondo i frammenti
bianchi di pietra d’Istria indicanti i contrassegni della
facciata gotica di San Zanipolo ancora in piedi. Uno di
loro aveva detto: «Per evitare questo dovevamo staccare
Venezia dalla terra e portarla altrovey. Di quel paese di
montagna, aveva pensato Amaro, rimanevano solo le
sommita delle due torri campanarie con le croci di ferro
al loro apice, il resto acqua. Qui le croci e quanto
emergeva di Venezia erano il segno della bassa marea.
Intorno puzza di diossina e di catrame, commista al
sentore di alghe decomposte. Loro erano su una motonave
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che fu assalita dalla nube e quindi spinta dalla marea
contro la diga dove si infranse la chiglia. Qualcuno giuro,
piu di una volta, di aver udito il rintocco della grande
campana. Era possibile che uno dei dispersi, alla ricerca
di qualcosa nei solai delle case smozzicate messi allo
scoperto da maree particolarmente basse, potesse essersi
avvicinato al campanile e aver colpito il bronzo cosi,
senza utilita, come per gioco. Sull’orizzonte, nelle
lontananze di Mestre si intravedevano i denti acuminati
delle mura degli edifici piu alti. Da quanto sporgeva della
cella campanaria Amaro calcolo una profondita variabile
tra i quaranta e i trentacinque metri. Troppo per ancorare
uno dei canotti, sia per le cime inadeguate, sia per il
fondale tormentato che costringeva sovente a segarle per
disincagliarsi. Per questo occorreva essere almeno in due:
lui smontava sopra le sporgenze penetrando fin dove
["acqua lo consentiva all’interno, suo padre [’attendeva
fuori governando le increspature di quel liquido denso e
nero con il suo lungo remo. Aveva il segno del tau sul
manico e sulla pala. Trovava libri, ventilatori inservibili,
ma anche scarpe che una volta messe all’asciutto
potevano venire utili. Amaro gli proibiva invece le
maschere e gli specchi, che pure si trovavano, ma che
portavano male. Piu raramente tirava su scatolame e
bottiglie. Le parrucche si, quelle poteva prenderle.
Quando Amaro fu vecchio, Amar cesso le scorribande
verso San Marco. Seduti sulla diga innalzata un tempo
con il nome di un profeta per salvare Venezia,
attendevano il grigio tramonto per cogliere ['ultimo oro
dell’angelo. Una sera tra i relitti trascinati fino alle
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paratie trovo un giubbotto di plastica gialla, intatto, poi
del cordame, sempre utile e un sacchetto di patate
germogliate. C’era anche legname. Nel momento in cui la
sua attenzione cadde sulla forma nera e triangolare,
Amaro sporgendosi sopra di lui esclamo: «Dio bono, un
pezzo di gondola!» Imbracato, quel frammento spugnoso
venne issato sulla diga con un gancio e osservato nella
sua asimmetria. Amaro disegno per suo figlio sul grigio
del cemento con un tizzone di brace una gondola e un
gondoliere sopra. Sospirava per la fatica di quel vivere e
per la nostalgia. Da quel momento Amar non ebbe pace.
Esaminava con cura ogni residuo galleggiante, pannelli,
profilati, vasche, catini portati dalla corrente, finché non
mise mano su una specie di enorme grondaia verde
arrivata da uno stabilimento distrutto. Aveva un lato piu
largo dell’altro. Amar lo confronto a lungo osservando la
sezione della gondola. Lavoro quella plastica a caldo, con
la fiamma del petrolio, finché non fosse simile a cio che
aveva in mente. Vi awito con forza uno scalmo dei
canotti. Era pronto: Amaro vide Amar allontanarsi
vogando da solo sul suo natante di plastica, accarezzando
["acqua grigioperla con la pala segnata dal tau.

«Fortuna che s’¢ un film, manco mal!» «Si, ma si
continuemo a inquinar, vogio vedar se no arrivemo a
tanto!»

«Ma non ghe s’¢ el Moser?» «Cojon, el Moser serviria
par aver I’acqua alta sempre, pero funsioniria par evitar
proprio queo, el desastro final».

Occorre tradurre?
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Diagnosi finale ed epilogo in cielo

«La diagnosi e questa, non c’e bisogno d’altri
accertamenti». «Cosa prescriviamo?», domando 1’Aiuto al
Primario del Civile. Dalla finestra del reparto si
intravedono i cipressi dell’Isola dei Morti. Lo spettacolo
del cimitero di San Michele [’ha avuto davanti per
trentacinque anni. Questo e ['ultimo giorno, poi la
pensione. Indugio: «Cosa prescrivere? Soluzione di
glucosio, riposare la notte e domani partire». «Allora se
puo tenersi in piedi lo dimettiamo? Il foresto si e sentito
male nella stanza di un bed & breakfast vicino
all’ospedale e [’ambulanza [’ha portato qui in lettigay.
«Uhm... é in viaggio da solo dunque... Americano, mezzo
italiano De Marinis, non so: se riposa bene lo dimetti tu
domani con preghiera di fare le valigie, meno stare a
Venezia meglio stare». «Dottorey, chiese 1’Aiuto con
accento veneziano, «devo proprio scrivere cosi: Sindrome
di Ruskin... non basta dire depressione ansiosa?»
«Dunque, [’affittacamere ha detto che, non vedendolo
uscire, nel tardo pomeriggio aveva bussato alla porta e
che, entrata, aveva trovato il suo pigionante, o meglio il
turista, come immerso in un sonno profondo e popolato di
sogni. Non riuscendo a svegliarlo né a farlo tornare in sé,
sebbene avesse gli occhi aperti, la donna ha chiamato il
pronto soccorso. Prima della sedazione anche gli
infermieri testimoniano di averlo sentito affabulare mezzo
in italiano e mezzo in inglese, distinguendo solo alcune
parole che indicavano luoghi e cose di Venezia: Rialto,
San Marco, Lido... il Mose... » «Facciamo [’analisi del

294



sangue per scartare l’'uso di allucinogeni». «Non occorre,
ripeto, l'insistenza dei luoghi veneziani nei deliri
manifesta il sintomo principale della sindrome di Ruskiny.
«E perché non sindrome di Stendhal? » Il Primario sorrise
con dissimulata cortesia, facendo no con la testa: «Nella
sindrome di Stendhal il soggetto subisce l’aggressione
della sopravvivenza del bello. Firenze é una citta che
incute soggezione, generando malinconia impotente e
nostalgia schiacciante: afasia e catatonia corrispondono a
un’identificazione frustrata...

A Venezia invece [’identificazione con il bello e [’antico
e possibile al punto che, nel soggetto che avverte Venezia
come parte del suo corpo, sorge la paranoia di una
minaccia incombente e dell’urgenza di difendere Venezia,
in primo luogo parlandone ovvero sviluppando un
metadiscorso interminabile su di essa». «Un’obiezioney,
oso [aiuto, «la sindrome di Ruskin veramente non ha
letteratura, non e il risultato di analisi cliniche: e stata
scoperta da un bibliotecario della Marciana, mancano
confermey. Infilando il borsello sopra la spalla il primario
concluse: «Quel bibliotecario la sapeva lunga. In ogni
modo io ho finito e non solo per oggi. Avro quindi il
piacere di non rivedere piu né lei, esimio collega né» e fu
['ultima cosa che disse, «i veneziani che hanno distrutto
Venezia e hanno sulla coscienza la sindrome non solo di
Ruskin, ma anche di tutti coloro che amano Veneziay.

Attraversando il chiostro e il corridoio d’uscita
dall’Ospedale comprese come quarant’anni possano finire
in un giorno. Sarebbe partito [’indomani, stavolta per
sempre. Contro il cielo gia quasi rosso si stagliava il
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cavallo del Colleoni. Abitava al Lido, quel giorno pero
decise di arrivare a piedi fino a Sant’Elena. L aria della
sera rinfrescava la pietra arroventata. Incrocio in
Barbaria delle Tole tre coppie di innamorati: adolescenti,
maturi e vecchi — le tre eta dell uomo. Piu in la veneziani
e turisti quasi insieme ma divisi da un filo invisibile, sulla
soglia di un bar. Alzavano e vuotavano calici. Una prima
luce fosforescente in fondo a una calle. Non si sa perché
quel lampo elettrico lo sorprese e lo commosse. «Non
parto, resto qui con Te fino alla mortey, dichiararono le
sue viscere. La moglie lo attendeva giu nel Salento, alla
masseria acquistata e restaurata negli anni, per
trascorrervi la vecchiaia, a dispetto di Venezia e dei
veneziani. Perché ora quella tristezza, quel dubbio? Prima
di campo Due Pozzi, oltrepassando il ponte degli Scudi
intercetto nel rio due gondolieri, ciascuno sulla propria
gondola. Uno descriveva all’altro una parte intima del
corpo di cui una turista brasiliana, incautamente
innamorata, gli aveva fatto dono. Tanto i cinesi del
gruppo erano distratti, scattavano foto e soprattutto non
capivano il dialetto veneziano. L altro subiva in silenzio il
turpiloquio del collega che, non contento del suo show,
scaravento in acqua il vuoto di una birra. A quell’atto
d’incivilta ’ex-primario si riebbe. «Meglio stare lontano
da te Venezia, ti fai amare solo dalle canaglie!», esclamo
questa volta a fior di labbro. Addio Venezia! Intanto,
quello che aveva ascoltato la bravata sessuale, stava
biasimando il gesto di gettare la lattina: «Inquina». Ma il
reprobo si risenti e prese d’aceto; la discussione si
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protrasse fino al pontile di Bacino Orseolo dove vennero
finalmente alle mani.

Louis De Marinis sente entrare qualcuno: non é Donna
Flora. Lei pensa alle sue camere quando gli ospiti sono
fuori, altrimenti risiede nel suo cucinotto, dove la tv e
accesa giorno e notte. Perché non dovrebbe esserci?
Intorno ’arredo é mutato. Ricordo di essersi buttato sul
letto del bed & breakfast e di aver sognato. Ora non
riconosce la stanzetta, la cui estensione sembra perdersi
invece a vista d’occhio. Una voce parlava sommessamente
in francese. Ascolto e provo a tradurre a mente:

«Les regles de la maison... La casa mestrua.

Nell’ampio salone in cui ora si trovava, dei servitori in
livrea si affannavano a dare disposizioni. Uomini di fatica
silenziosi trasportavano su una scala argenti, sedie,
specchiere, mobilia. Alcuni arrotolavano tappeti, quindi
se li ponevano in spalla salendo lentamente. Il monologo
del gentiluomo francese continuava, ma quasi privo di
senso. Colse una ripetizione: «Les regles de la maisony,
quindi il riferimento all’impossibilita di usare carrozze e
la necessita di interrare canali e rii. Era seduto da un
lato, su una catasta di valigie e appoggiato a un bastone
d’avorio, dandogli le spalle. Annusando tabacco si
nettava naso e bocca con un mouchoir appiccicato sulla
punta delle dita. Dov’era? L’ospite scorse se stesso allo
specchio che stava per essere staccato dalla parete
mediana, tra le due teorie di finestre del piano terra.
Giaceva su un letto di ferro da ospedale, di quelli con una
manovella per regolare [’inclinazione della testa. L’ acqua
quasi ne lambiva il materasso. Reclinando il capo sul lato
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opposto vide Cornelia Barbaro in piedi, si accorse solo
dopo che gli teneva la mano, rivolgendo proprio a lui
delle raccomandazioni: «Oh bella! Tutti gli stranieri
vogliono separare la nostra citta dall’acqua. I loro
ingegneri vorrebbero interrar tutto e far strade. Loro non
comprendono né Venezia né i veri veneziani». Un velo di
cipria rendeva senza eta quel volto roseo e dai lineamenti
regolari. «Chi sono i veneziani?y, domando il malato alla
sua consolatrice. «Sono individui anfibi, che non scrivono
di sé e non lasciano tracce del loro passaggio, se non
certe parole in dialetto, la forma di alcune barche, i
particolari delle vere da pozzo, la forma delle pietre delle
case. Dettagli destinati a perdersi lungo la scia di una
gondola silenziosa». «Madame, domando perdono a voi,
per aver visto Venezia dalla terra e non dall’acqua. Ho
sbagliato tutto». «ll vostro errore é stato amare troppo
Venezia, perché non siete veneziano. Loro sentono la citta
come il loro corpo, ne vivono il qui e [’ora, non si
pongono domandey. «L’acqua é la quarta dimensione,
vero?» La contessa annui e aggiunse: « Conciosiacosache
io abbia protetto in questo palazzo l'opera di Monsieur
Cusumano e raccolto le sue fotografie, dal momento in cui
I’ho sorpreso fotografare l’acqua e non la terra... ».
«Madame, converrete meco che in codesto tempoy,
obbietto, stringendole la mano con intenzione, «la
fotografia non é stata ancora inventata. Siamo dentro un
palazzo nella seconda meta del Settecento, vedo quindi il
dove, ma non vedo il quandoy.

L’acqua saliva ancora e quasi toccava il petanler di seta
color di rosa, alla moda di Francia, che nel riflesso
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rendeva fluttuante [’ampio seno di Cornelia Barbaro come
cupole all’orizzonte. Non gli sfuggi che il cappello
piumato e il mantello preannunciavano un lungo
allontanamento: «Voi pero siete in partenza, perché ve ne
andate?» Rispose qualcosa. Apri gli occhi e quel viso si
sgrano come pulviscolo, poi Louis De Marinis riconobbe
la stanza del suo bed & breakfast prenotato in internet a
70 euro a notte.

Non si era mai chiesto finora perché Donna Flora porta
la divisa blu indaco di hostess di una vecchia linea di
navigazione aerea: il suo non é un B&B. Ora attraversa la
stanza con un salvagente appeso al collo, borbotta
istruzioni, chiude le finestre e apre la botola del sottotetto
dando fiato a un fischietto dal suono acuto e prolungato?
Di i a poco una sirena assordante sembra rispondere al
segnale. 1l vento sconvolge i capelli rossi della donna,
immobile come una statua. Tremano i vetri della casa,
tremano il pavimento e le pareti. L ospite straniero non
capisce, si precipita alla finestra, ma i battenti gli
resistono, spalancati all’improvviso dalla spinta contraria
del vento che lo ributta sul letto. Si accorge solo ora di
aver dormito in una specie di cabina. Sulle lenzuola e sul
cuscino le cifre di una compagnia aeroportuale. «Se e un
viaggio», penso, «questa é la finey.

Un lamento stridente di una trazione insostenibile e
predestinata alla lacerazione e allo strappo. Qualcosa
stava accadendo e lievitando nel sottosuolo, come un
motore immane che riscaldi i suoi reattori e quindi
finalmente parta con [’esplosione simile al grido quasi
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umano e lancinante di mille corde che si spezzano.
Affacciandosi ora piu prudente, a mala pena sulle gambe,
il forestiero contempla tutta Venezia dall’alto, a volo
d’uccello. Ma e l'impressione di un momento. Ha davanti
a sé la veduta aerea di Jacopo de’ Barbari 1500, una
stampa di quelle che vendono riprodotte in serie presso i
Giardini di San Marco, appesa alla parete della sua
stanza. Lo spettacolo a cui assiste é ben altro.

Sotto come un’ombra e non Venezia, ma la matrice
stessa dalla quale la citta levandosi da terra si sta
clamorosamente separando. Un cratere immenso, vuoto
delle palafitte su cui fino a pochi istanti prima gravava il
peso dell’urbe. Invasa delle cateratte la voragine non
cessa di inghiottire nel ventre della terra acqua e fango a
interi  blocchi commisto ai filamenti dell’informe
vegetazione sotterranea che non hanno retto allo strappo
e ora si intrecciano precipitando nell’imo. Come fanno gli
aerei in decollo sulla pista, all’altezza dell’ex manicomio
di San Servolo [’abnorme piattaforma librera a pelo
d’acqua, stagliando i suoi contorni giganteschi.

1l pomeriggio trascorreva ignaro al Lido, striscia di
terra orbata dall imprevista eclisse.

Si vide pero che quando Venezia fu all’altezza di
Alberoni, i tronchi ancora conficcati divennero rostri
smisurati e che le radici degli alberi possenti, penzolanti
come liane nel vuoto, imbrigliarono prima e infilzarono
poi come artigli le alte gru abbattendole. Fu la volta delle
torri  candide, che scivolarono sui loro pilastri
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rovesciandosi senza opporre resistenza e rotolando via.
Formiche impazzite, gli wuomini dal casco bianco
fuggivano tuffandosi in acqua e concentrandosi intorno ai
colossali cilindri di metallo che, galleggiando come vuoti
bidoni tra i marosi della bocca di porto, affondavano
oppure divenivano le prowide :zattere dell’inopinato
naufragio.

Seduti su quello che rimaneva delle torri gia
superbamente svettanti, sembra che alcuni naufraghi, i piu
saggi tra loro, agitando il casco bianco indirizzassero un
estremo saluto alla citta gia quasi invisibile all orizzonte.
Simili ai soldati di un esercito vinto in battaglia che
rendono onore al giusto vincitore supplicando clemenza.

Scissa da se stessa, quale placca incisa staccata dal suo
stampo, sola di fronte alla distesa blu dell’Adriatico,
incurante di loro e puntando la rotta verso oriente,
Venezia impresse allora al suo salto [’accelerazione

finale.

Una testa di donna sporge marmorea dal tetto. I capelli
di Flora, veneta titolare di un glorioso bed & breakfast,
sconvolti dall’impeto del vento paiono allungarsi a
dismisura come le code di un aquilone rosso.

Era cosi che, prima di diventare tutta di pietra come la
sua isola, lei ne stava spargendo nell’etere gli ultimi
cromosomi inestimabili.
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4 giugno h. 6.30

«Hanno arrestato il Podesta

grido il gondoliere sul rio

e un altro che incrociava fece eco

«Soldi del Mose soldi maledetti»

La voce antica lo desto, dal letto

scese guardo fuori.

Le guardie avevano bussato alla porta

del Podesta che era avvolto

in un vessillo del Leone Marciano.

Cosi lo vide sulla lancia della finanza

il Podesta in piedi come un Cristo di Tiziano
quando le finestre di tutti i bed and breakfast
si aprivano per la prima colazione

e timide teste di turisti ignari

con il tablet fotografavano il passaggio.

Lenta la lancia sparisce dove il rio
fa gomito ma prosegue non vista
ormeggiando alla fondamenta

di Santa Maria Maggiore.

Credette allora il Podesta di essere

come in un quadro di Ciardi o di Tito

tra poveri, mendichi, bambini a piedi nudi
e comincio a dar soldi a chi ne chiedeva

e una vecchia piccola e nera

come erano le vecchie veneziane

lo puni gettando in acqua I’euro

fuori corso in quel tempo anteriore

e pronto un ragazzino si tuffo per raccattarlo
mentre alle spalle deluse del Podesta

si chiudeva di peso con un secco

colpo il portone del Carcere Regio.
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NOTE

! Dato fornito cortesemente dal’ANBBA - Associazione Nazionale
dei Bed & Breakfast e Affittacamere.

2 Si tratta del Monte Lozzo (324 m.), che nei giorni di sereno si vede
anche dal Lido e da Venezia, preannunciando la pioggia, secondo la
credenza popolare.

31 Liburni erano popolazioni illiriche stanziate sulla sponda balcanica
del nord Adriatico.

4 L’attuale Chioggia.

5 Adiacente a campo San Bartolomeo, il Fondaco dei Tedeschi ha
ospitato le Poste centrali di Venezia fino al 2009. A lungo chiuso e
infestato da grosse pantegane, oggi ¢ un lussuoso centro commerciale.
¢ Giacomo Zabarella, Tito Livio Padovano, overo historia della gente
Livia, per Giacomo Cadorin, detto Bolzetta, in Padova 1669, p. 40.
"Giovanni Distefano, Atlante storico della Serenissima 421-1099,
Supernova, Venezia 2010, p. 36.

8 Mosaico paleocristiano, in Elio Bartolini, Preti e patriarchi,
Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995, p. 42.

° Altro nome attributo alla principale divinitd femminile dei Veneti
(Reitia, in seguito sovrapposta al culto di Diana e di Giunone proposto
dai Romani).

10 Giacomo Zabarella, Tito Livio Padovano, overo historia della gente
Livia, op. cit., pp. 41-42.

! Gabriele D’ Annunzio, La Nave, Treves, Milano 1908, p.13.

12 Franco De Poli, L’Ultimo degli Altinati, La Pilotta, Parma 1981,
pp.76-77, 144,

13 Barca tradizionale veneziana con il fondo piatto.

4 Valerio Massimo Manfredi, L isola dei morti, Venezia, Marsilio
2004, p. 35.

15 Rimessa per le imbarcazioni chiusa su tre lati.

16 Cfr. Alvise Zorzi, Vita di Marco Polo veneziano, Rizzoli, Milano
2000, pp. 338-339, 372.

17 In dialetto veneto indica I’amanita muscaria, fungo allucinogeno.

18 Cfr. la trascrizione del manoscritto marciano in Giulia Lanciani,
Morfologie del Viaggio. L’Avventura Marittima Portoghese, Led,
Milano 2006, pp. 56-58.

19 Cesare Cantu, Della letteratura italiana esempi e giudizi (II),
Lauriel-Marghieri, Napoli 1858, pp. 324-340.
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20 Carla Coco — Flora Manzonetto, Baili veneziani alla Sublime Porta.
Storia e caratteristiche dell’ ambasciata veneta a Costantinopoll,
Comune di Venezia, Venezia 1985, pp. 51-55.

2l Abitazione lagunare con tetto spiovente di canne e paglia.

22 Mino Milani, I quattro di Candia, Einaudi, Torino 1973.

23 Come sono indicati i parvenu in veneziano: ricchi che comprarono
allo stato veneto il titolo nobiliare per 100.000 ducati, secondo il
modo che era stato escogitato dallo stato per finanziare la difesa di
Creta dall’assalto dell’impero ottomano.

24 Guglielmo Zanelli, La barca per navigare sotto acqua, “Rivista
Marittima online”, 138, 2005.

BArte al Caffe. Oro bianco, argenti ed esotiche bevande, a cura di
Michelangelo Munarini e Piero Pazzi, Bolzano, Comune di Bolzano
2002, p. 54.

26 Barca da pesca di medie dimensioni, per un equipaggio di quattro
uomini al massimo.

27 Giacomo Casanova, Storia della mia vita, a cura di P. Bartalini
Bigi, Newton Compton, Roma 1999, p. 560.

28 Riccardo Selvatico, Cento note per Casanova a Venezia (1753-
1756), prefazione di Pier Maria Pasinetti, Neri Pozza, Vicenza 1997,
p. 285.

2 Giuseppe Tassini, Alcune delle piti clamorose condanne capitali
eseguite in Venezia sotto la Repubblica (1849), Filippi, Venezia 2009,
p. 173.

30 Tommaso Landolfi, Opere, I, 1937-1959, a cura di Idolina Landolfi,
Rizzoli, Milano 1991, p. 681.

31 Hugo Pratt, Le pulci penetranti, a cura di Antonio De Rosa, Alfieri,
Venezia 1971, p. 112.

32 Vd. precedente nota n. 26.

33 Pescatori poveri residenti nei casoni (v. nota n. 21).

34 Sandro Zanotto, Delta di Venere, Rusconi, Milano 1974.

35 Il Casanova di Federico Fellini, a cura di Gianfranco Angelucci e
Liliana Betti, Cappelli, Bologna 1977, p. 103.

36 Elio Benevelli, Analisi di una messa in scena: Freud e Lacan nel
Casanova di Fellini, Dedalo, Bari 1979, p. 93.

3Francesco Gritti, Memorie del Signor Tommasino, Curcio, Milano
1979, pp. 90-91.

38 Ricciotti Bratti, La fine della Serenissima (1917), presentazione e
indice di Giuseppe Gullino, Deputazione di Storia patria per le
Venezie, Venezia 1998, p. 4.
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3 Canzone di Cornelia Barbaro Gritti e risposta di Carlo Goldoni per
la vestizione di suor Angela Maria Renier, opuscolo di 16 pp. privo di
note tipografiche.

40 Carlo Goldoni, Memorie, Rizzoli, Milano 1985, p. 419.

41 Ivi, p. 429.

42 Dea della giustizia, gia vissuta tra gli uomini nell’eta dell’oro,
quindi salita in cielo dove splende tra le costellazioni.

43 Poesie di Francesco Gritti in dialetto veneziano, Dalla tipografia di
Alvisopoli - G. Missiaglia editore, Venezia 1824, p. 28.

4 Trascritto in R. Bratti, La fine della Serenissima, op. cit., p. 175.

4 F.Gritti, Memorie del Signor Tommasino, op. cit., pp. 86-88.

46 11 campanile di San Marco, crollato nel 1902 e quindi ricostruito.
Cfr. storia n. 40.

47 Inedito, come i precedenti documenti citati (ASVE, Dispacci
Ambasciatori, Filza 294-296, 1779-1780).

4 R. Bratti, La fine della Serenissima, op. cit., p. 176.

4 Cfr. Bruno Rosada, Foscolo a Venezia negli ultimi anni della
Serenissima, Alcione, Treviso 2006, pp. 127-128.

0 B. Rosada, Foscolo a Venezia, op. cit., p. 38.

51 Canal Grande, attuale n. civico 3348.

2 Cfr. Angela Mariutti, Quattro spagnoli in Venezia, Ongania,
Venezia 1957, pp. 228-230.

33 George Byron, Satire. Beppo, racconto veneziano e Visione di un
giudizio, Newton Compton, Roma 1993, p. 49.

3 Silvio Pellico, Le mie prigioni, edizione illustrata con 400
fotografie, a cura di Cesare Spellanzon, Rizzoli, Milano 1933, pp. 115,
188.

35 Cecil Saint-Laurent, Tre amanti a Venezia, traduzione dal francese
di Tommaso Pomilio, Rusconi, Milano 1981, p. 143.

36 Ivi, pp. 148-149.

37 Ivi, pp. 161-163.

8Le piu belle lettere d’amore, a cura di Jill Dawson, traduzione di
Marina Premoli, Milano, La Tartaruga, 2001, pp. 24-27.

%9 C. Saint-Laurent, Tre amanti a Venezia, op. cit. , p. 163.

0vd. precedente nota n. 15.

8'Piero Brunello, Voci per un dizionario del Quarantotto. Venezia e
Mestre marzo 1848 — agosto 1849, CPM, Venezia 1999, pp. 353-355.
©2'vd. storia n. 25.
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83 Riferimento alle opere di Tiziano, ai Frari, di Paolo Veronese alle
Gallerie dell’Accademia (Convito in casa Levi) e di Bonifacio de’
Pitati.

4 Camillo Boito, Senso, Milano, Rizzoli 1975, pp. 19, 21-22.

% Tvi., pp. 22-23.

% Letizia Pesaro Maurogonato, Il diario di Letizia (1866),
introduzione di Mario Isnenghi, Nova Charta, Verona 2004, pp. 168-
170.

7 Guglielmo Calderini, Il campanile di S. Marco ed i settantadue
giorni di Luca Beltrami, Tip. La Speranza, Roma 1903.

%8Alberto Fiorin, Pedalando sull’acqua. Cento anni di ciclismo a
Venezia, Ediciclo, Portogruaro 2009, pp. 29-30.

% Gian Francesco Malipiero, Da Venezia lontan..., Scheiwiller,
Milano 1968, pp. 9, 11, 14.

70 Ugo Facco De Lagarda, Morte dell’impiraperle, Evi, Venezia 1967,
p-19.

"I Agostino Tonetto, Carisima moglie. Lettere dal fronte della Grande
Guerra, da Ca’ Savio a Caporetto 1916-1917, a cura di Lisa
Bregantin, trascrzioni di Cecilia e Alessandra Stefanini, Nova Charta,
Padova 2007, p. 184.

72 Hugo Pratt, L angelo alla finestra d’Oriente (1971), Rizzoli, Milano
1998.

3 Vd. storia n. 15.

74 Ugo Facco De Lagarda, Morte dell impiraperle, Evi, Venezia 1967,
pp. 153-158.

75 Marco Borghi — Alessandro Reberschegg, Fascisti alla sbarra.
L attivita della Corte d’Assise Straordinaria di Venezia 1945-1947,
Comune di Venezia, Venezia 1999, pp.108-110.

76 Vd. precedente nota n. 26.

77 Ugo Facco De Lagarda, Poesie scelte, Venezia, Helvetia 1979, pp.
245-249, 251, 266-267.

8 Vd. precedente nota n. 13.

7% Storia non piu “solita”, un tempo famosa sulla bocca del popolo, di
un caso giudiziario conclusosi con I’esecuzione capitale di un
presunto innocente, la vicenda di Piero Fasiol del 1507 risulta
attualmente dimenticata, dopo essere stata oggetto di trasposizioni
cinematografiche. La luce perpetua sarebbe stata accesa davanti alla
statua della Vergine della basilica di San Marco in memoria della
vittima degli ingranaggi della giustizia.

80 Ugo Facco De Lagarda, Morte dell impiraperle, op. cit., p. 277-279.
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81 Angelina Krawietz Vianello (a cura di), Vigile della Serenissima sul
Don. Lettere dal fronte di Marco Vianello, Nova Charta, Padova 2007,
pp. 28-29, 46-47.

82 Ugo Facco De Lagarda, La grande Olga, a cura di Alessandro
Scarsella, Libreria dell’Orso, Pistoia 2002, pp. 102-103

8 Tvi, p. 169.

8 Gian Francesco Malipiero, Da Venezia lontan..., op. cit., pp. 48, 51.
85 Ugo Facco De Lagarda, La grande Olga, op. cit., p. 156.

8 Nella Resistenza: vecchi e giovani a Venezia sessant’anni dopo, a
cura di Giulia Albanese e Marco Borghi, Istituto Veneziano per la
Storia della Resistenza e della Societa Contemporanea, Venezia 2004,
pp- 72-75.

87 Vd. precedente nota n. 13.

8 Giovanni Comisso, Mio sodalizio con De Pisis, Garzanti, Milano
1954, p. 120.

% Filippo De Pisis, Confessioni, Le Lettere, Firenze 1996, p. 140.

0 Sandro Zanotto, Filippo De Pisis ogni giorno, Neri Pozza, Vicenza
1996, p. 444.

ol Ivi, p. 493.

92 Non identificata con precisione, ma verosimilmente presso la chiesa
di San Giovanni Elemosinario a Rialto.

%3 Hugo Pratt, Le pulci penetranti, op. cit., pp. 49-52.

% Manlio Dazzi, Allora, Venezia crolla?, “Lo Smeraldo”, 5, 1948,
pp-15-18.

% Franco De Poli, L Ultimo degli Altinati, op. cit., p. 145.

% In effetti nel 2005 Frangois Pinault rilancera le funzioni espositive
di un edificio ristrutturato a fondo. Alvise ne subira I’intensificazione
dei flussi turistici nella zona compresa tra campo Santo Stefano,
campo San Samuele e il traghetto da calle Garzoni Moro a San Toma.
Fino a tutt’oggi egli ha resistito.

7 Milena Milani, Pioggia a Venezia, “Il Gazzettino”, 16 febbraio
1987, p.16.

% Renato Pestriniero, /I nido al di la dell’ombra (1986). 1l romanzo &
stato ristampato in nuova edizione con il titolo Le tre morti di Aloysius
Sagredi, Solfanelli, Chieti 2011, pp. 118-119.

9 Gaetano Zompini, Le arti che vanno per via, Filippi, Venezia 2009,
p. 59.

100 Prima creazione di Hugo Pratt, L’Asso di Picche, 1, 1945 Albi
Uragano, Venezia, Lire 22. Ristampato in Supereroi allitaliana (“Un
secolo di fumetto italiano”, vol. 28), Rcs, Milano 2008.
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01 William Dean Howells, Vita veneziana, traduzione di Renato
Pestriniero, Elzeviro, Treviso 2005, p. 327.

192 ITmbarcazione lagunare a fondo piatto, originaria di San Pietro in
Volta (Pellestrina).

103 Stefano Soffiato, Www.Venessia.com, Granviale Editori, Venezia
2010, p. 17.

104 Cfr. precedente storia n. 61, p. 256.

105 Carlo Fruttero — Franco Lucentini, L amante senza fissa dimora,
Mondadori, Milano1986, pp. 7-8.

106 Giovanni Comisso, Attraverso il tempo, Longanesi, Milano 1968,
pp. 172-173.
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