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Statues de chair entre classicisme grec et turcité soviétique 

Giampiero Bellingeri 

La statue: une figure solide, abstraite et encombrante autour de laquelle peut rouler 
ou piétiner une vision du monde exprimée par les pieds de vers en turc. 

Cependant et maintenant “turc” signifiera langue “azéri”, tandis que la statue, 
grecque, sera en général déplacée au Louvre (lieu respectable, sinon consacré): 
 

Luvr  Louvre1  
Luvr! Luvr!  Louvre! Louvre! 
Luvr dejändä  Dire Louvre 
elä äğäib bir šej dejil. ce n’est pas grand-chose. 
Doārudur, Luvr C’est juste, le Louvre 
xaraba Kolizej dejil. n’est pas le Colysée en ruine. 
Anğaq äslinä baxsan Mais si tu fais attention à l’essentiel 
Luvr nädir ki, bäjäm? qu’est-ce que c’est le Louvre? 
Män Luvru gördüm. Moi, j’ai vu le Louvre. 
Indi maraqdan asudäjäm. Maintenant j’ai contenté une curiosité. 
Dašdan tikilmiš binadyr; Un bâtiment en pierre; 
nečä jüz pänğäräsi, il y a quelques centaines de fenêtres, 
nečä qapysy var; beaucoup de portes; 
här adi bina kimi: comme tous les bâtiments: 
döšämä, tavan, divar. plancher, plafond, paroi. 
Döšämäsindä adamlar gäzir. Sur son plancher les hommes circulent. 
Üstü dämirli ban, Son toit en fer 
qorujur onu  le protège 
qardan, jaāyšdan. de la neige, de la pluie. 
Luvrun čölü adiğädir; L’extérieur du Louvre est ordinaire 
bir az da kädär veriği. et un petit peu attristant. 
Čölü, dejäk, belädir, Son extérieur, disons, est comme ça, 
bäs iči?  et son intérieur? 
Qapylar ačylyr, örtülür Ses portes s’ouvrent et se ferment 
gündä nečä min kärä. des milliers de fois tous les jours. 
Qara sačly bir qyz Une jeune fille aux cheveux noirs 
bilet vä täbässüm satyr vend des billets et des souvenirs 
ičäri giränlärä. à ceux qui entrent. 

 
1  Rza 1980: II, 154. Les traductions de tous les vers cités, azéris et russes, sont miennes. 
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Qapynyn tunğ dästäsinden japyš Agrippe la poignée en bronze de la porte 
čäk özünä sary! et tire vers toi! 
Ačylağaq Säzam kimi. Elle s’ouvrira comme Sésame. 
Ačylağaq,  Elle s’ouvrira, 
bu günlärdän uzaqda qalmyš comme un jour fabuleux 
äfsanäli bir äjjam kimi. éloigné de ces jours-là. 
 
Paris-Baky, 1957–1959 

 
Par cette revue de la condensation aliénée on peut saisir des nuances qui, comme 

un coin, traversent obliquement l’air sentencieux des anthropomorphismes impo-
seurs. 

A savoir, je ne prétends pas des musulmans, des Turcs de Chypre et de la névral-
gique Anatolie l’adoration, l’admiration pour les manifestations de l’art des anciens 
Grecs (épiphanies somatisées par les modernes voisins en Yunanistan, à Chypre, par 
les diasporas, par les copies romaines…). En dehors du fait que les voyageurs-ar-
chéologues anglais ne voyaient pas les Turcs dans l’Anatolie du XIXe siècle (Boyar 
2002). H. Robert voyait-il les Français à Nîmes? Et Canaletto et Francesco Guardi 
reproduisaient-ils les Vénitiens et les Romains près des ruines de la Lagune et de 
Rome, au delà des types (“macchiette”), placés dans les galeries des “capricci”? 

Dans le but aussi d’éviter des gênes, des frictions fastidieuses, je vais faire quel-
ques considérations sur une vision officielle et individuelle, turque et turcophone, 
qui sent plus de Moscou que d’Ankara ou Istanbul (voir Yahya Kemal et Yakup 
Kadri et la faible école nev-yunânî). Encore, des considérations sur un objet éloigné 
de son siège original, toujours mis sur le piédestal idéalisant, à l’Ouest, où il devient 
racine rapprochée et déracinée d’une civilisation (de la “Civilisation”). 

Nous verrons s’établir un semblant d’étrangeté encore plus artificieuse qui irait 
calquer les rhétoriques de la langue-parole soviétique, dans certaines années. Et 
Moscou, agnostique plus qu’athéiste, bien qu’orthodoxe comme Athènes, ne jetait 
pas, alors, de l’eau dans la mer, de ce point de vue-là. 

En Moscovie, bien sûr, la recherche de la pureté venait se trouver (était déjà ve-
nue se trouver) tête à tête avec le moule grec. 

 
Скульптор2 
Глубокий взор вперив на камень, 
Художник нимфу в нем прозрел, 
И пробежал по жилам пламень, 
И к ней он сердцем полетел. 

 
Но, бесконечно вожделеный, 
Уже не властвует собой: 

 
2  Baratynskij 1989: 199. 
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Неторопливый, постепенный 
Резец с богини сокровенной 
Кору снимает за корой. 
 
В заботе сладостно-туманной 
Не час, не день, не год уйдет, 
А с предугаданной, с желанной 
Покров последний не падет, 
 
Покуда, страсть уразумея 
Под лаской вкрадчивой резца, 
Ответным взором Галатея 
Не увлечет, желаньем рдея, 
К победе неги мудреца. 
 
 
Sculpteur 
Αvec son profond regard fixe dans la pierre, 
L’artiste y découvrit la nymphe, 
Une flamme lui parcourut les veines, 
Et il vole envers elle avec son cœur. 
 
Mais, désireux à l’infini, 
Il ne se contient plus: 
Sans presse, par degrés, 
Les ciseaux enlèvent de la déesse écorce après écorce. 
 
Dans le travail langoureux, brumeux 
Les heures, les jours, les ans passeront, 
Et de la divine devinée, désirée 
La dernière couche ne tombera... 
 
Tant que, vaincue par cette passion, 
Sous l’insinuante caresse des ciseaux, 
D’un regard d’entente, Galatée, 
Ne conduira-t-elle, ragissant de désir 
Le sage à la victoire de la volupté. 

 
On ne devait pas confondre la matrice grecque avec la “mère Russie”, la mère 

des Soviets aussi, qui était disponible à adopter non seulement les pays d’une même 
foi religieuse, en délivrant et en rachetant les eventuels complexes d’infériorité en-
vers Paris ou New York, le Metropolitan et le Louvre. 
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Parmi les vers qui roulent autour des chefs d’œuvres, reconnus comme tels et redis-
cutés, j’en trouve donc plusieurs en azéri, chez Räsul Rza. 
 

Miloslu qyz   La jeune fille de Milos3 
Luvrda bir qyz var Au Louvre il y a une jeune fille 
gözällär gözäli! la beauté des belles! 
Amma hajyf ki, dašdyr. Dommage! Elle est pierre. 
Nä hämsöhbät, Elle n’est pas copine de conversation, 

nä hämsevgi,                   pas copine d’amour, 
nä išdašdyr.  pas copine de travail. 

Baxyrsan hejrätdä qojur säni, Tu la regardes, et t’étonnent  
čylpaq qadyn vüğudunun les traits parfaits 
kamil ğizgileri. de son corps de femme nue. 
Märmärdän jonulmuš Venera. Vénus a été sculptée dans le marbre. 
Häm dä sadä Venera dejil. Elle n’est pas simplement Venus. 
Miloslu qyzdyr. Elle est la jeune fille de Milos. 
Dejirlär, gözällikdä jalnyzdyr. Unique en beauté, dit-on. 
Baxyram, jadyma Vaqif düšür: Je la regarde, je me rappelle de Vaqif: 

«… bel nazik …           «… taille fine … 
… tel nazik …          … cheveu fin … 
… Aā ällärin …»               … tes mains blanches …» 

Paho…  Hélas… 
Bunun älläri joxdur. Celle-ci n’a pas de mains. 
Hany bäs älleri? Où sont donc ses mains? 
Arajyb axtarsan illeri: Tu vas fureter dans les temps: 
nä bilim, nečä min, que sais-je, il y a quelques milliers. 
nečä jüz il ävväl quelques centaines d’années, 
qollary da varmyš, elle avait aussi ses bras, 
älläri dä.  et ses mains, 
Jägin ki,  Et ses cheveux touffus, 
qulağ-qulağ telläri dä. probablement. 
Gözäldir, söz jox. Il est hors de doute qu’elle soit belle. 
Adam baxdyqğa baxyr. Plus tu l’admires, plus tu en restes ravi. 
Bä‘zän dä adama elä gälir Tu as l’impression parfois 
sinäsi enir, qalxyr. que sa poitrine se restraint et se dilate. 
Elä bil ki, dodaqlary Sur ses lèvres – dirais tu –  
häsrät qalyb öpüšä. gîse la nostalgie d’un baiser. 
Ašyq demiš:  Le troubadour chantait: 
« Mämälär tär jelpänäk. « Ses mamelles sont un concombre frais 
Al aāzyna, je!  Prends-le dans ta bouche, mange-le! 
Qojma bir tumu jerä düšä! » Qu’une seule graine ne tombe à terre! » 

 
3  Rza 1981: III, 47–48. 
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– Äl ver ajrylaq, xanym!  – Donne-moi ta main, madame! 
Baāyšla, unutdum. Excuse-moi, je l’avais oublié. 
Ällärin joxdur. Tu n’as pas de mains. 
Bälkä dä belä jaxšydyr. C’est mieux ainsi, peut-être. 
Heč olmazsa äl ačyb Au moins tu ne vas pas, ta main ouverte, 
Paris küčäsindä dilänmäzsän. mendier dans les rues de Paris. 
Vüğudun dašdandyr. Ton corps est de pierre. 
Bälkä dä belä jaxšydyr. Ça va comme ça. 
Nä desälär dinlämäzsän. Quoi qu’ils disent, tu ne les écoutes pas. 
Gözälsän, Milos qyzy! Tu es belle, jeune fille de Milos. 
Sözüm jox.  Je n’ai aucune objection, 
Nadir gözälsän! tu es d’une rare beauté! 
Anğaq qapyda bilet satan Mais la jeune fille aux cheveux noirs 
o qara sačly qyz qui vend les billets au guichet 
häm gülä bilir, peut sourire, 
häm danyša bilir. peut parler. 
Jana-jana baxa bilir. Elle peut regarder d’un regard ardent. 
Adama janaša bilir. Elle peut s’approcher des hommes. 
Gönüldä arzular ojandyra bilir. Elle peut reveiller des désirs dans le cœur. 
Güländä üzü bir olur, Si elle sourit, son visage a une expression, 
gülmäjändä bašqa. une autre si elle ne sourit pas. 
Mäni o qyz daha artyq düšündürür. C’est cette jeune fille-là qui me donne 

plus de pensées désormais. 
Sän, dašsan, elä daš qal! Tu es pierre, et pierre reste! 
 
Paris-Baky 1957–1959 

 
Räsul Rza, né en 1910 à Göjčar, était et reste (il est mort en 1981) un homme très 

représentatif de l’art azérbaïdjanais. Il fait son entrée dans la vie culturelle de Trans-
caucasie à vingt ans, en exprimant son credo poétique avec Bolševik Jazy (1931), 
une composition syllabique, segmentée, où il reconstruit des thématiques 
(ville/village, coton, création) en accentuant ses impulsions intérieures par de fortes 
assonances et allittérations qui confèrent aux strophes une allure épique: 
 
 Bir säs dejir: 
  Rza, durma! 
  Rza, jaz! 
  Jaza, jaz! 
 Qaršy gündän gülümsejän 
  Jarašyqly, jaza, jaz! (...)4 
 

 
4  Rza 1980: II, 230–235. 
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Après un séjour de six ans à Moscou (où il connaît davantage la littérature russe 
et occidentale), et après le mariage avec Nigâr Räfibäjli (1937), il écrit E’tiraf (1938; 
une confession d’amour à son aimée) prudemment publié en 1965. Ce dernier détail 
suffirait pour nous expliquer la perception de ses “faiblesses” et d’un climat mortel 
où les départs tragiques emportent son ami Mikajyl Müšfiq et trop d’autres camara-
des/joldaš. 

Prudence et calme sont les guides à une observation philosophique des choses, 
des faits, qui l’amènent à l’innovation d’examiner le monde à l’aide de morceaux de 
réalité, recomposée selon des perspectives différenciées et par l’infinité bigarrée des 
sentiments, de l’intimité. 

Cette graduation ressent de la technique du cinéma: en effet, de 1935 à 1937 Rä-
sul Rza fréquente à Moscou l’Académie du cinéma, et dès 1944 il sera Ministre de la 
cinématographie de la République Socialiste Soviétique d’Azerbaïdjan. 

Un exemple de vision qui paraîtrait impromptue, mais qui est empruntée à ce dy-
namisme-là, nous vient du tableau suivant: 

 
Iki Märjäm oālu Deux fils de Marie5 
Anamyn ady Märjäm idi Ma mère s’appelait Märjäm 
Otaāym doludur sükutla. Ma chambre est pleine de silence. 
Sükut ičindä män, Dans le silence je suis 
qalynqabyq mejvä ičindä qalmyš comme une graine 
tum kimi.  restée dans un fruit à la coque épaisse. 
Nä qapy döjülür, On ne frappe pas à la porte, 
nä telefon zängi var. le téléphone ne sonne pas. 
Divarda daš ajna: A la paroi le miroir en pierre. 
Ordan baxyr mänä De là me regarde 
Märjäm oālu,  le fils de Marie, 
Gözläri dolu.  les yeux en larmes. 
Anğaq,  Mais 
nä arxasynda qanly čarmyx, il n’a ni la croix sanglante derrière soi, 
nä bašynda tikanly čälängi var. ni la couronne d’épines sur sa tête. 
 
1960 

 
 

C’est le tableau dans le tableau qui sort des cadres multiples et s’ouvre sur le soi, 
dans le monde, en établissant et en écartant un rapport avec le Christ, d’antagonisme 
et d’identification, non plus d’hostilité; au contraire, de calme sympathie qui ne 
sanctifie pas soi-même pour n’être pas blasphème, et pour se borner au sourire amer 

 
5  Rza 1980: I, 164. 
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de la solitude, du témoignage: les plans d’un tableau où la vibration de la tradition 
ironique est ranimée par le souvenir de Füzûlî et de Sabir. 

Les traductions du russe (Puškin, Lermontov, Majakovskij), l’esprit de Sabir, 
entrent dans ses compositions, dont on observera de plus en plus le lyrisme mû par le 
développement du procès de l’action, de la vie sociale, des associations d’idées, et 
reglé par une structure des vers indépendents coordonnés dans un parallélisme qui 
conduit à une conclusion vague, souvent ironique, surtout allégorique. 

Pendant les années de la Guerre, en Crimée (Kerč), en 1941 Räsul Rza revoit I. 
Sel’vinskij, qui traduira en russe ses poèmes turcs (dans le Boevoj listok). 

Et Sel’vinskij avait écrit autour d’une Tête de Vénus: 
 
Голова Венеры6 
Нет ничего условней красоты. 
Во всех томах истории искусства 
Прочтешь о том, что голова Венеры 
Есть подлинное совершенство, ибо 
Длина чела равна размеру носа, 
А линия от носа к подбородку 
Равна размеру лба. С издревних лет 
Внушали нам и устно и печатно, 
Что красота – в пропорциях. 
    
  И вот 
Благоговейно подхожу к богине 
И замираю в робком созерцаньи... 
Так вот она. Милосская Венера, 
Явленье совершенной красоты, 
Рожденное из пены океана! 
О да... Всё так, как говорили: лоб 
Такого же размера, как и нос, 
Как линия до подбородка... Точно! 
Хоть нос от этого тяжеловат, 
Тем более для женщины, но я 
Не смею и задуматься: Венера! 
Но, обладая всё же глазомером, 
Я вдруг отметил странную подробность: 
Уста богини замкнуты, но зубы, 
Я чувствую, разжаты под губами –  
Привычка тех, кто дышит вечно ртом. 
 
Я не хотел бы углублять вопроса 

 
6  Sel’vinskij 1972: 171–172. 
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И утверждать, что некогда богини 
Имела аденоиды – хотя... 
Ее чуть-чуть глухое выраженье 
Сегодня медицине говорит 
О кислородном голоданьи мозга. 
Но зубы, что едва-едва разжаты... 
Сожми их на мгновение Венера –  
И все линейные соотношенья, 
Вся классика миллиметров – насмарку! 
Так в чем же совершенство идеала? 
Ужели в аденоидах? 
  Простите... 
Я допустил ужасную бестактность 
И буду гимназистками освистан, 
А кафедрой эстетики растерзан! 
Но – истина всегда бестактна. Amen! 
 
Зачем пускать к богиням дикарей? 

 
 
Tête de Vénus 
Rien n’est plus relatif que la beauté. 
Dans tous les tomes d’histoire de l’art 
Tu lis que la tête de Vénus 
Est la perfection absolue, parce que 
La longueur du front équivaut à celle du nez, 
Et parce que la ligne qui va du nez au menton 
Est égale à la mesure du front. Dès les temps antiques 
On nous a averti oralement et par écrit 
Que la beauté demeure dans les proportions. 
    
  Et voilà 
Avec vénération je m’approche de la déesse 
Et je m’arrête timide à l’admirer… 
Et la voilà, la Vénus de Milos 
Image de la beauté réalisée,  
Engendrée par la mousse de l’océan! 
Oui … c’est tout comme ils disaient: le front 
Est de la même mesure que le nez, 
Comme la ligne du nez au menton … Exactement ainsi! 
Quoi que le nez soit à cause de ça trop pensé, 
D’autant plus qu’il s’agit d’une femme, mais je 
N’ose pas réfléchir: c’est Vénus! 
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Mais, si j’observe tout avec attention, 
je remarque soudainement un détail bizarre: 
La bouche de la déesse est fermée, mais ses dents, 
sens-je, sont entrouverts sous les lèvres: 
mauvaise habitude de ceux qui respirent par la bouche. 
 
Je ne voudrais pas approfondir la question 
Et affirmer qu’une fois la déesse 
Etait atteinte de végétations – bien que … 
Son expression un brin obtuse 
Dit aujourd’hui à la médecine 
D’une oxygénation insuffisante du cerveau. 
Mais ses dents à peine ouverts … 
Ferme-les un instant, Vénus –  
Et tous les rapports des lignes, 
Toute la classicité des millimètres auront échoué! 
Où est-elle, donc, la beauté idéale? 
Est-elle vraiment dans les adénoïdes? 
    
  Pardonnez-moi … 
J’ai péché par une terrible faute de tact 
Et je serai sifflé par les jeunes filles du lycée, 
Equarri par la chaire d’esthétique! 
Mais la vérité a toujours été sans tact. Amen! 
 
A quoi bon admettre les sauvages à la présence des déesses? 
 
(Paris, 1935 ca.) 

 
Je crois de pouvoir établir une correspondance étroite entre ces vers de 

Sel’vinskij (écrits vers 1935) et ceux de la “Jeune Fille de Milos” de Räsul Rza. 
Mais avec l’idée de la perfection malade, est visible aussi la dépendance incom-

plète des auteurs soviétiques de l’atmosphère du Pays, où de temps en temps un 
grand vent soufflait en réponse au siège mis par l’Occident au rideau de fer. La re-
cherche d’une autre esthétique ne voulait pas laisser seulement de côté les abstrac-
tions anciennes, mais aussi les corriger, en “nouveaux barbares” constructifs por-
teurs de nouvelles abstractions. En bref, il s’agissait non pas d’abattre une image, 
mais plutôt de réfermer le modèle avec d’autres images, plus actuelles, plus de ré-
gime, quand la matière aurait dû absorber une chair plus fraîche, plus normale, plus 
juste, humaine. 
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Insan šäkli  Figure d’homme7 
Mänä bir särgi salonu verin! Donnez-moi une salle d’exposition! 
Nä geniš olsun dünja qädär, Qu’elle ne soit ni large comme le monde, 
nä elä hündür olsun ki, ni si haute  
ätäjindä qala uzun kölgälär. qu’à ses pieds restent des longues ombres. 
Mänä bir särgi salonu verin! Donnez-moi une salle d’exposition! 
Orda bir insan šäkli asağaāam – Là je pendrai une figure d’homme – 
adi bir insan.  un homme normal. 
Nä elä kičik ki, mähäl qojan olmaja, Ni si petit qu’il passe inobservé 
nä elä böjük ki, baxanda qorxasan. ni si grand qu’il inspire la crainte. 
Orda bir insan šäkli asağaāam, Là je pendrai une figure d’homme, 
görünsün dünjanyn här jerindän; qu’elle soit visible de chacun des coins du 

monde; 
zamanyn kečmišindän, du passé du temps, 
dövranyn indisindän, du maintenant de l’époque, 
äsrin gäläğäklärindän. du futur des siècles. 
Bir insan šäkli asağaāam; Je pendrai une figure d’homme: 
bir janynda Näsimi – d’un côté Nesimi – 
dabanyndan sojulandan sonra. après son écorchement. 
Bir janynda  D’un côté 
mäš’äl täki janmyš Azärbajğan  la jeune fille d’Azerbaïdjan brûlée 
qyzy   comme un flambeau 
tunğ hejkäl qojulandan sonra. après le placement de sa statue de bronze. 
Bir janda Ğordano Brunonun külü. D’un côté les cendres de Giordano Bruno 
[…] 
Bir insan šäkli asağaāam; Je pendrai une figure d’homme: 
qapaly dodaqlarynda söz janyāy. sur ses lèvres fermées la marque du mot. 
Ätrafynda bajram täntänäläri. Tout autour d’elle la pompe de la fête. 
Baxyšynda synaq günläri, Dans son regard les jours des épreuves, 
dözüm sänäläri. les années de l’endurance. 
Šäklin müällifi – Zaman. Auteur de la figure: le Temps. 
Ady – insanlyāyn ömür jolu. Son titre: le chemin de la vie de 

l’humanité. 
 
1964 

 
La proposition implique une contestation contrôlée de ces monuments; une 

contestation qui ne signifie que la vanification de leur message: 
 

 
 

 
7  Rza 1980: I, 35–36. 
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Zäfär Ilahäsi   La Déesse de la Victoire8 
Luvra kirib  Si tu entres au Louvre 
sola burulsan  et tu tournes à gauche, 
qanadly hejkäl göräğäksän. tu verras la statue ailée. 
Märmär bir qadyn – bašsyz. Une dame en marbre – sans la tête. 
Bašsyz dejändä En disant sans la tête, 
sahibsizdir, düšünmäjin siz, ne pensez pas qu’elle soit sans maître. 
Nä dä ki, güja  Et que, si elle avait la tête, 
bašy var – bejinsiz. elle serait sans cerveau. 
Jox!  Non! 
bu qanadly mäläjin Cette ange ailé 
bašy da varmyš. avait aussi sa tête. 
Kimsä,  Quelqu’un, 
hardasa,  quelque part, 
bir gün  un jour 
onun bašyny qoparmyš. lui a détaché la tête. 
Nä olar?  Quoi donc? 
Jüz-jüz ğanly bašy Quand la lame de la guillotine 
qopardanda giljotin baltasy, a coupé des centaines de têtes, 
bojunlara dolananda quand la bague savonnée des veuves 
son e’dam edilmišin a fait le tour des cous 
sabunlu, dul xaltasy, des condamnés à mort, 
nä olar qanadly bir dašyn que sera-t-elle la décapitation 
qopardylsa bašy? d’une pierre ailée? 
Bašsyz qalsa bir parča Qu’arrive-t-il si un morceau de marbre 
märmär dašy?! reste sans tête?! 
Mätläb bunda dejil. La question n’est pas là. 
Bu qanadly ilahä Cette déesse ailée 
qanadly Zäfär adlanyr. s’appelle Victoire ailée. 
Imkanym olsajdy, pozub Si j’avais pu 
müsjölärin ovqatyny, irriter les messieurs 
silärdim qan-ad-ly j’aurais effacé du mot qan-ad-ly [ailé] 
sözündän orta heğany. la syllabe moyenne9. 
Tährif etmiš olsam da Même au risque de rater 
adsyz müällifin nijjätini; le but de l’auteur anonyme; 
sözün qalan hissäsi la partie rescapée du mot 
düzgün ifadä edärdi  aurait exprimé exactement 
zäfärin mahijjätini. l’essence de la victoire. 
Dejärdim ona  Je lui aurais dit 
mähräm adam kimi: en confidence: 

 
8  Rza 1981: III, 52–53. 
9  En résultant qan-ly, c’est-à-dire ‘sanglant, sanguinaire’. 
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– Qanadlaryny gärmä, xanym! – Madame, ne tends pas les ailes! 
Buraxmaram jaxany. Je ne lâche pas la prise. 
Sänä nä var ki? Qu’est-ce que tu veux? 
Gizlänmisän daš divarlar  Tu t’es cachée derrière les parois de pierre 
arxasynda.. 
Här gün üzünü silirlär. Tous les jours on t’époussète le visage. 
Daš vüğuduna bir toz qonsa Si un grain de poussière se pose sur ton 

corps de pierre, 
görürlär, bilirlär. on le voit, on le sait. 
Otaāyn havasy bir vamda L’air de la salle est toujours le même, 
jaj, qyš.  l’été, l’hiver. 
Sän šaxtada bir küčäjä čyx! Sors donc une fois dans la rue pendant les 

gelées! 
Regarde 

Ällärini hovxuran, ceux qui se soufflent sur les mains, 
iš üčün geğä-gündüz ceux qui restent jour et nuit 
növbäjä duran, en équipe de travail, 
bašy čijnindä,  la tête dans les épaules, 
älläri janynda, les mains aux flancs, 
bädäni ajaqlaryny üstündä le corps blotti sur les pieds! 
dajananlara bax! 
Šaxtanyn näfäsindän Regarde ceux qui se tordent et brûlent 
qyvrylyb jananlara bax. au souffle de la gelée. 
Män bilmiräm Je ne sais pas 
hansy zäfärin ilahäsisän. de quelle victoire tu es la déesse. 
Anğaq, mäslähätim budur: Mais voilà mon conseil: 
bašyny tap!  trouve ta tête! 
Qanadlaryny bük! Plie tes ailes! 
Ajaqlaryny möhkäm bas jerä. Presse au sol tes pieds. 
Görüräm, qollaryn qüvvätlidir. Je vois que tes bras sont forts. 
Kömäk elä  Aide ceux  
čöräk, sülh istäjänlärä. qui demandent le pain, la paix. 
Inan, xanym!  Crois-moi, madame! 
Günäš här gün čyxyb batsa da Bien que le soleil se lève et se couche 

chaque jour 
hälä Parisdä sähär dejil! à Paris ce n’est pas encore l’aube! 
Inan, xanym!  Crois-moi, madame! 
Sänin zäfärin  Ta victoire 
hälä zäfär dejil! n’est pas encore une victoire! 
 
Paris-Baky 1957–1959 
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Un monologue vient s’instaurer entre le spectateur et la statue, qui doit être re-
éduquée, non abattue, au nom d’un anathème ou bien iconoclasme anachronique 
chez les Soviétiques, chrétiens ou musulmans. Et anachronique restera-t-elle cette 
beauté idéale-là, eloignée, nécessiteuse d’une réforme visant à une expression plus 
fraîche, et d’un reéquilibre des pensées qu’elle excite: 
 

Üč iqlimdän gälän säjjahlar Les voyageurs de trois climats 
vä Safonun dodaqlar et les lèvres de Sapho10 
Biri baxdy, dedi: L’un regarde et dit: 
tä’rifli näji var! qu’est-ce qu’il y a de tellement remarqua-

ble! 
Kimä xoš gälär bu xyrda, Qui peut aimer ces petites 
bu niğä-minğä dodaqlar? lèvres minces et menues? 
O biri baxdy, dedi: L’autre regarde et dit: 
qalyndyr dodaqlary, elles sont épaisses, ses lèvres, 
häm dä qabaryq. et même gonflées. 
Biz belä dodaqlardan Nous n’éprouvons pas de plaisir 
zövq almyryq. de telles lèvres. 
 
Üčünğü baxdy Safonun hejkäline. Le troisième regarde la statue de Sapho. 
Dodaqlaryndan ajyra bilmädi Il ne put plus détourner les yeux de ses  
gözlärini  lèvres..  
Ajrylyb getmäk istädi; Il aurait voulu s’éloigner et s’en aller; 
taqäti joxdu,  il n’en avait pas la force, 
gedä bilmädi.  il ne put pas aller. 
Diz čöküb säğdä etmäk istädi; Frappé de stupeur, il voulut s’agenouiller 
hejranlyāyndan edä bilmädi. et l’adorer; il ne put pas. 
Sanki, qapady gözlärini Comme s’il avait fermé les yeux 
bütün dünjanyn joxuna-varyna, sur le monde entier, 
baxa-baxa qaldy il resta étonné 
Safonun,  devant les lèvres, 
še‘rlärindän mäšhur fameuses pour ses poèmes, 
dodaqlaryna.  de Sapho. 
 
Afinada, muzejdä A Athènes, au musée, 
biri – hava nä sojuqdur, – dejirdi. – Ce qu’il fait froid, – disait l’un. 
O biri – istidän aman joxdur – Le chaud n’accorde pas de trêve, 
– dejirdi  – disait l’autre. 
 
Üčünğü   Le troisième 
baxyšlaryjla sanki, avec ses regards 

 
10  Rza 1981: III, 40–41. 
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hejkäl Safonun, dévorait les lèvres  
dodaqlaryny jejirdi. de Sapho-statue. 
Vä pyčyldajyrdy: Et chuchotait: 
– Dodaqlar,   – Ô lèvres, 
sizi kim unudar! qui peut vous oublier? 
Dodaqlar, dodaqlar! Ô lèvres, lèvres! 
 
1960 

 
Et la statue, de marbre froid, grec, devient le thermomètre d’un air – où 

s’imposerait le reéquilibre des climats, des températures. La statue doit rester, et elle 
est invitée à briser son auréole rassie, pour s’incarner, comme le nouveau verbe et 
les anciens stéréotypes, comme dans ces vers de Vaqif (1717–1797): 

 
Cette idole charmante, avec des mines sort de l’église, 
Orgueilleuse, souriante, sans pudeur, elle sort de l’église, 
Reine – dirais-tu – enveloppée dans le velours, elle sort de l’église, 
Son visage nous paraît comme le soleil, elle sort de l’église, 
Elle a repandu l’ardeur du monde, pendant qu’elle sort de l’église. 
 
[…] 
 
Vaqif, mon œil s’est pris à ces sourcils, 
Mon idée veut se décrocher des chaires et des niches, 
Maintenant je comprends le malheur de Cheïkh Sen’an, 
Voilà que je submerge Tiflis avec mes larmes, 
Cette idole adorable pour moi sort de l’église11. 
 
 
Stéréotypie. C’est-à-dire une reproduction qui – loin d’être exclusivement 
sortie du monde réaliste et socialiste – dans le cas de Räsul Rza pourrait et 
devrait être régénérée par le retour aux autre idoles d’une tradition plus à soi, 
à travers les poètes “idolâtres”. 

 
Ce serait l’effort de Ferhad, le put-büt qui pousse sous le marbre et revient de-

vant les yeux des cašyqs, des put-perests, démolisseurs et constructeurs d’une image 
crûe plus réelle. 

De quelque façon que les poètes puissent tourner autour des statues de chair ou 
en marbre, nous voyons que l’cašyq se laisserait tenter par les belles, sär-käš, et 
infidèles, devant les églises. Vraiment comme les statues, si les poètes emploient le 
qalem dans le sens de ciseaux. 

 
11  Vaqif 1957: 187. 
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A la base la grécité classique, donc, prétexte d’une civilisation, et prétexte pour la 
critique à cette civilisation; une critique exprimée en russe/turc, soviétique. C’était 
une perception amplifiée à l’intérieur, mais développée à l’extérieur, dans les mu-
sées: quand on pouvait sortir, et entrer dans les temples d’autrui. Et ça – l’entrée des 
soviétiques privilégiés dans les musées du monde – était un grand avantage pour 
l’interculturalité et les échanges. Même si elle se réalisait de façon prétextueuse, par 
des statues de marbre interposées. Mais le problème était relatif à la façon de sculp-
ter la chair. D’où les camouflages, les alibis. 
 

Sänä dejäräm, hejkälim 
Dövlätüm ešitsün… 
 
Je te parle, ma statue 
A fin que mon État comprenne… 
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