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Statues de chair entre classicisme grec et turcité soviétique

Giampiero Bellingeri

La statue: une figure solide, abstraite et encombrante autour de laquelle peut rouler
ou piétiner une vision du monde exprimée par les pieds de vers en turc.

Cependant et maintenant “turc” signifiera langue “azéri”, tandis que la statue,
grecque, sera en général déplacée au Louvre (lieu respectable, sinon consacré):

Luvr

Luvr! Luvr!

Luvr dejanda

eld dgdib bir Sej dejil.
Dogrudur, Luvr

xaraba Kolizej dejil.
Angaq dslind baxsan
Luvr nadir ki, bajam?
Min Luvru gordiim.
Indi maraqdan asuddjam.
Dasdan tikilmi§ binadyr;
necd jliz pangrasi,

necid qapysy var;

hér adi bina kimi:
dosamad, tavan, divar.
Dosamaisindd adamlar gézir.
Ustii ddmirli ban,
qorujur onu

qardan, jagySdan.
Luvrun ¢olii adigadir;
bir az da kadér verigi.
Colii, dejik, beladir,

bis i¢i?

Qapylar aCylyr, ortiiliir
giindd ne¢d min kéra.
Qara sacly bir qyz

bilet vi tébissiim satyr
icdri girdnlara.

Louvre'

Louvre! Louvre!

Dire Louvre

ce n’est pas grand-chose.

C’est juste, le Louvre

n’est pas le Colysée en ruine.

Mais si tu fais attention a 1’essentiel
qu’est-ce que c’est le Louvre?

Moi, j’ai vu le Louvre.

Maintenant j’ai contenté une curiosité.
Un batiment en pierre;

il y a quelques centaines de fenétres,
beaucoup de portes;

comme tous les batiments:

plancher, plafond, paroi.

Sur son plancher les hommes circulent.
Son toit en fer

le protege

de la neige, de la pluie.

L’extérieur du Louvre est ordinaire
et un petit peu attristant.

Son extérieur, disons, est comme ca,
et son intérieur?

Ses portes s’ouvrent et se ferment
des milliers de fois tous les jours.
Une jeune fille aux cheveux noirs
vend des billets et des souvenirs

a ceux qui entrent.

Rza 1980: II, 154. Les traductions de tous les vers cités, azéris et russes, sont miennes.
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Qapynyn tung dastdsinden japyS  Agrippe la poignée en bronze de la porte

¢dk oziind sary! et tire vers toi!

Acylagaq Sdzam kimi. Elle s’ouvrira comme Sésame.
Acylagaq, Elle s’ouvrira,

bu giinldrdidn uzaqda qalmys comme un jour fabuleux
dfsanili bir djjam kimi. éloigné de ces jours-la.

Paris-Baky, 1957-1959

Par cette revue de la condensation aliénée on peut saisir des nuances qui, comme
un coin, traversent obliquement 1’air sentencieux des anthropomorphismes impo-
seurs.

A savoir, je ne prétends pas des musulmans, des Turcs de Chypre et de la névral-
gique Anatolie I’adoration, 1’admiration pour les manifestations de 1’art des anciens
Grecs (épiphanies somatisées par les modernes voisins en Yunanistan, a Chypre, par
les diasporas, par les copies romaines...). En dehors du fait que les voyageurs-ar-
chéologues anglais ne voyaient pas les Turcs dans I’ Anatolie du XIX® siecle (Boyar
2002). H. Robert voyait-il les Frangais a Nimes? Et Canaletto et Francesco Guardi
reproduisaient-ils les Vénitiens et les Romains pres des ruines de la Lagune et de
Rome, au dela des types (“macchiette”), placés dans les galeries des “capricci”?

Dans le but aussi d’éviter des génes, des frictions fastidieuses, je vais faire quel-
ques considérations sur une vision officielle et individuelle, turque et turcophone,
qui sent plus de Moscou que d’Ankara ou Istanbul (voir Yahya Kemal et Yakup
Kadri et la faible école nev-yundni). Encore, des considérations sur un objet éloigné
de son siege original, toujours mis sur le piédestal idéalisant, a 1’Ouest, ot il devient
racine rapprochée et déracinée d’une civilisation (de la “Civilisation™).

Nous verrons s’établir un semblant d’étrangeté encore plus artificieuse qui irait
calquer les rhétoriques de la langue-parole soviétique, dans certaines années. Et
Moscou, agnostique plus qu’athéiste, bien qu’orthodoxe comme Athenes, ne jetait
pas, alors, de 1’eau dans la mer, de ce point de vue-la.

En Moscovie, bien siir, la recherche de la pureté venait se trouver (était déja ve-
nue se trouver) téte a téte avec le moule grec.

Crynonmop*

I'imybokuii B30p BIIepUB Ha KAMEHb,
XynoKHUK HUIM(]Y B HEM TIPO3pelt,
W npobesxai mo xujiaM riaMeHb,
U x Helt oH cepaueM MmoJieTed.

Ho, 6eckoHEYHO BOXKIEIECHBII,
Vke He BIacTBYeT COOOM:

2 Baratynskij 1989: 199.
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HertopomnuBblii, mocTeneHHbIN
Peserr ¢ 6oruHN COKPOBEHHOMN
Kopy caumaer 3a kopoii.

B 3a60Te cragocTHO-TyMaHHOM
He uac, ne nenp, He roa yitzaer,
A c nipeayragaHHOM, ¢ KEJTaHHOU
ITokpoB nocneanuii He MAJET,

ITokyna, cTpacts ypasymest
ITon mackoit BkpaquuBoil pesna,
OtBeTHBIM B30opoM ["amartes

He yBneuer, xenansem paes,

K mobene nern myzaperna.

Sculpteur

Avec son profond regard fixe dans la pierre,
L’artiste y découvrit la nymphe,

Une flamme lui parcourut les veines,

Et il vole envers elle avec son ceeur.

Mais, désireux a I’infini,

Il ne se contient plus:

Sans presse, par degrés,

Les ciseaux enlevent de la déesse écorce apres écorce.

Dans le travail langoureux, brumeux
Les heures, les jours, les ans passeront,
Et de la divine devinée, désirée

La derniére couche ne tombera...

Tant que, vaincue par cette passion,
Sous I’insinuante caresse des ciseaux,
D’un regard d’entente, Galatée,

Ne conduira-t-elle, ragissant de désir
Le sage a la victoire de la volupté.

149

On ne devait pas confondre la matrice grecque avec la “mere Russie”, la mere
des Soviets aussi, qui était disponible a adopter non seulement les pays d’une méme
foi religieuse, en délivrant et en rachetant les eventuels complexes d’infériorité en-

vers Paris ou New York, le Metropolitan et le Louvre.
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Parmi les vers qui roulent autour des chefs d’ceuvres, reconnus comme tels et redis-
cutés, j’en trouve donc plusieurs en azéri, chez Résul Rza.

Miloslu gyz
Luvrda bir qyz var
gozilldr gozali!
Amma hajyf ki, dasdyr.
N4 hiamsohbiit,
nd himsevgi,

nd iSdasdyr.

Baxyrsan hejritdd qojur sini,
¢ylpaq qadyn viigudunun
kamil gizgileri.

Mirmairdin jonulmus Venera.
Hém dé sadd Venera dejil.
Miloslu qyzdyr.

Dejirlér, gozallikda jalnyzdyr.

.....

«... bel nazik ...

... tel nazik ...

... Ag dllarin ...»

Paho...

Bunun illéri joxdur.
Hany bis élleri?

Arajyb axtarsan illeri:

né bilim, ne¢4 min,

necd jiiz il dvvil

gollary da varmys,

allari da.

Jagin ki,

qulag-qulag telléri da.
Gozildir, soz jox.

Adam baxdyqga baxyr.
Bi‘zin déd adama eld gélir
sindsi enir, qalxyr.

El4 bil ki, dodaqlary
hisrat qalyb opiisa.

ASyq demis:

« Méamaildr tar jelpandk.
Al agzyna, je!

Qojma bir tumu jerd diisa! »

3  Rza 1981: 111, 47-48.

La jeune fille de Milos®
Au Louvre il y a une jeune fille
la beauté des belles!
Dommage! Elle est pierre.
Elle n’est pas copine de conversation,
pas copine d’amour,
pas copine de travail.
Tu la regardes, et t’étonnent
les traits parfaits
de son corps de femme nue.
Vénus a été sculptée dans le marbre.
Elle n’est pas simplement Venus.
Elle est la jeune fille de Milos.
Unique en beauté, dit-on.
Je la regarde, je me rappelle de Vagqif:
«... taille fine ...
... cheveu fin ...
... tes mains blanches ...»
Hélas...
Celle-ci n’a pas de mains.
Ot sont donc ses mains?
Tu vas fureter dans les temps:
que sais-je, il y a quelques milliers.
quelques centaines d’années,
elle avait aussi ses bras,
et ses mains,
Et ses cheveux touffus,
probablement.
Il est hors de doute qu’elle soit belle.
Plus tu I’admires, plus tu en restes ravi.
Tu as I’impression parfois
que sa poitrine se restraint et se dilate.
Sur ses levres — dirais tu —
gise la nostalgie d’un baiser.
Le troubadour chantait:
« Ses mamelles sont un concombre frais
Prends-le dans ta bouche, mange-le!
Qu’une seule graine ne tombe a terre! »
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— Al ver ajrylaq, xanym!
Bagysla, unutdum.

Allidrin joxdur.

Biélka da beld jaxSydyr.

Hec¢ olmazsa il acyb

Paris kii¢asindéd dilanmézsin.
Viigudun dasdandyr.

Biélka da beld jaxSydyr.

N4 deséldr dinldmézsin.
Gozélsan, Milos qyzy!
Soziim jox.

Nadir gozélsan!

Angaq qapyda bilet satan

o qara sacly qyz

hém giila bilir,

hidm danysa bilir.

Jana-jana baxa bilir.

Adama janasa bilir.

Goniilda arzular ojandyra bilir.
Giildnd4 iz bir olur,
giilméjanda basqa.

Mini o qyz daha artyq duisiindiiriir.

Sén, daSsan, eld das qal!

Paris-Baky 1957-1959

151

— Donne-moi ta main, madame!
Excuse-moi, je ’avais oublié.

Tu n’as pas de mains.

C’est mieux ainsi, peut-&tre.

Au moins tu ne vas pas, ta main ouverte,
mendier dans les rues de Paris.

Ton corps est de pierre.

Ca va comme ¢a.

Quoi qu’ils disent, tu ne les écoutes pas.
Tu es belle, jeune fille de Milos.

Je n’ai aucune objection,

tu es d’une rare beauté!

Mais la jeune fille aux cheveux noirs

qui vend les billets au guichet

peut sourire,

peut parler.

Elle peut regarder d’un regard ardent.
Elle peut s’approcher des hommes.

Elle peut reveiller des désirs dans le coeur.
Si elle sourit, son visage a une expression,
une autre si elle ne sourit pas.

C’est cette jeune fille-la qui me donne
plus de pensées désormais.

Tu es pierre, et pierre reste!

Résul Rza, né en 1910 a Gojcar, était et reste (il est mort en 1981) un homme tres
représentatif de 1’art azérbaidjanais. Il fait son entrée dans la vie culturelle de Trans-
caucasie a vingt ans, en exprimant son credo poétique avec BolSevik Jazy (1931),

une composition syllabique,

segmentée,

ou il reconstruit des thématiques

(ville/village, coton, création) en accentuant ses impulsions intérieures par de fortes
assonances et allittérations qui conferent aux strophes une allure épique:

Bir sis dejir:

Rza, durma!
Rza, jaz!
Jaza, jaz!

Qarsy gilindén giilimsejan

4 Rza 1980: II, 230-235.

JaraSyqly, jaza, jaz! (...)"
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Apres un séjour de six ans a Moscou (ou il connait davantage la littérature russe
et occidentale), et apres le mariage avec Nigar Réfibidjli (1937), il écrit E tiraf (1938;
une confession d’amour a son aimée) prudemment publié en 1965. Ce dernier détail
suffirait pour nous expliquer la perception de ses “faiblesses” et d’un climat mortel
ou les départs tragiques emportent son ami Mikajyl Miisfiq et trop d’autres camara-
des/joldas.

Prudence et calme sont les guides a une observation philosophique des choses,
des faits, qui ’amenent a I’innovation d’examiner le monde a I’aide de morceaux de
réalité, recomposée selon des perspectives différenciées et par I’infinité bigarrée des
sentiments, de 1’intimité.

Cette graduation ressent de la technique du cinéma: en effet, de 1935 a 1937 Ri-
sul Rza fréquente a Moscou I’ Académie du cinéma, et des 1944 il sera Ministre de la
cinématographie de la République Socialiste Soviétique d’ Azerbaidjan.

Un exemple de vision qui paraitrait impromptue, mais qui est empruntée a ce dy-
namisme-1a, nous vient du tableau suivant:

Iki Mdrjam oglu Deux fils de Marie’

Anamyn ady Mérjam idi Ma mere s’appelait Mérjam

Otagym doludur siikutla. Ma chambre est pleine de silence.
Siikut i¢indd min, Dans le silence je suis

galynqabyq mejvi i¢indd qalmyS comme une graine

tum kimi. restée dans un fruit a la coque épaisse.
N4 qapy dojiiliir, On ne frappe pas a la porte,

ni telefon zéngi var. le téléphone ne sonne pas.

Divarda das ajna: A la paroi le miroir en pierre.

Ordan baxyr méni De la me regarde

Mirjdm oglu, le fils de Marie,

Gozliri dolu. les yeux en larmes.

Angaq, Mais

ni arxasynda qanly ¢armyx, il n’a ni la croix sanglante derriere soi,
ni basynda tikanly ¢éldngi var. ni la couronne d’épines sur sa téte.
1960

C’est le tableau dans le tableau qui sort des cadres multiples et s’ouvre sur le soi,
dans le monde, en établissant et en écartant un rapport avec le Christ, d’antagonisme
et d’identification, non plus d’hostilité; au contraire, de calme sympathie qui ne
sanctifie pas soi-méme pour n’étre pas blaspheéme, et pour se borner au sourire amer

5 Rza 1980:1, 164.



Statues de chair entre classicisme grec et turcité soviétique 153

de la solitude, du témoignage: les plans d’un tableau ou la vibration de la tradition
ironique est ranimée par le souvenir de Fiiziili et de Sabir.

Les traductions du russe (Puskin, Lermontov, Majakovskij), 1’esprit de Sabir,
entrent dans ses compositions, dont on observera de plus en plus le lyrisme mi par le
développement du proces de 1’action, de la vie sociale, des associations d’idées, et
reglé par une structure des vers indépendents coordonnés dans un parallélisme qui
conduit a une conclusion vague, souvent ironique, surtout allégorique.

Pendant les années de la Guerre, en Crimée (Kerc€), en 1941 Rasul Rza revoit 1.
Sel’vinskij, qui traduira en russe ses poemes turcs (dans le Boevoj listok).

Et Sel’vinskij avait écrit autour d’une Téte de Vénus:

Tonosa BeHepbl6

Her Huuero ycinoBHe# KpacoThl.

Bo Bcex ToMax HCTOPHH UCKYCCTBA
IIpourtews 0 Tom, uTo TOJI0Ba Benepol
EcTh mouImHHOE COBEPIIEHCTBO, HOO
JlnnHa yena paBHa pa3Mmepy Hoca,

A ITUHHSA 0T HOCA K TOX00POAKY
PaBna pa3zmepy s6a. C u3apeBHUX JIET
Buymanu HaMm u yCTHO | II€9aTHO,
Yto KpacoTa — B POMOPIUIX.

U Bot
BbraroroBeitHo MoaX0Ky K O0oTHHE
U 3ammpario B poOKOM CO3epIiaHbH...
Tax BoT ona. Munocckas Benepa,
SIBneHbe COBEPIICHHON KPacOTHI,
PoxaeHHoe U3 TIeHbI OKeaHa!
O na... Bcé Tak, kak ToBOpHIIH: 100
Takoro xe pa3Mepa, Kak ¥ HOC,
Kak nmuaus no mogdopoaxka... TodHo!
XOTb HOC OT 3TOT'0 TSDKEJIOBAT,
Tem Oosiee ajst KEHIIMHBI, HO S
He cmeto u 3amymatscs: Benepa!
Ho, o6magas Bc€ e riazomMepom,
S BAPYT OTMETWII CTPAHHYIO MTOAPOOHOCTH:
Ycra 60THHU 3aMKHYTHI, HO 3yOBI,
S 9yBCTBYIO, pa3KaThl MO rybamMu —
[IpuBBIUKa TEX, KTO JIBIITUT BEYHO PTOM.

S "He xoTten Obl yriTyOJIsTh BOpoca

6 Sel’vinskij 1972: 171-172.
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W yTBepxkaaTh, 9TO HEKOT1a OOTHHH
HMmena aneHonabl — XOTH...
Ee 9yTh-uyTh TITyX0€ BBIpAKEHBE
CeroiHst MEAUIIUHE TOBOPUT
O KHCIOPOTHOM TOJIOTAHBN MO3TA.
Ho 3y0s1, uTO eaBa-eaBa pa3Karsl...
Coxmu X Ha MTHOBeHHEe Benepa —
W Bce nuHEHHBIE COOTHOIIEHDS,
Bcs kimaccnka MAJITAMETPOB — HACMapKy !
Tak B 4eM ke COBEpIIICHCTBO Heana?
Vaxenu B anenonmax?

IIpocrute...
S momycTHi yKacHyI0 0€CTaKTHOCTD
W 6yny THMHa3WCTKaMH OCBUCTAH,
A xadenpoii acTeTukH pactep3aH!
Ho — nctuna Bcerma 6ecraktaa. Amen!

3adeM myckaTh K OOTHHSIM JuKapei?

Téte de Vénus

Rien n’est plus relatif que la beauté.

Dans tous les tomes d’histoire de I’art

Tu lis que la téte de Vénus

Est la perfection absolue, parce que

La longueur du front équivaut a celle du nez,

Et parce que la ligne qui va du nez au menton

Est égale a la mesure du front. Des les temps antiques
On nous a averti oralement et par écrit

Que la beauté demeure dans les proportions.

Et voila
Avec vénération je m’approche de la déesse
Et je m’arréte timide a I’admirer...
Et la voila, la Vénus de Milos
Image de la beauté réalisée,
Engendrée par la mousse de 1’océan!
Oui ... c’est tout comme ils disaient: le front
Est de la méme mesure que le nez,
Comme la ligne du nez au menton ... Exactement ainsi!
Quoi que le nez soit a cause de ca trop pensé,
D’autant plus qu’il s’agit d’une femme, mais je
N’ose pas réfléchir: c’est Vénus!
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Mais, si j’observe tout avec attention,

je remarque soudainement un détail bizarre:

La bouche de la déesse est fermée, mais ses dents,
sens-je, sont entrouverts sous les levres:

mauvaise habitude de ceux qui respirent par la bouche.

Je ne voudrais pas approfondir la question
Et affirmer qu’une fois la déesse

Etait atteinte de végétations — bien que ...
Son expression un brin obtuse

Dit aujourd’hui a la médecine

D’une oxygénation insuffisante du cerveau.
Mais ses dents a peine ouverts ...
Ferme-les un instant, Vénus —

Et tous les rapports des lignes,

Toute la classicité des millimetres auront échoué!
Ou est-elle, donc, la beauté idéale?

Est-elle vraiment dans les adénoides?

Pardonnez-moi ...
J’ai péché par une terrible faute de tact
Et je serai sifflé par les jeunes filles du lycée,
Equarri par la chaire d’esthétique!
Mais la vérité a toujours été sans tact. Amen!

A quoi bon admettre les sauvages a la présence des déesses?
(Paris, 1935 ca.)

Je crois de pouvoir établir une correspondance étroite entre ces vers de
Sel’vinskij (écrits vers 1935) et ceux de la “Jeune Fille de Milos” de Résul Rza.

Mais avec I’idée de la perfection malade, est visible aussi la dépendance incom-
plete des auteurs soviétiques de I’atmosphere du Pays, ou de temps en temps un
grand vent soufflait en réponse au siege mis par 1’Occident au rideau de fer. La re-
cherche d’une autre esthétique ne voulait pas laisser seulement de coté les abstrac-
tions anciennes, mais aussi les corriger, en “nouveaux barbares” constructifs por-
teurs de nouvelles abstractions. En bref, il s’agissait non pas d’abattre une image,
mais plut6t de réfermer le modele avec d’autres images, plus actuelles, plus de ré-
gime, quand la matiere aurait di absorber une chair plus fraiche, plus normale, plus
juste, humaine.



156 Giampiero Bellingeri

Insan Sakli Figure d’homme’

Min4 bir sdrgi salonu verin! Donnez-moi une salle d’exposition!

N4 geniS olsun diinja qédar, Qu’elle ne soit ni large comme le monde,
ni eld hiindiir olsun ki, ni si haute

atdjindid qala uzun kolgilar. qu’a ses pieds restent des longues ombres.
Mainad bir sirgi salonu verin! Donnez-moi une salle d’exposition!

Orda bir insan $ikli asagagam —  La je pendrai une figure d’homme —

adi bir insan. un homme normal.

N eld kicik ki, méhél qojan olmaja, Ni si petit qu’il passe inobservé
ni eld bojiik ki, baxanda qorxasan. ni si grand qu’il inspire la crainte.

Orda bir insan $akli asagagam, La je pendrai une figure d’homme,

goriinsiin diinjanyn hir jerinddn; qu’elle soit visible de chacun des coins du
monde;

zamanyn ke¢miSindén, du passé du temps,

dovranyn indisindén, du maintenant de I’époque,

dsrin galagaklarindin. du futur des siecles.

Bir insan §ikli asagagam; Je pendrai une figure d’homme:

bir janynda Nasimi — d’un co6té Nesimi —

dabanyndan sojulandan sonra. apres son écorchement.

Bir janynda D’un coté

més’dl tiki janmyS Azédrbajgan la jeune fille d’ Azerbaidjan briilée

qyzy comme un flambeau

tung hejkil qojulandan sonra. apres le placement de sa statue de bronze.

Bir janda Gordano Brunonun kiilii. D’un c6té les cendres de Giordano Bruno

[...]

Bir insan §ikli asagagam; Je pendrai une figure d’homme:

qapaly dodaqlarynda s6z janygy. sur ses levres fermées la marque du mot.

Atrafynda bajram tintinaliri. Tout autour d’elle la pompe de la féte.

BaxySynda synaq giinlari, Dans son regard les jours des épreuves,

doziim sdnéléri. les années de I’endurance.

Séklin miidllifi — Zaman. Auteur de la figure: le Temps.

Ady — insanlygyn omiir jolu. Son titre: le chemin de la vie de

I’humanité.
1964

La proposition implique une contestation controlée de ces monuments; une
contestation qui ne signifie que la vanification de leur message:

7 Rza 1980:1, 35-36.
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Zidfar Ilahdsi

Luvra kirib

sola burulsan

qanadly hejkil goragiksén.
Mirmér bir gqadyn — bassyz.
BasSsyz dejandi
sahibsizdir, diisiinméjin siz,
Na dé ki, gilija

basy var — bejinsiz.

Jox!

bu qanadly méldjin

basy da varmys.

Kimsi,

hardasa,

bir giin

onun baSyny qoparmys.
Ni olar?

Juz-jiiz ganly basy
gopardanda giljotin baltasy,
bojunlara dolananda

son e¢’dam edilmiSin
sabunlu, dul xaltasy,

né olar qanadly bir dasyn
qopardylsa basy?

BasSsyz qalsa bir parca
mérmér dasy?!

Miitldb bunda dejil.

Bu ganadly ilahd

qanadly Zafar adlanyr.
Imkanym olsajdy, pozub
miisjoldrin ovqatyny,
sildrdim qan-ad-ly
soziindén orta hegany.
Tahrif etmi§ olsam da
adsyz miidllifin nijjatini;
s0ziin qalan hissisi

diizgiin ifadé edardi
zifarin mahijjétini.
Dejardim ona

méhrdm adam kimi:

8 Rza 1981: III, 52-53.
9  En résultant gan-ly, c’est-a-dire ‘sanglant, sanguinaire’.

La Déesse de la Victoire®
Si tu entres au Louvre
et tu tournes a gauche,
tu verras la statue ailée.
Une dame en marbre — sans la téte.
En disant sans la téte,
ne pensez pas qu’elle soit sans maitre.
Et que, si elle avait la téte,
elle serait sans cerveau.
Non!
Cette ange ailé
avait aussi sa téte.
Quelqu’un,
quelque part,
un jour
lui a détaché la téte.
Quoi donc?
Quand la lame de la guillotine
a coupé des centaines de tétes,
quand la bague savonnée des veuves
a fait le tour des cous
des condamnés a mort,
que sera-t-elle la décapitation
d’une pierre ailée?
Qu’arrive-t-il si un morceau de marbre
reste sans téte?!
La question n’est pas la.
Cette déesse ailée
s’appelle Victoire ailée.
Si j’avais pu
irriter les messieurs
j’aurais effacé du mot gan-ad-ly [ailé]
la syllabe moyenne’.
Méme au risque de rater
le but de I’auteur anonyme;
la partie rescapée du mot
aurait exprimé exactement
I’essence de la victoire.
Je lui aurais dit
en confidence:
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— Qanadlaryny gérmd, xanym!
Buraxmaram jaxany.

Sédnd nd var ki?

Gizlanmisén das divarlar
arxasynda..

Hir giin tiziinii silirldr.

Das viiguduna bir toz qonsa

goriirlér, bilirlar.

Otagyn havasy bir vamda
jaj, qys.

Sin Saxtada bir kii¢djé Cyx!

Alldrini hovxuran,

i§ iiclin gegd-glindiiz
novbidja duran,

basy ¢ijnind4,

alldri janynda,

bidéni ajaqlaryny iistiinda
dajananlara bax!

Saxtanyn nifisindin
qyvrylyb jananlara bax.
Min bilmirdm

hansy zifdrin ilahdsisén.
Angaq, mésldhitim budur:
basyny tap!

Qanadlaryny biik!
Ajaqlaryny mohkdm bas jerd.

Goriirdam, qollaryn quivvitlidir.

Komak ela

corik, siilh istdjanlara.

Inan, xanym!

Giinas hir giin Cyxyb batsa da

hiléd Parisda sdhér dejil!
Inan, xanym!

Sénin zaférin

hild zéfér dejil!

Paris-Baky 1957-1959

— Madame, ne tends pas les ailes!

Je ne lache pas la prise.

Qu’est-ce que tu veux?

Tu t’es cachée derriere les parois de pierre

Tous les jours on t’époussete le visage.

Si un grain de poussiere se pose sur ton
corps de pierre,

on le voit, on le sait.

L’air de la salle est toujours le méme,
I’été, I’hiver.

Sors donc une fois dans la rue pendant les
gelées!

Regarde

ceux qui se soufflent sur les mains,

ceux qui restent jour et nuit

en équipe de travail,

la téte dans les épaules,

les mains aux flancs,

le corps blotti sur les pieds!

Regarde ceux qui se tordent et briilent
au souffle de la gelée.

Je ne sais pas

de quelle victoire tu es la déesse.
Mais voila mon conseil:

trouve ta téte!

Plie tes ailes!

Presse au sol tes pieds.

Je vois que tes bras sont forts.

Aide ceux

qui demandent le pain, la paix.
Crois-moi, madame!

Bien que le soleil se leve et se couche
chaque jour

a Paris ce n’est pas encore I’aube!
Crois-moi, madame!

Ta victoire

n’est pas encore une victoire!
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Un monologue vient s’instaurer entre le spectateur et la statue, qui doit étre re-
éduquée, non abattue, au nom d’un anathéme ou bien iconoclasme anachronique
chez les Soviétiques, chrétiens ou musulmans. Et anachronique restera-t-elle cette
beauté idéale-1a, eloignée, nécessiteuse d’une réforme visant a une expression plus

fraiche, et d’un reéquilibre des pensées qu’elle excite:

U¢ iglimdiin gdldn sdjjahlar
vd Safonun dodaglar

Biri baxdy, dedi:

ta’rifli ndji var!

Kima xo§ gildr bu xyrda,
bu nigd-minga dodaqlar?
O biri baxdy, dedi:
qalyndyr dodaqlary,

hidm di qabaryq.

Biz beld dodaqglardan
zovq almyryq.

Uciingii baxdy Safonun hejkiline.

Dodaglaryndan ajyra bilméadi
gozldrini

Ajrylyb getmaik istidi;

taqéti joxdu,

gedd bilmadi.

Diz ¢okiib sagda etmik istadi;
hejranlygyndan edd bilméadi.
Sanki, qapady gozlérini
biitiin diinjanyn joxuna-varyna,
baxa-baxa qaldy

Safonun,

Se‘rlarindédn mashur
dodaglaryna.

Afinada, muzejda

biri — hava ni sojuqdur, — dejirdi.

O biri — istiddn aman joxdur
— dejirdi

Utiingii

baxyslaryjla sanki,

10 Rza 1981: 111, 40—41.

Les voyageurs de trois climats
et les levres de Sapho®

L’un regarde et dit:

qu’est-ce qu’il y a de tellement remarqua-
ble!

Qui peut aimer ces petites
Ieévres minces et menues?
L’autre regarde et dit:

elles sont épaisses, ses levres,

et méme gonflées.

Nous n’éprouvons pas de plaisir
de telles levres.

Le troisieme regarde la statue de Sapho.
Il ne put plus détourner les yeux de ses
levres..

Il aurait voulu s’éloigner et s’en aller;

il n’en avait pas la force,

il ne put pas aller.

Frappé de stupeur, il voulut s’agenouiller
et I’adorer; il ne put pas.

Comme s’il avait fermé les yeux

sur le monde entier,

il resta étonné

devant les levres,

fameuses pour ses poemes,

de Sapho.

A Athénes, au musée,

— Ce qu’il fait froid, — disait 1’un.
— Le chaud n’accorde pas de tréve,
— disait I’autre.

Le troisieme
avec ses regards
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hejkil Safonun, dévorait les levres
dodagqlaryny jejirdi. de Sapho-statue.

Vi pyc€yldajyrdy: Et chuchotait:

— Dodaqlar, — O levres,

sizi kim unudar! qui peut vous oublier?
Dodaglar, dodaqlar! O levres, 1evres!

1960

Et la statue, de marbre froid, grec, devient le thermometre d’un air — ou
s’imposerait le reéquilibre des climats, des températures. La statue doit rester, et elle
est invitée a briser son auréole rassie, pour s’incarner, comme le nouveau verbe et
les anciens stéréotypes, comme dans ces vers de Vaqif (1717-1797):

Cette idole charmante, avec des mines sort de 1’église,
Orgueilleuse, souriante, sans pudeur, elle sort de I’église,

Reine — dirais-tu — enveloppée dans le velours, elle sort de 1’église,
Son visage nous parait comme le soleil, elle sort de 1’église,

Elle a repandu I’ardeur du monde, pendant qu’elle sort de I’église.

Vagqif, mon ceil s’est pris a ces sourcils,

Mon idée veut se décrocher des chaires et des niches,
Maintenant je comprends le malheur de Cheikh Sen’an,
Voila que je submerge Tiflis avec mes larmes,

Cette idole adorable pour moi sort de Iéglise .

Stéréotypie. C’est-a-dire une reproduction qui — loin d’étre exclusivement
sortie du monde réaliste et socialiste — dans le cas de Résul Rza pourrait et
devrait étre régénérée par le retour aux autre idoles d’une tradition plus a soi,
a travers les poetes “idolatres”.

Ce serait I'effort de Ferhad, le put-biit qui pousse sous le marbre et revient de-
vant les yeux des “asygs, des put-perests, démolisseurs et constructeurs d’une image
crie plus réelle.

De quelque fagcon que les poetes puissent tourner autour des statues de chair ou
en marbre, nous voyons que 1’“a$yq se laisserait tenter par les belles, scir-kds, et
infideles, devant les églises. Vraiment comme les statues, si les poetes emploient le
qalem dans le sens de ciseaux.

11 Vagqif 1957: 187.
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A la base la grécité classique, donc, prétexte d’une civilisation, et prétexte pour la
critique a cette civilisation; une critique exprimée en russe/turc, soviétique. C’était
une perception amplifiée a 1’intérieur, mais développée a I’extérieur, dans les mu-
sées: quand on pouvait sortir, et entrer dans les temples d’autrui. Et ¢a — ’entrée des
soviétiques privilégiés dans les musées du monde — était un grand avantage pour
Iinterculturalité et les échanges. Méme si elle se réalisait de facon prétextueuse, par
des statues de marbre interposées. Mais le probleme était relatif a la facon de sculp-
ter la chair. D’ou les camouflages, les alibis.

Sind dejdrdm, hejkilim
Dovlitiim esitsiin. ..

Je te parle, ma statue
A fin que mon Etat comprenne...
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