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Caterina Carpinato

Tradurre Papadiamandis in italiano nel 20007

Loperazione & sempre tischiosa. Il paziente lavoro del traduttore
viene di continuo ostacolato da pericoli di ogni tipo: fraintendimenti,
stanchezze, banalizzazioni, trappole... Ed anche quando il processo tra-
duttivo va a buon fine, quando si ¢ salvaguardato I'autore e si ¢ mante-
nuto il risperto nei confronti del destinatario, il fatto ¢ comunque
compiuto ed & definitivamente irreversibile: dal testo di arrivo non &
pitt possibile ritornare al testo di partenza nella sua forma originale.
Eppure della traduzione non si puo fare a meno perché della trasposi-
zione linguistica siamo tutti vittime, sia come fruitori che come artefi-
ci. Tutte le volte che un testo letterario si poggia su un tavolo per esse-
re sezionato e scarnificato al fine di riprendere vita dopo la complessa
operazione letteraria chiamata traduzione si mettono in movimento
una serie di attivitd chirurgiche finalizzate alla clonazione, allo sdop-
piamento linguistico. Il medico-traduttore, indossato il camice in
ambiente il pilt possibile sterile, prende pinze e strumenti vari, ¢, con
Iaiuto di alcuni collaboratori (in primis la conoscenza delle due lingue
e delle due culture, vocabolari, sensibilitd letteraria, affinitd con 'auto-
re, senso di responsabilitd, accettazione del proprio ruolo, autostima ¢
rispetto dell’esterno e dell’estranco...) inizia ad incidere. Il testo di par-
tenza, sotto anestesia, non & pilt in grado di reagire e si sottomette supi-
no all'intervento. Solo al risveglio sapra di cosa & stato operato, se I'o-
perazione ha avuto un buon fine, se & stata necessaria una plastica o ¢
stata effettuara un’asportazione di un organo vitale, se potra vivere nel-
la sua nuova condizione ¢ se & condannato ad una rapida morte. Il
testo di partenza si rialza dalla sua branda e continua a vivere come pri-
ma, mentre il testo di arrivo, il prodotto clonato, inizia a respirare per i
fatti suoi, riprendendosi dall’anestesia. Superati i postumi operatori se
il chirurgo & stato abile, se il testo era in partenza sano, se non avven-
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gono aluri imprevedibili complicazioni, il testo di arrivo & pronto 44
uscire ed a procedere per la sua strada. Indipendentemente dal g,
creatore e dal suo medico, i quali hanno gid compiuto il loro lavorg &
adesso possono soltanto osservare i risultari. Se le condizioni genery);
del testo di partenza non erano particolarmente buone, se il chirurgg
non era all'altezza dell'intervento, se sopraggiungono altri impondery.
bili problemi il testo di arrivo rimane zoppo, malmesso ¢ comunque
malaticcio, e talvolta nel giro, di poco tempo, soccombe.

Nel caso in questione I'autore ¢ Alexandros Papadiamandis (1851
1911), il testo di partenza ¢ la @apuaxoivrpme, il chirurgo chi scrive, i
testo clonato quello che segue questa introduzione. Il traduttore in
questo caso si & trovato sotto i ferri un testo distante dal punto di vista
linguistico, storico, culturale, religioso e temporale, un testo comples-
50, con una sua contorta logica psicanalitica (come ha osservato Guy
Saunier!), un racconto pieno di mistero non solo nel suo plot ma
anche nella sua ambientazione generale. Sono stati necessari diversi
ferri del mestiere, I'operazione non ¢ stata del tutto indolore e Iesito &
affidato al lettore.

Papadiamandis conosce in Grecia una nuova primavera € viene
riletto (ed addirittura tradotto in demotico) con grande curiositd. In
Italia ha tentato di presentarsi con I'Assassina tradotta da Francesco
Maspero per le edizioni Feltrinelli (o con altri tentativi ancor meno
fortunati)? senza tuttavia raggiungere la notorieta. Il suo percorso ita-
liano soltanto continua nelle aule universitarie dove si insegna la lin-
gua e la letteratura neogreca. Perché Papadiamandis stenta ad affer-
marsi in italiano? La responsabilita ¢ dei chirurghi, delle case editrici o
¢ insita nella natura stessa di questo autore e del suo genere letterario?
La presenza minima in italiano ¢ dovuta forse all’insensibilita del let-
tore dei testi di arrivo (che non riesce a superare le barriere culturali) o
¢ sancita dall'impenetrabilitd di partenza? Lardua sentenza a chi legge.

La scelta e la trasposizione in italiano del racconto ¢ stata effettua-
ta in occasione di un incontro con la prosa di Papadiamandis, orga-
nizzato da Anna Zimbone qualche anno fa presso I'Universita di

1 G. SAUNIER, e T Poppoxorvtpie, tov Haradioudavn, in Halivynotov 9-10
(1989-1990), pp. 141-155.

2 A. PAPADIAMANTIS, Lussassina, a cura di E MASPERO, Milano 1989. Un anno
prima era stata pubblicata un’altra traduzione del romanzo per una piccola casa editri-
ce siciliana, con nessuna diffusione in libreria, Lussassina. Romanzo sociale, traduzione
dal greco moderno di V. MANNONE, Trapani 1988, p. 210. Un racconto, Per fare for-
tuna in America, & stato inoltre tradotto sempre da E. MASPERO nell’antologia Raccon-
ti dalla Grecia, Milano 1991.
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Catania. Guy Saunier ha analizzato la scruttura della Farmakolytria
individuando le connessioni con aleri testi dell’autore di Skiathos e
mettendo in rilievo alcuni degli aspetti piti significativi ¢ degli ele-
menti psicanalitici individuabili nel tessuto narrativo.

La traduzione & stata quindi fatta per consentire agli studenti uni-
versitari di lingua e letteratura neogreca di seguire meglio il discorso
critico sul testo; pertanto serviva essenzialmente come supporto per
unanalisi filologica. Si tratta dunque di una vera e propria traduzione
funzionale.

Ho seguito lo schema suggerito da Tullio De Mauro?, per tentare
di riprodurre in italiano il testo greco: adeguatezza formale-adeguatez-
sa dinamica. 1l principio di adeguatezza formale, gia fissato da Nida,
¢ stato articolato dallo studioso in tre grandi unith: adeguatezza deno-
rativa; adeguatezza sintattico-frasale; adeguarezza lessicale. Il principio
della adeguatezza dinamica & stato invece sviluppato in quattro diver-
si campi: adeguatezza espressiva; adeguatezza testuale; adeguatezza
pragmatica ed adeguatezza semiotica.

Scopo di questa traduzione era dunque quello di veicolare il testo

er trasferire il senso generale del racconto mantenendo quanto pilt
possibile il ritmo della frase greca perché fosse immediatamente perce-
pibile anche ad un confronto frase per frase e parola per parola. Il pro-
blema principale rimaneva quello di salvaguardare nello stesso tempo
le corrispondenze lessicali e sintattiche ¢ la mediazione in una lingua
ed una cultura diversa da quella del testo di partenza, non effettuando
perd una semplice versione ma una fedele trascrizione in italiano del
testo greco. Tale procedimento mi ha estraniato quasi completamente
dalla percezione del testo e dal giudizio personale, imponendomi il
dipanare della matassa linguistica, stilistica, contenutistica ¢ storico-
letreraria in modo alquanto neutro.

Questa esperienza di traduzione ho voluto ripresentarla per il pre-
sente volume, perché la resa in italiano del racconto di Papadiamandis,
nonostante lo sforzo di imparzialitd, mi aveva provocato alcuni interro-
gativi. Rielaborando la traduzione mi sono accorta che le varianti
apportate sono state minime: cambiando il destinatario del testo italia-
no non ho avvertito lurgenza di effettuare modifiche di rilievo. Quel
distaceo clinico ha attenuato le distanze in modo cosi deciso?

3T, DE MAURO, Sette forme di adeguatezza della traduzione, in 1D., Capire le paro-
le, Roma-Bari 1994 (19992), pp. 81-95.

4 E. NiDA, Toward a Science of Translating, with Special References to Principles
and Procedures Involved in Bible Traslating, Leiden 1964.




‘Alexandros Papadiamandis
La guaritrice

Quella notte ero salito di nuovo in montagna per incontrare la Cuging
Machula. Non ero sicuro che Pavrei vista, tuttavia, spinto da una specie 4
malessere, mi arrampicavo verso il lnogo sacro, ayvertendo la necessiy 4
riaccendere antichi ricordi.

[i stata Pultima volta che ho visto, in quei luoghi solitari, mia cugin,
Machula. La prima volra, vent’anni fa, 'avevo incontrata in mezzo al boscq,
vicino ad un immenso albero di fico e ad un recinto sacro dove vi erang i
resti di un gigantesco tempio di marmo dell’epoca precedente a Prometeg,
Presso quello strano edificio, dall’aspetto misterioso come il volto della Sfin.
ge, C’era una chiesetta piccola e malmessa, dedicata a Santa Anastasia Mart-
re. L1 avevo incontrato per la prima volta, venti anni fa, mia cugina Machy-
la, che, verso la fine dell’autunno era andata al tempio insieme con il papis
per celebrare la liturgia. Dopo la funzione, il papas aveva bevuto un caffe e(
un grappino, proprio fuori della porta della chiesa, all’aperto, vicino al fuo-
co acceso per il servizio ecclesiastico e per la celebrazione religiosa, e poi,
dopo aver salutato la donna, se n’era andato. Mia cugina Machula, invece era
rimasta li, insieme alla sua bambina di sette anni e ad altre due donne, sue
vicine di casa, che I'avevano accompagnata nel pellegrinaggio e che se ne
andavano in giro sulle alture e presso i corsi d’acqua, nelle vicinanze del tem-
pio a raccogliere verdura e funghi. Mia cugina Machula invece si occupava
d’altro: accendeva sette candele nei due candelabri della chiesa, davanti alle
icone di Cristo, della Madonna, di San Giovanni Battista e di Santa Anasta-
sia. Sembrava che, andato via il papas, volesse svolgere una nuova funzione,
pitt misteriosa. Dal suo enorme cesto prese un filo sottile, lunghissimo, pitt
di cento orghies, giallo, profumato e ricoperto di cera. Una miccia gigante-
sca di cotone, che aveva intrecciato da sola con le sue mani, e con le sue stes-
se mani, ricoperto di cera d’api nuova. Dunque legd questo lungo filo ince-
rato alla serratura della vecchia porta fradicia del tempio, poi inizid a tirarlo
per svolgerlo a poco a poco dal cesto, dove stava come un gomitolo avvolto
con arte e facile a svolgersi, e lo trascinava fuori del tempio per adattarlo in
basso presso il muro, in un primo momento presso la parte del muro ad ove-
st, poi lungo il lato sud-ovest, e poi lungo la curva ad angolo del lato sud-
orientale, e poi di nuovo sulla parete orientale lungo la sua larghezza, per tut-
ta la curva che formava l'arsella dell’altare e poi avvolse il lato sinistro, lo
rigird lungo la parete a nord e attraverso 'angolo nord-occidentale fece ritor-
no verso I'ingresso del tempio. Dopo compl un altro giro, uguale al primo,
ed adatto il nuovo viluppo del filo cerato parallelamente e pit vicino al pri-
mo. Quindi il terzo giro ed il quarto e cosi via fino al settimo. Per sette volte
intorno all’edificio. Mia cugina Machula avvolse tutta la chiesetta con sette
viluppi di filo cerato.
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Quando le altre donne ritornarono con i canestri pieni di verdura e fun-
hi, si fecero il segno della croce, e si avvicinarono dicendo: «La Guaritrice
mostri il suo miracolo! Aiuto...»

F kK

Santa Anastasia la Guaritrice libera dai sortilegi ¢ sfata ogni incantesimo
ordito con cattiveria da qualche nemico. Per me, che mi trovavo per caso li,
la cosa fu strana, quanto sarebbe sembrata strana ad uno scolaro di una rerza
ginnasio di provincia, che marinava la scuola sin dalla prima ora delle lezio-
ni a meta anno scolastico. Ma mia cugina Machula sapeva cosa stava facen-
do. Aveva solo un figlio maschio, E quattro figlie piccole, la maggiore delle
quali aveva gia sedici anni. Il figlio era il maggiore ed aveva gid quasi vent'an-
ni. E aveva perso la testa ¢ chiedeva di sposarsi. Le donne di Pera Machalan
lo avevano stregato ¢ gli avevano fatto alzare la cresta, Chissa che fattura gli
avevano fatto, cosa gli avevano dato da bere. Quelle erano esperte di magie...

Ed amava una ragazza piti grande di lui, ¢ voleva sposarla.

«O me la sposo, mamma, o mi ammazzol» Non c'erano discussioni. Era
innamorato perso. Quindi cosa avrebbe dovuro fare mia cugina Machula?
Lasciare il figlio nel suo tormento, tanto giovane ¢ rimanere a con templare le
quattro figlie non sposate? Quale genitore avrebbe potuto accettarlo?

Si lascio prendere dalle cose divine. Frequentava molte funzioni sacre,
pregava, supplicava. Prendeva i vestiti del figlio ¢ li poggiava sullaltare per-
ché vi si svolgessero sopra le funzioni. Tormentava se stessa con digiuni,
veglic ¢ percorsi in ginocchio. Ed in ultimo si era rivolta a Santa Anastasia la
Guaritrice, Perché questa Santa aveva ricevuto da Dio la grazia di sciogliere
le magie e i sortilegi. Ragion per cui andd, segui la funzione, circondd il tem-
pio sette volte con il filo ricoperto di cera, lungo cento orghits, preparato
con le suc stesse mani, (svolgendo tale cerimonia da sola spinta dall'amore
materno) e pregava la Santa affinché liberasse il figlio dall'incantesimo, e lo
facesse rinsavire, quel figlio innamorato perso, stregato, perché non perdesse
il senno ingiustamente...

* %k

Tutte queste cose mi ritornavano in mente € mi si ripresentavano come
se fossero successe ieri, ma da allora erano trascorsi pitt di vent'anni. Ero
giunto al tramonto, ¢ mi ero spinto fino al vallone del Drago, dove inizia la
ripida salita di Varantas. La luna non era ancora sorta, perché ci volevano
ancora due o tre giorni per il plenilunio. Nella valle si udiva lo scroscio del
torrente della neve sciolta da poco. Di fronte a me un'alta rupe nera e miste-
riosa nel buio.

Era marzo. Il ruscello scorreva fragorosamente, si rompeva in due casca-
te ¢ signoreggiava nel silenzio della notte. Quel rumore mi metteva paura
nell’anima, la quale si identificava con quella corrente. Ero dominato da un
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tormento subdolo, cosl come la corrente profonda ed il silenzio erano avvgl.
ti da un sordo frastuono.

Con difficolta distinguevo il sentiero tracciato tra i folti cespugli ¢ i
muschio. Poi, di fronte a me, sul declivio scosceso, intravidi un bagligpe. 1
primi raggi della luna inargentavano le chiome degli alberi. Giunsi aj pje;
del monte ed iniziai la salita. E mentre salivo per quel difficile percoyg,
affrettandomi ed ansimando, scorsi in lontananza, di fronte a me, la lung, [i
sulla collina alberata che mi chiudeva 'orizzonte. Vidi la luna che SOTgeva trg
la montagna di fronte, una montagna lontana, dove per alcuni momepy
sembrd aver dato fuoco ad un albera isolato, ritro sulla vetea dell’alea monty-
gna che chiudeva il porto: l'albero apparve in fiamme; poi Ecate, lasciand,
I'albero arso nero e buio, risaliva lenta e immersa nel bagliore, raggiungendo
la cima.

Arrivato sulla vetta, mi incamminai verso la vallata alla luce della lung,
Raggiunsi poi il declivio opposto, dove di nuovo incontrai ombre e luogh;
paurosi pieni di alberi davanti a me. L, pitt oltre, c’era la casetta di Ghiannis
Stoghios, un mio amico, un semplice contadino. Superai il muretto basso,
giunsi nel cortile e bussai alla porta. Stoghios non si era ancora addormenta-
to, si vedeva la luce accesa dal lucernario. Lo chiamai per nome. Riconobbe
la mia voce e venne ad aprirmi. Mi offri volentieri ospitalita e riparo. Ma io
non sapevo perché avessi bussato, dal momento che non avevo per nulla son-
no. Quando poi si addormentd, presi il bastone ed il cappello ed uscii gri-
dandogli che, se voleva, poteva chiudere la porta. Quegli, che dormicchiava
molto soporosamente, mi rispose con un gemito tranquillo tra il sonno.

Scesi ancora pilt in basso lungo il monte. La luna era gia nel mezzo e
splendeva per tutto il declivio. Nei prati si sentivano cinguettare gli uccelli.
Giunsi in uno stretto luogo alberato, girai a sinistra ¢ mi ritrovai presso il
tempio solitario di Santa Anastasia.

... E adesso dopo venti anni, quando avevo ormai iniziato a perdere la
freschezza della giovane etd ed avevo gia abbondantemente assaporato tutta
la feccia e Pamarezza della vita, io stesso desideravo andare al tempio della
Martire con un cero. Non mi era stato possibile trovare un solo cero puro
perché, da molto tempo ormai, i cerai vendono soltanto ceri non puri e gli
stessi apicoltori hanno imparato a rendere impura la cera prima di venderla.
Il tempio della Santa si era degradato ed era in pietoso stato di abbandono,
dopo che la devozione era grandemente decaduta. Esistevano soltanto due
icone lerce d’olio e rovinate sul peplo marcio, I'immagine di Cristo Salvato-
re a destra ed a sinistra quella della sua agnellina, rivolta verso di lui come se
dicesse «desidero te, mio sposo». Le icone della Madonna e del venerabile
Battista erano scomparse. Forse le aveva sottratte la mano avida di qualche
appassionato di arte bizantina...

Cerano solo due ceri mezzi rotti o inclinati, la porta settentrionale del
tempio priva di ante, 'unica finestra nel lato sud del tempio senza imposte,
il tavolo delle offerte vuoto e non apparecchiato, pieno di polvere. Il tempio




vol-

d il
e, |
iedj
150,
a, B
1 tra
entj
Nta-
ndo
ndo

Ina,
ghi
nis
$S0,
1ta-
bbe
1 10
on-
ori-

ava

oe
(1.

o il

> Ja
tta
-lla
1o
gli
la.
10,
lue
to-
- se
ile

fel
e,
)10

Tradrre Papadiamandis in italiano nel 2000? 123

che era stato circondato per sette volte e per sette volte santificato non era
in uso.

it
P N¢ sacrifici, né incensi, né luogo di offerte. E la funzione mistica, com-
piuta molti anni prima intorno ai suoi muri dallaffectuosa Machula, mia
cugina, non si svolgeva piti da molto tempo.

Sette volte solamente?... Settecento sette volte avrei avuto bisogno di cir-
condare il tempio di Santa Anastasia, Tante volte aveva, infatti, circondato il
mio cuore Pacanto dell'amore amaro, tante lo aveva soffocato la passione
qrisciante, I'ingannevole... Temevo di dirlo alla Santa, mi vergognavo di
confessare a me stesso, che, maruro ormai negli anni, ero in preda della pas-
sione, un relitto... Ma perché avrei voluto offrire un cero e incenso, per cosa
avrei circondato di ceri il tempio? La Santa poteva forse guarirmi, ma io non
desideravo essere guarito. Avrei preferito bruciare a fuoco lento... Esistono in

aradiso Santi che accolgono le preghicre degli amanti? Per caso, li, presso la
chiesetta della Guaritrice, presso quell'immenso edificio misterioso di mar-
mo, cera forse stato anticamente un tempio di Afrodite, c'era stato un altare
di Eros? Oh!" Eppure mi consumayo di ora in ora desideravo, se possibile,
essere guarito. Alutami, Santa Anastasia!

Mentre guardavo con curiosit il tempio si era gia fatto giorno. Le ore
erano trascorse senza che me ne accorgessi, ed io nel sonno e nel torpore,
senza sentire freddo, avevo trascorso quasi tutta quella notte di marzo all’a-
perto. Mi allontanavo dalla chiesetra sentendo un sollievo involontario,
tranquillo per il fatto che la Santa non avrebbe piit voluto salvarmi.

L, senza che me I'aspettassi, incontrai mia cugina Machula... Era tale ¢
quale a quella di venti anni prima, il suo volto non si era quasi per nulla tra-
sformato né aveva un solo capello bianco in testa, né una ruga in viso. Era
come quelle donne che hanno una seconda giovinezza, piti splendente della
prima. Pallida e ingenua e lieve, sembrava a prima vista brutea, ma dopo il
su10 volto mostrava un’indicibile dolcezza. Era ninfa ¢ sacerdotessa ¢ donna.

«Che ci fai da queste parti, cugino? mi dice.

Mia cugina Machula aveva un uliveto in quella zona. Quell’anno c'era
un raccolto molto ricco, ¢ anche se eravamo gid a marzo, il picco]o CesTino
che portava al braccio destro era pieno di olive belle e succose: le ultime oli-
ve cadevano dagli alberi ancora alle porte della primavera. Considerava sua
tutta quella zona, e per questo diceva: «Che ci fai da queste parti».

La salutai e mi sedetti su una pietra sotto un albero di ulivo, sul bordo
dell’uliveto. Lei, avvicinandosi, posd il cesto accanto a me, ¢ dopo essersi
rimessa a posto con le mani il vestito, si sedette un po’ pitt in la.

«Ne vuoi, cugino?

«Cugina — dissi io, senza rispondere alla sua gentile offerta - ricordi quel
tempo quando io ero bambino quando circondasti di cera tutto il tempio di
Santa Anastasia?»

«Lo ricordon, rispose.

«Dimmi — come se io non lo sapessi — perché lo hai fatto?»
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«Avevo farto un voro, perché il mio Manolakis era innamorato; Santy
Anastasia libera dalle magie e, grazie a lei, salvai mio figlio. La pregai d
sciogliere il sortilegio, qualora ne fosse stato colpiror. «E poi cosa avvennes
Dimmi tutto, come se fossi un confessore, perché io, sai la maggior parte dq|
tempo sono stato lontano dalla patria e non ho seguito bene le vicendes,

«Sembra che non gli avessero fatto dei sortilegi e che fosse volontaria.
mente caduto nell’amore, perciod la Santa, dal momento che non vi erang
state magie, non poteva fagli cambiare testa, perché da solo si era messo que-
stinsana passione nel cuore. Dunque la Santa mostrd il suo miracolo in up
altro modo: quando feci il mio voto la fanciulla si fidanzo con un altro e
dopo poco tempo avvennero le nozze. Allora per paura che mio figlio impag-
zisse o si ammalasse di tisi lo offrii in voto alla Madonna che culla il bamb;.
no, che sia benedetta, perché lo liberasse dalla follia e dalla malattia... GJ
costd molto, soffri, perse 'appetito, impallidi come la cera, usci dal mondo.
Comunque la Madonna accolse il voto ed il ragazzo non impazzi né
ammalo... In poco tempo ritorno in sé.

«E adesso che fa?»

«Adesso naviga con la nostra goletta presso le coste dell'Oriente... Ha
preso il diploma di capitano e lui stesso regge la barca perché il padre & invec-
chiato e rimane a terra... Sembra che si sia un po’ messo a bere, ma non cre-
do che esageri... Si ¢ incanutito ma non vuole sposarsi. Per me ¢ meglio,
cugino. Mi aiuta anche economicamente le due ragazze: adesso ne ho altre
due. Meglio che sia cosi scampato dalle pene. Non ¢ utile che il mondo si
moltiplichi cosi tanto. Il mio vicino, Konstantis Rigas, uomo intelligente e
che ha molto giraro, se vede nascere qualche maschietto nel quartiere, ed i
parenti ¢ le donne tutti contenti, dice: ma che vi rallegrate, ¢ nato un altro
scaricatore di porto».

Poi chiesi a mia cugina se fossero per caso accadute altre cose strane rela-
tive a questa questione. Machula mi rispose: «Una sera, in quel tempo, men-
tre ritornavo a casa dall’uliveto, passai da Santa Anastasia per farmi la croce e
per accendere qualche cero, e mentre si faceva notte, sentii certi rumori,
rumori strani in quell’edificio di marmo accanto, quell’edificio che dicono
sia stregato. E poi una notte sognai di trovarmi nella chiesetta della Santa, e
li vidi qualcosa di molto strano, che si spingeva avanti, usciva e si riversava
fuori di quell’edificio stregato. Mi sembrd che si avvicinasse una fanciulla
bella, molto bella, con il volto splendente, la quale mi diede un fiore bianco,
profumato dicendomi: dallo a tuo figlio, che lo odori, & un fiore del paradi-
so. Improvvisamente, ritorna indietro quella cosa strana, nera e rossa, che era
saltata fuori dell'edificio antico, ritorna indietro tagliata e si getra su di me
cercando di strapparmi dalle mani il fiore datomi dalla bella fanciulla, che
forse era Santa Anastasia. Nello stesso momento appare di nuovo la Santa,
come se venisse fuori della porta Santa del tempio, con un ramoscello di pal-
ma e gli da un colpo che gli taglia la mano, quella mano maledetta, che cer-
cava di strapparmi il fiore. Vidi queste cose».
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Per tutto il giorno vagai presso i ruscelli e la spiaggia, lungo quella spiag-
gia selvaggia e battuta dal mare, e soltanto al tramonto ritornai al ricovero di
Stoghios per dormire un po’. Quando mi risvegliai la luna era spuntata, ma
avevo perso il sonno per tutta la notte. I passi mi riportarono nuovamente al
empio di Santa Anastasia. Accesi un pezzo di cero abbastanza impuro com-
prato il giorno precedente nella cittadina, e che avevo tagliato in quattro pez-
2 per comoditi, avvolto tra la carta e deposto nel mio sacco. La notte prece-
dente 'avevo dimenticato nel sacco.

Dopo aver messo il cero nel candeliere mi sedetti su un gradino per ripo-
sarmi. Poi volli inginocchiarmi per pregare, ma ero stanco. Chiusi gli occhi,
cercando di dormire, ma la sofferenza mi teneva sveglio.

Nelle ore di solitudine di quella notte, delle preghiere sconnesse e delle
bestemmie involontarie, navigavo in sogno verso un altro mondo. Sentivo
suoni, sussurri e voci. Mi sembrava che i ricordi mi bombardassero le orec-
chie come uno sciame infinito di anime volanti, osservavo I'icona della San-
ta, e mi sembrava bella come era apparsa in sogno alla cugina Machula. Poi
ebbi Pimpressione che un’altra figura si sovrapponesse a quella, coprendola.

In quel momento sentii un gran rumore fuori, a destra del tempio, li
verso quellantico edificio, quello “stregato”. Subito mi venne in mente il
racconto di mia cugina. Presi il cero ed uscii dal tempio.

Soffiava un vento pungente che poteva far spegnere il cero. Poiché pro-
teggevo la fiamma con il palmo della mano, non vedevo nient’altro oltre il
muro della chiesa. La luna era coperta dalla nubi. Distinguevo nell’ombra
Pedificio di marmo, e non pensavo a nulla (o non capivo nulla). Mi sembro
che qualche cosa saltasse fuori del muro e si volgesse in fuga: forse era un gat-
to selvatico o una donnola che cacciava al buio.

Ritornai al tempio e mi feci la croce. Mi sedetti nuovamente sul gradino.
La figura che mi sembrava stesse i, quella che portava la purezza negli occhi
rivolti in basso, e la dolcezza sulle labbra rosse e dolci, mi parve scambiare
dei cenni con licona della Santa. Le sue labbra supplicavano e lo sguardo
dell’icona accennava consenso.

Allora fui colto dal sonno, li sul gradino dove ero seduto. Un sonno sen-
za sogni, i sogni erano stati cancellati dall’eccitazione. Solo nel profondo del-
la mia coscienza una voce, che somigliava ad un oracolo, mi sussurrd vaga-
mente: «Va, inguaribile, il dolore sara la tua vita...».

Mi svegliai. Mi alzai e me ne andai. Sentivo una gioia selvaggia, perché
la Santa non aveva esaudito la mia supplica.




