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CONVOGLIO E CONVITO

Giampiero Bellingeri

DINASTIE

Stol’ko 1 verst ja krugom otsagal,

Ctob sravnit’ glaza i mindal’

Millanta verste intorno a camminare

Con le mandorle gli occhi a raffrontare (136)*

Un lungo e tondo «cammina, cammina» da magica fiaba; narrata cosi, pered pusty-
nej, davanti agli spazi immensi (Stepe; privol Ja~xranitel’ vecnyx skazok, «La vasta
distesa di steppa & custode di favole eterne, 19), come, in toscana miniatura,
davanti a San Guido («Sette paia di scarpe ho consumate / di tutto ferro per te ritro-
vare: / sette verghe di ferro ho logorate / per appoggiarmi nel fatale andare ...»).

Dove il passo, ed il basso, continui — il bordone isocratimo del cantar bizantino
€ ottomano -, intaccati perd tutti, lingotti d*oro e verghe di ferro, dalla mai sdentata
lima e sfarinati dalla insaziabile macina tellurica, confusi negli stagionali metalli,
cantano, risuonano e risplendono in frammenti vitali, preziosi: esili steli estenuati.

Qui di seguito, passaggi, arie, pause di un coro, e movimenti, riflessi, baglio-
11 di un’orchestra, non di soli ottoni:

- Ax, éti veCera, pylavie pozarom, / I serdce~Zeleza kom kalenyj do krasna, «Ah,
quelle sere, dall’incendio accese, / Quando il cuore & ferraglia arroventata!» (88);

- Devi¢'ix ruk—serebristyj prosib, «trina alle spalle I’argento di virginee brac-
cia» (20), (I'immacolata veste d’argento della Vergine di Dostoevskij...);

' Stol’ko...: cosi leggiamo nella stesura dattiloscritta dei quaderni manoscritti di A.
Volkov, curata dal figlio, Valerij (a lui, e alla Signora Svetlana Zavadovskaja-Claire, siamo
molto grati), e affidata a Cristina Manfredi per la nostra edizione “integrale”. P. 1. Tartakov-
skij ~ che cita A. Volkov, Za podemom vsegda vetsja dym ocaga..., *Zvezda Vostoka”,
1968, n. 4, p. 179 - riporta Skol’ko... (cfr. Tartakovskij, Russkaja sovetskaja poézija 20-30-x
godov i xudoZestvennoe nasledie narodov Vostoka, Taskent, Fan 1977, p. 186, n. 339; Id.,
Vostoényj tradicionnyi obraz v nacional hoj i inonacional’noj (russkoj) poéticeskoj struktu-
re, in Srednjaja Azija v tvordestve russkix sovetskix pisatelej..., Taskent 1977 (pp. 107-145,
p. 128). Pur segnalando la variante, ci atteniamo al testo in nostro possesso. Cosi parimenti
manterremo qualche disarmonia presente nel dattiloscritto.

* Le cifre tra parentesi tonde rinviano sempre alla numerazione dei fogli russi dattiloscritti.
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- A step’ smejalas’ serebristym smexom, «La steppa ha riso d’argento» (64);
- Ix grud’ iz slitkov zolotyx, «I seni fatti di lingotti d"oro» (1);

- Zoloto nog na pyli zasijavsee, «Nella polvere risplende doratura di gambe» (6);

- Solnce zolotom $vyrjaet ..., «}1 sole & scialo d’oro ...» (7);

- Zolotitsja grud’ v Selkax..., «E il petto oro tra sete...» (7) '

- Unosja/ ... / Leta gorjadego-zolotuju ustalost’, «Portando / ... / La sfinitez-
za d’oro dell’estate» (8);

- Pril'nula k burnomu Catkalu zolotaja step’, «Al focoso Catkal corsa & la

steppa d’oro» (15); .
pP; neba znojnogo struitsja zolotaja arka, «E ’arco dorato del cielo che arde
fluisce» (19); _ ' o
- Zarom burljat zolotye kovsi, «E foga di rotondi, dorati attingitoi / Gorgo-
lianti ...» (20); ‘ ,
i - Ser’ga na zolotoj petli¢ke, «Un orecchino dall’occhlell.o d’oro» (29);
- V zolotom molcan’i glin, «Nel dorato silenzio dell’argilla» (32);
- V teplom vetre zolotitsja neZnost’, «Vento tiepido indora tener;zza» (33)'; 7
- I arby vspominaetsja-medlennyj 8ag / I tvoi-zolotye koleni, «II torpido
passo del carro, / Le tue ginocchia dorate» (117);

- Gde zolotom tjul’pana zolotitsja step’, «Dove s’indora steppa di tulipani -

d’oro» (145); o o )
- I obraz tvoj, dnej tkan’ju zatkan / v zolotye pautinki —, «E il viso tuo, di
ragnatele d’oro / Dal telaio dei giorni intessuto » (103). =

O risuonano sordi, quei metalli ambulanti, smussati in un gem@to, 0 vagito,
di rame-bronzo: si riascolti il mednyj ston, il «lamento cupreo» dei primi versi,
riecheggiato in chiusura dal fremito delle foglie cadenti, stonom osennego
spora, «dal lagno della disputa autunnale» (175.). o .

Contesa mimetica e impari: Osen’- Zeltyj zver’— obglodal otjaZelevSuju
zemlju, «L’autunno, belva gialla, la terra rode gravata» (25).

Belluinita, ora cruda, ora affettuosa: _ . .

- Kogda i solnce iz-za gor-v pryzke, kak zver’, /.Nfi zemlju Iappj metit,
«Quando il sole da dietro le montagne — nel balzo suo di fiera / Centra il terrene
con una zampata» * (145).

? Su questa ferinitd, ora cruda, ora affettuosa, ricordiamo le parole di Sergio Molinari, a

proposito di Esenin: “Non sorprende il tono spesso violento, belluino (zverinyj) di molti versi

di Esenin; la belluinita non esclude, anzi presuppone la dolcezga ela tenerezza dei suoi affetti
campestri. Ogni affetto & una limitazione, e quando la li{n?tamone & paJ"tl.col‘am}cnte marcata
diventa opposizione (0 meglio sviluppa i germi di opposizione che ogni llm}tgz{one contusn;'T
in sé). In tal modo dall’idillio nasce I'invettiva, o l’clegla‘.."’; cfr. Aspet?t.sttlzsucz e strutturali
dell’egloga di A. Esenin Ja-Pastux; Moi Palaty, in S. Molinari, Lo spirito del testo. Sa,ggl e
lezioni di letteratura russa 1965-1989, a cura di G. Scarcia, «Eurasiatica, Qu'aderm del Dipar-
timento di Studi Eurasiatici», n. 23, Universita degli Studi di Vene;ia, Vene:ua 1993 (pp.‘ 48:%
502), p. 486, (L articolo era apparso originariamente in «Annali dell’Istituto Universitario
Orientale», (Napoli), sezione slava, XII, 1969, pp. 199-227).
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Autunno di pupille vespertine, avvertito da ogni sera:

- V glazax verblju?’ix zapylal / Zori veCernej mednyj-blesk, «Negli occhi
dei cammelli s’¢ incendiato / Lo sfavillio ramato dell’occaso» (9).

Additano, quelle foglie d’autunno, che del rame hanno acquisito il rugginoso
colore, i fogli, ingialliti, del Corano, fruscianti, non fragranti: come i versetti
sussurrati da labbra increspate:

- A starye ljudi listajut stranicy /I stix iz korana v gubax Selestitsja, « E sfo-
gliano i vecchi le pagine, / E fruscia sul labbro il versetto coranico» (11).

Tramonto, dunque, degli astri, della stella amata:

- Kak mesjac ui&erbnyj-uslo zolotoe pleco, «Se ne andd come luna calante
la spalla dorata» (108).

Va scemando la (dannunziana?) messe dei sogni, su quell’omero scarno che
rovescia e svuota la colma bellezza di luna, assorbita, nella fase crescente, da
un diletto volto rotondo della classicita persiano-turca:

- Lico u tebja raspleskavsijsja-mesjac / L’et serebristuju svetluju radost’, «I1
tuo viso € una luna traboccante / Che versa argentea gioia luminosa» (175).

Scende inesorabilmente, quella spalla dorata, nel rame serale, che lascia il
vocio alla rassegnata, monotona latta.

Nelle nostre stanze-strofe, Zest’, «latta», memore dell’oro e dell’acciaio, pro-
duce intensi, e rari, bagliori, tanti riflessi, ancor piu fessi suoni, ed emana luce
malata, sacrale, ambigua e ossessiva, come spettro, compagna del sibilante
crine sciamanico che corre nero corvino sopra i tumuli delle steppe:

- Karavan—pustyni karnaval. / Tjagude-zvonka — Zestka Zest’, «Carnevale al
deserto, carovana. / Latta dura, monotona e sonora» (9);

- Karavana zvon Zestjanyj, «La carovana ha un suono suo di latta» (12);

- V starom gorode k gorbu pritulitsja / I poterjaetsja Zestjannyj zvon, «Nella
vecchia citta suono di latta / Che si addossa alle gobbe e si disperde» (20);

- Tix i grusten Niazbekskij veder / S tusklym svetom Zestjanyx, «Quieta e tri-
ste a Niazbek la serata, / Fa luce opaca lampada di latta» (33);

- Pod pesni “peska i Zesti”, «Al canto della sabbia e della latta» (34);

- Tak Ze tusklym svetit svetom / Zestjanoj mercajudcij narjad, «E della stessa
luce opaca splende / 11 vestito di latta tremolantes (B4);

- Trepescet Zest’, zvenit kovyl’, «E trepida la latta, e I’erba suona» (45);

- Pod Zestju rasprostertyx ruk, «Nella latta delle braccia tese ...» (67);

- Snova uvizu v Zeste dvulikom / V zone predgorij stal’nye luci, «Vedrd nella
bifronte latta ancora, / Ai pie’ del monte un irradiante acciaio» (143);

- Verbljudy begut zakovannye Zest’ju, «Cammelli intorno, incatenata lattax (155);

- Mazar, pokrytyj serebristoj—pyl’ju skorbno-odinokij / I &ernyj konskij xvost,
—vzletevsij nad xolmom svjatyn’. / I, ustremlennaja k prozraéno—golubym-—poro-
gam vecnosti, / Kolebletsja ruka iz tuskloj, tverdoj-i zvudaicej Zesti, «Un sepol-
cro, e dolente in abbandono / Argentata di polvere, una scura / Coda equina sor-
vola il colle sacro. / Tesa alle azzurre soglie trasparenti, / Fara oscillar la mano
I’appannata / Dura e vociante eternita di latta» (22-23).
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(Tra tumuli e colli sacri, distinguiamo un tratto in comune con Chlebnikov,
Leggiamo in ChadZi Tarchan: o ' o

Byl uronen xolm Zivoj, / Uronil ego svjatoj, — /Xolm, odin pronzivsij paZity /
.../ Stoit on, sineja travoj, / Nad pradedov slavoj kurgan,

«Fu lasciata cadere la collina / Vivente, la lascio cadere un santo. / Sgtto ﬁ‘tta'
sterpaglia la collina / ... / Si erge cinto di erbe turchine / Sulla gloria dei padri i
kurgan» . .

Sepolcri, colli e kurgan sacrali si riflettono nelle acque 'd1 Volga e Amu-
dar’ja, e germinano nelle vicende liminari di Volkov.e Chlebnikov). L

- Razru$ennyj mazar i ¢’i-to—brosennye kosti / I nad bpgrom pomkﬁq
derevjannyj est / I maSet mne navstreu konskij—xvqst, kak gostju, / I,(ak pl}tmku
zvenit ruki-raskrytoj—Zest’, «Cadente cimitero, ossa 1ns§polte, / E un’asta lignea,
china sopra un tumulo. / Equina coda s’agita per 1'ospite, / Suona la latta della:
mano aperta» (162); o :

- Ja beskone¢no rad protjanutoj ruke / — V stepi privet i Zestjanomu stukt} s
«Tanto t’allieta questa mano tesa, / Saluti nella steppa anche quel battito»

163); ‘ 7
( - )Kak bred mne vspominaetsja—Zestjanaja ruka, «Delirio &€ ormai per me
mano di latta» (164). o N

Trionfo delirante e caducita dei colori. Ago, dorato o arrugginito, stretto fra fht&
d’acciaio, che di volta in volta trapunta e tatua, o scioglie, quell’quo, q}lel margine,
quel sentieretto lungo il ciclo di estati autunnali, che volgeranp(z in aprile: )

- Ty u moej pokosiviejsja jurty / Nizko sklonilas’ nac'i prjaZeju Selka./ SloZnyj
prodiv u doroZki rasputan / Malen’kix rucek-stal’noju igolkoj, «Pregso la .ten(%a:
mia un po’ sbilenca / Te ne stai china sulla seta tratta. / E sulla guida scioglie
ago d’acciaio / Di mani piccoline un’impuntura» (175). _ o

Ma sotto I’operosa, energica, pungente tenerezza dell’incurvato idillio raspa
altra tarmante universalita, che in quegli anni colpiva Turkestan e Fergana: o

- Zestokost’ dnej do boli proporola / Junosti cvetnye grani, «La crudelta dei
giorni ha perforato / A giovinezza I’iride dell’orlo» (121). i

Assurgono a segno globale il Folle e la Notte, Megnun e Leyli:

- Sdh Mecniindur ki ‘urydn boluban efgan kilur / Berg Leylidiir ki nil ii igne
birle kazdi hal 4, . . N

«Ramo & Mejnun che spoglio si lamenta, / Foglia &€ Leyli che con I’indaco e
I’ago ha inciso un neo», o L

detta ‘Ali Sir Nava’l (1441-1501), un Gran turco centrasiatico gia d origini
nomadi, ammorbidito dall’iranismo, eletto padrone di casa ed elegantiae arbi-

* V. Chlebnikov, Hadji-Tarchan, tradotto e presentato da Sebastiano B!ancato,. «In forma
di parole», IX, n. 4, ottobre-dicembre 1988, (pp. 111-38), pp. 112-13; (in seguito: Chleb-.
nikov, Hadji...). o

* Agih Sim Levend, Ali §ir Nevai, 11 cild, Ankara 1966, p. 39 (da Gara’ibii’s-sigdr); (in
seguito: Nevai/Levend...). Su Nava’1 (1441-1501) cfr. A. Bombaci, La letteratura turca, con
un profilo della letteratura mongola, Firenze-Milano 1969, pp. 145-63.
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ter, che riceve, raffinato dalle maniere persiane letterariamente dominanti, i
rudi ospiti, conquistatori, uzbechi, giunti a ondate (Shaibanidi, sec. X VI, Giani-
di-Astrachanidi, sec. X VII, Manghiti, sec. XVIII, e, nel Fergana, il khanato dei
Ming), a fregiarsi, a incoronarsi, a onorarsi, in seguito, delle radici aeree claga-
taiche, cio¢ timuridi, calcate gitt verso terra e sabbia dai rustici agronomi russi
incombenti, penetrati prima di passaggio, in cerca di filoni d’oro e di strade
commerciali per I'India, poi via via pit decisamente, 13 dov’erano rotolate altre
tribu, in Asia Centrale, e saliti di peso sul ramo pili alto: primato pesante, quan-
to la colonizzazione.

- Zdes’ 1 pokornost’ sud’be / V kaZdoj melkoj pescinke, «Ogni grano di sab-
bia qui dentro / Una rassegnazione al destino» (129). Ancora:

- SlySu v xripjai¢em ja golose vecnosti, / SlySu pokornoe «ksmet» — sud’ba,
«Nella voce stridente dell’eterno / Sento il docile segno del destino» (101).

Dove sud’ba traduce la musulmana sorte di tuttt, gismet, la porzione, abbon-
dante o scarna, razionata, assegnata a casaccio al ruminio di ciascuna molecola
dell’umano pulviscolo che ruota sotto i raggi del sole.

Quei granellini scricchiolanti scalfiscono lo smalto della cupola celeste, e
alimentano, corrosivi, le sgangherate macine del mulino che menano colpi
gobbi e che cigolano, in turco: )

- Cerly ziilmide ki bogzumm kirp yiglarmn / Igiriir Cerh kibi ingkirip yiglarmin °,

«Nel vorticoso vortice del mondo, / Piango e singhiozzo, come ruota stride»,
cui risponde una forsennata tempesta slava:

- Ne kruZilsja-li v vasix ja xorovodax — / Bubna dno mog ja v no¢’ — prover-
tet’, «Nel girotondo vostro in una notte / Vorticando foravo il fondo a un cem-
balo» (99).

Frenesia tonda, o gibbosa, bucherellata e fatta colare a picco dal tenebroso
strapiombo della caduta euforica, dell’afflosciarsi del vostorg, quell’entusiasmo
d’impronta romantica che gonfia i cuori, qui russi, e poi li abbandona esangui e
accartocciati. O rassegnazione, forse pentimento, rimorso altrettanto catastrofico:

- Ja, Zuja, sobiraju kos’bu, / Kak verbljud—koljucuju Zvacku. / Ctob ukrasit’
dostojno sud’bu / V gorbjanuju osennjuju kacku, «Io raccolgo il mio fieno
ruminando, / Come un cammello fa d’erbe spinose, / A ornare il fato quanto si
conviene / In questo gobbo dondolo d’autunnos (102).

Dalle steppe, in condizioni che accomunano i derelitti, ci ¢ offerto in antici-
po, a tratti, il miraggio di Andrej Platonov, I"asciutto, sofferto autore russo,
“conoscitore di ¢iod che succede in cielo e in terra”, e cultore delle sabbie, dalle
quali sa spremere I'utopia e gli umani sudori; il redentore — attraverso Nazar
Ivanovi¢ Cagataev, I’inviato del potere sovietico, di madre turcmena e di padre
russo — del popolo DZan, quel corteo ramingo che vagola a cerchi, secondo il

* Nevai/Levend..., IV, Ankara 1968, p. 195 (da Muhdkemet iil-liigateyn); si veda anche R.
Devereux, Muhdkamar al-Lughatain by Mir Al Leiden 1966, p. 11; e G. Bellingeri, Alf
Sir: cento verbi sprecati?, in «Annali di Ca’ Foscari», XXVII, 3, serie orientale 19, 1988
(pp. 49-67). p. 61.
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cespuglioso gomitolo della salsola/perekati-pole, sul margine della fossa infer-
nale di Sary Kamys, sotto le cime dell’Ust’-Urt:

- [...] uvidel verbljuda, kotoryj sidel, podobno ¢eloveku, oper§is’ perednimi
nogami, v pes¢anom nanose. Verbl]ud byl xud, gorby ego opali, i on robko glja-
del &ernymi glazami, kak umnyj grustnyj ¢elovek. Kogda Cagataev podosel k
nemu, verbljud ne obratil na podosedSego vnimanija: on sledil za dviZeniem
mertvyx trav, gonimyx teeniem vetra, — priblizjatsja oni k nemu ili minujut
mimo. Odna bylinka podvinulas’ blizko po pesku k samomu ego rtu, i togda
verbljud sZeval ee gubami i proglotil. Vdali vlacilos’ krugloe perekati-pole, ver-
bljud sledil za étoj bol’$0j Zivoj travoj glazami, dobrymi ot nadezdy, no pereka-
ti- pole uxodilo storonoju; togda verbljud zakryl glaza, potomu ¢to ne znal, kak
nuZno plakat’:

«[...] Un cammello che, simile a un uomo, sedeva puntando le zampe anteriori
a un banco di sabbia. Era magro, le gobbe cadenti, i suoi timidi occhi neri ave-
vano I’espressione di un uomo saggio e dolente. Quando Cagataev gli si avvi-
cino, il cammello non gli prestd attenzione: seguiva il movimento delle erbe
secche trascinate via dal vento, spiando se per caso si avvicinassero a lui oppu-
re passassero oltre senza fermarsi. Un fuscello rotold nella sabbia fino alla sua
bocca, e allora il cammello lo afferrd con le labbra e lo inghiotti. Piu lontano si
trascinava un rotondo cespuglio di salsola, il cammello seguiva con occhi pieni
di speranza quella grossa pianta viva, ma la salsola rotolo via; aJlora il cammei
lo chiuse gli occhi perché non sapeva come si deve piangere» °.

Gente di quelle parti, anche quei rustici russi colonizzatori (che ora rifluiscono
in Moscovia). Non a caso Héfiz Tany§, biografo del khan di Buchara, ‘Abdulidh,
nel 1583 definisce Mosca «Capitale dei sultani franchi, cioé d’Europa»; e nelle
fonti persiane 1’'uomo russo d’epoca prepetrina & detto Ozbak-i farangi, Uzbeco
Franco 7; appellativo, tale «franco», del resto scrollato da parte dei Russi sugli
occidentali, chiamati tutti e nemcy e friazine, friagove, friaZkie ®.

- Ja ljublju tebja, Francija. / Tvojm imenem zvali vsex interventov — Frén-
gam ’, :

«Ti amo, Francia! Col tuo nome si chiamavano tutti gli interventisti: Franchiy,

osserva I’autore kazaco O. Sulejmenov: la lingua russa adottata batte sul
sostrato turco-persiano-arabo... .

¢ A. Platonov, DZan, in Izbrannye proizvedenija, sost. M.A. Platonov, tekstolog M.N.
Sotkova, Moskva 1983, (pp. 396-505), p. 414; (in seguito: Platonov, DZan...); Id., Ricerca di
una terra felice, trad. di R. Archini, Torino 1980 (pp. 9-123), p. 33; (in seguito: Id., Ricerca...}.

' V.V. Barthold, La découverte de I'Asie. Histoire de 1’Orientalisme en Europe et en Rus-
sie, trad. du russe et ann. par B. Nikitine, Paris 1947, p. 205, n. 1.

* Ibid.

* Ol7as Sulejmenov, Povtorjaja v polden’; Stixi raznyx let, Alma-Ata 1973, p. 65 (Luvr}; .

in seguito: Sulejmenov, Povtorjaja...
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Che poi «uzbeco» — pari a «turco» —, nella prosaica concettuositd persiana
suonasse dispregiativo, «devastatore, privo di cultura» — e non, come in poesia,
«ribaldo bello, perturbatore del cuore» —, importa poco: sta solo a indicare certo
pregiudizio, o complesso iranico di superiorita.

- Zemlju vesna slovila tenetami, / DaZe v pustynjax proros pesok, «Marzo ha
preso nel laccio suo la terra, / Anche la sabbia dei deserti ha un seme (112).

A posteriori e alla lunga, quella coltura di radici calcate giit nella sabbia
dalla determinazione etnogenetizzante russa, ha finito per impiantare 1’artifizio
di un nuovo, prestante tronco culturale che dagli innesti operati sull’arena trae
miracolosi frutti, plody, produkty, i quali, una volta immessi nella circolazione
delle idee, reggono — questi si! — al confronto con la internazionale competizio-
ne; ma avvelenano pure il paniere dell’orto interetnico, per via di un orgoglio
nazionalistico indotto, spesso poggiato su paludi e dune. La macchina delle
colonizzanti bonifiche dell’agro, russo (O Rus’, o rus), e centrasiatico, annaspa
e si ribalta sull’incerto limite di acquitrini e sabbie.

Ad ogni modo, quella signorina calmucca che slegka Sekspira ne cenila, non
poteva apprezzare Shakespeare nemmeno un briciolo (non di cio lei personal-
mente Si crucciava, né si turbava Puskin), ora potrebbe gustarsi, volendo, e
Shakespeare in inglese, e Pufkin in russo, e le gesta dell’eroe mongolo Geser in
una variante locale; magari non rigettando nessuno dei tre.

Lo stesso varrebbe per gli Uzbechi, che si ritrovano nobilitati da Navoi, e Bojgaro,
e Bobur, € poi da Sajbogxon/Sibdni . E varrebbe per gli Uzbechi-Franchi, un
tempo di la. O [i i a due passi, attorniati da steppe, sabbie e carovane che bisbigliano,

" Sotto 1a mano sapiente degli studiosi russi, e sovietici, si muove il pennello che lucida
¢ indora i rami di un albero turco; rami da altri ebanisti considerati ancora verdi: ad esem-
pio, il vigoroso ma tardivo ramo uzbeco, in sé, in prospettiva, non ancora pervenuto al cielo
letterario, mentre gia brillava maturo Iavlico firki-ciagataico, dopo incubazioni e innesti
complessi, karakhanidi e khoresmiani (secoli XI-XIV). M. A. S&erbak, il gentiluomo cosac-
co, I'insigne glottologo di San Pietroburgo, stagiona nel secolo X il tronco di un idioma che
chiama starouzbekskij, “antico, vecchio, uzbeco”. Scandisce, I'affascinante Séerbak, quel
tronco massiccio [secoli X-XIH: incontro di elementi turchi occidentali (kipciak) e meridio-
nali (oguz); questa fase & interrotta dall’invasione mongola. Secoli XIV-XVII: & il periodo
della lingua ciagataica, artificiosa. Secoli XVII-XVIIL: penetrazione di elementi locali nel
linguaggio letterario]. E regala, il prezioso amico Serbak, quel tronco istoriato “antico
uzbeco”, ai giovani uzbechi sovietici, trasformandoli cosi in ricchi eredi di tutto un antico
passato pre-uzbeco, da altri turcologi non sovietici, attribuito a radici diverse e intricate.
Tant’¢: le opinioni scientifiche variano, e si sa bene che le piante vengon su pure a coppie...
Perd, il nome di S&erbak suona Serbek “Nobile Leone”, sulle riconoscenti labbra uzbeche.
(Cfr. J. Eckmann, Chagatay Manual, Indiana Umversnty, Bloomington/Mouton & Co., The
Hague 1966, pp. 1-13, 1l quale rimanda a A. M. Scerbak, K istorii uzbekskogo lzteraturnogo
Jazyka drevnego perioda, in Akad. Viadimiru Aleksandrovicu Gordlevskomu k ego semide-
sjatipjatiletiju. Sbornik starej, Moskva 1953, pp. 317-23).

Sut rapporti uzbeco-ciagataici, considerati in maniera pitt sfumata, e comunque a poste-
riori, si veda anche Sir G. Clauson: [...] The language Cagatay still survives in a later form
as modern Uzbek, and no attempt has ever been made to define the latest date at which
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scorrono sui piedi e tintinnano di latta nell’idioma autoctono; dalla prassi del-
I’ Arbat/ribdt/mercantile, trafficata, tartara tappa, esentati, grazie alla forza d’at-
trazione e d’espansione terrestre, dal compiere rotte, balzi transoceanici a cac-
cia di colonie € novita estere, e risparmiati da sforzi d’immaginazione per erige-
re di la dal mare, dentro confini tracciati con riga e squadra, costruzioni mentali
in cui collocare il remoto diverso, o per coltivare desideri, o per esorcizzare il
fantasma della solitudine. Altri contorti addentellati seguono le frontiere negli
Imperi, zarista e sovietico.

Before me, / On either side of me, /I see sand. / If I turn the corner of ny
house / 1 see sand. / Long — brown ~ / Lines and levels of flat / Sand. // If1
could see a caravan / Heave over the edge of it: / The camels wobbling and
swaying, / Stepping like ostriches, / With rocking palanquins / Whose curtains

Cagatay proper was still in use [...]” (Sir Gerard Clauson, An Ethimological Dictionary of
Pre-Thirteenth Century Turkish, Oxford 1972, p. XXI).

Alessio Bombaci parla di concorso di vari idiomi e di tradizioni colte pre-uzbeche:
“Circa la lingua ciagataica, si pud postulare una sostanziale rispondenza alla parlata delle
triblt turco-mongole, ma va tenuto presente anzitutto che tale parlata, come la composizione
etnica di quelle genti, era tutt'altro che omogenea; in secondo luogo che agivano due tradi-
zioni colte: il linguaggio amministrativo degli uiguri e I’antica lingua letteraria centro-asiati-
ca, e questo sia per diretto ricordo, sia attraverso gli scritti del Khvarizm e dell’ Orda d’Oro.
Quale parte tocchi a ciascun componente & un problema non ancora approfondito” (Bomba-
ci, cit., p. 134).

K. Menges, trattando del gruppo centrasiatico delle lingue turche, anche in senso diacro-
nico, cosi classifica il periodo medio turco (“Middle-Turkic™): “The transitional stage from
Ujgur to Cagataj, as represented by a more eastern dialect, that of the Dictionary of
Mahmud al-Kasgari and texts of the Qaraxanid Empire, and by a more north-western dia-
lect. that of Xwarezm (XI-X1Ith centuries). 3) Cvagataj‘ Later and modemn: 4) Ozbek (the Ira-
nized dialects), i.e. the continuation of Cagataj with certain Ozbek influences [...]". Uzbeco,
anzi taluni dialetti uzbechi, come continuazione del ciagataico, il quale ultimo idioma, di
molto precedente 'uzbeco, risentirebbe di influenze uzbeche tarde: continuazione (“ere-
ditd”), e non “fondazione™, dunque. (Cfr. Karl H. Menges, The Turkic Languages and Peo-
ples. An Introduction to Turkic Studies, Wiesbaden 1968, p. 60).

A. Rona-Tas, classificando le lingue medio-turche, sottolinea che si tratta di lingue lette-
rarie “wich hide or overshadow the spoken languages {...]. The influence of the spoken
idioms on the literary languages may have been different [...]". E passando a elencare tali
lingue letterarie medio-turche (in uso a partire grosso modo dal 1200), I'autorevole turcolo-
g0 magiaro, nella colonna dedicata all’Eastern Literary Middle Turkic, colloca e distingue
Chwarezmiun e Chagatay, ricordando, tra parentesi: “(both also called Old Uzbek in the
Soviet Union)”. Diversita di apporti, orali, anche uzbechi, quindi: non si nega, ma non si
assolutizza, né si regala. Ed & malcelato lo scetticismo di fronte a certa generosita nella
periodizzazione sovietica, prodiga sul versante nazionale, uzbeco. (Cfr. A. Réna-Tas, An
Introduction to Turcology, Szeged 1991, pp. 23-33).

Sulla problematica, e sulle speculazioni, nazionalistiche, ¢fr., volendo. G. Bellingeri, The
air-roots of “staro-uzbekskij jazyk”, in «Proceedings 5th ESCAS Meeting», Copenhagen
1995, in stampa; 1d., Rifrazioni timuridi, in “La civilta timuride come fenomeno internazionale”,
ac. di M. Bemnardini, Roma, «Oriente Moderno», n.s. XV[{LxxV1], 2, 1996, pp. 499-515.
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conceal / Languors and faininesses, / Muslins tossed aside, / And a disorder of
cushions. / The swinging curtains would pique and solace me. / But I see only
sand, / Long, brown sand, / Sand. [...] .

«Davanti a me. / Dovunque intorno a me, / Vedo sabbia. / Lunghi — bruni — /
Solchi ¢ distese uniformi. / Sabbia. / / Se potessi vedere una carovana / Solle-
arst all’orizzonte: / [ cammelli ondeggiare e oscillare, / Camminare come
struzzi, / E i baldacchini dondolare / Mentre i veli celano all’interno / Languori
¢ abbandoni, / Mussole scomposte, / E un disordine di cuscini. /I veli che flut-
tuano potrebbero darmi eccitazione e sollievo. / Ma io non vedo che sabbia, /
Sabbia estesa, bruna, / Sabbia» .

Non dovrebbe essere — non era - questo il caso degli Uzbechi-Franchi. calati
nella realta di steppa, sabbia e carovane tanto quanto gli Uzbechi-Uzbechi.
(Pesok sypucij po koleni .... sino alle ginocchia in arida sabbia. certo russa, con
ombre di pini. affondava gia, o ancora -1830-, F. I. TjutCev).

Un’intirizzita amante del vento di tramontana, Marina Ivanovna, docile, rin-
veniva all’esistenza, oberata dalla propria croce — un po” Cristo. un po’ cammel-
lo — ubbidiente all’ordine impartito da un Padrone e dal Signore:

- I vot, nav’juciv na verbljuzij gorb, / Na dobryj — stopudovuju zabotu, /
Otpravimsja — verbljud smiren i gord — / Spravljat’ neispravimuju rabotu ...,

«Cosi. per gobba mite di cammello. / Basto di mastodontica inquietudine, / Si
va — il cammello ¢ remissivo e altero — / A shrigare travaglio incorreggibile...».

(E qui, nella Cvetaeva, risentiamo, sommessi. gli zoccoli piagati dell asinello
che attraversa i caravanserragli del deserto. tra un atto e I'altro di Virginia Woolf.
A una alienazione si raffronta I'immedesimazione, o una identificazione).

Ma I’onda della dizione orientalistica. ricevuta. captata in Russia con interfe-
renze coloniali, ha scisso. dapprima in letteratura, gli Uzbechi da certi Franchi,
instillando in questi ultimi — e negli spiriti sensibili come quello di Amy
Lowell. colti dalla distanza che separa dall’altro, dentro casa — un modo di per-
cepire. e di fare poesia. che sembra filtrato attraverso coltri e cortine di ango-
sciosa sabbia e onirici drappi tormentosi.

Non e esattamente questa I'ipnosi cui cede il Pittore, qui in veste di grande
poeta pressoché inedito. Egli ha delle visioni, sogna deformi dita su tremule
mani di latta, e anche cammelli fluttuanti; ma, liberati come sono da baldacchi-
ni e gravati da altra pena, essi assumono. o mantengono regolari fattezze, con-
torni pieni, nitidi come tracce di ruote e rotaie, persino nel pulviscolo sabbioso
e serico. speziato, di Bukhara, che vibra degli strilli dei cuccioli d’'uomo: un
particolare che di solito non fa testo tra le righe di quegli adulti tutti concentrati,
ripiegati su di un sé «ombelico del mondos». spostato apice delle cupole turchesi:

- Kriki mal ¢isek v CuplaSkax s korzinami, / Svisty pogonscikov. vopli oslinye.
/ Pyl" i Selka Buxary. // Vtisnulis® klinom verbljudy gorbatye ..., «Grida di bimbi
vestiti di panno, coi cesti, / Cammellieri fischianti. lamenti di asini. / Sei polvere e

" Amy Lowell, Poesie. a cura di Barbara Lanati, Torino 1990, pp. 5-6 (In a time of deuth).
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sete, Bukhara / / E s’insinua e s’incunea il cammello gibboso ...» (IO):

Al discreto invito a cogliere immagini ¢ a ricordare grati incontri, provvedo-
no scarmigliati cenci variopinti, stracci, poveri nastrini sospesi come le speran-
ze ai rami dell’albero dei desideri: '

- I na svjatom, kolju¢em i-rogatom dereve, / Sijaja loskutkpm cvetnoj mate-
rii, / Povisnet trepet Zenskoj dusi, «E sull’albero sacro, spinoso / stuto ‘ch
corni, / come un brandello vivente — brandello di colori, / Restera il fremito
appeso / D’un’anima di donna» (8). o . .

Sventolio di risi allegri, e non veli bizantini, poi arabi e islamici, scomposti,
strapazzati dall’esotistico solleticare di penne occidentali; né cuscim gettati i a
bella posta in disordine. o o ‘

11 velo — gia, la dadra, d’obbligo — , non stagna su misteriosi ¢ passivi VOl'tl
di luna che emanano luce riflessa: esso concede I'iniziativa di trafiggere — pilt
audace e reale di un ammiccare intravisto da Esenin (mne mignuli o¢i ...} —, a
fulminanti, mordaci, casuali occhiate riposte all’ombra delle sopracciglia. Nqn
sussiste finalmente pid, qui, I'editto, 1’altro dovere di squarciare la ci_gdra, in
nome dell’emancipazione naturalistica femminile (che va a trasformarsi in altra
imposizione moraleggiante di un fare nostrano): '

- Mne ne nravitsja ¢to persijane / DerZat ZenS¢in 1 dev pod Cadroj...,”* «Non
amo che 1 Persiani sotto il velo / Tengan le loro donne e le fanciulle...»", predi-
cava S. Esenin nei Motivi Persiani, riprendendo e rivoltando tortuoso, in pochi
versi, tutto un filone di torbide fantasticherie occidentali sui serragli d’Osiente.
Animalesco olezzo lubrico emanavano per le schifiltose narici europee, dilatate,
gli harem di Khan, Sultani, Scia; e perché non castigare le macchie lunari, che
messe a nudo non fan sognare piu? Che fare, dunque, in questo proceder.e.a
tastoni e a palpamenti di fantasmi? Sacrileghi, scoprire altarini? O gettarsi in
ginocchio ai loro piedi sconnessi e paludati, ad incensare strane, vel'au? 1cope‘?
O balbettare maledizioni messianiche, temendo intanto di restare orbi di un’im-
mégine, mentre I’immagine si dischiude? . .

(Giusto a Baku, qualche decennio dopo il soggiorno di Esenin — per 1} qualg
era stato a suo tempo allestito in zona un ambientino persianeggiante ' —, in anni
nostri e in un consesso accademico, durante la discussione di una tesi d’argomen-
to politico-economico, faceva osservare, Spazientito € severo, alica.ndidat.o t?ac—
chettone, «poco dialettico» diciamo cosi, un membro della commissione giudica-
trice pansovietica, sovrastata dal ritratto di Lenin: — Anche Vol ..., come potete

2S. A. Esenin, Stixotvorenija-Poémy, Moskva 1965, pp. 315-16. .

5 Sergej A. Esenin, Motivi Persiani, a cura di C. Manfredi, in “Rassegna So'w'etlca ,.3,
maggio-giugno 1985 (pp. 17-29), pp. 21-22; S. Leone, 1 «Persidskie‘ Monvy% di §. Eseryn.
Ipotesi, in «Annali di Ca’ Foscari», IX, 1, 1970, pp. 99-109; S. Esenin, Pqesze, a cura di S.
Vitale, traduzione di F. Matacotta, Milano 1977. G. Scarcia, Motivi Persiani, in «Studi in onore
di F. Gabrieli in occasione del suo ottantesimo compleanno», 1f, Roma 1994, pp. 6933-700.

“ Cfr. A. Volkov, XudoZestvennye iskanija Esenina, Moskva 1976, p. 357; I’ Autore
rimanda a Vospominanija o Sergee Esenine, Moskva 1965, p. 415; si veda anche C. Manfre-
di, I “Motivi Persiani” di Esenin, in «Rassegna Sovietica», 3, cit. (pp. 30-55), p. 33.
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ripetere in maniera acritica e retorica discorsi teorici sul cosiddetto processo di
putrefazione del sistema capitalistico?! Forniteci almeno una prova, concreta,
un’idea di quel lezzo, che io continuo a non sentire!... —. E si comincid ad asse-
gnare a quel kandidat borse di ricerca semestrali per gli Stati Uniti e il Giappone).

La mussola ¢’&; non manca il voluttuoso velluto, fatto di polvere: talco lunare che
assorbe casto I'impudicizia e restituisce morbido nitore all’alba:

- Vyxodjat devuski na lunnye — dorogi / I v teplyj barxat pyli — pogruZajut
nogi ..., «Escono nella luna in strada le fanciulle, / Le gambe nel velluto della
polvere immerse» (14);

- Utrom solnce, kak Sar / I, kak barxat, pyl’, «Alla mattina il sole & come un
disco, / E la polvere ¢ tutta di velluto» (45).

Pezze tinte di sensualita ardente e corrisposta, non pretesa e sublimata,
insoddisfatta e rabbiosa:

- Loskutok rubaski tela ne ukroet. / Za spinoj pylaet vosxodjascij krug. / Za
arkan privy¢noj uxvatjas’ rukoju, / Uronila stan svoj po bedru,

«Fragile asilo & un lembo di camicia: / Ferve il laccio alle spalle e scioglie il
tocco / Consueto, e per I’anca corre mite / La snellezza cedevole del corpo» (155).

A raddrizzare pieghe mentali morbose, ecco sinuosi fianchi, seni allitterati
dal vento, che a loro volta, arrotati, fendono I’aria e sbocciano prorompenti {ra
la sabbia screpolata:

- Utrennij veter obvil kiseju ~ / Grudi rubagkoj vypuklo vycertyl / K gorli-
cam~dvojnjam diko pril’nul, «Il vento mattutino / Alla mussola s’apprende, /
Disegna i seni come una camicia, / Alle gemelle tortore avvinghiato» (42);

- Nebo Zarko-b’jutsja grudi / - reZut vozdux ostrye soski, «Il cielo & torrido,
pulsano i seni, / Due tette aguzze che fendono I’aria» (156);

- Kogda raskosyj glaz ot laski perekoSen, / I grudi vzdybilis’, sorvav zemli
pokrov ..., «e carezze / L’occhio obliquo rovesciano e s’impenna / Il seno, velo
di terra lacerando» (147);

- Mnogo vesen perevidano — / Stol’ko solncem luZenyx dnej. / Vot i teper’
vesna povydoila / Moloko zemljanyx grudej, «Primavera: ne ho viste di molte, /
Quanti i giorni che il sole stagnava. / Ed ecco anche adesso primavera munge /
Un latte dai seni di terra» (109).

Un erotismo sano, che coglie a volo d’uccello dune e protuberanze carnose,
piomba su di esse, e sa collocare in ambito terrestre e galattico una maturazione
femminile rigogliosa, senza confondere la natura lussureggiante con la lussuria.
Donna e alma mater di sensualita e sentimenti intensi, trepidi, ché al davanzale
dell’orizzonte gia s’ affacciano avvizziti, canuti tramonti, autunni ineludibili:

- [...] I devuSek cvetud¢ix korotkaja vesna, «[...] E giovinette in fiore in breve
primavera» (88);

- [..] I dnej devi¢’ix neZnaja korotkost’ / E§¢e milej pered pustynej, «E I’atti-
mo dei giorni di fanciulla / In faccia, qui, al deserto, & ancor piit dolce» (49).

La percezione lancinante del passar degli attimi, ’acuta convinzione della
brevita del tempo bello sospingono ad incurvarsi nell’angusta euforia di quel

175




Giampiero Bellingeri

settore di gioia segnata dal rapido scatto di una lancetta, dallo sminuzzato scor-
rere dei granellini di sabbia, dei grani di fico e melograno, nell’imbuto stretto

delle ore:
- Speet inZir bystree granata ..., «Turgido ¢ il fico in fretta, / Ben piu del

melograno ...» (169).

Piu pacato, circospetto ¢ Platonov, quando, attraverso 1’osservazione di
Cagataev, mixo-turcmeno, tratteggia il turgore di Ksenja, I’adolescente russa,
figlia di Vera:

- [...] 1 bylo poxoZe, ¢to skvoz’ nevinnoe bezmolvie koZi probivalos’ naruzu
sil’noe razruSitel noe rastenie,

«[...] E sembrava che attraverso I’innocenza taciturna della pelle stesse per
spuntare una pianta forte e distruttiva» .

Nemmeno I’ombra di un dubbio - se non la certezza del tramonto delle tene-
bre — sfiora invece 1’Uzbeco-Franco sulla forza buona e ristoratrice delle mam-
melle di «Rosa Fiorita, Ridentes»:

- Oci-gjul’, ja tebja uvidal, / ObnaZennoj v progaline utra. / Mesjac lu¢i nad
toboj rasterjal / Nad plecami v kuskax perlamutra / ... / Ty upala licom na pesok, /
Grud’ju nametiv dve neZznye lunki. / Kuvsiny u rasplastannyx nog / Podkatilis’ k
kolenjam xrupkim ..., «Io scorsi nel mattino le tue spalle, / Senza vesti 1 in mezzo

s Platonov, DZan, cit., p. 406; Id., Ricerca..., cit., p. 22. Nel caso di una medesima meta-
morfosi, si potrebbe parlare, con prudenza, di anima e di tecnica a chiari e a scuri, sincopati,
nel Pittore-Poeta, e di maniera chiaroscurante in Platonov, il quale annoda 'uno all’altro i
fili bianchi e i fili neri, mentre il primo sembra procedere, davanti alla maturazione dei frutti
della stagione bella, scandendo i momenti e il ciclo con penetranti cunei, con pennellate
decise. Cfr. «Il volto dei monti non muta, / E non muta quest’anima mia; / Come impetuoso
falco d’una gioia...», (68); o come aquila custode di una profonda, amara acqua di vita... .
Immutabilita altrove attenuata perd da concessioni alle commistioni: «Allora I'intrecciarsi di
gioia e di tristezza / Ti turba come un verso che non sai ricordare», (65). Se ci rapportassimo
alle tappe dell’evolversi del modo pittorico del Maestro, quali sono abbozzate dalla critica e
dall’autocritica, ci troveremmo dinnanzi a una corrispondenza, vaga, di toni tra pittura e
scrittara: “Dispiegando le opere sulla superficie piena del primitivo, ero pervenuto a trattare
e a collocare 'uomo in un triangolo, come forma estremamente semplice (... v treugol nike,
kak predel’no prostejSej formy)” - dichiarava I’ Autore rivisitando il proprio passato prossi-
mo in «Uzbekistanskaja Pravda», 15 Dekabrja 1933, Dar’ jarkie i ponjatnye kartiny,
otvecajuscie époxe. Ma: “Verso la meta degli anni Venti, nell’arte del pittore si delined una
frattura. Nelle rigide cornici delle composizioni e degli schemi geometrici st sentiva stretto,
ed egli si rivolse, secondo la sua stessa espressione, all’uomo”, (cfr. Starejsie sovetskie
xudotniki o Srednej Azii i Kavkaze, a cura di M.B. Mjasina, Moskva 1973, p. 29). I versi sul-
Vintrecciarsi, pereklet, di gioia e tristezza risalgono agli anni 1924-25, come quelli solcati
dal falco impetuoso dell’anima rostro-monolitica, vale a dire o radiosa o nera, e conferme-
rebbero una fase di passaggio parimenti irresoluta nell’arte di pennello o di penna. Certo, &
azzardato istituire paralleli precisi tra un’arte pittorica, che abbraccia un’esistenza, ¢ una
preziosa attivitd letteraria che, stando ai versi a nostra disposizione a tutt’oggi, di quell’esi-
stenza coprirebbe solo un segmento di pochi anni (1923-27...). Che dire, poi, dei motivi cir-
colari e quadrangolari inscritti gli uni negli altri, che continuamente si ripropongono, dopo
la “scelta dell’uomo”? Si veda infra, nel testo.
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alla radura. / V’avea smarrito i raggi suoi la luna. / Nel luccichio di tante madre-
perle /... / Sei caduta bocconi sulla sabbia; / Dalle mammelle tue due dolci pozze. /
E le brocche alle gambe tue distese / Rotolanti alle fragili ginocchia ...» (89-90).

Splendidi, il rotondo rotolar di rotule e di brocche che pastose si sciolgono, e il
luccichio di madreperla e d’acqua che scorre e irrora a brillantini di rugiada.
Lasciano, quei seni, morbide cavita sulla sabbia, ma non & attribuito loro quel
potere taumaturgico in cui sperava Emrah di Erzurum (fine secolo XVIII — meta
secolo XIX):

- Ecel kusu gelip basa konanda, / Tenim ¢ikip tenegsirde yunanda / Bigdre
Emrah da bir giin 6lende, / Mezarim tasina siir memelerin! ',

«Si posera sul capo 'uccello della fine, / Sul tavolaccio questo mio corpo
laveranno, / Quando Emrah poveretto morira, / Vieni, strofina i seni tuoi alla
mia pietral»,

Risuona, piuttosto, nei ricordi, il dire turcomanno di Karacaoglan, nomade
d’ Anatolia (secolo XVII):

- Hele bakin su giizelin halina / Cift memeler iz eylemis koynuna; / Varmn,
bakin Giircistan’n iline. / Acem, Buhara’da birdir bu gelin,

«Suvvia, suvvia, tanto bel neo mirate! / Seni a coppia disegnano il suo petto; /
Andate pure in terra di Georgia, / E I'unica in Iran e a Bukhari».

Di nuovo:

- Bir delice turnam yiiceden ugar, / Iner ingine de, dolu su icer; / Sabah
seherinde ak gogsiin agar, / Gogiis kosar kogsar diigmeli degil, 7

«Nell’ebbrezza si libra la mia gru, / E per saziarsi d’acqua cala a terra; /
Seno candido all’alba lei dischiude, / E doppio laccio il petto piti non stringe».

Qui non leggiamo di miti infranti e di rigetti, bensi di rimpianti. Le speranze
deluse derivano dalle contingenze che dovunque occorrono, contemplate nella
cornice di un’esistenza; ma insiene confermano in filigrana una profonda, radi-
cata consuetudine con i propri simili, una partecipazione emotiva che non usa
esser quella, asettica, di un viaggiatore di passaggio, voglioso di avventure o di
raggiungere una meta: la meta sta gi li, ad ogni svolta del tondo cammino.

Semmai, a sradicare da quella terra, cosi interiorizzata, accostumata, I”’Uzbeco-
Franco, interviene un russo, ciog europeo, accesso di segnalato vostorg, «entusiasmo,
estasi, rapimento», che strappa I’ospite permanente, giusto nel momento in cui pare
esserne attratto, da quell’ambito dove gli autoctoni, certo non insensibili alla confor-
mazione fisica del luogo, né al lirismo, trascinano I’esistenza schiacciati alla superfi-
cie terrestre, o contro le gobbe dei cammelli:

- Ja xocu skazat’ bez uderzki, / Sryvaja dusi vostorg, «Voglio libero parlare, /
Cogliendo entusiasmo che sale» (72);

- Ja speSu s vostorZennym krikom / K ljudjam, Zivu§¢im pod kryl’jami tud,
«E con grida di giubilo a chi vive, / Sotto un’ala di nuvole m’affretto» (76);

Q. Ural, Erzurumlu Emrah. Hayan, Siirleri, Istanbul 1984, p. 107, n. 102.
" Karacaoglan, §iirler, hazir. M. Cunbur, Ankara 1973, p. 5,n. 7, e p. 39, n. 57.
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- A reki gor kori¢nevy i bury — ot doZdej — / Vostorg nasyscen lesom i/
broZen’em, «E i fiumi montani son bruni, nerastri — di pioggia, / E ['estasi &
colma di sabbia — e fermento» (149);

- Golos moj ot vostorga oxrip. / Fergana — inZir i granat, «La mia voce per
I’estasi s’arroca. / O Fergana di fichi e melograni» (157).

(E Fergana di aspre rivolte basmaci, e fame e carestie, in quegli anni Venti:
rimossi quindi 1 tempi grassi che facevano chiamare il Fergana Tanbalxdna,
«Sede dell’otium», pigra e ghiotta).

Con tutto cio, il cavallone emotivo — vuoi perché si spegne e s’involve, vuoi
perché I'incursore, coscientemente, non lo sprona al di la di una barriera — non tra-
sportera mai I’ ospite centrasiatico a decollarsi negli abissi astrali, cosi inespressivi:

- [..] a Cagataev zasmotrelsja na starinnoju dvojnuju kartinu, viseviuju nad
krovat’ju €toj devuski. Kartina izobraZala mectu, kogda zemlja s¢italas’ ploskoj,
a nebo-blizkim. Tam nekij bol’soj ¢elovek vstal na zemlju, probil golovoj
otverstie v nebesnom kupole i vysunulsja do ple¢ po tu storonu neba, v stran-
nuju beskonecnost’ togo vremeni, i zagljadelsja tuda. I on nastol’ko dolgo glja-
del v neizvestnoe, ¢uzdoe prostranstvo, ¢to zabyl pro svoe ostal’noe telo,
ostavSeesja niZe oby¢nogo neba. Na drugoj polovine kartiny izobrazalsja tot Ze
vid, no v drugom poloZenii. Tuloviiée ¢eloveka istomilos’, poxudelo i, naverno,
umerlo, a otsoxSaja golova skatilas’ na tot svet — po naruZnoj poverxnosti neba,
poxoZego na Zestjanoj taz,—golova iskatelja novoj beskonecnosti, gde dejstvi-
tel’no net konca i otkuda net vozvrasenija na skudnoe, ploskoe mesto zemli,

«Cagatev era assorto a guardare un vecchio quadro che rappresentava due
scene, appeso sopra il letto della ragazza. 1l quadro illustrava una fantasia del
tempo in cui si considerava la terra piatta e il cielo vicino. La un uomo forzuto si
era sollevato da terra, aveva praticato con la testa una apertura nella cupola celeste
e si affacciava fino alle spalle dall’altra parte del cielo verso la strana infinita di
allora, e guardava assorto laggiu. E cosi a lungo guardava nello spazio misterioso e
sconosciuto da dimenticare il resto del suo corpo, rimasto al di sotto della cupola
celeste. Nell’altra meta del quadro era rappresentata la stessa scena, ma in un’altra
posizione. I1 busto dell’'uomo era spossato, consumato, probabilmente senza vita, e
la testa avvizzita era rotolata nell’altro mondo lungo la superficie esterna della
cupola celeste, simile ad un grosso catino di latta: la testa dell’esploratore di un
nuovo infinito dove realmente non c’e fine e donde non ¢’¢ ritorno sullo sterile e
piatto luogo della terra»."

Continenza, chiameremo la curiosita intellettuale del Pittore-Poeta, governa-
ta da un corretto sapere della rotondita imponderabile delle cose nella mobile,
infinita monotonia del deserto terrestre: sedimentata I’illuministica esperienza —
Babele rasa al suolo —, vale la pena di cadere ancora nei trabocchetti che la vita
tende quotidianamente.

* Platonov, DZan , cit., p. 400; Id., cit., p. 14.
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L’inganno & meteorologico, e si da in ogni clima, quando il cuore batte e
scalpita nel recinto in fiore effimero. S’intoni pure il canto con gli uccelli (- Ja
svistet’ gotov s pernatymi — o tom Ze, / Kak nad bolotom vzmyvsijsja — kulik,
«Coi pennuti son pronto a fischiare a loro modo, / Come acceggia che sopra a
palude s’invola», 153), ma il poeta sa cid che le gazze e le allodole e le cicogne
ignorano:

- AX, vesna, v tvoem likuju$¢em obmane / Zabludilsja treugol’nik Zuravlej,
«Cosi esultante inganno & quest’aprile / Che si smarri la squadra di cicogne» (154).

- Pel ty pesni ZarCe leta, / a v glazax sverkal obman. / Tak, zalem 7e derez
pleten’ / Obvilas’ ljubvi ruka ..., «I tuoi canti pill accesi dell’estate, / Ma negli
occhi I'inganno traluceva. / Perché allora, attraverso quella siepe, / S’avvin-
ghiava la mano dell’amore?» (91);

- Ja uxodil-rubaSka O¢i-Gjul’ / Nad pletnem povisla rozoj. / Znaju, znaju &to
pylajuscij ijul’ / Vysugit razluki slezy, «Partivo e la camicia di O&i-Gjul’ / Restd
appesa alla siepe come un fiore. / Lo so, lo so ben io che il luglio ardente /
Asciughera le lacrime al distacco» (92).

La dorata, estiva frenesia si raggela:

- Letnye dni, kak zastyvsij jantar’, «I giorni estivi, un’ambra irrigidita» (122).

La luce del sole non acceca piu:

- [...J I ne znae§’ / Otkuda nadvinetsja ten’, «[...] e non sai / Da che parte
aspettarti I’arrivo di quell’ombra» (105).

Troppo bene s’intuisce il calar delle tenebre:

- Cernye dni mel’kajut razmerno, / To¢no nad derevom / Staja voronov /
Stroit krug legko i verno, «I giorni neri appaion con misura / Come su un albero
stormo / Di cornacchie si muove / In cerchi certi e lievi» (121).

Mutano I’aspetto, la tinta, I’essenza delle cose, individuate nel loro esito
estremo, non piu assaporate nell’attimo fausto:

- Losnitsja $elkom v prjaZe zakata / NeZnyj pudok na pylajuslix licax, «E di
seta risplende, nel filato del tramonto, / La tenera lanugine sui volti rilucenti»
(169), ma:

- V kovrax uzory-Sitye Selkamy tlenija, «Tappeti a ricami stendeva [la sera] /
Di seta di putrefazione» (107).

Il rimpianto & la perdita, il lutto, il dolore cosmico bruciante e vendicativo,
furibondo, irrefrenabile rispetto alla puntualita della disgrazia, alla sua precisio-
ne geometrica; (sulla sciagura, in agguato, muta, fulminea, irreparabile, tanto
insiste anche M.E. Saltykov-S¢edrin nei Signori Golovlev):

- Polnoj gorst’ju toski—po utram umyvat’sja / Dnem kalenym &ernej mez
duvalami ten’ / Kablukom razdavit’ —Solnca~ cepkie pal’cy / I nakinut’ petlju-b
na pylajus¢ij den’, «Al mattino lavarmi con i pugni ripieni di pena, / Nel roven-
te meriggio schiacciare con il tacco / Del buio piu tetro tra i muri le dita tenaci
del sole, / E un cappio gettare al collo del giorno infocato» (105-106).

Solo ombre ci illudiamo di schiacciare sotto il tallone. Quanto le stagioni, la
ksmet/porzione incisa dal caso sulla fronte, sono misurate, ponderate, tanto il
delirio ¢ proporzionato, nella dismisura, alla globalita del sistema solare. Tanto
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piu titanico, alla Vrubel’, quel cappio, quanto piu cresce il groppo in gola. Si
pensi al matematico rapporto: quelle manciate ripiene di pena starebbero alla
fonte, alla brocca, come il palmo delle mani intinte nella polvere, nella sabbia,
nella terra, con le quali, in mancanza d’acqua, ¢ raccomandato ai fedeli musul-
mani di procedere all’abluzione rituale. Ma Islam significa Affidamento arden-
te alla divina volonta, mentre quei versi lividi suonano a maledizione ¢ rivalsa
incamiciata nei confronti del lugubre astro nemico, invocano demoniaci un’im-
possibile discesa dell’oscurita, assurda come la morte. Momentanea aspirazione
al non dove, ed ¢ precaria I'eclissi del sole, con la volonta di annuflarsi.

PARABOLE

Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux,
Mes pas interrompus de paroles aux cieux,
Mes pauses, sur le pied portant la réverie,

Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie.
(PAUL VALERY, La Jeune Parque)

- Ax, éti no¢i!-V kotoryx potuxSee — solnce dnja, «Ah, queste notti! — queste
notti che I’astro — del giorno hanno consunto!» (122).

L’ottenebrazione, 1’invocato oscuramento dell’astro, estinto dalla notte, ci
rammentano le immagini cupe e grandiose dello Slovo o polku Igoreve, che a
loro volta affondano le radici nella notte dei tempi biblici:

- Togda Igor’ v"zré na svétloe solnce i vidé ot” nego t’moju vsja svoja voja
prikryty,

«Allora Igor’ volse gli occhi al sole sereno e, a causa di esso [(che s’era)
mutato in tenebra], vide coperti di tenebra tutti i propri guerrieri» ",

Epicita ulteriormente eclissata, spostata di livello, non destituita di forza
espressiva, dall’aspirazione a una discesa agli Inferi, che accentua in tono tragico
la nota, grottesca reazione dello struzzo (Sotor-morg, deve-qusi, «uccello cammel-
lo», st chiama lo struzzo in ambiente iranico e turco) davanti alla minaccia:

- Mne-by teper’ otdoxnut’ ot-nelepoj zlosti. / Mne-b sovsem, —s golovoj /
Zakopat'sja v pesok, «Riposare dovrei dall’assurda mia rabbia, / Infossarmi del
tutto, — col capo sotterrarmi — Sotto la sabbia» (105).

In realta, la riscossa del poeta, che governa nel deserto del cuore la schiera
della angustie — sorretto da un’energia vitale coadiuvata dalla consapevolezza
critica («assurda mia rabbia»), dalla cultura —, non consistera nella scelta della

® R. Faccani, Il “Sole nero” dello Slovo o polku Igoreve, in «Annali di Ca’ Foscari»,
XXXI, 1-2, 1992, pp. 79-88. R. Faccani considera anche le riflessioni di R. Picchio, L'om-
bra di Achab e Giosafat sull’impresa di Igor’ e Vsevolod, in Dalla forma allo spirito. Scritti
in onore di Nina Kauchtschischwili, a c. di R. Casari, U. Persi, G. P. Pieretto, Milano 1989,
pp. 161-68.
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fuga contro la sciagura: allontanare un pensiero significa ben dibattersi. Provvi-
soria, «inopportuna» tendenza all’autodistruzione, dicevamo. Certo, meno pas-
seggero sara quel marchio luttuoso, inciso nella memoria; ma interviene la
riconsiderazione piu generale nella quale collocare il senso di una friabile esi-
stenza, che pure ha un seguito:

- Razve mozno plakat’ vse o~davnem, / Vse o tom, ¢ego uZ ne vernut’, «Si
puo piangere sempre e di nuovo / Sul passato, si pud / Di nuovo e sempre su ¢id
che non torna?» (151);

- Peski pustyn’ ukrojut sled, / V peskax dorog obratno net, «Copriran 1’orma
le dune, / Se la strada ¢ di sabbia, non si torna» (103). .

Non ¢ detto: il turbine, a cerchi, sulle tracce, depone, e spazza via la sabbia,
e il viottolo tortuoso dei ricordi & troppo battuto dai palpiti, perché si possa tra-
lasciare una ricerca:

- Vsegda kocuet ... / Vsegda kocCuet vospominan’e / Po zapovedannoj tro-
pinke. / Ujdet na vek — Tvoj obraz milyj ~ po karovannomu puti, «Si, come
sempre nomade ¢ il ricordo. / Lungo questo sentiero / Recondito ecco parte / 11
Tuo volto cosi amato / Per sempre correra / Lungo vie di carovana ...» (103).

(Le sabbie ardenti non sono gravi-gravide quanto I’infocata, magica Alaryr’
delle leggende russe: lapide — padre a tutte le pietre — che giacerebbe nel Mar
Baltico, e che non calca, quindi, inamovibile, gli aridi, profondi lidi d’Asia
Centrale).

- Vecer vplyval, vygrebaja rZavymi veslam... , «E la sera giungeva remando
con remi ossidati», (107).

Finanche quei remi, pur immersi nell’acqua, fruscianti — dalla Neva non piu
sussultante dell’idillio di Gnedi¢ richiamato da Puskin — arrivano (Vot polno¢’:
Sumevsaja vecerom tysjac’ju vesel / Neva ne kolyxnet... raz”exalis’ gosti grad-
skie...), ritrovano una scia labile come sabbia, guidando il disperso ospite citta-
dino all’urbanita della steppa meridiana.

Un esorbitante paragone trascina violento le figure sgraziate di misere donne
raggomitolate:

- Esli sravnit” — sotni Zen3¢in bednjag / Komkom zaplesnevelym skatjatsja,
«Nel povero confronto / Rotolar via di donne a cento a cento, / Come erratico
grumo stepposo» (104).

Di pari passo, ¢ istituito il confronto di sé con il mondo, e si procede, psico-
logicamente e letterariamente, a una contestualizzazione dell’individuo, lacera-
to ma creativo, non scisso. E un colpo di reni. uno scarto — non teso all’origina-
lita — che induce a togliersi dalla posizione mediana, a spogliarsi dell’egocentri-
smo, per incanalare la propria essenza nell’alveo in cui scorre anche il resto
dell’umanita. Non piegheremmo a parlare di rassegnazione, bensi di attivo
conforto, alimentato dall’acquisita remissione all’imperativo di resistere alle
scosse di un gobbo autunno che tutti sballotta. L’afflato impetuoso polisce e
ravviva I'immagine Sua, e aiuta anche noi a ritrovare in un classico persiano la
figura errabonda:
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- Maw én dzorde-ye bi-xdne man am / Maw dn mehnat-nasib-e saxt-gan am /
Maw an sargaste-xar am dar bidbin / Ke har badi vazad pisas davan am,
«Sono 1’afflitto senza una famiglia, / che sopporta ostinato la sventura. / Sono
cespo perplesso nel deserto, / sbuffo di vento mi fa rotolare» .

Rotola, il cespo dello «Spoglio», ‘Urydn, Baba Taher, e s’imbatte in altre
entita, decomposte nelle nostre strofe:

- [...] Radost’ skatilas’ verbljuZ’im pometom, / Radosti rot toskoj peresox, «[...]
Rotola, lieto sterco di cammello, la gioia, / Labbra smunte dal dolore» (112).

Quel gomitolo percorre il deserto, si flette il filo, e sterpi e sterchi figliano e sol-
cano le piane e conducono il popolo DZan alla ricerca in tondo di una terra felice:

«[...] 'immagine dei cespugli rotolanti & sparsa in tutto il testo, balugina qua
e 1a ripetutamente. E un vero procedimento di occultamento della chiave del
racconto, o di frantumazione accorta della sua cornice reale».*®* (Cornice gia
tracciata, nel 1887, da Cechov, per collocarvi 1'inquieto Isaak, poi Aleksandr
Ivani¢, uno degli innumeri randagi ruzzolanti nelle terre russe: «esistenze aliene
da giustificazioni»).

Risulterebbe tale un krugovoj put’, un cammino a cerchio. Restano quindi
impressi frantumi d’orientamento nella sabbia labile; roventi marchi di rose
nere, non Azzurre — come quelle di un movimento artistico russo —, sul cuore e
sulle spalle:

- Ottogo, ¢to v pleci kontuZennyj / Ja ne v silax obnjat’ vesny, «Con queste
spalle tutte illividide, / Non so abbracciare piu la primavera» (113).

Pill accademico — cioe astratto — si lamentava cosi un Nava’i:

- Bahar boldi vii giil meyli kilmady kongliim / Agild gonga ve likin agilmadi
kongliim ',

«Giunse aprile, ma il cuore mio a rosa non cede, / Si son dischiusi i boccioli,
ma il cuore non s’apre».

Nemmeno questo & disperatamente certo.

Sicura, rassicurante e abbarbicata alla steppa, tal quale s’avvinghia stretta
alle falde della primavera, sentiamo invece una nostalgia, rispettosa degli altri,
dell’ambito in cui I’ospite vive, si rispecchia e ambirebbe a identificarsi; nostal-
gia affine — ma priva di naiveté e ricca di riflessi filesotici — a quella dell’anoni-
mo ritrattista che a memoria fissava Lenin sulla tela:

[...] xudoZnik [..] staralsja sdelat’ lico poxoZim i na sebja,

«[...] il pittore [...] aveva cercato di rendere il volto somigliante anche a se
stesso» .

® Baba Taher ‘Oryin, Rubd ‘vat, ed. V. Dastgardi, Tehrin 1331/1952(3), n. 77; ¢ Baba
Taher ‘Oryén, Quartine (Do-Beiti), a c. di Gabriele Rebecchi, Roma 1988, n. 77.

b Cosi, sapiente, ci scriveva Giovanna Pagani-Cesa, a proposito di DZan, frequente
argomento di dialoghi “russo-turchi”. ‘

2 Nevai/Levend, 11, cit., p. 40 (Gara'ibii’s-sigar).

2 Patonov, Dzan , cit,, p. 410; Id., Ricerca... , cit., p. 27. Ma, verosimilmente, sotto Lenin
trapela Stalin; cfr. N.V. Kornienko, Istorija reksta i biografija A. P. Platonova (1926-46),
«Zdes’ i teper’», 1, 1993, pp. 232-237.
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Adattamento, e capovolgimento geografico (dall’ Asia Centrale alla Russia),
dell’immagine allo specchio che & I’altro, accanto a noi.

Metafore e transfert sulle mobili gibbosita della steppa — vele sull’acqua —, e
sui propri simili, recano bisacce gonfie di compassione, cioé simpatia, e cariche
di riconoscenza:

- Ljudi pomnjat menja s davnix por —/ Ctut vsegda moe postojanstvo, «La
gente mi ricorda ormai da tempo, / Rispetta sempre in me perseveranza» (75).
Continuita (postojanstvo), negli affetti.

Riconoscenza, ovvero grato ricordo, che s’irradia a tutto campo, anche verso
le steppe della Sacra Russia: il retroterra culturale, solido e fine, sconfinato per-
ché travalica i confini. Spiritualiti acre, nomadica, scitica, come la divinita che da
quelle terre penetro nel pantheon classico dei Greci: un’ Artemide che cruda guida
ai margini del diverso i giovani e li riporta uomini nell’umana comunita =.

Si coglie in queste strofe la gratitudine costante di un ospite russo verso I’ A-
sia Centrale che lo abbraccia, simile alla riconoscenza nutrita da un ospite cen-
trasiatico nei riguardi di Mosca:

- Cuzezemec Cagataev ljubil étot gorod, kak rodinu, i byl blagodaren, &to on
zdes’ dolgo Zil, uznal nauku i s”’el mnogo xleba bez popreka,

«ll forestiero Cagataev amava quella citta come se vi fosse nato ed era rico-
noscente di aver vissuto 11 a lungo, di aver imparato la scienza e mangiato
molto pane senza che gli fosse rinfacciato» *.

Mosca, perifrastica citta, sembrava a noi. Accogliente soprattutto con i generali,
gia insinuava Ivan Turgenev. Non solo con i militari: anche con gli altri, dobbia-
mo ammettere, civili operosi o indolenti che bighellonavano.

Pane non insipido aveva elargito al poeta turcmeno Mahdumquli (secolo
XVIII) la medrese, 1a scuola fondata a Khiva da Sir Gézi, per tornare laggili con
la nostalgia:

- Mekan ejlep iic jyl ijdim duzungy, / Gider boldum, xos gal, gézel «Sirgazy»!
/ Otiirdiim gy$yngy baxar-jazyngy, / Gider boldum, xo5 gal, gozel «sirgazy»! //
... // GoSgun jiiregimde movg urar, jatmaz, / Gajnar, gazaplanar, xi¢ laja bat-
maz, / Ylym-telim algan seni unurmaz, / Gider boldum, xos gal, gozel «Sirgazy»!,

«Ho assaggiato il tuo sale tre anni, / Ora parto, stai bene, mia bella Sirgazi! /
Inverni ed estati rimasi con te, / Ora parto, stai bene, mia bella Sirgazi! // .. // 1l
mio petto sussulta, non posa, / Il mio sangue eccitato ribolle, / Chi da te ha
imparato, non scorda. / Ora parto, stai bene mia bella Sirgazi!» *.

2 J.-P. Vemant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia, trad. di C.
Saletti, Bologna 1990, pp. 29-34 (Dai margini al mostruose). Si ricorda il nordico arbitrio di
V. Hammershdj, dove, nel “Giudizio di Paride” il “frigio” dava la palma a... Artemide?

* Platonov, DZan, cit., p. 339; Id., Ricerca ..., cit., p. 13.

= Magtymguly, Sajlanan eserler, diiz. B.A. Karryev, M. Koseev, red. B.M. Kerbabaev,
Algabad 1976, pp. 240-41; G. Bellingeri, Poesie di Mahdumquli scelte dai Turkmeni di
Gombad-e Kdvus, in Studia Turcologica Memoriae Alexii Bombaci Dicata, a cura di A. Gal-
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Questo di Mahdumquli & quel grano di sale che rendeva saporito, non salato,
il soggiorno moscovita del turcmeno Cagataev, e che Platonov, conoscitore del-
I’ Asia Centrale, riporta sulla mensa comune,

- Paxlo syrost’ju blizkoj oseni / — Letnej radosti list opadal, «C’era odore
d’un umido autunno, / Gia cadevano le foglie alla gioia dell’estate» (174).

Tramontano le spalle, assottigliate ¢ ricurve pari a luna; cede 1’omero illivi-
dito sotto il peso di un sole nero, ma sara proprio un auturnale raggio arruggini-
to a reimmetterci nel saldo cerchio, sulle tracce del sole eclissato:

- I kacalsja po tonkoj dorozke / S karavanom zarZavlennyj-lug, «E dondola-
va un raggio arrugginito / Per un sentiero 13, di carovana» (26).

Come viveva il rosso del granato entro quel volto, e pulsava nelle sane mem-
bra di Lei, cosi il sangue di chi resta al mondo seguita a circolare. La testa non
girera piu, frastornata dalla passione, ma un comno d’oro, le fauci lucenti di una
tromba tengono in serbo uno squillo che risveglia I’ansia nomadica. La strada
s’¢ forgiata a volger d’anni e chiama, con le mani solcate dai reticoli; mugghia
la risacca delle tappe scorse, ululanti notti e di passati addentano:

- Tol’ko maj svoj vzor raskroet / ZaSumit brodjaZij smer¢, «Appena maggio
aperto ha gli occhi suoi, / E gia la tromba vagabonda suona» (32).

Viene in mente 1’esortativo adagio yolcu yolda gerek, «chi viaggia, s’incam-
mini!», quel modo turco, balcanico, anatolico e caucasico, di dire stimolante,
che riporta alla promessa di Velimir Chlebnikov:

- Slovo pesni kocevoe / Sluxu putnika rasskazet,

«La parola nomadica del canto / Parlera all’orecchio del viandante»

(Seguendo il consiglio arabo: al-rafiq summa ’l-farig “prima il compagno,
poi la strada!”; e Virgilio volge a Beatrice).

Lungo il cammino che segue una stagionale sfilata, canti e sguardi che s’in-
crociano:

- Vstreca vesny-veselyj sail’, «Incontrare primavera & ben gioconda sagra»
(169).

Non & gratuito, lo stravinskismo della traduzione — Sagra della Primavera -,
cosl portata a riaccostare le migrazioni (sfollamenti) a Parigi e a TaSkent,
mediati, scaglionati da Mosca. Sail’~seyr, «spettacolo, diporto, spasso», tra le
multicolori bancarelle di una fiera, che spuntano quali fiori rinfrescati dai rove-
sci d’aprile.

- Pesn’ju pastuSeskoj zori-vstrevoZeny. / Devi¢ij vzgljad-leta pervyj oZog,
«S’agita I’alba al canto di un pastore. / Primo bruciore estivo — & sguardo di
fanciulla» (169);

lotta, U. Marazzi, Napoli 1982, pp. 52-62 (Gizel Sirgazi ). Sulla gratitudine di Cagataev e
del Poeta turcmeno per il luogo che li ha nutriti di saporita scienza vd. ancora G. Bellingeri,
La saveur du pain, du sel, du savoir: & Khiva et & Moscou, (Magrymguly et Andrej Platonov),
in stampa sul «Central Asiatic Journal».

* Chlebnikov, Hadji Tarchan, cit., pp. 112-13.
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- Putnik, putnik, raskin’ poSire-ruki, / Pritisni k serdcu zolotuju step’. / Ved’
vse tvoe, ved’ vse tvoe vokrug, / Ne pozabud’ ob étom ty otmetit’, «Viandante,
allarga ancora un po’ le braccia, / E stringi al cuore I’oro della steppa. / Qui
quanto c’¢ d’intorno ¢ tutto tuo: / Ricordatene, guardatelo tutto» (47).

I1 balsamo di uno sguardo virginale strofina e riscalda quegli omeri illividiti,
che possono cosi dispiegarsi in ali ad abbracciare le distese ritenute immense;
arti non piu contusi, né slogati, ma riabilitati dall’'umore di un occhio e dal talco
della polvere; pronti ad accollarsi la bisaccia:

- Segodnja mne sovsem ne do rabot, / Kogda brodjaZee ple¢o k kurZumu-tja-
net, «Oggi non sono in vena di lavoro, / A sacca anela nomade la spalla» (160).

- Dlja vas... za vzgljad slu¢ajno i—puglivo broSennyj / Ja rasplastat’sja u
dorog gotov-s pokornoj neznost’ju, «Per voi... per uno sguardo ombroso e
non voluto, / Con mansueta tenerezza io mi snodo quant’® lunga la strada»
(72).

INCHINI E PROSTRAZIONI

- Zizn’ ne moZet dlit’sja bez povtora, ¥ «La vita non si snoda senza repliche»,
sentenziava quel poeta kazaco, e il collega russo acconsentiva in anticipo.

Movenze teoricamente stabili, riconducibili a una circolare cornice e, se non
proprio fisse, almeno ruotanti attorno a un ferreo cardine. Quasi un galletto
dorato, che non volge le spalle alle mene ostili, (Esli sxvatit’sja nedrugom /
—lu¢Se-b v rukopadnuju, «Se da battersi ¢’¢ con un nemico. / E sempre meglio
farlo corpo a corpo», 55), e non solo girevole su di una zampa, bicocca, o
terem, di «Gamba d’osso», Kostjanaja noga...

Cosi sarebbe nelle fiabe che iniziano al mondo dei grandi, adulti bravi, ma
spesso inadeguati, nella cruda selva desolata degli uomini diffidenti (Stalin), ed
avviano al ritorno a casa, alla natia o eletta contrada, alla steppa, cioé al grembo
di quella terra sgretolata, dolorosamente promessa e cercata:

- Moj fag k zemle, —vsegda k zemle, / Vsegda Sirok i bespredelen..., «Verso
terra il mio passo, verso terra, / Passo mio ampio, passo sconfinato» (37)...,

...e circolare sempre, aggiungeremmo noi, iniziati a un andamento krugom,
in tondo.

Ronza attorno al nostro orecchio anche 1’assonante destino di un provato,
canuto eremita, inghiottito — al terzo, irresistibile invito della sirena slava — dai
cerchi nell’acqua:

- «Monax, monax! Ko mne, ko mne!...» .

«Allativi» (K zemle... / Ko mne, ko mne), il passo (moj sag) e I’eremita
(monax) si ricercano, si ripetono, magnetizzati. Terra, acqua, e ancora, sempre,

7 Sulejmenov, Povtorjaja... cit., p. 25 (Pej).
®A.S. Puskin, PSS, v desjati tomax, T. 1., Moskva-Leningrad 1949, pp. 355-56 (Rusalka).
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quell’orbe terracqueo che un limite, d’inizio e fine, pur lo marca, rimbombando
confuso:

- Pripast’ k zemle i uxo v-trepet— / Gudit zemlja, gudit..., «Mi postro con
I’orecchio bene all’erta: / Sulla terra che romba, romba, rombas (45).

Che sia Baba-jaga, scaltra, efferata inseguitrice, solo nelle fiabe frustrata da
quei cenci, colorati desideri che s’agitano sui rami fioriti e poi nudi, e nel cuore
di ragazza?

- Vot devocka priklonila uxo k zemle i slysit, ¢to baba-jaga gonitsja i uZ
blizko, vzjala da i brosila polotence: sdelalas’ reka takaja Sirokaja-sirokaja!...,

«Ed ecco la ragazzina poggia un orecchio a terra e sente che la baba-jaga la
rincorre, che le & gia vicina; allora prese e gettd 1’asciugamano, quello divento
un fiume cosi largo, ma cosi largo!» ;

- [...] ujdet-li zataennyj zver’. / I xrustjat na zubax krovozadnogo / Past’ju
sdavlennyj Zizni krovavyj kosti kusok..., «Se ne andra mai quella belva fatale? /
Tra le fauci dell’avida crocchiano / Pezzi d’ossa di vita serrate tra i denti» (105).

Che non sia invece, quella, una religiosa prostrazione, somigliante a un
umile, ancestrale piegarsi ad auscultare un amplificato fermento di germoglio
(V &as, kogda zemlja tvoren’em buxnet..., «In quell’ora che romba la terra di
creazione», 152), a trattenere, di unghie e di denti, tracce di esistenza che sfug-
ge, sabbia tra le dita?

- I vot, / Tjagucej radost’ju doroga v gory, / Gde arbake$ s arby, skativsis’
vdrug, / Pod Zest’ju rasprostertyx ruk / Skosil molitvenno k mazaru vzory. // V
takoj sognutoj i znakomoj poze, / Kak budto sled on razbiraet kozij,

«Ed ecco, con monotona / Gioia, la via per i monti, / Dove dal carro scivola
— improvviso il guidatore / E volge sguardi obliqui al cimitero, / Nella latta
delle braccia — tese verso 1’orazione. // In tale posa tanto curva e nota, / Sembra
osservi la traccia d’una capra» (67).

Rieccolo, un voZak, un battistrada, incontrato, qualche anno dopo, volgendo
altre pagine di Russi centrasiatici, ancora chino «sulle stesse sabbie», notturne:

— Kogda stalo sovsem temno, Cagataev be7al nizko sognuvsis’, ¢toby videt’
nemnogo redkie bylinki travy i kasat’sja ix rukami, — éto bylo napravlenie, gde
mogli xodit’ ovcy; inade on mog by sbit’sja v storonu, popast’ v golodnye peski i
ne zametit’ bredustix ovec,

«Quando fu completamente buio, Cagataev continud a correre piegato in avan-
ti, per vedere meglio i radi ciuffi d’erba e toccarli con la mano: era quella la pista
dove potevano trovarsi le pecore; altrimenti rischiava di perderne le tracce, finen-
do nelle aride distese di sabbia senza avvistarle» *.

® Cfr. Narodnye russkie skazki A. N. Afanaséva, v trex tomax, T.1., podg. teksta, ... primec.
V. Ja. Proppa, Moskva 1957, n. 103; e Antiche fiabe russe. Raccolte da A. N. Afanasiev,
trad. di G. Venturi, pref. di F. Venturi, Torino 1989 (pp. 374-76), p. 375 (La baba-jaga).

* Platonov, DZan, cit., p. 444; 1d., Ricerca..., cit., p. 74.
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E presto ristabilito il circuito terreno e celeste, lungo un sentiero gia tracciato
per il pastore di docili ovini:

- No éto tol’ko, tol’ko mig, / On snova podymaet krik, / Voro¢aja belkami
glaz — / UZe prosel molitvy ¢as, «<Ma € un solo istante, uno solo, / E gia di
nuovo leva / Un grido, e gira a destra — e a manca gira gli occhi: / E gia finita
I'ora di pregare» (67).

Ogni mossa sara ricondotta al diuturno cammino su sabbie crepitanti, all’ar-
rotarsi di macine e pale mulinanti come braccia, notte e di. S’avanzi, allora,
secondo la ruga della fronte e il pulsare del sangue alle tempie:

-1 7est voZatogo vsegda privy¢no lovok, / I golova oxvacena platkom vokrug
viskov, «E il gesto della guida — abile ¢ sempre all’uso, / Ed intorno alle tempie
— la testa un cencio avvolge» (51).

(E siamo rilanciati 12 dove Volga scatta come una freccia, ¢ le mandrie
galoppano: Tabun skakal, leleja grivy, / Ego voZak sel vperedi, «Passa un
armento, vezzeggiando i velli / Cammina avanti ad esso il guidaiolo» *).

E dove, secondo quale angusto tratturo, potra mai condurre, questa guida, se
in un solo istante, in un verso solo, radost’, la gioia, e gory, (I’asperita dei)
monti, stanno in linea di dolorosa collisione mediante 1’eco di gore, «amara
pena»? Troppo prossima & doroga, la strada, per non richiamare, collegare e
confondere tortuosa gioia e dolore:

ra/do/st’ju dofro/ga v go/ry! (supra, 67).

VoZak, «guida» in russo, o un uzbeco, cio¢ arabo e persiano, arba-kes, «mena-
carro» (vedi sempre supra, 67): la coda-suftisso -kes & poi la testa turchizzata di
kas-(idan), «tirare, sopportare», in persiano, un carico, un peso, € vale «patire»,
come in turco cek-.

- Pod gulkij beskone¢nyj zvon / Nesut verbljudy vesnij son, «Al sonoro
rimbombo senza tregua / Sogno d’aprile recano i cammelli» (1).

Ebbene, seguendo quella coda che era gia un tornare a capo, (—kes—), pec-
cheremmo davvero se cedessimo alla tentazione di sentirci solleticare, sotto
quel vesnij — reso con «aprile», ovvero primaverile riapertura che ritorna
ciclicamente sui propri passi —, da un germogliante vecnyj, «eterno»? Impulsi
motivati a lasciarci attrarre ancora nel circolo ci sono bisbigliati da confronti;
non solo di mandorle e d’occhi: psicologici e letterari, insieme. Accanto al
largo otsagat’/otsagivatr’ (cfr. ja krugom otsagal , <ho camminato intorno», in
apertura di queste note), esiste anche quell’azione, limitata nel mentre divaga,
di otsagnut’, sia nazad, sia v storonu, cioé¢ «muovere un passo indietro, o a
lato», rispetto a quel cerchio che ci siamo imposti di seguire, presi in un cir-
colo di suggestioni. Azione che noi metteremo in pratica, con indugi, soste,
prese di distanza.

* Chlebnikov, Hadji..., cit., pp. 114-15.
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ZOGHRAFIA>ZIVOPIS :
“IL PITTAR VIVO”

Aleksandr Nikolaevi¢ Volkov (1886-1957), &€ un famoso Maestro del pennello - gi3
si sapeva, lo sanno gli storici e i critici dell’arte, e lo sapevano i suoi detrattori —,
e della penna — il che non era divulgato. Pisat’, del resto, addita con gesti e cerchi
ampi e incisivi un’idea di raffigurazione, di grafema: «scrivere», «dipingere»,
ossia «descrivere vivor; Zivost’ pisanija, Zivopis’, «pittura», (e si ricalca il greco);
impressionismo ed espressionismo, stretti fra le dita, come un calamo, o come
I’ago di quella mano ragazzina, ruvida ricamatrice.

Da Poeta, egli individua il tracciato degli orientalisti russi, ama e conosce
quel certo Oriente, ma a quell’Oriente € consapevole di non appartenere e di
non poter restare estraneo: pietre preziose e dure incastonate nel cuore, e muret-
ti di cinta solo sfiorati, mai.travalicati, cosi come non saranno mai trasgredite le
soglie dell’altrui intimita.

Egli vede, osserva, ascolta la lezione di chi celebre lo ha preceduto e I’ac-
compagna nelle visioni dell’Oriente. Sente quel dettato, ma ci sembra riluttante
a sentenziare, diversamente da tanti altri: per esempio, quei veli che all’amico
Esenin non garbavano, per Volkov non sollevano questioni.

Esprime, Volkov, pareri, sensazioni forti, su vita e immagini coltivate sul
posto, e fermate su tela o carta: filtri, con pori che assorbono e traspirano. Non
¢ impermeabile, dunque, I’animo. Ma la sua ottica — pur non remotissima, in
quanto punto di partenza ideologico, o retroterra, da quella degli artisti russi
(piu «franchi» che «uzbechi») — non lo fa imboccare pedissequo, a tutti i costi,
il solco lasciato, orientalisticamente parlando, da chi in Russia si & fatto avvez-
zo all’Oriente tramite i Salmi, 1’Antico Testamento, la Gerusalemme Liberata,
Mille e una notte trascorse su un Divano occidentale-orientale, e Byron, ciog
I’Occidente, ed ha trovato bell’e pronti scarponi e bordone forgiati nelle fucine
romantiche di Jena *. Sennonché, mentre da Jena si guarda con occhi nostalgici
a una terra immaginata jenseits des Ozeans, transoceanica *, dalla Russia si
parte per le «attaccate» trans-Siberia, trans-Caucasia e trans-Oxiana: concrete, €
praticabili letterariamente, nell’espansione.

S’incammina dunque il cacciatore russo, con un tascapane scucito che sboc-
ca nel carniere, e con un bagaglio che contempla una presa di coscienza della
realta nazionale: in sintesi, natura ricreata, steppe, sentieri, boschi e laghetti
(rodnoj landsaft..., «veduta avita»).

Coscienza estesa poi all’Oriente, dove scrittori e poeti finiranno per prendere
una nuova cognizione del paesaggio che li circonda, recependo questo corpus

2 Cfr. Vjac. Vs. Ivanov, Temy i stili Vostoka v poézii Zapada, (grande postfazione a Vostocnye
Motivy. Stixotvorenija i poémy, a c. di L. E. Cerkasskij, V. S. Murav’ev, red. P. A. Grincer,
komm. L. §. RoZanskim, Moskva 1985, (pp. 424-70), pp. 438-39; in seguito: Ivanov, Temy... .

* Cfr. il ragionato peregrinare di Patrizio Collini, Wanderung. Il Viaggio dei romantici,
Venezia, Cafoscarina 1993, p. 48.
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orientalistico, russo nel nostro caso. La sensibilita locale si fara tanto esotistica da
sembrare autentica, non acculturata: & un barbaglio, e sara cosa buona sapere da
quale squama di lastra esso provenga.

Aleksandr Nikolaevi¢ non aveva, teoricamente, bisogno alcuno di aggirarsi
nomade su verste e verste (stol’ko verst ja krugom otSagal...) — scansione russa
che sta, in un sud-est turco e iranico, in rapporto con farsax, «parasanga», o
Jigac/ogoc, «albero», pianta segnapassi — per confrontare, comparare, quelle
mandorle e quegli occhi (...¢tob sravnit’ glaza i mindal’).

Safa, il bimbo nato a Fergana, iranica, turanica e per poco tempo Protettorato
zarista — poi soppresso nel marzo 1876, con la valle del Fergana incorporata nel
Governatorato del Turkestan -, ebbe a venire a quel mondo da lupacchiotto
russo: quindi gia soggetto e indotto al confronto tra gli sguardi lievemente pilt
arrotondati, amorevoli, dei genitori, e gli occhi stretti dei pili scuri compagni di
gioco. Gioco agli astragali (/gra v asicki, cfr. una sua tela del 1926), o a lapra
(Vojna i mec, vy casto tol’ko mjac / Laptoju zanjaryx morej, «Solo una palla
siete, guerra e spada, / Spesso, ai mari che giocano a lapta» *, metafora di botte
e risposte tra il Mar Caspio e il Mar Bianco, tra il Meridione e il Settentrione, tra
I" Anticristo e una spiritualita da «India bianca» inspirata, risucchiata; vedi infra).

Su quel paesaggio centrasiatico — geograficamente ancora vago, solcato da
fiumi d’oro dei quali in Russia non si riusciva a indovinare, a collocare esatta-
mente su di una mappa le sorgenti, i corsi, le foci -, sul panorama ghermito al
volo, poi politicamente e militarmente messo a punto, ravvicinato e poetica-
mente percorso da passioni, ¢ panmongolistiche fobie, indugia e s’impone 1’i-
dea che in modo siffatto (cioé a mandorla, di taglio obliquo, stretti, sottili come
ferite, semichiusi/semiaperti) & d’uopo vedere gli altrui occhi. Da parte nostra, e
nelle Russie € in Iran: da parte di chi insomma gli occhi a mandorla non ha, o
crede di non avere, o vorrebbe avere, e in tali gusci racchiude iridi e pupille
d’altri. (Accennano alla mandorla pure certi occhi russi, ma noi, ora, non andia-
mo in cerca del Tartaro grattando le epidermidi).

E da questa comunita nella diversita che continua a sgusciare un punto di
vista, costretto da secoli di letterario imperio, puntato su occhi rivestiti di tenera
pellicola o pesante imposta, e armati di guance spigolose: come le mandorle.
Modelli, immagini, fascino misterioso esercitato da tagli stilistici, estetici, filo-
sofici che — giusta la bocca a pistacchio — anelano a catturare e a celare balugi-
nanti rivelazioni metafisiche, e alimentano verdi speranze striate di rossa pas-
sione, amarezza. Un po’ come le fessure dei muretti, dalle quali trapela per un
attimo la turchina verita terrena di un velo, penetrato da un’occhiata furtiva,
custodita da severi zigomi, all’ombra di ciglia ostiche, acuminate frecce, e di
archi di sopracciglia e nere falci.

Fino a qui siamo rimasti arenati nelle sabbie d’Oriente, nel chiaroscuro di
Persia, d’Iran «Jluminoso» e di «tenebroso» Turan, miscelati; dove, in sé, un

* Chlebnikov, Hadji..., cit., pp. 122-23.
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autoctono, con occhi pitt 0 meno socchiusi, osservatore ispirato da un avvolgen-
te bagno culturale, al latte di mandorle, considera, dei mandorli, anche gelidi
fiori e frutti, li raffronta a pilt prodighi e morbidi alberi, e attribuisce le proprie
riflessioni all’esperienza e al pensiero speculativo di un antico poeta locale:

- Po¢emu tak rano zacvetaet mindal’? Poemu ego cvety xolodnye? Podemu
gor’kie? [...] mindal’ ran’Se vsex cvetet i pozZe vsex daet plody. Tutovoe derevo
cvetet pozZe vsex i daet plody ran’Se drugix derev’ev. Moj mal’¢ik [...], bud’
kak tutovoe derevo, kak blagodatnaja balxskaja Selkovica [...],

«Perché fiorisce cosi presto il mandorlo? Perché i suoi fiori sono freddi? E
perché sono amari? [...] Il mandorlo fiorisce per primo e da i suoi frutti per ulti-
mo. Guarda il gelso! Tutto il contrario, fiorisce tardi, e i suoi frutti sono i primi.
Tu sii come il gelso [...], come la mora nostra di Balkh benedetta, munifica,
santa [...]» *.

C’era gia, in quell’Oriente centrasiatico, ben prima della scrittura russa, zari-
sta e bolscevica — con tutto cid che quest’ultima prescrivesse e ad essa si ascri-
va — perlappunto la dittatura di uno stiletto che cesella alla maniera persiana.
Un’Accademia dorata, con varie scuole e una storia, eretta dai maestri iranici, i
quali, all’irrompere, al presentarsi nella loro visuale, nei loro orizzonti, di Sol
Levante e di Turchi, notavano di essi Turchi il filo sottile, tagliente, della vista,
acuta e stretta tra le palpebre gravi e le gote scontrose, dure come scoglio contro
cui la vela di bacio s’infrange. Mandorle? Parrebbe: '

- Ey bot-e baddm-casm-e peste-dahdn-e qand-lab / Dar gam-e ‘esq-e to ¢ist
&are-ye in mostmand?,

«0 idolo agli occhi di mandorla, e bocca a pistacchio, e labbra di zucchero! /
In pena d’amore per te, qual rimedio per me poveretto?» *,

Adibivano dunque, in Iran, quel filo lafif, impalpabile, soprattutto all’esercizio
dell’astrazione: cortine, filtri alla Luce abbacinante, alla Belta accecante, alla
Verita trascendente. La descrizione fisica, dalla quale prendevano spunto, tramon-
tava effimera, inclinava a fisiognomica, a hurufismo: il che & leggere sulla pagina
del volto umano la lettera — lineamento che ricompone il nome creativo di Dio.
Quell’obliqua feritoia era ormai momento d’osservazione inciso sul papiro della
memoria letteraria. A tal punto che, secondo le regole del canone impresso su
tavole d’orientamento e repertori, persino chi — munito di occhi a mandorla, nel
Turan e nell’endogamico incontro e distacco con I’amico terreno —, dell’amato
amico non dovrebbe notare la congenita mandorla, bensi lo sguardo, I’iridescenza,

* Cfr. Timur Zul’fikarov, Kniga Detstva Musfiki. Mudrecy, Cari, Poéti. Kniga Poém,
Moskva 1983, (pp. 5-71), pp. 5-6, (in seguito: Zul’fikarov, Kniga Detstva...); e T. Zul’fika-
rov, L'infanzia di Mushfiki, trad. di G. Scarcia e A. Trevisan, «In forma di parole», VII, 3,
luglio-settembre 1986 (pp. 103-225), pp. 103-104 (in seguito: Id., L’infanzia...).

* In Farhang-e Dehxodd, s.v. bdddm-¢asm, “occhio a mandorla”; & un verso di Stzani di
Nasaf (m. 1174); cfr. A. Pagliaro, A. Bausani, Storia della letteratura persiana, Milano
1660, p. 390.
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sard invece indotto a sottolineare quella determinata fessura: artificio obbligatorio,
persiano, che ordina di rielaborare 1’aria naturalmente respirata.

Mastro vasaio riuscito, insuperabile da parte degli allievi e dei concorrenti, &
chi traffica in vasi, li fa roteare, e li impone alla piazza di Samo.

[ vot mindal’ mgnovenno zacvela,
I belizna vsju zelen’ oblila
(Tjutev)

Ed ecco: fiori il mandorlo in un soffio
E maculo candore il verde tutto

Questa nostra rassegna non sara una battuta di caccia a tappeto in orti e frut-
teti; ci limiteremo a lanciare e a cogliere occhiate furtive 1a dove ci sentissimo
osservati attraverso una persiana — e di Uzbechi, e di Franchi, e in condominio
— socchiusa tra i mandorli (come in una celebre sequenza de L'uomo con la
macchina da presa di Vertov: battere di persiane e batter d’occhi).

Baskaki — vale a dire «esattori d’imposte» alla cui riscossione i Mongolo-Tatari
dagli occhi penetranti delegavano i Russi —, inesperti nel computo, o distratti, non
infieriremo a saccheggiare, scardinandole, imposte d’occhi presso I'intera popola-
zione dell’Orda d’oro. Invisi alle genti, intimiditi, spossati da peregrinazioni in
Eurasia, assetati, attingeremo soltanto alle fonti sgorgate agli incroci: vorremmo
appuntarle come quelle di maggior gettito nei libri mastri della poesia:

- [...] S brodennym serpom u gornogo-skre§éen’ja / U vorot zabytoj, zatoren-
noj tropy, «[...] So di falci deposte sul crocicchio, / Sulla soglia di vie dimenti-
cate» (96).

Di nuovo, paghi il tributo — all’Oriente, all’Orientalismo — solo qualcuno tra i
tanti che con essa Orientologia si siano arricchiti, d’immagini. Come sempre,
anche stavolta vedremo evasori impuniti sfuggire, e sborsera qualcosa pure chi a
quell’Oriente ha guardato con occhi piu lucidi e aperti, resistendo ai bagliori, alla
facilita retorica. Citeremo alcuni traduttori, ricreatori stimati, quando essi dichia-
rano «mandorle» al posto di una foglia sottile. Che dire? Sara un’imposta sul
diritto d’autore, sulla lingua italiana che in questi casi razzola e s’arrota sui vezzi
d’Oriente, snocciolati in seno all’arabesco romantico. Lungo il nostro vagabon-
daggio risultera fin troppo comodo, e parziale, individuare in un Puskin, genio
distaccato dai miti, autocritico, autoironico (gia segnalavamo che, in bisboccia
con gli amici, egli rideva «a sazieta» del proprio «goffo» Prigioniero del
Caucaso») ', una flessibile pietra miliare, che si staglia ancheggiante, dondolante
pari a treccina e carretta, nell’ampiezza ridimensionata a salotto delle steppe.

" G. Bellingeri, Note sui rapporti letterari “tataro”-russi nell’Ottocento, in «Letterature
di Frontiera — Littératures Frontaligres», a c. di G. Trisolini, I, 1, gennaio-giugno 1991 (pp.
199-210) p. 200, dove si citava A. Gadziev, Kavkaz v russkoj literature pervoj poloviny XIX
veka, Baku 1982, p. 12, n. 1.
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Puntuale, I’idillio, dilatabile a visione del mondo, dipinto com’¢ nel giro di
una mezz’oretta, collocato in una sorta di caravanserraglio — osteria del t&, nella
pausa che un cambio di cavalli richiede; il quadretto rimanda certo a Jam, fon-
damentale, efficiente servizio di posta mongolo-tartaro, che disseminava stazio-
ni lungo le vie carovaniere d’Eurasia:

- Pro¥caj, ljubeznaja kalmy¢ka! / Cut’-¢ut’, na zlo moix zatej, / Menja pOX-
val’naja privycka / Ne uvlekla sredi stepej / Vsled za kibitkoju tvoej. / Tvoi
glaza konecno uzki, / I plosok nos, i lob §irok, / Ty ne lepedes’ po-francuzski, /
Ty Selkom ne sZimae§’ nog; / Po-anglijski pred samovarom / Uzorom xleba ne
kro8i§’ / ... / Galop ne prygae¥’ v sobran’e ... / .../ Mne um i serdce zanimali /
Tvoj vzor i dikaja krasa. / Druz’ja! ne vsé I’ odno i to Ze: / Zabyt’sja prazdnoju
dusoj / V blestiadcej zale, v modnoj loZe, / 1li v kibitke kogevoj?,

«Addio, gentile mia calmucca! / Per un pelo, a dispetto dei miei divisamenti,
/' Una mia lodevole abitudine / Non mi trasse nel mezzo delle steppe / Dietro la
tua carretta. / Hai gli occhi, ben s’intende, stretti, / E piatto il naso e larga fron-
te. / Tu gia in francese non balbetti, / Non serri nella seta le tue gambe, / All’in-
glese, davanti al samovar / Non sbricioli a rabeschi il pane / ... / E non balli il
galoppo in societa... / La mente e il cuore m’occuparono / Il tuo sguardo e la tua
selvatica bellezza. / Amici! Forse che non & il medesimo / Smormorare con
anima indolente / In brillante salone, in un palco alla moda, / O in nomade
carro?!» %,

Eh, forse ¢ accettabile quanto si opina. Perd, Puskin non dice di manderle ed
occhi, potrebbe obiettarsi. Se & per questo, non dice nemmeno di «rabeschix»:
uzor, fregio, ricamo, ¢ attorto in arabeschi dal Landolfi, che viene cosi a pagare
il suo tributo d’arte all’Oriente, in italiano *. E tuttavia quell’occhio stretto
sotto I’ampia fronte a tracciare un obliquo tagho nelle grondaie letterarie da noi
prese in esame. Con una riserva di eccellente coscienza del relativo, che in

Volkov tenderebbe a eleggersi in assoluto (fatto salvo qualche episodio di apo- -

stasia): una scelta compiuta in loco, una ricerca nel viaggio interno, e non una
passione che vale quanto un’altra.

A Puskin strizza ’occhio, inequivocabile, il genio russo del Gul’ Mulla, il
Profeta di Astrachan’:

* Puskin, PSS, T. II, Moskva-Leningrad 1949, p. 113; e A. Puskin, Poemi e liriche, ver-
sione, introduzione e note di T. Landolfi, Torino 1982, p. 422 (in seguito: Puskin, Poemi...).”
* Tributo comunque versato puntualmente anche dai Russi (cosi Maestri di letteratura),
se si sente il bisogno di correggere una “divulgazione” imprecisa, fraintesa anche lassit:
“[...] Secondo le parole dell’orientalista russo Ju. N. Zavadovskij, I'idea di “arabesco”, pre-
sente da tempo nell’arte europea, non ha sempre reso quel senso originale attribuito al con-
cetto in questione dallo stesso Oriente. In Europa, gli “arabeschi” sono stati intesi spesso
come un complicato, ingegnoso, bizzarro (zamyslovatyj) fregio decorativo, mentre in realta
nell’ornamento “arabesco” & insita la concezione della struttura del mondo come infinith
[...]I”; {cft. il dialogo Elena L’vova-Valerij Volkov, Otkuda nacinaetsja Vostok?, in «Znanie-
Sila», 10778 (pp. 52-55), p. 54, (a proposito della Mostra “Vostok i russkoe iskusstvo.
Konec XIX-nacalo XX veka”, allestita nell’estate 1978 presso il Gosudarstvennyj MHZBJ
Iskusstva Narodov Vostoka-GMINV).
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- Mily glaza, nemnogo uzkie, / Kak ¢ut’ otkrytyj staven’ ram,
«Gli occhi son dolct, solo stretti un poco, / Imposta di finestra semichiusa» *
ossia appena-appena, cut’-cut’, «un filo», del testo pushkiniano, che con
uzki apre gli occhi nostri su uzkie, «stretti», di Chlebnikov.

- Per inciso, portiamo un conforto, logico, a Pugkin e a Chlebnikov, riattin-
gendo all’antico pozzo di Nizami di Ganga (1141-1204?), il classico d’ Azerbai-
gian: & uno scarto di secoli, utile ad arrestare un decoro ideale alla facciata del-
I’edificio letterario, maculata da feritoie:

- Sah az én tang-casm-e in-parvard / Xwast k-az xater-a§ fesanad gard,
«[...] I Re chiese alla fanciulla dagli occhi sottili e dalle maniere cinesi che gli
detergesse I’animo dalla polvere» * —

Dall’idillio calmucco, attraverso I'epica grandiosa della Volga, e dopo un
recupero persiano «autentico», volgiamoci ad una «Miniatura persiana» di un
poeta russo:

- [...] I nebo, to¢no birjuza, / I princ, podnjavsij ele-ele / Mindalevidnye
glaza/ Na vzlet deviceskix kacelej *,

«E 1l cielo, proprio una turchese, / E il principe che leva appena appena / Gli
occhi, simili alle mandorle, / Al volo d’altalene di fanciulle»,

(ele-ele, raddoppiato, ricambierebbe 1 ¢ut™-cut’ precedenti, e stringerebbe
ulteriormente le palpebre).

Dirigiamo lo sguardo sulla prosa, russa, di Russi:

- Ona [Vera] ... s uvledeniem gljadela na Cagataeva. Ej nravilos’ ego smu-
gloe lico s uzkimi Cistymi glazami, napravlennymi na nee v upor s dobrom i
ugrjumost’ju...,

«[Vera] guardava con trasporto Cagataev. Le piacevano il suo viso olivastro, gli
occhi neri a mandorla, che guardavano fisso verso di lei con bonta e cupezza» +.

Trasversalmente, osserviamo un autore centrasiatico, con implicazioni tagi-
che, cioe iraniche esposte agli Uzbechi:

- Nad duvalom pojavilas’ devi¢’ja, junaja, vertkaja golovka s rossyp’ju
smoljanyx melkix kosi¢ek [...]. Eto sosedskaja docka, tatarka Amaderja. Ej tri-
nadcat’ let. Ona xoxocet, xitro i ostro so$¢uriv rys’i svoi bystrye glaza [...],

«Dal muricciolo spunta la testa d’una bambina, sul glovane capo brioso i
covoni di pece delle treccine minute [...]. E la figlia dei vicini, Amaderya la tar-
tara, ha tredici anni, fuggitiva e ridente la mandorla appuntita degli occhi furbi
socchiusi. Ridacchia [...]» #

“ Chlebnikov, Hadji..., cit., pp. 126-27.

' Nezdmi Gangavi, Haft Paykar, ed. V. Dastgardi, Tehran 1334/1955, p. 268; e Nezami
di Ganje, Le Sette Principesse, a c. di A. Bausani, Bari 1967, p. 181.

“*N. Gumilev, Stixi-Poémy, Red. 1 avt. pred. V. V. EniSerlov, sost. V. K. Luknickaja, Tbi-
lisi 1988, pp. 331-32 (Persidskaja Miniatura).

* Platonov, Dian , cit.,, p. 398; Id., Ricerca..., cit., p. 11.

“ Zul’fikarov, Kniga Detstva..., cit., p. 10; Id. L’infanzia..., cit., pp. 112-13.
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In russo non rinveniamo né mandorle né olive, in nessuno dei due casi (perd,
cadrebbe i intorno il popolare frutto raccolto da Lope de Vega: «Aceituna
lisonjera, / Verde y tierna por defuera, / y por dentro madera: fruta dura e impor-
tuna»); ma in italiano, e in Platonov, e in Zul'fikarov, si fa strada 1’aguzza man-
dorla: cediamole il passo, dacché quel certo pedaggio ¢ stato versato! Sull’itine-
rario romantico.

Ci riduciamo ora a un rifiuto del piatto, forte o amaro; rigetto che non fa che
confermare la portata della tradizione alla mensa distesa sotto 1 mandorli:

- Xotelo pero pripodnjat’, kak cadru, tvoj podol. / Opisyvat’ bedra tvoi ja
ispytyval dolg. / Dovol’no~dZejranov / i cernyx mindal’nyx zrackov, / i
kosy—arkany, /I luny, /i sladostnyj lal ... *,

«Ambiva la penna a sollevare i lembi della gonna, come il velo. / I lombi
tuoi mi sono imposto di descrivere a racemi. / Satolli siamo di gazzelle, / pupil-
le nere a mandorla, / di trecce-lacci, / e lune, / e rubini mangerecci».

Era I'irruenza kazaca a respingere mandorle amare, a scoprire fianchi di
latte. Eccoci giunti a un’altra furiosa abiura:

- Cto do skul-To kakoe-7 mne delo-/ Cto nad skuloj raskololsja (var.: rasc-
vetaet) mindal’..., «Per lo zigomo poi, che m’importa / Se ¢’& sopra una man-
dorla obliqua?» (131).

Sconforto e noncuranza non cancellano la meta prefissa, che torna a propor-
re quel tagliente confronto (¢tob sravnit’), e I’ innesto:

- Pomnju i glaza pritisnutye k $¢eljam / I v progaline mel’knuvscee pleco,
«Ricordo gli occhi stretti alle fessure / E una spalla in radura balenante» (97);

- I vesen-rannee cveten’e mindalja / I devusek raskosyx—zolotistyj vzgljad,
«Mandorlata fioritura — a primavera precoce, / E lo sguardo dorato delle fan-
ciulle obliquo» (58).

Obliguita che non significa ostilita, impenetrabilita, ermetica chiusura.
Volkov ha forse di fronte la Sfinge della Poesia, nell’accezione attribuita al
simbolo da Apollon Grigor'ev ({...] ne videli meZ nami / I temi sfinksami tain-
stvennuju svjaz’..., «[...] indovinare non sapeste il misterioso vincolo che ci
lega a quelle sfingi...»), certo pitt delle «Sfingi sulla Neva» di Vjadeslav Iva-
nov; sfingi che sono poi quelle poste davanti all’ Accademia di Belle Arti a
San Pietroburgo/Petropolis *. E il nostro Aleksandr al Golfo di Finlandia pre-
ferisce Kiev, e ’ancor pitt meridionale Fergana, contrapponendo all’enigma
di Edipo, all’ermetismo, la tensione del demonismo di Vrubel’, e — contrad-
dittorio — un’aperta, limpida, solare sensualita di occhi, e seni, aguzzi, pun-
genti, come gli zigomi, ma — par di capire — invitanti, decifrabili quando scol-
piscono torniti le camicie.

* Sulejmenov, Povtorjaja..., cit., p. 153 (Tradicija Islama zaprescala).
* Ivanov, Temy..., cit., pp. 444-46.
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GEOGRAFIA

- Car’: [...] A ty, moj syn, cem zanjat? Eto &o?

- Feodor: Certes zemli moskovskoj; nase carstvo / Iz kraja v kraj. Vot vidis’: tut

Moskva, / Tut Novgorod, tut Astraxan’. Vot more, / Vot permskie dremucdie lesa,

/ A vot Sibir’.

- Car’: A éto cto takoe / Uzorom zdes’v'etsja?

- Feodor: Eto Volga.

- Car’: Kak xoroso! Vot sladkij plod ucen’ja! Kak s oblakov ty moZes’ obozret’/

Vse carstvo vdrug: granicy, grady, reki. / U¢is’, moj syn: nauka sokrascaet /

Nam opyty bystrotekuscej Zizni — / Kogda-nibud’, i skoro, moZet byt’, / Vse

oblasti, kotorye ty nyne / Izobrazil tak xitro na bumage, / Vse pod ruku dosta-

nutsja tvoju. / UCis’, moj syn, legce i jasnee / DerZavnyj trud ty budes’ postigat’[...].
(Puskin, Boris Godunov).

- Car’: [...] E tu, figliolo, a che sei cosi intento? Che cos’@?

- Feodor: E il Disegno della terra di Moscovia, il nostro Impero, / Di contra-
da in contrada. Vedi? Mosca & qui, / Qui Novgorod e Astraxan’. Ed ecco il
mare, / Di Perm’ i boschi folti, / E la Siberia.

- Car’: E qui invece, / Attorto a mo’ di fregio, che serpeggia?

- Feodor: Quella ¢ la Volga.

- Car’: Ma che bello! Codesto ¢& il dolce frutto dello studio! / Come dall’alto
delle nubi, tu puoi cogliere al volo / L’impero nel suo insieme: frontiere, roc-
che, fiumi. / Studia, figliolo: scienza ci raccorcia / Prove di vita che fluisce
lesta. / Un giorno, e presto, forse, / Le terre tutte, che ora / Destro in carta trat-
teggi / Le otterrai nelle mani. / Studia, figliolo, e nitido, e piu lieve / Concepirai
il travaglio del sovrano [...].

Obliqua, per non dire distorta, & casomai la storia dell’approccio teorico,
scientifico — no, non psicologico, né talmente fantastico — della Russia, intesa
come organismo statuale, a questo specifico Oriente.

Percorsi, itinerari da seguirsi per sconfinarvi con naturalezza, o per esservi tra-
scinati in ceppi — in vendita sui mercati d’Asia Centrale —, erano noti da tempo
all’'uomo russo, all’Uzbeco-Franco partito a riscattare i fratelli prigionieri . Con-
tinuava perd a dispiegarsi giallognola e vacua, incompleta, la tela geografica di
quell’entita. Annaspava tra le ombre, nel buio, la penna della proiezione carto-
grafica: trasposizione ovviamente necessaria alla lettura preliminare e balbet-
tante di un’espansione commerciale e politica arretrata rispetto ai progressi
d’Oltremare dei Franchi, a Occidente come a Oriente.

¥ V.-V. Barthold, La découverte de I'Asie..., cit., p. 205; G. Scarcia, Griboedov e I’ Uto-
pia. Appunti di viaggio e collages, 1962, in «Incontri tra Occidente ¢ Oriente», Saggi, I: L.
Magarotto, P. G. Donini, G. Scarcia, Russia e Oriente: il caso Griboedov, Venezia 1979,
(pp. 26-57), p. 34.
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Penetrazione, alla fine coloniale, delegata a pionieri volonterosi, coraggiosi
quanto dilettanti; e a interpreti, magari tatari, come Jusuf Kasimov, troppo fede-
I allo zar, al Khan Bianco, per apparire attendibili presso khan pili «olivastri»,
«gialli»; o dragomanni fattisi eccessivamente remissivi, al fine di non schiantar-
si sugli scogli delle sfingi del Baltico e degli zigomi prominenti del Mar Chwa-
rezmiano (Chvalimskoe!) — Caspio, come Semen-Ismail-Senka Ebreo, fattosi
musulmano. (Siamo gia agh anni sessanta-settanta del Seicento) *.

Alcuni anelli di catene montuose, sorgenti, corsi, foci di fiumi, segmenti di
vie di comunicazione e commercio con I'India, costituivano un vuoto. Michail
Tichonov e Aleksej Bucharov, inviati nel 1614 in Persia, titolano 1’emissario
indiano incontrato sulla costa sud-occidentale del Caspio «Ambasciatore india-
no della nera terra araba», ** (0 «della terra negra quanto un arabo»?). A rischia-
rare tanta tenebra e a colmare tali lacune provvedono, con le missioni e le ripe-
tute ambasciate, I'immaginario, i racconti dei viaggiatori, le leggende, I’arcaico
Tolomeo.

La messa a punto delle strategie, del resto, prima della baionetta, affonda 1’ago
del compasso in fogli stratificati di prove, di esperienze accumulate e legate al
filo della memoria, al profilo di un «Grande Disegno» (1600-1627) . Da quel
filo la freccia scocchera, mentre il povero usignolo canta ancora nel roseto.

Ascoltiamo per ora le note della canzone di Volkov dedicata all’Oxus:

- Amu Dar’i rasplavlennaja med’— / Kloko¢us¢ij potok iz zemljanogo-serd-
ca. / V tvoix istokax zlatorudnyx—utrennyj namaz / Tvorit, prosnuvsis’, solnce. /
.../ I pennaja i p’janaja Amu-Dar’ja / BeZit Cerez Pamirskie vorotca..., =

«Flusso di rame, Amu-dar’ja, tu sei, / Dal seno della terra ribollente. / Nelle
tue fonti aurifere si desta / La preghiera dell’alba e forgia il sole / ... / Corre
spumoso ed ebbro, Amu dar’ja, / Attraverso i cancelli del Pamir...» (22).

Nel breve frammento in versi, contempliamo la miniatura diacronica, il
fumetto vieppiu definito del ricordo di quelle concezioni geografiche approssi-
mative, leggendarie, dall’apparato statale gradualmente storicizzate, sfrondate
al fine di vedere stagliarsi, se non lingotti, un letto, un nudo corso d’acqua, in
quell’alcova dorata ancora avvolta da veli agli occhi stretti, strizzati, dei Russi,
abbagliati dalle voci di giacimenti d’oro:

- [.-.] Skvoz’ russkix v Indiju, v okno, / Vozili ruZ’ja i zerno / Kupca suda...,
«Attraversando i Russi fino all’India, / Portavano armi e grano alla finestra / Le
navi dei mercanti...»

Le relazioni russe con i khanati centrasiatici si allacciano dopo la conquista di

Kazan’ e di Astrachan’ (1552-1554). Quest’ultima citta - emporio sarebbe stata,
fino al secolo XVIIL, il centro donde si diramavano i traffici con I’ Asia Centrale e

* Barthold, La découverte..., cit., p. 209.
¥ vi, p. 207.

o Ivi, p. 221.

*' Chlebnikov, Hadji..., cit., pp. 118-19.
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I'Iran: la «finestra sull’India», affacciati alla quale si specula. Gli inviati russi
erano assiduamente sollecitati a informarsi, specie sulle vie commerciali per quel-
I’India, favolosa ma fatta d’uomini; le notizie raccolte restavano confuse.

A Mosca, dove si sapeva dell’esistenza di un grande fiume «Dar’ja», gente
di governo si lambiccava: «[...] da quale posto scaturisce, tale Dar’ja, e che
confini lambisce? Lungo il suo corso, quali popoli abitano, e che tipo di attivita
e varchi, e gli uomini di quali stati vi esistono?». Bisognava individuare «la via
dell’India, per terra, per acqua, o attraverso le montagne» . Bisognava denomi-
nare gli spazi, per crearseli, per farli propri, o assegnarli, «destinarli».

Solo in una mappa del 1697 — esito sia delle nozioni raccolte da un’amba-
sciata presso il khan kirghizo Tjavka (1694), sia dei rilievi di Semen E. Reme-
zov ~, il Mare d’Aral & raffigurato come un bacino indipendente, distinto dal
Caspio. Nel 1717, a Parigi, Pietro, il Grande, comunicd ulteriori informazioni a
Delisle, il quale se ne servi per arricchire una delle ultime edizioni della sua
celebre Carta (1723). Fu, questo, uno dei primi risultati delle ricerche russe
accolti dalla scienza europea. Pietro, da parte sua, si degno di accettare dall’Isti-
tuto parigino il titolo di Accademico.

Quel laureato Anticristo pensd anche di approfittare delle lotte intestine
uzbeche per sottomettere i vari principi locali: un’idea di quanto stava svolgen-
dosi laggil s’affinava. Frattanto, altre notizie ottenute sull’Asia Centrale spin-
gevano Pietro a meridione: nel 1713, Khwiga Nepes, un turcmeno, raccontd ad
Astrachan’ che I’ Amu-dar’ja in precedenza sfociava nel Caspio, e che solo da
poco 1 signori di Khiva, temendo i vicini Russi, lo avevano deviato nell’ Aral.
Contemporaneamente, il principe M. Gagarin, governatore in Siberia, inviava
un rapporto sull’esistenza in Asia Centrale, presso un fiume Dar’ja, di una citta,
Erketi (Jarkend), ricca di sabbie aurifere. Tutto cid non poteva che riaccendere
le speranze di praticare, ristabilire, la via fluviale, alterata, verso 'India, e di
tuffarsi nei giacimenti d’oro *.

S’¢ visto dunque quali meraviglie stessero i Russi a rimirare affacciandosi,
da Astrachan’, alla «finestra» (0kno) di Velimir Chlebnikov, e di quali granellini
s’indori, nel nostro Volkov, la memoria delle acque dell’ Amu-dar’ja, con le sor-
genti rintracciate, in uno spruzzo labiale che rimanda all’invito rivolto a un pel-
legrino lungo la Volga:

- Bud’ p’janym, putnik, poj i pej,

«Inebriati, viandante, canta e bevi» *

(cfr.: I pennaja i pjanaja Amu-dar ja..., «<spumoso ed ebbro Amu-dar’ja», supra).

Parallela ai fiumi, sarebbe scorsa — dall’Ottocento, come nel resto d’Europa * —,
con le esigenze commerciali, un’interpretazione bucolica, casalinga, di un pen-

2 Barthold, La découverte..., cit., p. 209.
B i, p. 235.

* Chlebnikov, Hadji..., cit., pp. 114-15.
* Ivanov, Temy..., cit., pp. 438.
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siero rovesciato di segno, risonante, riportato al principio d’unitd del mondo,
calamitato nelle Russie.

Belaja Indija, «India bianca», era la Russia per Nikolaj A. Kljuev (1887-1937).
Rilettura di quel cammino confuso da alvei deviati; reinterpretazione di un sogno
dell’oggetto interiorizzato. Trasposizione sulla mappa cerebrale, emozionale, delia
potenziale identitd spirituale con I’altro, istituendo un rapporto con un pill verace
s¢ indiano/russo antico; attraverso 1’Asia Centrale (al raggiungimento della meta
puo supplire talora la parziale copertura del percorso):

- Na dne vsex mirov, okeanov i gor / Xoronitsja skazka—almaznyj uzor, /
Zemli talisman, ¢to vsevysnij posil / 1 v Glubi Glubin, naklonjas’, obronil / ... /
Tam veter molo&nyj poet petuxom, / I Zalost’ mirskaja majacit konem, / U Zalosti
v grive ovedij nocleg, / Kurinaja pristan’ i otdyx teleg: / Sokrat i Budda, Zoroastr i
Tolstoj, / Kak Zily, stuCatsja v teleZznyj pokoj. / ... / V potemki derevnja—Xristova
brada, / Ja v nej zabludit’sja gotov navsegda, / V Zivom Cernoles’e koster razloZit’
/ 1 dikoe serdce, kak ugrja, varit’, / Pljasat’ na ugljax i sebja po kuskam / Zaryt’
pod zoloju v pominok vekam, / Ctob Jastrebu-duxu dostalas’ meta —/ ... / Na dne
vsex mirov, okeanov i gor / Cvetet, kak du%a, adamantovyj bor, ~ / Doroga k
nemu s Solovkov na Tibet, / Crez serdce izby, gde kon&aetsja svet, / Gde babkina
prjaZa—pridel’cu vexa: / Nyrni v veretence, 1 nitka-lexa / Tebja povedet v Zolotuju
Ordu, / Gde Angely varjat iz radug edu, {...] %,

«Agli universi tutti, ai mari, ai monti all’imo / Ascosa sta una fola, adamantino
fregio, / Di terra talismano, nel grembo dell’Eccelso: / Piegato sull’ Abisso, sfug-
gire lo lascio / ... / La il vento alita latte, e canta come il gallo, / E la Pieta del
Secolo quale giumenta luccica, / Criniera di Pieta & asilo degli agnelli, / Rifugio
delle chiocce, approdo dei carriaggi: / Socrate con il Budda, Zoroastro e Tolstoj, /
Battenti come vene al portico dei carri. / ... / Campagna tenebrosa, barba del Cri-
sto densa, / A perdermi per sempre in essa sono pronto! / Fra le agitate fronde,
accendere un fald / A rosolare un cuore selvaggio come anguilla, / Ballare sui tiz-
zoni, a brani seppellirmi, / Ai secoli memoria, sotto cenere un funebre convito / A
Spirito-Sparviero il marchio imprima / ... / Agli universi tutti, ai mari, ai monti
all’imo, / Adamantina selva, fiorisce come 1’anima: / Una strada vi porta dall’ Ar-

tico al Tibet, / Mediante il cuore d’izba, dove la luce smuore, / Filato femminile, -

picchetto al forestiero: / Tu tuffati in quel fuso, il filo-solco / Ti menera fin dentro
I’Orda d’oro / Dove Angeli dall’iride il pasto loro bollono...».

A un recupero della traviata distanza, operato livellando 1’abisso con una mis-
sione intima, con il talismano del proprio animo universale, risponde la possibilita
di acquistare un biglietto per un lungo viaggio dello spirito. Sempre laggil:

- [...] Gde ja? Tak tomno i tak trevoZno / Serdce moe stucit v otvet: / Vidi§’
vokzal, na kotorom mozno / V Indiju Duxa kupit’ bilet [...] ¥,

* N. Kljuev, Stixotvorenija, Poémy, Vstup. st. K. Azadovskogo, Moskva 1991, pp. 124-27
(Belaja Indija). India nera raggiunta comunque da N. Rerich, che vi mori nel 1947, (cfr. A.
Ferrari, L’esoterismo di Rerich, «Studi Cattolici», a. XXIX, n. 418, Dic. 1995, pp. 797-800).

7 Gumilev, Stixi..., cit., pp. 334-35 (Zabludivsijsja tramvaj).
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«[...] Dove mai son? Cosi languido e trepido / Pulsa a risposta il cuore mio: / C’&
una stazione, 12, vi puoi acquistare / Il biglietto per I’India dello Spirito [...]».

Tra I’India Bianca, smunta, e I'India dello Spirito, temprata, sta la terra dove
A.Volkov vede la luce da Uzbeco-Franco (Fergana, 19 agosto 1886). A collocare
quel paese entro coordinate precise, a descriverlo, cediamo la parola a un autoc-
tono, un conterraneo di Volkov: Babur (1483-1530), discendente di Tamerlano
(e di Cinghiz khan), nato e regnante in Fergana, poi glorioso conquistatore del-
I'India (1525): capostipite del Gran Mogol. E I'autore del Kitdb-i babur-nama
(ba zabdn-i turki), un libro di memorie in lingua turca d’Oriente, dal quale spira
un veemente soffio di «umanesimo della steppa» *.

- b-ismi’llah al-rahman al-rahim.

ramazan ayi tarix—i sekkiz yiiz togsan toqquzda fargdna viléyatida / on ikki
yasda padsah boldum fargdna vildyati besinci iglim- / -din dur ma ‘miiraning
kendrisi<-da>vdqi‘ bolubtur sarqi kdsgar garbi / samarqand ganiibi
badaxsanning sarhaddi taglari va Simélida agarci burun / Sahrlar bar ikendiir
misl-i almalig va almatu va yangi kim kutubda otrar bitirler / mogul va zbek
g§ihatidin bu tdrixde buzulubtur asla ma‘miira qalmaydur / muxtasar vildyat tur
daslig va mivasi faravan [...] sayhin darydsi kim xugand suyiga // mashir dur
Sarq va Simdl tarafidin kidib (?) bu vildyatning ici bile otiib / garb sari aqar
xugandning Simdli va fa<na>katning ganibi tarafidin kim héla Séhruxiyaga /
mashir dur otiib yana simdlga meyl qilib tiirkistdn sari barur tirkisténdin /
xeyli qoyiraq bu daryd tamam qumga singer hi¢ darydga qatilmas yetti para
qasaba- / -si bar besi sayhin suyining ganib tarafi ikki §imal ganibi ganibi
tarafidagi / qasabalar bir andigan dur kim vasatta vaqi < bolubtur fargéna
vilayatining pdytaxti / dur [...] // ili tiirk dur Sahri va bazarisida (!) tiirkt / bilmes
kisi yoqtur ilining ldfg qalam bile rdst tur ni iiciin kim mir ali §ir / navd’ining
musannafati ba-vugid kim haride nasv u nama tapup tur bu til bile dur [...] .

«Nel nome di Dio, il Misericordioso, il Clemente.

Nel mese di Ramazan, in data 899 [giugno 1494], in terra di Fergana, a dodi-
ci anni, diventai sovrano. La regione di Fergana & collocata nel Quinto Clima,
ai limiti delle terre civili. E segnata a Oriente da Kashgar, da Samarcanda a
Occidente, dai monti che contornano il Badakhshan a Meridione. A Settentrio-
ne, in precedenza, fiorivano citta quali Almalig, Almata e Yangi, riportata nei

libri come Otrar; ma esse sono state ridotte in rovina da parte di Mongoli e

* L'espressione ¢ di Stephen Fr. Dale, Steppe Humanism: The Autobiographical Writings
of Zahir Al-Din Muhammad Babur, 1843-1530, in Mariola Offredi (Ed.), Literature, Lan-
guage and the Media in India (Proceedings... 11th European Conference on Modern South
Asian Studies, Panel 13, Amsterdam 1990), Manohar 1992, pp. 3-33.

* Cfr. Kitab-i Babur-nama (ba zabdn-i torki) — The Bdbar-Ndma..., reproduced in facsi-
mile... by Annette S. Beveridge, London 1971, ff. 1-2-2b (in seguito: Bdbur-ndma...). Su
Baébur, cfr. Bombaci, cit., pp. 163-83.
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Uzbechi, e non vi & rimasto niente di edificato. E Paese di non ampia estensio-
ne, ma ricco di alimenti e di frutta [...]. I Sayhun, noto come fiume di Kho-
giand, fluisce da Oriente-settentrione, percorre 'interno di questa provincia,
scorre in direzione del Ponente, passa a Settentrione di Khogiand e a Meridione
di Fanakat, oggi detta Shahrukhia, poi piega di nuovo a Settentrione € va in
direzione di Tiirkistan. Piu a valle di Tiirkistan, il fiume & assorbito completa-
mente dalle sabbie, senza che si riversi in un mare [o in un fiume]. Sono sette le
cittd in terra di Fergana: cinque a Meridione del Seyhun, due a Settentrione. Tra
quelle meridionali, una & Andigian, collocata al centro: ¢ la capitale del Fergana
[...J. La sua popolazione ¢ turca: in citta e nel bazar non v’& chi non conosca la
lingua turca. L’idioma dei locali € letterariamente scorrevole, accetto alla
penna: infatti, le opere di Mir ‘Ali Sir Nava’i sono scritte in questa lingua,
nonostante che il poeta sia stato educato a Herat».

Pure cosi determinati (e da un autorevole uomo di stato!), i confini di Fergana
¢ Transoxiana e Russia non sembrano costituire un ostacolo. Vengono in mente
gli Urali, che convenzionali non sbarrano il passo né all’ Asia né all’Europa, e pie-
gano 1 bassi colli a chi voglia scavalcarli. Il pensiero, libero apparentemente da
limitazioni geografiche, procede, incensurabile sogno dell’India:

- V pyl’, ¢to nad dorogoj-stlalas’, / Tixo vojdut karavany verbljuz’i, / Unosja
na gorbax k bespredelijam juZnym / Leta gorjadego-zolotuju ustalost’, «La pol-
vere aleggiante sulla strada / Penetreranno dolci carovane, / Carovane di-cam-
melli, / Portando sulle gobbe, a un meridione — che confini non ha, / La sfini-
tezza d’oro dell’estate» (8).

Vvrazde I’ oni meZdu soboju?
I’ solnce ne odno dlja nix

I, nepodviznoju sredoju
Delja, ne s’edinjaet ix?
(Tjutcev, 1838)

Nemici, forse, tra di loro?

O, per loro, non ¢ lo stesso il sole?
E, inamovibile intervallo,

A dividerli, forse non li unisce?

S’imporranno mai i confini, in queste terre eurasiatiche, o «asiopee», segnate
da reversibili avanzate, per di qua o per di 13, e da teorizzazioni eurasistiche, e
da storicizzazioni biosferiche?

La disinvoltura esteriore con la quale si attraversa quel mondo di frontiere
non risolve la questione, assillante, dell’ Asiatismo, che, spina, continua a incu-
nearsi in un animo in qualche modo nutrito di «spirito russo»:

- Amico mio, Aga-Petros. Ci rivedremo mai qui in Oriente? Perché I’Oriente
comincia a Pskov, come prima cominciava a Verzbolov, e si espande senza
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soluzione di continuitd attraverso 1’India a Borneo, Sumatra e Giava, fino
all’ornitorinco in Australia. Senonché i coloni inglesi hanno posto I’ ornitorinco
in un barattolo sotto spirito, e dell’ Australia hanno fatto I’Occidente [...] ©—.

All’estensione delle plumbee ali dell’Asia sulla Russia pensa certo chi si &
fermato nel deserto, solo:

- Tocno rassejannyj vzor otli¢nika, / ne otli¢aja ocki ot lif¢ika / bol’ blizo-
ruka, 1 smert’ rasplyvcata, / kak oCertan’ja Azii...,

«Lo sguardo distratto del primo della classe / non discerne un reggipetto da
due lenti, / cosi miope ¢ il dolore, e la morte & indistinta / come i confini dell’ A-
sia, ad occidente...» ©'.

La propagazione puo intendersi in senso favorevole, idealizzato (estrema
liberta d’azione); o deve essere respinta (tanto stiracchiar delle maglie d’ Asia in
qua sgualcisce le fronde alle betulle, serra una cappa soffocante); o va accettata,
con un pizzico di sale dell’esperienza letteraria russo-europea, diciamo roman-
tica, (Ksmet! Saremo palleggiati, sostenuti, stretti dalle braccia dei popoli d’A-
sia, gia signori, poi colonizzati, detentori di una Verita irrigata dalla Russkaja
Pravda).

E che si voli! Di la in cielo, dove gli angeli usano aleggiare, non si distinguera —
osservava V. V. Rozanov - la Sierra dell’Himalaia dalla catena degli Urali, né il
Caspio dal Mar Nero... Cosi, sara certa la ricaduta in quel bacino, o padella,
ovvero tizzont, per dirla quasi alla Kljuev, vedi supra, e per tornar daccapo.

Esiste poi chi, come Valerij Volkov, degno del padre Aleksandr, racchiude
nello scrigno del proprio cuore le scaturigini dell’Oriente, ispirandosi al poeta
estone A. Kaalep:

- [...] DerZnu li ja skazat’, ¢to Vostok nacinaetsja v naSem serdce?,

«Mi ¢ consentito I’ardire di affermare che 1’Oriente comincia nel nostro
cuore?» *.

Crediamo che in siffatto sentire vada circolando — in entrata e in uscita,
lungo le due vie cardiache — una voce organica tuttavia sottoposta, nelle pulsio-
ni, al controllo psichico, vale a dire culturale, che plastico riargini 1’estasi tra-
boccante: scappa qualche goccia in piu di occidentale, affascinato, russo
vostorg, e I'inondazione travolge accecante, ottundente. (Va bene! Si terra
conto di un «entusiasmo poetico» alla Dostoevskij). Un intelletto che colma,
culturalmente, e risvegliando la «simpatia» eventuale — non tassativa! — conna-
turata, 1 vuoti, 1 distacchi, I’apatia o il malumore lasciati da slanci episodici che
catapultano irrecuperabilmente lontano una pietra capricciosa, non preziosa,
messa male, impataccata su quel cuore. Il pericolo risiederebbe nella genericita
di un approccio a un non ulteriormente precisato, e considerato, Oriente: donde

® V. Sklovskij, Viaggio sentimentale. (Ricordi 1917-1922...), traduzione e note di Maria
Olsoufieva, Milano 1991, pp. 276-77.

¢ Tosif Brodskij, Fermata nel deserto, a c. di G. Buttafava, Milano 1987 (22), pp. 118-19.

“ E. L’vova, V. Volkov, Otkuda nadinaetsja Vostok?, cit., p. 54.
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la facilita di una caduta nella solita corrente che trascina via e dissolve poco
ancorati affetti.

Che I’ancora sia poi gettata da una nave della flotta letteraria russa, lo sap-
piamo gia a priori. Di maggior momento, nell’incrociar filesotico, inevitabile, &
I’attaccamento, dibattuto, alla nave e all’approdo: entrambi punti di orienta-
mento, ai quali rivolgersi, senza naufragare in un mare, di sabbia, che cosi
dolce e soave non &. L'impegno, lo sforzo profusi siano sostenuti saldamente
dall’affetto, dalla passione: concetti che, molto, troppo sottoposti alla morbo-
sita, vanno trattati con un’equilibrata cura, al fine di impedire la degenerazione
dilagante del germe incubato, inoculato. Le influenze, insomma, non dovrebbe-
ro volgere a infezioni, con le devastanti amputazioni conseguenti; e la contami-
nazione si dia attraverso incontri, scontri, robusti dialoghi, con il coinvolgimen-
to di quel cuore, capace di custodire distillate essenze e di opporsi ad appiccico-
se sbavature.

Ora, in quella dilatazione suscettibile di sperimentazioni banali e critiche, non
finiremo, noi qui, di apprezzare un determinato insegnamento impartito da
Volkov a tanti letterati russi, in tema di scansione degli ambiti, degli spazi, sulla
tela e sulla pagina del cuore. Se si presta orecchio al conciso versetto:

- K solncu podnjavsijsja kraj..., «Una terra che si leva — per farsi incontro al
sole» (6),

si apprende che solo a terra e cielo ~ con una concessione al sorriso, che tra-
valica I’orlo della coppa e tintinna incisivo sull’altro emisfero del mondo —€ leci-
to sconfinare e confondersi. L’uomo, il Poeta, ambizioso e rassegnato, prima
della catarsi starebbe su quel limite, labile punto disposto a svanire tormentato.
Quella coppa pu0 rovesciarsi, a tjubetejka - rifugio, (nebo~nébo, “cielo, velo
palatino™), secondo quanto gia cantato da John Keats, stufo di Madeira ¢ Porto,
esotici ed addomesticati:

~ My bowl is the sky, / And I drink at my eye, / Till I feel in the brain / A
delphian pain —.

La partecipazione, la simpatia, la fiducia, la confidenza, pur intense, avvol-
genti, esuberanti, si arrestano: davanti ai limitt riconosciuti, convenuti, di una
discrezione doverosa (di un’orientale ri-educazione?). Da questa rispettosa
demarcazione tra il sé e I’altro, chiunque sia, trapela I'umore inibito, rappreso,
di un uomo che vive — a proprio agio e, insieme, con le difficolta di tutti —
immerso in una comunita che lo ospita, ed alla quale, personalmente, non s’inti-
ma pesante, né ingiunge una propria concezione del mondo; semmai, risente un
tantino di quella d’altri: conferma della devozione a quanto i civili usi, locali e
importati dal retroterra russo, gli trasmettono. Cielo e monte, non sono forse
— entrambi e ognuno per proprio conto — a pecorelle? (Rabbim bir gok verdin ki
bizlere / Rahatlamir kalbimiz her an yeniliginden. / O kadar sade, aydinlik, sonsuz, /
O kadar kendiliginden-, «Ci hai dato un cielo tale, mio Signore, / Che a ogni
attimo ritrova il cuore pace. / Cosi casto, e chiaro, e illimitato, / Ce I’hai dato
cosi, cosi a sé stante»-, F. H. Daglarca).
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PIETAS E TORPORE

Va pero detto: sebbene raramente, anche in Volkov ¢’imbattiamo in impostazio-
ni, in visioni dell’Oriente non dissimili da quelle di colleghi russi, autori di
rabescate righe sull’ Asia Centrale:

- Mnogovekovyj, neizmennyj napev — kocujuscej Azii, «Dell’ Asia nomade
immutata e secolare melodia» (18), (corsivi nostri).

Allora, tentenna la storia, quell’impacciato monopolio nostro? Si tratta, verosi-
milmente, di un cedimento, focalizzato o inconsapevole, a certa tradizione. Lo sci-
volong, la caduta, sono riscattati da un contesto di equilibrato canto, intessuto sul
telaio di relazioni alla pari: dove, talora, un filo s’incrina, sotto il peso dei lasciti, o
della necessita di rintracciare un patrio appiglio, o del panico della perdita del bari-
centro oscillante; un gesto in direzione del gia sentito, o di quanto si ha bisogno di
percepire. E una scalfittura lieve, se raffrontata, pit che a fessure d’occhi a mandor-
la, a ci6 che vent’anni dopo Volkov avrebbe scoperto, stupita — credendosi a casa
propria, per via del cognome della nonna tatara, secondo noi, € non tanto per pra-
pamjat’ ®, «protomemoria» - una pur acutamente pensosa Achmatova, sensibile alle
ferite negli affetti, sfollata a Taskent negli anni feroci della seconda guerra mondiale:

- Ja ne byla zdes’ let sem’sot / No nicego ne izmenilos’...,

«Fui da qui assente settecento anni, / Ma non & cambiato nulla...» *.

Ah, solidissimo paradiso ritrovato, sollievo a tutti i mali! Sara il calore di un
nido a trastullar I'idea, fanciulla vergine, che niente sia mutato, 1a, nella culla,
proprio quando il mondo, quel mondo, era sconvolto? Una santa aspersione con-
tro i tremendi sussulti? Saremo noi a illuderci che a quell’ Asia competa una sto-
ria, magari in comune, nel bene e nel male, con la Russia?

Ancora prima che in quell’atmosfera di presunta fissita, imperturbabilita, goc-
ciolasse lenta e si condensasse una stilla di rosolio ad ammolcire melliflua I’ani-
ma lacerata di un’isolata Achmatova, I’acqua di rose era gia scaduta in acidula,
tossica pozione per Sirjaevec, alias Aleksandr Vasil’evi¢ Abramov (1887-1924):

- (Turkestanuy Kraj solnca, xlopka, risovyx polej, / Loz vinogradnyx, aroma-
tov p’janyx, / Ty ne ljub mne nepodviZnost’ju svoej, / Ty ne Zive§’, ty—v ¢arax
snov durmannyx...,

«(Al Turkestan) Paese di sole, cotone, campi di riso, / Di vigneti, di aromi
inebrianti, / Non mi sei caro nella tua immobilita, / Non vivi ta, sei assopito in
un sonno incantato!» *.

® Ivanov, Temy..., cit., pp. 434-35.

* Anna Achmatova, lo sono la vostra voce..., a ¢. di E. Pascucci, pref. di S. Romano, Por-
denone 1990, pp. 210-11. Tanta, disperante, immutabilita, ci induce, per reazione, a scompor-
re € a rimontare gli aggettivi in un verso di Tjutéev, sul paese natio (Itak, opjat’ uvidelsja ja s
vami, / Mesta nemilye, xot’ i rodnye, ..., «Di nuovo dunque ci siam visti, / Posti non cari, sep-
pure nativi». La forzatura, usata a Tjutcev, vorrebbe rendere piut sincero {’agio alienato del-
I’ Axmatova: ... Mesta ne-rodnye, xot’i -milye, «... Posti non natali, / eppure cari».

% Cfr. C. Manfredi, Esenin e Sirjaevec. {Due poeti contadini e I'Oriente), in «Rassegna
Sovietica», 2, marzo-aprile 1986, (pp. 87-117), p. 107.
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Pit che franco, critico nei confronti di quell’ambiente, cosi declama un avvi-
lito Sirjaevec, obbligato a restare in Turkestan dopo la sua partecipazione agli
eventi politici del 1905 . Obbligato, non significa «grato». Dalla confinata
saturazione discende forse una ritorsione dell’armamentario d’immagini, tutte
russe, contro un paese del sole, uno dei tanti, con cupole e cieli turchesi. Imma-
gini non refrattarie, in sé, a un filo di speranza (nella storia?):

- A Zizn’ zovet na novye piry, / A Zizn’ tvorit za jarkim ¢udom ¢udo...,

«Ma chiama a nuovi banchetti la vita, / Ma crea sempre nuovi prodigi la vita...» .

La resistenza si limiterebbe al presente stantio, concedendo un interstizio
all’ottimismo, riservato. E sempre un portento celeste, e nostrano, tuttavia,
potrebbe infrangere I’incantesimo; un terrestre locale disincanto non & contem-
plato, nonostante I’'umana, sedicente lucida, constatazione del sopore altrui.
Come potra mat essere, il risveglio? Perenne, il sogno!

- [...] Pust’ zacvetut Selkami Buxary / Tvoi mecty, tvoim naveki budu!,

«Fa’ che frortscano 1 tuoi sogni di seta / Di Buchara, e sard tuo in eterno!»...

Da una parte, la denuncia dell’immobilita passiva (notevole, volendo, per la
schiettezza; indice di volonta e auspicio di rimonta), dall’altra, una supina aspi-
razione alla usata, serica, ovattata Bukhara. Come schivare il tonfo penoso nel
luogo comune? E trepida, una pezza di seta, per non squarciarsi al precipitar del
sogno; non attutisce il colpo. Il tutto secondo trame e orditt che ritornano
monotoni; tali i versi. Luccica, a tratti, nella fitta retorica contestualizzata, una
bruciante e «benintenzionata», «costruttiva», critica, che finisce poi per smor-
zars1 strangolata esattamente in quella tradizione di stoffe contro la quale ci st
avventa:

- Sbros’ jarmo vekov! Voskresni! / Skin’ postyluju ¢adru, / Pronesis’ s veseloj
pesnej / Po uzornomu kovru!,

«Scuoti 1] giogo dei secoli! Risorgi! / Getta via I’odioso ciador, / Corri cantan-
do allegramente / Sopra il tappeto arabescato!s .

La, si va a parare! E non ¢ un pochino ridotto, lo spazio di un tappeto, per
dar adito a una corsa a velo sciolto?

Malinconica foce insabbiata del fiume ricco di sapienza di Sirjaevec, prema-
turamente estinto, incompreso: conosceva bene, si dice ©, le lingue e le culture
dell’Oriente islamico, ma non seppe rapportarsi a quell’ambiente; non poté,
proprio come il Seyhun di Bébur, sfociare in un muhit, «oceano, ambito».

- [...] Ne ljubil Turkestan ja, usnuvsij carevnoj / Ot zakljatij nevedomyx
gubjascix sil; / Unosilsja ja k Volge pevucej j gnevnoj, / S Ziguljami rodnymi
vo sne govoril. // A teper’ stalo zal’ mne soZZennyx, —-pustynnyx, / OzZidajuscix
¢uda beskrajnyx polej, / Blednyx ruk v potusknelyx brasletax—starinnyx, / Sele-
stjascix o Cem-to v polusne topolej,

“ Ivi, p. 88.

o i, p. 109.

®Ivi, p. 108 e p. 109.
“Ivi, p. 100.
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«{...] Non I’ho amato 10 il Turkestan addormentato come la zarina, / Per le
maledizioni di invisibili forze distruttive; / Io fuggivo al Volga canoro ed irato, /
E parlavo nel sonno con le Ziguli native. // Perd adesso ho pieta dei campi bru-
ciati, deserti, / Sconfinati, in attesa di un miracolo, / Delle pallide braccia cari-
che di antichi bracciali offuscati, / Dei pioppi che sussurrano nel sonno chissa
cosa» .

Questa pieta ci suggerisce che una deviazione, una biforcazione di quel
fiume altrove avrebbe potuto recare salvezza, almeno letteraria:

- [Azija} Vsegda rabynja, no s rodinoj carej na smugloj grudi / I s gosudarst-
vennoj pecat’ju, vzamen ser’gi u uxa...,

«[Asia]. Sempre schiava, ma con una patria di zar sul petto abbronzato / con
sigilli statali in cambio di buccole agli orecchi {...]» ™.

- O, Azija! toboj sebja ja mucu, / [...] O eslib volosami sinix rek / Mne Azija
pokryla by koleni, / ... / A ty by grudoj svetlyx deneg / Mne na nogi rassypala
by kosy. / «Ucitel’, —mne Sepca, / Ne pravda li segodnja / My budem soobsca /
Iskat’ putej svobodnej?,

«O Asia! Di te mi tormento / {...] Oh, se coi capelli di fiumi turchini / I’ Asia
mi coprisse le ginocchia. / ... / Come un mucchio di limpide monete / Mi spar-
geresti ai piedi le tue trecce: / «Maestro — bisbigliandomi — / Non € vero che da
oggi insieme / cercheremo piu liberamente / le nostre strade?» .

Imputeremo all’influsso della Volga intransigente I’apporto giu nel Caspio di
gioghi tatari e fissazioni russe racchiuse in bauletti/sunduki affidati alle onde.
Dal Caspio pot, sull’altra sponda, si torna a trascinare € a immettere in letti
antichi 1 sogni dorati di settarie ambizioni a purezze religiose, perseguite e per-
seguitate, mai realizzate in casa propria, e idealmente collocate a valle, ma con-
tro la corrente, verso I’India:

- Inoj Koran, — ne Zutkij, ne surovyj [...] Bud’ p’jan ot skazki raduzZnoj i
novoj,

«Un altro Corano, non spaventoso, non severo [...] Ubriacati di una lieta
favola nuova» ”.

Perché, una buona volta, non si va a spulciare anche tra i peli pietosi (Zalost’!)
e ospitali delle barbe cristiane, criniere villose lunghe fino a una Buona Novella
(che & blasfemo considerare «favola») ancora piu vetusta, nel mentre si vuole
svecchiare 1 polverosi, lugubri fogli del Corano?! A talune prospettive spianate di
questo specifico, orientologico, quadro letterario russo, qui appena appena delinea-
to, indulge in qualche rapido, non casuale tratto pure il nostro Volkov. Certe mac-
chie gialle che contornano il Corano tirano meno ad un’aureola che all’itterico:

™ Ivi, p. 115.

" V,V,pChlebnikov, Sobr. Soc., pod. ob¥¢. red. Ju. Tynjanova i N. Stepanova, T. III, Miin-
chen 1968, p. 122; cfr. AM. Ripellino, Poesie di Chlébnikov. Saggio. antologia, commento,
Torino 1968, p. 87.

2 V.V. Chlebnikov, Sobr. Soc, T. 111, cit., p. 123; e Ripellino, Poesie di Chlébnikov..., cit., p. 88.

7 Cfr. C. Manfredi, Esenin e Sirjaevec..., cit., p. 111,
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- Zeltyj belok toskujuicix glaz, / Nogti Zeltee $afrana, / Krylsja obraz—ne raz
ine raz / V zavitke~to¢no v bukvax korana, «Giallo il bianco degli occhi rattri-
stati, / Gialle le unghie, gialle pit del croco. / Torna a celarsi il volto ancora e
ancora, / Cosi come ne ¢ segno nel Corano» (125).

Anche il verso immediatamente successivo, concatenato, induce a raffigurar-
si senilita individuale e vecchiezza di comunita religiosa; ricettacolo polveroso
di freschezze svanite, piu che predicata arca di saggezza sempre attuale, rac-
chiusa in un Libro del secolo VII dopo Cristo:

- Listaju stranicy dalekogo detstva..., «Sfoglio pagine d’anni lontani...»
(ibid.). Remota, dorata infanzia, sepolta nella notte dell’esperienza matura, che
aiuta a discernere una via pil laica, secolare:

- Cernaja no¢’ - Cernye karavany — / Mol¢alivye sputniki Zizni. / Moe serdce
davno otoSlo ot-korana, / Kogda put’ ja popro§¢e—vyznal, «Nera la notte, nere —
carovane, di vita / Compagne silenziose. / Dal Corano il cuore mio — s’& dal
tempo separato / In cui scorsi pitt semplice una via» (137).

S’adombra pure qui il bisogno di sfrondare foglie e rami rinseccoliti; quel gial-
lo non ¢& splendore di arabeschi dorati, ma sembra dischiudersi ¢ filtrare ossidato
tra sbiaditi merletti:

- Zeltyj v uzorax otkrylsja koran, «S’apri un Corano giallo fra le trine» (15, var.).

Per altro verso, questo santo Qur’4n, una volta tirato in causa, toccato e col-
locato, da mani russe infedeli, (non tralasciamo perd I’ardita potenzialita-“cha-
zara” espressa da V. Chlebnikov: [...] Ax, musul’mane te Ze russkie, / I russkim
moZet byt’ islam, «[...] Musulmani son questi stessi russi, / E russo pud ben essere
I'Islam» ™) in luogo privilegiato ed esposto all’interno delle strofe — la rima, pari
a leggio, lo pone in risalto —, deve pur rimare coi suoni di una recitazione slava
rituale, non sempre glagolitica.

Volkov lo mette in sintonia con stran, «di paesi», karavan, safran, e con un
espiatorio baran, «montone» (cfr. 172).

Sergej Esenin, nelle Varianti dei Motivi Persiani, lo contrappone a Rjazan’,
la mite, idillica provincia sua, dove le fanciulle non sono incappucciate né tenu-
te al guinzaglio come cani:

- Ty skazala, ¢to v korane / ... / Nu, a ja ved’ iz Rjazani...,

«Tu mi hai detto, nel Corano / ... / Ma io, sai, son di Rjazan’...» ™.

K.A. Lipskerov (1889-1954) lo restituisce d'impeto a un venditore di libri,
sovrastato da un imponente cavaliere:

- [...] Vnezapnyj pokupatel’ / K nemu s sedla sklonjaet pyl’nyj stan. // I smo-
trit on, derZa rebenka szadi, / Bol’Suju knigu—jarostnyj Koran, / I malen’kuju
—pesenki Saadi %,

«[...] Acquirente improvviso / Da sella il corpo impolverato inclina, / E, trat-

* Chlebnikov, Hadji..., cit., pp. 126-27.
7 Cfr. A. Volkov, XudoZestvennye iskanija Esenina, cit., p. 362, n. 1.
* K.A. Lipskerov, Prodavec knig, in Vostocnye Motivy..., cit., p. 184.
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tenendo dietro il bimbo, guarda / un librone: il Corano che travolge, / E uno
piccolo: i Canti di Sa‘di».

Puskin, nelle Imitazioni del Corano, ne rielabora filologicamente una sura, e
oppone a Koran sia obman, sia tuman («inganno» ¢ «nebbia»):

- MuZajsja 7, preziraj obman, / Stezeju pravdy bodro sleduj, / Ljubi sirot, i
moj Koran / DroZascej tvari propoveduj 7,

«Fatti forza, I’inganno disdegna! / Retto segui la via di verita / Ama gli orfa-
ni e il mio Libro / E predica alle tremule creature!».

Questione di rima, e di attitudini mentali; in second’ordine di risorse lingui-
stiche, doviziose. Non sono di norma, nella lingua russa, fatte salve coincidenze
casuali, i nomi in -an/-gan delle lingue turche, la desinenza plurale -dn del persia-
no, che accoglierebbero, in teoria, il Corano arabo in un universo favorevole,
islamico; ipotizziamo ...qugaglivan / ....Qur’dn, «Corano... che abbraccia, strin-
ge al seno»; o un pilt comunitario ...Mosalmén / ...Qurdn, «Corano... del mondo
musulmano» .

La mancanza di tali elementi morfologici — comunque assunti a blocchi, nei
prestiti — non trattiene dal ricorrere o a voci e forme russe, fattesi carne nella sto-
ria del verbo e del pensiero, quali stan, «vita, fianco, statura»; obman, «ingan-
no», e tuman, «nebbia» (Puskin); baran, «montone»; 0 a «orientalismi», «turci-
smi», bell’e pronti, gia integrati, non solo in russo, da secoli, quali appunto
Safran, karavan, divan, kaftan. Ma anche ad altri, tendenziosi, coloriti di livore:
«tecnicamente» puntuali sarebbero, volendo, uragan; kolcan, «turcasso».

Piuttosto che temibile o minaccioso (jarosmyj, «furibondo, impetuoso, travol-
gente», & il Corano di K.A. Lipskerov, supra), il mondo dell’Islam, sia centrale
che periferico — ovvero interno, russo, ed esterno, occidentale — appare sonnolen-
to, addormentato, nell’arco, non rigido, di un secolo di letteratura russa. Secolo
durante il quale — stante il caposaldo delle PodraZanija Koranu, «Imitazioni del
Corano», di Puskin, a loro volta imitate ™ — non sono pochini, nelle Russie, 1
seguaci di Rilke, «assetato di arabo»: quelli, nel Libro sacro, riconoscevano,
mediato, un ricciolo della genealogia della saggezza vetero- e neotestamentaria ™;
e poi, I'attribuzione al Corano di un sentore di giallo raffermo non & opera dei soli
Russi, come ci occorrera di vedere. (N€ ci s’illuda d’esser freschi e solerti e solle-
citi a Occidente; suggeriva W.H. Auden: [...] For our lethargy is such / Heaven's
kindness cannot tuch / Nor earth’s frankly brutal drum [...}).

Sonno; un sopore che negli schizzi moldavi di Puskin — alla soglia della
Sublime Porta, a un passo dai Fanarioti cultori del turco ottomano * — scende

7 Cfr. Puskin, PSS, T. Ill, Moskva-Leningrad 1949 (pp. 204-11), p. 204 (Podrazanija Koranu).

™ P, I. Tartakovskij, Russkaja sovetskaja poézija..., cit., p. 10.

™ Ivanov, Temy..., cit., pp. 438.

% Matthias Kappler, I “Giovani Fanarioti” e le antologie di canzoni ottomane, in
«Annali di Ca’ Foscari», XXX, 3, serie orientale 22, 1991, pp. 5-37.
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persino sugli occhi vigili dei nemici cordiali degli Ottomani, prima al centro,
poi ai confini dell’Impero:

- Polja 1 gory no¢” ob”emlet / V lesu, v tol’pe svoix... / Pod temnoj seniju
nebes / .. Ipsilanti dremlet *,

«Notte avvolge le piane ed i monti, / E nel bosco, tra i suoi che s’accalcano...
/ Sotto cupa coperta di cielo / ... Ypsilanti sta immerso nel sonno».

Dorme Tehran, cullata da zampilli opachi, per Lermontov, e sonnecchia
illanguidito il Georgiano, (di frontiera, come il Greco):

- [...] Sonnyj ... gruzin; / ... / U Zem¢uZnogo fontana / Dremlet Tegeran *.

Riposano le steppe, ancora di confine, condivise da Tatari e Russi, solcate
dalla Volga, in Chlebnikov:

- [...] Kak veet mirom i jazy&estvom / Ot &tix dremljuscix stepej...,

«Oh, come sale pace e paganesimo / Dal sonno delle steppe...» *.

Ovviamente, & intorpidito I’Islam centrasiatico che Sirjaevec vorrebbe scuote-
re (e quando quello si risvegliasse vitale e scorridore, furibondo, alla Pudovkin?):

- «Kok-Gumbez» posporit s nebom / Izrazcami golubymi... / -Sonny lica...
Sonny dusi... / Net, Allax ne zdes’, ne s nimi!...,

«“Kok-Gumbez” dalle maioliche turchine / Compete con il cielo... / Asson-
nati 1 visi... Assonnati gli animi... / No, non & qui Allah, non & con loro!...» *

L’esaltazione del passato glorioso (cupole antiche che gareggiano con la
volta celeste) coincide spesso con il disprezzo, il complesso, del presente —
Allah, cio¢ Dio, non & (pil) con codesti neghittosi; ma, si spera, o no, nel futuro
risveglio dei Dormienti? Il dubbio permane, e s attorciglia intorno al filo che
separa incerto I’augurio dalla minacciosa sentenza. Perché dunque non dovreb-
be appisolarsi, tra rimbombo di passi e fruscio di foglie sognanti, il derviscio di
Volkov?

- [...] Mecetej-arok ogolilsja zev / Pod gul $agov, na kovrike, —dervi§ ponuro
dremlet, «[...] E la gola denuda a tutti gli archi — delle moschee, questo rim-
bombo / D1 passi, e prostra il sonno —un derviscio sul tappeto» (2).

Era un fascio di risonanze letterarie russe; scontate, vane: sia a rimuovere,
sia a conciliare quel sopore che, si noti, non avvolge solo i fedeli dell’Islam, ma
sconfina e cala sulle palpebre dei credenti di tutta un’area: musulmani, pagani,
cristiani orientali (Greci, Georgiani). Torpore che non ha bisogno alcuno di gra-
vare sui Russi, i quali non sembrano soffrire d’insonnia, cotti sopra e dietro
quelle loro stufe di ceramica, nei romanzi... . Di «letteratura», si parlava;
«orientologica», in particolare.

* Cfr. EM. Dvoj¢enko-Markova, Puskin v Moldavii i Valaxii, Moskva 1979, p. 41.

* M.Ju. Lermontov, Sobr. Soc. v cetyrex tomax, red. 1. L. Adronikova, D. D. Blagogo, Ju.
Oksmana, T. I, Moskva 1957, pp. 69-71 (Spor); gia ripreso in G. Bellingeri, Non solo Asik
Kerib. Quale altro asug?, in Asik Kerib, a c. di G. Scarcia, «Quaderni del Dipartimento di
Studi Eurasiatici» n. 28, Universita di Venezia 1991, (pp. 17-105) pp. 26-28.

* Chlebnikov, Hadji..., cit., pp. 114-15.

* Cfr. C. Manfredi, Esenin e Sirjaevec..., cit., p. 108.
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Una simile, ridotta piattaforma possa servirci da appoggio; a vedere Volkov
tra la foila; a osservare come su quel dato scenario egli si muova. Pur interse-
cando, nel suo cammino circolare, le tracce ¢ le ombre di predecessori ¢ con-
temporanei (leggibile segno di cultura), il nostro Autore si distingue sulla scena
grazie a una personale rielaborazione, o verifica in loco, del repertorio russo: e
il teatro si fa esistenza creativa.

RISVEGLIO
CONVOGLIO E CONVITO
RECINTI

Errabondo nelle steppe e nei deserti, per definizione sconfinati, egli riconosce,
con sensibilitd superiore all’eccitazione, 1 limiti del vagabondaggio. Non s’in-
trufola a gomitate a conquistare le prime posizioni nella coda che s’accalca
all’assalto del bazar delle immagini stereotipate: ancora ne ha, di pressate nella
bisaccia della memoria, € all’uopo ne cita, in omaggio al ricordo; perché littéra-
ture oblige. Superata la notte di angoscia o delizia, 11 mattutino, fresco obbligo
di chi ¢ desto, e anzitutto abile al giorno, sta anche nelio stupore quotidiano,
riconoscente, di fronte alla liturgia dell’ aurora:

- Ja, kak preZde, vesennogo utra storoZ -/ Nad golovoj stepnaja ptica kruZit.
/ Na zare po preZznemu menja trevoZit / Zvezd golyx vspleski po vesennim
luZam, «Torno a vegliare I’alba in primavera: / Sotto 1’ala d’uccello della step-
pa. / Sorge il giorno e mi turba come un tempo / Sguazzar di stelle nude per le
pozze» (150).

Al proposito, ¢’¢ 1l rito di un buon musulmano, “prima uomo, poi pio”, sveglio:

- Xer kiming éziine Miisiirdiir $aji / Jadindan &igmajir bajrami, toji / Gan
sagliging bolmaz xic dengi-taji / Aqsam jatip, ertir Sitkriin gil jagsi,

«Chi in Egitto abbia avuto dimora / Mai non scorda le feste, 1 banchetti; /
Niente val quanto I’anima salva, / Dopo il sonno notturno, ringrazial» *.

Altro & 1l primato che si vuole conseguire, al mondo di tutti, avvinghiatt a
primavera e a colei che I'incarna:

- Ja vesnu xvataju za podol, / Ne upuscu ni odnogo telodviZen’ja, / Pust’
raskoletsja pod pljaskoj dol, / Vyjdu pervym ja v vesennem probuZden’i,
«Agguanto primavera per le falde, / Non un moto del corpo le consento. / Si
fenda pure la vallata a ballo; / Primo mi muoverd nel mondo desto» (154).

Sara finito dove, quel torpore esclusivamente “turchestano”, che spegnereb-
be le energie spirituali di chi vi ruota intorno? Primavera e primo mattino incal-
zano: assedia il tempo!

Sa, Volkov, che su cammelli e cammellieri, gia elevati a gibbosi simboli in
fragile moto, non & opportuno seguitare a trasferire, insistenti, le fitte delle pro-

® Magtymguly, Sajlanan eserler, cit., p. 247 (Il jaxsi); G. Bellingeri, Poesie di Mahtum-
quli..., cit., p. 60.
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prie angustie: pena I’appiattimento sulle dune delle gobbe tondeggianti, delle
figure vive.

Metafore spossate, quelle gobbe non reggerebbero pilt nemmeno al sogno
ricorrente, in ricaduta, di trine e baldacchini. Urge, invece, ripristinare i con-
torni, calcarne i tratti, senza perforarli, fornire corpo al rosario della carovana
che sta per scomparire all’orizzonte, per dileguarsi sotto la sfera del sole che
brucia ed abbaglia, solo a pensarla. Sara anzi fruttuoso tirare li, sotto il fuoco
dell’occhio, non abbacinato, le stanche, esaurite figure vere; moltiplicarle,
premurosi sottraendo loro il carico eccedente, alleviarle alle soste presso le
cajxana, osterie del te: dove chi viaggia s’incontra, si assembra, si ritrova:
convoglio e convito.

E arduo, siamo convinti, destreggiarsi tra i miraggi dell’arena letteraria fami-
liare e le oasi centrasiatiche, sovresposte al bred, «delirio»: non siano evane-
scenti mai le spalle abbronzate e dorate, gli zigomi pronunciati, le tette aguzze,
le gobbe geometriche, intanto! Poi, fluttui pure il sogno, o I’incubo, con i nastri
e gli scampoli sospesi all’albero scarno dei desideri, i crini sibilanti, la mano di
latta. E la mano dell’'uvomo Volkov, russo di Fergana, si protenda, discreta e con-
creta, a quanto agli occhi, aperti, pare di percepire, di cogliere negli occhi a
mandorla, in un civile rapporto, in una geografia reale, animata dall’immagina-
zione estetizzante.

Cid posto a stabile picchetto, corra adesso, esultante, disilluso e sempre
disposto a ricascare nei tranelli d’aprile, specialmente educato, Aleksandr
Volkov: si precipiti ad abbracciare le steppe, a impadronirsi degli spazi smisura-
ti che sgorgano dai campi per chi torna a vivere di terra. Innalzi i suoi occhi ai
monti, e di la si spinga ai cancelli degli astri:

- V dymke utra prosnulsja — zelenyj kislak — / Dve dorogi k nemu — to¢no v
serdce. / Zdes’ kogda-to s xolmov, / Uskorjaja svoj Sag, / Raskryval ja gor—
golubye dvercy, «Nel vapore dell’alba si desta / Un villaggio turchino, a cui due
vie —menano, come al cuore. / Qui, una volta, da cima di colline / Affrettando il
mio passo, / lo scoprivo dei monti — i cancelli celesti» (114).

Quello, si anticipava, ¢ il varco esclusivo dal quale cielo e terra, soli, posso-
no venirsi incontro. Al poeta, smarrito sciamano, non resta che elemosinare sol-
lievo in un sorriso, lanterna nel nero dolore della perdita:

- Do Cego dosla pecal’ — / Zabludit’sja v protorénnyx — ulicax / Razve malo
po stepi prical / I ulybok na ¢ernyx licax, «Dove mai mi conduce il dolore? / A
smarrirmi per strade ben note? / Nella steppa vi son tanti approdi / E sorrisi sui
volti anneriti» (130).

A intimidire I’offensiva della solitudine, proclama, lui, beffardo, noncurante,
con ostentazione e millantata iattanza:

- Ja Sagaju po-preznemu verstami / -Mne duvaly ne tkut pregrad..., «Come
prima cammino verste molte, / E i muriccioli a me non fan barriera» (111).

Ahi, no! Eccoci al punto fermo. La corda, avvoltolata a quel puntello, si &
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svolta tanto lunga, quanto Volkov ha consapevolmente, con saggezza, deciso a
priori di reciderla e fissarla: ora il freno addenta, e si stira il vincolo che lega
alla steppa, sollecitato dall’ansia transumante; spirito d’irrequietudine recalci-
trante, che tuttavia ebbe gia a sottoscrivere un accordo sui territori d’influenza;
capitolazione dalla quale esulavano determinate zone: «selvatico volere e savio
agire», diremmo, dislocando i termini dostoievschiani. Notiamo con quanta
prudenza egli rispetti le clausole di un tacito patto:

- Tak neuZeli-Z mne ne perejti porog?!, «La soglia dunque io non sapro var-
care?» (161);

- Stoju u kraja ¢aj-xané, «Me ne sto all’osteria sul limitare» (168);

- Ja stoju v dverjax mazara, «Sosto alle porte del cimitero» (172).

Ne viene fuori la rettitudine di un ospite che conosce 'origine e lo sfondo
contiguo di parole quali kraj e okrajna, «paese, terra», e «confine»:

- Rodnaja dikaja okrajna— / moj kraj, «Limitare selvaggio e familiare, ecco
la terra mia» (2).

Ripetiamo: quella delle barriere prese sottogamba era soltanto la miibdlaga,
la figura retorica esorbitante, che chiassosa rintronava contro i muretti. Quasi
proclamando: «Al povero confronto, cento misere altre donne ruzzolano via,
ramingo gomitolo di rovi!».

Eco di classici versi persiani € turchi:

- Yiiz quyas xam So'd"t gar yigilsa bolmagay / Mahvasim zar-nista qilgan
zulfica kim aculur *,

«Di cento soli fondessero i raggi, non sarebbero mai luminosi / Quanto 1 fili
dorati dei ricci del volto di luna che amo»... .

Una sparata a salve, puntata in aria a minacciare col suo fragore la sinistra
squadra di corvi, la falce appuntita di giorni neri che prende di mira, muta e
sicura, la mela che sfolgora nell’orto. E il rumore di pietre rimosse atte a fugare
la sciagura; la lapidazione dell’entita impura; I'impulso a schioccare uno sputo
nell’occhio ai malvagi degni del disgusto; oppure, il pensiero va al lancio di
chicchi, confetti sonanti augurali, a frustare e risvegliare una sorte assopita, tra-
passata nel sonno a disgrazia:

- Ten’ju gor okruZen, / Ja idu, zadevaja o kamni, «Circondato dall’ombra dei
monti, / Jo muovo urtando le pietre» (114);

- Skoro, skoro... / Skoro i ty / Pozabude¥’, kak brjacat’ o kamni, / Poterjae§’
ty Zivo neistovyj-pyl, / Kogda bereg plotinoj izranjat, «Presto, presto, se no /
Dimentichi anche tu / Come far risuonare — le pietre, perderai / Quel tuo ardore
sfrenato, / Quando crivellera diga la riva» (116).

% Divan-i Soltdn Hosayn Mirza Bayqara..., a cura di Mohammad Ya'qib Vahidi Juzjani,
Kabul 1346/1968, p. 45 (in seguito: Bygard...). Su Bayqard (1469-1506), cfr. Bombaci,
cit., pp. 143-45; e P. Ragazzi, Soltan Hosayn Bdyqurd: i gazal, tesi di laurea, Venezia, a.a.
1982-83; G. Scarcia, Aurea Medianita di Sultdn Husayn Mirzd, «Oriente Moderno», n. s.,
(LXXVI) 2, 1996 (La civilta timuride come fenomeno internazionale, cit.), 1, pp. §9-96.
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Pyl, «ardore», non tanto neistovyj, «assatanato», anzi: la voce sacrale della
coscienza seda I’indebita tentazione, suggerisce al nostro Darwis (Colui che
sta sulla soglia) di non andare oltre una soglia, né oltre un duval, «<muretto». E
il sentire civico, con I'osservanza dei costumi — nomadi o sedentari; urbani,
quindi angusti, e da steppa, quindi «liberi» — a mantenere Volkov aderente al
corso de1l muretti, al loro dispiegarsi.

Una rassegna di duval, il posto in cui I’ombra ardita proiettata si ripiega, evi-
denziera la fedelta alla scelta di quel comportamento schivo da parte di un
Uzbeco-Franco audace, non prevaricatore. Si valuti 1’ansiosa discrezione che lo
guida, tra quei binari, a rispettare i confini: cosi del muretto di cinta, che pro-
tegge il cortile e la facciata delle case, come del velo, che, paziente, ondeggian-
te guardiano, ¢ sottoposto al tiro incrociato delle frecce degli sguardi, e tartassa-
to dai cantori dell’emancipazione femminile secondo un proprio metro di vali-
dita assoluta. «Ostacoli» — linea dei muri e veli —, considerati e accolti entrambi
da Volkov, addirittura pilt di quanto non facesse buon viso a cattivo gioco I’in-
sofferente von Goethe, in Venezia e negli Epigrammi, davanti ai medesimi
impedimenti:

- Gern iiberschreit ich die Grenze, mit breiter Kreide gezogen. / Macht sie
Bottega, das Kind, dringt sie mich artig zuriick,

«Scavalco di buon grado la riga, con gesso largo tratta. / Se perd la ragazza si
esibisce, gentile mi respinge»:

- Jeder wiinscht sich / ... / ein Liebchen, wie man’s unter dem Schleler sich
denkt,

«Vorrebbe ognuno / ... / una bellezza come quella che sotto il velo s’intuisces.

Cio suoni da ammaestramento anche per noi, nordici del meridione, spogliati
del senso del relativo, dimentichi, pari a Russi di Rjazan’ e di SlrjaCVO di tra-
scorsi e usi bizantini, eredita comune a Musulmani, Cristiani ortodossi, e catto-
lici abitanti dell’italica Penisola.

Si tenga ancora presente una apparente/appariscente/plausibile valenza del-
Piranico duval (cfr. persiano divdr). quella di demarcare «due direzioni», del
punto di vista, di due versanti. Come giovane Amudar’ja, nel Pamir, ribolle
Volkov, ma scorre giul per un versante solo, senza cedere a deviazioni, lasciando
I’altro versante ai sogni d’India.

Ovviamente, mentre le siepi, scorbutiche, attaccabrighe, coinvolgenti, impi-
gliano, strappano camicie e strette di mano, i muretti — minati dalla disgrazia —
possono essere lambiti, dilavati, erosi, graffiati con un cuore trafitto, raschiati
sulla scorza: ma nel verso della lunghezza, non dello spessore; nel corso di
lente peregrinazioni. Lo scorcio & in lungo, orizzontale, e divaga, ad altri oriz-
zonti infiniti: passaggio che sorvola.

Una porta coronata da un arco, e chiusa, interrompe solo la monotonia, non
la direzione della sequela: non molto diversamente dal balenio di un occhio
socchiuso tra veli. Se di varcare il duval, attraverso una porticina scostata, &
prerogativa degli invitati, allora Volkov aspetta — senza esigerli, arrogante — un
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messaggio, un segnale, una bandiera che garrisca di gioia come labbra rosse, un
mazzetto di fiori, acini d’uva pieni, una mano oltre la siepe, dita a griglie sulle
palpebre sollevate. Nell’attesa, egli pud immaginarsi i quadretti, le scene che si
svolgono di la, senza indulgere a fantasticherie malaticce: pizzica gia ’aroma
delle spezie. Sa, e sappiamo, che ad avventarsi su una crepa del muro, come a
una fessura del velo, sono gli occhi za duvalami, «di 1a», a caccia di orizzonti
piu ampi: peraltro, il cielo-paradiso, quando miope guarda da vicino, sembre-
rebbe curioso delle umane vicende. Al sole si addice di superare cancelli e di
mettere a fuoco — impietoso — i cortili e la vita che vi ferve, o riposa. Un’ombra,
poi, sempre incombente, losca, d’estate e d’inverno, sovrasta a piombo 1uscio
aperto alla luce.

- Iz Zeltoj gliny bespredel’no / Tecet duvalov poluson. / 1 solnce al¢no gloZet
zemlju— moj kraj, «Dai muriccioli trame nell’argilla / Giallo torpore corre
all’infinito. / Ed il sole che inghiotte avido il suolo, — ecco la terra mia» (2).

- Devuski s vizgom kricat za— duvalami / V §Celi vpivajutsja lica ix— alye, «E
dai muriccioli stridore di giovani donne, / Viso acceso che penetra dentro — le
crepe» (10);

- Uzkix ulic sonnyj, toskujus¢ij rjad / I duvaly v izlomax— koljudix, ister-
zannyx linij, «Una fila assonnata — di dolenti viuzze / Sui muriccioli il graffio —
delle logore rughe» (18).

- Vot, za duvalami vymytyj-zorjami, / Prjanyj Safran skol’znul po visku,
«Ecco che oltre i muriccioli — dall’alba dilavati / Lo speziato zafferano — scivo-
la sulle tempie» (41);

- Dorogi pyl'ny i solncem povyZZeny, / Za duvalom vsegda neoZidannyj raj—
(~Grozd’ vinograda dlja putnika—sniZena, / Smex perelil pialu erez kraj), «Vie
polverose ed arse, oltre il muretto / C’¢ sempre un paradiso inaspettato, / (Cala
il grappolo d’uva sul viandante, / Valica il riso I’orlo della tazza)» (43);

- U glin duvala rozovyj pucek / Svisaet Cerez kraj, «Presso 1’argilla un maz-
zolino rosa / Che spenzola oltre I’orlo del muretto» (45);

- V teni duvalov dremljut kozy, / I tol’ko budit ix vnezapnyj stuk, / Kogda
glaza kalitok, raskryvajas’, —brosjat / Gorjacij vzgljad iz pod prikryt’ja ruk,
«All ombra dei muretti — sonnecchiano le capre, / E le risveglia solo un battito
improvviso, / Quand’¢ che si dischiudono - le palpebre ai cancelli, / Lanciando
ardenti sguardi al riparo di mani» (60);

- Skoro bereg — stoit vyzdat’, / Vot pod”’em... za nim duval, «La riva, presto... la
pena — di attendere certo che vale, / Ecco ’erta e oltre I’erta un muricciolo» (71);

- Ja uxodil - rubaska O¢i-Gjul’ / Nad pletnem povisla rozoj, «Partivo, e la
camicia di OCi-Gjul’ / Restd appesa alla siepe come un fiore» (92);

- Vsegda gotov idti na vstrecu, / Poka veselyj smex poloséetsja u sten, / ... /
Po-preZnemu pytlivyj glaz— za s¢eljami kalitok, / U kosjaka raskraSennye
nogti-ruk, «A recarmi a un incontro sempre pronto, / se sventola sul muro un
riso allegro / ... / Come un tempo sul cancello — rista un occhio indagatore, / E
la, presso lo stipite, — stanno unghie pitturate» (159);
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- (Tak neuZeli-Z mne ne perejti porog?'y — Mel’kajut za duvalom cvetistye
rubaski, «(La soglia dunque io non sapro varcare?) — Camicie a fiori oltre il
muretto brillano» (161);

- Arby ryxljat sled prosedsix— nepogod / Prorex let vesna zalecit. / Nad duva-
lami kolySetsja— plyvet / K golubym prostoram pervoe- kocev’e, «I carri sar-
chian orme di tempeste, / La primavera curera gli strappi. / E sui murefti naviga
ondeggiando / A spazi azzurri 1] nomade convoglio» (161).

Istituzione: corrimano scabrosi, i duval, lungo 1 quali si riga dritto, si fila via,
e si filano storie. A riprova dell’importanza di topos, civico urbanistico lettera-
rio, che essi sono venuti ad assumere nel paesaggio, anche mentale, riporteremo
brani di Timur Zul’fikarov, I’autore «centrasiatico» contemporaneo gia citato,
cui si deve una ricreazione, in prosa russa, della vita di Mushfiki, poeta del
secolo X VI, d’oltre-Oxus/Amu-dar’ja. Mushfiki, adolescente, salva dalle acque
cattive del fiume Koko una fanciulla, Kumri/ Colomba, montanara selvaggia e
pudica trascinata via dall’inondazione. D’accordo con Tursungion, amico fede-
le, il poeta in erba decide di ospitare Kumri nella vecchia casupola di terra bat-
tuta; omogeneo, un muro, a passo d’etd, sara innalzato; qui le fasi, per esteso:

- Teper’ naSa kibitka razdelitsja na dve poloviny: Zenskuju i muZskuju! I
nikto ne narudit svjasCennoj granicy meZdu nami. [...] My postavim glinjanyj
duval meZdu tvoim dvorikom-xavli i nas§im, Kumri! My postavim glinjanyj
duval meZdu nami!... My zamesili glinu, my nasypali v nee melkoj Zeltoj
solomy, my narezali syryx glinjanyx kirpicej, my poloZili ix susit’sja na
solne¢nuju, tepluju, vednjuju zemlju, 1 ot novoroZdennyx kirpiCej posel dym-
par... [...] No molodye Zivye nogi moi prodolzali skol’zit’, pljasat’ v svjatoj,
vzyvajuscej, tjagudej, tekucej, pokornoj gline, mavlono...

Potom my s TursundZanom sloZili iz teplyx, tjaZelyx, neprosoxs$ix kirpicej
vysokij dolgij duval meZdu nami i toboj, Kumri!... SveZij samannyj duval kuril-
sja 1 dymilsja na vesennem, blagodatnom, §¢edrom aziatskom solnce!... Veterok
prozraényj mjatnyj vejal, sletal s cvetudéix derev’ev!... Kurilsja duval, kurilsja,
kurilsja... Obsyxal, dlilsja...

I vot uZe ty stoi§’, Kumri, ty ulybae$’sja za vysokim dolgim samannym
duvalom! [...] Golovka kacaetsja, tancuet za duvalom! [...] Kuda gljadjat glaza
Kumri?...

Oni gljadjat na TursundZana. Na ego brituju, naguju golovu. Krugluju, kak
termezskij arbuz...

...No ved’ &to ja vylovil utopajus¢uju kizinku iz glinjanoj reki... Ja, Musfiki...
Pocemu Ze ee glaza s duvala gljadjat na TursundZana?...Togda Musfiki podni-
maet s zemli bol’Soj syroj kirpi¢ i stavit ego na duval prjamo pered licom
devuski. Teper’ Kumri ne vidno. Ne vidno ego razliv¢atyx vspyxivajuscix glaz,
gljadjascix na Tursuna... No tut golovka devuski, no smejuscajasja, xmel naja,
durnaja, makovaja golovka kizinki vnov’ pojavljaetsja nad duvalom uze v dru-
gom meste. Gljadjat glaza mimo Musfiki...
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Togda Musfiki terpelivo zakryvaet ee novym kirpicom, potom makovaja
golovka vspyxivaet v drugom meste, i vnov’ Musfiki stavit pered nej novyj Kit-
pi¢. I tak dolgo. Musfiki tjaZelo dysit. Ustal. KirpiCi tjaZelye, syrye. No duval
vysok. UZe!...

[...] Cego ty stoj§’, TursundZan? Cego ty ne pomogaes’ mne taskat’ tjazkie
kirpi¢i? I’ tebe ne nravitsja étot duval? Eta svja$Cennaja izveCnaja granica
meZdu muZinoj i Zen&inoj? I’ ty gotov ee narusit’, moj drug, moj druZe?...

- Net, Musfiki-aka. Nikogda. Vy xoro$o sdelali, ¢to poloZili éti kirpici. Oso-
benno poslednie, vysokie... Teper’ ee ne budet vidno... Golova ee ne budet plja-
sat’ nad duvalom, kak na kukol’nyx bazarnyx predstavlen’jax |...]

- Davaj dadim kljatvu na Korane, ¢to vsegda i vezde budem sobljudat’ i
bere&” étot duval. Duval... 1 tut Musfiki vspomnil jablonevyj duval tatarki Ama-
deri i ponik... Na glinjanoj sufe pered kibitkoj lezala Zeltaja, kak osennij list,
starinnaja svjascennaja Kniga.

[...] Musfiki beret v ruki Selestjas¢uju, trepe$cuscuju Knigu i naugad otkry-
vaet ee na sure «Skakuny», i Citaet zamirajus¢im golosom... «Kljanus’ skakuna-
mi, zadyxajuicimisja na begu, / Skakunami, u kotoryx iskry bryzZut iz-pod
kopyt, / Napadaju¢imi po utram na vragov, / Podnimaju$¢imi pyl’ pod noga-
mi...». Kljanus’, ¢to ja vsegda budu sobljudat’ i bere¢” étot duval meZdu nami i
Kumri!...

Kurilsja samannyj duval. TursundZan opustil golovu. Krugluju, kak termez-
skij arbuz [...]. A kurilsja samannyj vysokij duval.

A za nim ne bylo vidno makovoj golovki v krasnom platke. A Kumri stojala,
prizavsis’ k sveZemu duvalu. A u TursundZana golova kruglaja, kak termezskij
arbuz... I ona es¢e kruZitsjal... [...]

[...] Musfiki, zadyxajas’, beZit po rozovym travam k svoej kibitke, gde spjat
Kumri i TursundZan. On kric¢it. On budit ix, sonnyx, puxlogubyx. Oni vyskaki-
vajut ispugannye, xudye, veselye iz teplyx rvanyx cvetastyx kurpacej-odejal.
On kri¢it za duval: &j, Kumri, vstavaj! Tam, v derev’jax, pleSCutsja Angely
Zizni! Eto oni obbivajut cvet! Skorej odevajsja! Oni mogut uletet’ — i ty nikog-
da v Zizni ne uvidi§’ ix! Oni odin raz v Zizni priletajut! [...] Kakie Ze éto
angely?! Eto pereletnye belye lebedi! Oni letjat iz Indii na sever, v stranu ros-
sov. Oni noCujut na serebristyx tixix zavodjax reki Koko. [...JMusfiki neslySno
podxodit k duvalu, prizimaetsja k nemu i prislusivaetsja: tam, za duvalom tixo.
Tol’ko plody opadajut!... [...]

A u samannogo duvala tixo stojal TursundZan s krugloj, kak termezskij
arbuz, golovoj. A tam, za duvalom, prizavsis’ k nemu droZa$¢im telom, stojala
Kumri, i nad nimi byla blaZennaja, dusSistaja no¢’ padajus¢ix zolotyx urjukov.
Nad nimi byla svjataja no¢” Padajus¢ix Plodov! ... [...]

- Ax, TursundZan, TursundZan, za¢em my davali kljatvu o duvale ? Kljanus’
alymi konjami, ja osvoboZdaju tebja ot kljatvy!

- Net! — skazal TursundZan. — Pust’ duval budet vysokim! [...]

No TursundZan i Kumri stojat po obe storony duvala i Seplutsja, smejutsja,
molcat, tajatsja. Oni vyroshi za profediie mesjacy. UZe samannyj duval otstal.

215




Giampiero Bellingeri

UZe samannyj duval nevysok |...]
TursundZan i Kumri, pro¥ajte! Ja uxoZu. Ostavajtes’ v sadax... UZe pticy
letjat... UZe iz uiCelij veet osennej proxladoj...

«Ora divideremo la nostra capanna in due metd: femminile e maschile! E
nessuno violera il sacro confine tra noi. [...] Metteremo un muretto d’argilla tra
il tuo cortile e il nostro, Kumri! Un muricciolo d’argilla tra di noi! [...]. Impa-
stammo, versammo paglia gialla tritata fina, ritagliammo mattoni grigi d’argil-
la, It mettemmo ad asciugare sulla terra calda assolata, e dai mattoni neonati
fumigd primaverile vapore... [...] Ma i miei giovani piedi vivi continuavano a
scivolare, a danzare sulla santa invocante duttile fluida docile argilla, signore.

Poi io e Tursungion mettemmo insieme con i caldi, pesanti mattoni ancora
umidi un alto solido muricciolo tra noi e te, Kumril... E il fresco muricciolo
esalava fumo primaverile e vapore nel sole benefico asiatico generoso. E un
venticello trasparente di menta soffiava, volava dagli alberi in fiore. Esalava
fumo, il muricciolo, fumo, fumo... Asciugava, s’allungava.

Ed ecco te ne stai li, Kumri, sorridi da dietro 1’alto solido muricciolo. [...]La
testolina oscilla, danza dietro al muretto!

[...] Dove guardano gli occhi di Kumri?... Guardano Tursungion, la testa sua
nuda e rasata, cocomero rotondo di Termez.

Pure son io che ho pescato quella monella che affogava dal fiume d’argilla...
fo, Mushfiki... Perché i suoi occhi fissano Tursungion?

Allora Mushfiki solleva da terra un grosso mattone umido e lo mette sul
murefto , proprio davanti al viso della ragazza. Ora Kumri non si vede pir. Non
st vedono pil gli occhi neri flammeggianti che guardano Tursun... Ma ecco che
la testolina della fanciulla, la beffarda, proterva, dispettosa testolina di papave-
ro, appare di nuovo sopra il muro in un altro posto. Guardano gli occhi oltre
Mushfiki... Mushfiki la copre paziente con un altro mattone, e la testolina fiam-
meggia in un altro posto, e di nuovo Mushfiki mette davanti a lei un nuovo
mattone. E cosi a lungo. Mushfiki respira affannosamente. E stanco. I mattoni
sono pesanti, umidi. Ma il muricciolo & ormai alto.

[...] Che te ne stai li, Tursungion? Perché non mi aiuti a trascinare i mattoni
pesanti? O non ti piace questo muricciolo? Questa santa millenaria frontiera tra
'vomo e la donna? Sei forse pronto a violarla, amico mio, dolcezza mia?...

- No, Mushfiki. Mai. Avete fatto bene a collocare questi mattoni. Soprattutto
gli ultimi, quelli alti... Ora non si vedra piu... La sua testa non ballera sul muret-
fo come i burattini al bazar [...]

- Su, giuriamo sul Corano che sempre e comunque guarderemo e custodire-
mo questo santo muricciolo. Ma Mushfiki si ricordd del muricciolo che dava
sui meli della tartara Amaderya e si avvili...

Sul gradino d’argilla davanti alla capanna c’era un libro giallo antico sacro
come una foglia autunnale. (Corsivo nostro, pro-memorial) [...)

Mushfiki prende in mano il libro frusciante tremante e I’apre a caso. E la
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Sura dei Corsiert, e legge con voce morente...

Giuro sui corsieri ansanti nella corsa, / sui corsieri cui sprizzano scintille da
sotto gli zoccoli, / che assalgono all’alba i nemici, che levano polvere sotto i
garretti. Giuro che per sempre guardero e custodird questo muro creato tra noi
e Kumri!... [...]

Il muretto fumava, e Tursungion chino il capo rotondo come un cocomero di
Termez. [...] Il muricciolo fumava, e non si scorgeva la testolina di papavero
col rosso fazzoletto, ma Kumri se ne stava li, addossata alla frescura dei matto-
ni. E Tursungion aveva la testa tonda come un cocomero di Termez, e quella
testa rotonda girava, girava...

[...] Mushfiki corre ansante sull’erba rosata verso la sua capanna, dove dor-
mono Tursungion e Kumri, e grida, e sveglia i dormienti dalle tumide labbra. E
quelli, spaventati, emaciati, allegri, balzano fuori dalle calde coperte lacere a
fiorami. Grida oltre il murerto: Ehi, alzati, Kumri! La negli alberi si muovono
gli Angeli della Vita! Sono loro che scuotono i1 fiori! Vestiti, presto! Possono
volarsene via, e mai pit: li vedrai! Arrivano a volo una volta sola! [...]

Ma che angeli mai sono questi?!... Sono cigni bianchi migratori! Se ne vola-
no dall’India verso settentrione, nel paese dei russi, e passano la notte nelle
calme insenature del fiume Koko. [...]

Mushfiki st avvicina silenzioso al muretto, vi si addossa e si mette in ascol-
to: 14, oltre il murerto, c’& quiete. Solo 1 frutti cadono. [...] E vicino al muric-
ciolo sta silenzioso Tursungion con la testa rotonda come un cocomero di Ter-
mez. E 14, oltre il muro, premuta ad esso col corpo tremante, &€ Kumri, e sopra
di loro la beata, fragrante notte delle albicocche d’oro cadenti. Sopra di loro
ristava la Notte Santissima dei Frutti Cadenti.

[...] Ah, Tursungion, Tursungion perché abbiamo fatto il giuramento del
muricciolo? Giuro sui rossi cavalli, ti libero dal giuramento!

- No, disse Tursungion. Che il muro si levi pur alto! [...] Ma Tursungion e
Kumri stanno dai rispettivi lati del muricciolo e sussurrano ridono tacciono si
nascondono. Sono cresciuti, nei mesi passati, e i/ muro € rimasto indietro, & gia
troppo basso. ‘

[...] Tursungion e Kumri, addio!... Me ne vado... Voi rimanetevene in questi
giardini... Gia volano gli uccelli... Gia spira dalle gole il freddo autunnale...» *".

[...] Kak-to pered ot”ezdom, dnja za dva, v sumerki siZu ja v sadike, a ot
dvora, v kotorom Zivet Naden’ka, sadik étot otdelen vysokim zaborom s
gvozdjami... ES¢e dostatocno xolodno [...] Ja podxoZu k zaboru i dolgo smotrju
v scel’ (corsivi nostri). Ja vizu, kak Naden’ka vyxodit na krylecko i ustremljaet
pecal’nyj, toskujuscij vzor na nebo...

¥ Zulfikarov, Kniga Detstva..., cit., pp. 38-51; Id., L'infanzia..., cit., pp. 166-91.
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Vesennyj veter duet ej prjamo v blednoe, unyloe lico... On napominaet ej o tom
vetre, Kotoryj revel nam togda na gore, kogda ona sly3ala te Cetyre slova, i lico u
nee stanovitsja grustnym, grustnym, po $¢eke polzet sleza... I bednaja devocka
protjagivaet obe ruki, kak by prosja étot veter prinesti e e¥e raz te slova.

Ija, doZdavsis’ vetra, govorju vpolgolosa:

- Ja [jublju vas, Nadja!

BoZe moj, ¢t6 delaetsja s Naden’koj! Ona vskrikivaet, ulibaetsja vo vsé lico i
protjagivaet navstreCu vetru ruki, radostnaja, scastlivaja, takaja krasivaja.

A ja idu ukladyvat’sja.

Eto bylo uZe davno. Teper’ Naden’ka uZe zamuZem {...]

(A.P. Cechov, Sutocka, 1886)

«(...) Poi, un paio di giomi prima di partire, al crepuscolo, sto seduto nel giardi-
netto, diviso da un’alta staccionata, fermata con dei chiodi, dal corrile di Naden’ka.
E ancora abbastanza freddo [...]- M1 accosto alla staccionata e guardo a lungo attra-
verso una fessura. Vedo che Nadia s’affaccia sul terrazzino e fissa al cielo uno
sguardo triste, mesto... Le rammenta quel vento che allora ci urlava sul monte,
quando lei sentiva quelle quattro parole; e il suo viso si fa pit infelice, e una lacrima
le scivola sulla guancia... E la poverina protende le mani, quasi implorando il vento
di recarle di nuovo quelle parole. o, aspetto che il vento soffi, e sibilo:

- lo vi amo, Nadia!

Mio Dio, che cosa succede! Lei grida, sorride luminosa, tende al vento le

mani, radiosa, felice, tanto bella.
E io vado a fare i bagagli.
Questo avveniva tanto tempo fa. Naden'ka s’& sposata, oramai [...]».

Ridefiniti e determinanti, senza richiedere traduzioni in slavo orientale, i
duval superano le barriere linguistiche: penetrano e si ristabiliscono nella pro-
spettiva della letteratura, russa e in russo, fatti resistenti e duttili da saman,
«paglia», I'ingrediente coesivo che sminuzzato interviene nella composizione
dei mattoni, e dell’intonaco periodicamente spalmato a rinnovare il muretto,
(cfr. 1 verbi turchi: swva(la)-, suva-, e suvogq, loj SUVoq).

Samannyj duval, muro impastato di frammenti di pagliuzze, e di pensieri
sbriciolati, calcato ancora informe, pigiato sotto i piedi, solo al momento della
danza sulla tluida, docile argilla. (Cerimonia che un poco ricorda quella una
volta celebrata nelle tinozze, quando i filari rimanevano spogli dei grappoli: e
mentre le viti, denudate, lasciano sguarniti i pertugi, la invece qualcosa si
addensa nell’aria). Dopo, furtiva, dai due versanti, fessura d’occhio s’incunea
attraverso una crepa. E sara letteratura. Russa, magari, che annota, trascrive,
sottolinea «luoghi», per altri — gli indigeni — gia esarati, non pili in auge, tra-
scorsa la stagione di classica astrazione persiano-turca ®. E si ritrovano di casa:

* Sul motivo della “fessura nel muro”, cfr. R. Zipoli, Contributo a una prima definizione
di Rakhne-ye Divar in Si’eb-e Tabrizi, in «Oriente Moderno», LVIII, n. 7-8, luglio-agosto
1978, pp. 341-56.
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lo “scherzetto” di Cechov avanza, didascalico, lungo i corridoi delle scuole.

Tornano quindi alla ribalta, quei muriccioli. Si affacciano — e non escludono
lo sguardo panoramico - sul paesagglo poetico centrasiatico, eretti su basi e con
impronte allogene, russe, in pnn01p1o sprovviste di portata programmatica vali-
da per gli «Orientali». Sara poi la riedificazione teorica, orientologica, di quel
mondo; sara il restauro conservativo, secondo progetti estetici ispirati a una
accumulata esperienza filesotica, adesso si entrata nel ruolo di termine moder-
no, europeo, del confronto. Ricostruzione che non puo esimersi dal considerare
i tratti preesistenti, ora coprendoli, cancellandoli, evitandoli (fingendo di igno-
rarli), ora impigliandosi in essi.

Acquisizione uzbeco-franca, ceduta in eredita agli antichi possessori, di
nuovo interessati, legittimati a impiegarla come materia poetica dall’effettuata
valorizzazione franca.

Per queste ragioni — per le restituzioni, per i lasciti di oggetti lirici di remote
origini locali, rifondati sullo schema di una tradizionale staccionata -, ancora e
ancora il frutto dell’acculturazione, impastata con I’argilla e la paglia, addossata
ai muretti, pud apparirci maturo prodotto genuino. Tratti in inganno da prima-
verili lucori, dimentichiamo autunni e inverni di Settentrione, e ci sfugge —
favorito dai paludamenti sacrali della primordiale edificazione cui abbiamo
appena assistito, officiata dal sacerdote tagico Zul’fikarov — I'apporto dei mini-
stri del culto, magi, stranieri, alla concelebrazione.

Buxarskoe zoloto i sovetskoe serebro! ¥, «Oro di Buchara e sovietico argen-
to», conteggia il filologo kazaco Sulejmenov. Andrebbe forse aggiunto qualche
metallo meno nobile al rialzo di una sbasita piramide, a un confronto delle gra-
dinate, del grado, del degrado, dei fasti e nefasti dei fattori; almeno per certe
epoche, comprese quelle cosiddette dorate. Senza tralasciare zar zaman / aqir
zaman / tar zaman, “mala tempora”, che impregnano le letterature d’Asia Cen-
trale alla meta dell’ Ottocento, nell’impatto con i Russi. Russi, 1 quali non erano
cosi ilari, in massa, come lamentava il poeta Colpan, convinto di detenere, col
suo proprio «popolo turkestano», I'esclusiva delle lacrime. Sta di fatto che
quella friabile argilla riplasmata, funge bene da segnalibro tra le tavolette inci-
se di segni russi e sovietici. Senz’altro adibita a quell’uso, prima di Zul’fikarov,
da Volkov, e inchiodata su assi da Cechov, e da chissa quanti paesaggisti e auto-
ri russi a Zul'fikarov noti.

Gli occhi a mandorla, scoperti, riaperti sulle mandorle, riscoprono pure 1
muretti del proprio cortile, assai dopo Mushfiki.

* Sulejmenov, Poviorjaja..., cit., p. 49.
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CITTA E CELLETTE; RIPULSE E MASTINI

Se da una parte il muro esclude, ¢ dall’altra racchiude, in modo flessibile, scan-
dito da aperture, soggetto a fessure e brecce corrose da intemperie, invece, altri-
menti pili artificiosa, repellente si oppone a Volkov la citta, la rigida istituzione
urbana nella quale & conficcato un perno di ferro che catturando provoca squili-
brio, diversamente dalla stella polare (demir gazig , «piolo di ferro», in turco),
da Chlebnikov invocata a reggere, salda, alle confuse forze di gravita del mondo:
¢ instabile, infermo, il firmamento:

- Bud’ nepodviznoju, severa os’, / Kak ostov nebesnogo sudna,

«Asse del Settentrione, resta ferma / Armatura al vascello celeste» *,

Ostacolo, pastoia diventa quel perno che inibisce la libera circolazione, il
ciclico anelito transumante di Volkov, e imbavaglia la luna:

- V stepjax, v predgor’jax-tabuny, / A v gorod vbit Zeleznyj sterzen’, / I svet
podvescennoj luny / Zarej brodjazeskoj isterzan, «Armenti nelle steppe e a pie’
dei monti, / Ma in citta & conficcato un ferreo perno. / Nostalgia di nomadico
crepuscolo, / Vi tormenta una luna crocifissa» (38).

Con le debite distinzioni, fra epoche e in ambiti geograficamente lontani, par
di notare qualche spettro di quelli proiettati sul Nevskij Prospek:. LA, il Diavolo
in persona sale ad accendere i lampioni per mostrare ogni cosa sotto una falsa
luce (gas diabolico, dunque); qui, I'intervento sa di satanico su un corpo celeste
— la luna —, trasformato in lampione, prigioniero di un perno. Il concetto, infer-
nale, sembra attraversare sotterraneo, minare I’Eurasia, da Piter a Ta§kent,‘?spiri-
tando le pagine russe intorno a Dikan’ka e Fergana, agresti; con le esortazioni
di Gogol’ e di Volkov a tenersi alla larga dalle pompe insidiose degli urbani
fanali. (Ma ci sono anche i Raskol nikov, i Petrasevskij, il Fourter).

- K ¢emu mnogoétaznosti / — Gory vse taki vyse, «A quale scopo un piano
sopra I'altro? / I monti sono sempre un po’ piu alti» (55).

- Mne ne zal’ potratennogo—vremeni, / Cem sidet” po pyl'nym gorodam,
«Non mi spiace del tempo che ho sprecato, / Per citta polverose non sostando» (95).

Sprofonda qui un «urbanismo mistico», e futurista — segnalato da Pasternak —
quando riemerge dalle viscere telluriche la formidabile, peccaminosa Torre di
Babilonia *":

- Ex, ljudi. Stali po kletkam, / Smotrjat na zemlju s baden, «O gente, ve ne
state nelle celle / E guardate la piana dalle torri» (55).

P_iﬁ vicine al Vate (il quale perd, nell’impeto moralistico, non persegue né la
castita né I'Imitatio Christi, ma insegue un’illusione a misura di steppe, a pian
terreno ed elevata quanto i monti, eppur sempre in un socievole, carnale rappor-
to con gli altri animi nomadi) si rivelano le icone dei Proferi in Puskin e in
Lermontov:

- Duxovnoj ZaZdoju tomim, / V pustyne mracnoj ja vlaéilsja...,

* Chlebnikov, Hadji..., cit., pp. 124-25.
' Ivanov, Temy..., cit., pp. 446.
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«Roso di sete spiritale, / M1 trascinavo nel deserto...» %

- Posypal peplom ja glavu / Iz gorodov bezal ja nis¢yj, / I vot v pustyne ja
7ivu, / Kak pticy, darom boZej pisdi...,

«[...] Sul capo cenere mi sparsi, / Dalle citta fuggii mendico, / Ed ecco vivo
nel deserto, / Come gli uccelli alla mercé di Dio...» *;

- Net, net... dal’$e ot goroda, / KruZit’ step’ju po-vol¢’i, / Karabkat’sja po
predgor’jam, / Ctob k zemle stat’ koroce, «Pili lontano che puoi dalla citta, /
Meglio girar la steppa come lupi, / Arrampicarsi su per i pendii, / Alla terra pitt
prossimi sentirsi» (55).

Selvatichezza mitigata dalla nostalgia per la terra e per gli essert umani:

- Tam, v kiSlakax i Zizn’—sloZilas’ prosto, / Tam i Celovek s drugoj dusoj, «La
nei villaggi anche la vita & snella, / La anche I'uomo & d’animo diverso...» (96).

Ma non & poi cosi idealizzata, la qualita dell’esistenza migratoria; nodi e vin-
coli allacciano e stringono, implacabili: ai cubi degli appartamenti in citta si
sovrappone la sagoma, pil tondeggiante certo, ma sempre angusta, delle tende
di feltro, montate sui carri. (Del resto, una sedia a rotelle — mettiamo pure
un’automobile —, per quanto scivoli, nei bjuro o lungo le strade, dura fatica a
districarst tra le barriere architettoniche, e comporta sedentarieta):

- Serebrjanye bles¢ut vazy — gor verSiny; / K nim ki8laki polzut Cerez obryvy,
«Verso 1 vasi d’argento delle cime / Van carponi i villaggi, oltre le forre» (16);

- Kiglaki ~ v nix ljudi — deti, / Ix mazanki—kelii pustyn’, «Villaggi, e genti e
bambinti: / Le capanne son celle del deserto» (70).

Queste jurte, cellette del deserto, la voglia di ascendere dei villaggi, fanno
intendere che anche a tali sciolti assembramenti & trasmesso 1o stimolo a eman-
ciparsi dai ceppi. Villaggi striscianti che ricordano 1’andatura goffa del Viaggia-
tore incantato di Leskov, prigioniero nelle steppe ponto-aralo-caspiche, costret-
to a muoversi carponi per via dei talloni «incrinati», cio¢ infarciti di aghi di
crine da parte dei nomadi tatari, attenti a rallentare la fuga del parente acquisito.

Il ragionato intrecciarsi delle visioni, ancora una volta, testimonia della sag-
gezza di un Volkov che sottopone a esami e ritocchi incessanti il proprio giudi-
zio. Girando in circolo, al suo punto di vista, continuamente spostato, si presen-
ta una diversa sfaccettatura della variegata realtd, e il mondo che lo ospita assu-
me una concretezza mobile, tutt’altro che statica. Rientra dunque, rammendato,
a far parte di un cangiante e confuso microcosmo, intessuto e integrato, con
pezze intonate, quel verso stonato, quel filo strappato sotto il peso della grave
sentenza sulla «immutata e secolare melodia» dell’ Asia. E articolato, si rigira, il
pensiero russo di Volkov; ridiscute le posizioni occupate in precedenza; € cio si
verifica proprio quando il discorso critico si colora di tinte bibliche, ecclesiasti-
che. Si confronti, in proposito, I’esclamazione di Chlebnikov:

2 Pugkin, PSS, T. I, cit., pp. 340-41 (Prorok); e Puskin, Poemi..., cit., p. 400.

” Lermontov, Sobr. Soc¢., T. 1, cit., p. 81 (Prorok); e M. Ju. Lermontov, Liriche e Poemi,
versione di T. Landolfi, con un saggio introduttivo di A.M. Ripellino, Torino 1963 (2), p.
127 (in seguito: Lermontov, Liriche...).

221




Giampiero Bellingeri

- [...] Vsé tS¢eta! / Kuda usli stolet’ja slavy?,

«[...] Tutto & vanita! Dove andarono i secoli gloriosi?» *,

raccolto e riproposto dal Russo di Fergana:

- Zemlja ne sterpit Zadnosti, / Vybrosit, kak liSnee, «No, la terra non tollera
grettezza, / E le cose superflue getta via» (55);

- [...] Mne ostal'noe vse kaZetsja-lisnim, / Pomnju li§’ tvoj neoZidannyj— vzgljad,
«[...] E proprio tutto il resto pare vano. / Ricordo solo il tuo inatteso sguardo» (165).

Biforcata, sul ramo slanciato della fuga dalla cerchia urbana — un’evasione
che rappresenta la scelta dell’esilio volontario, teso alla ricerca di ambiti, anche
affettivi, meno angusti, meno condizionati (ma riconsiderati nei loro immanca-
bili limiti) - si diparte ’acerba fronda della costrizione amara a vagabondare al
di fuori della cerchia d’amicizia che un tempo avvolgeva:

- Vot teper’, ogolennyj i niscij / Ja kricu v neob”jatnuju vys’ / “Kto posmel
prikazat’ mne-sdelat’sja lisnim, / Ctob u dorog ja trjapkoj povis”, «Ed ecco
adesso, nudo e miserando, io grido a voi, altezze smisurate: / “Chi ha osato far
di me, questo nonnulla / un cencio appeso sulla soglia?"» (100);

- Ja teper’, kak nis¢ij u dorogi, / Rojus” v pro§lom, kak v—otbrosax xleba. /
OtCego-Z po staromu dvurogij / Mesjac smotrit s golubogo neba?, «Come un
mendico per la strada, adesso / Frugo il passato quasi pane vecchio. / Ma per-
ché al modo usato la bicorne / Luna dal cielo guarda git?» (120).

Opportuna ritornera ancora una citazione, da Lermontov:

- [...] Smotrite Z, deti, na nego: / Kak on ugrjum, i xud, i bleden! / Smotrite,
kak on nag i beden, / Kak prezirajut vse ego!,

«[...} Guardate ora, fanciulli, come / E tetro, pallido e sparuto! / Guardate
come va mendico e nudo, / E come ognuno lo disprezzal» .

Spoglio ¢ Iesiliato d’amore Volkov; ma egli si autoinveste, pare a noi, della
nudita del Profeta di Lermontov, involto in una notte alla Tjutcev:

I Celovek, kak sirota bezdomnyj, / Stoit teper’ i nemosc¢en i gol, / Licom k
licu pred propastiju temnoj:

«E T'uomo, orfano ramingo / Ora impotente e spoglio sta / Di fronte a un
orrido scuro»;

eppure sfoit, sta, in piedi, sulle gambe,

L’esclusione tragica dal consorzio umano ci riconduce, spogli, mendichi
d’affetto, a rovistare tra le «passioni d’autore» deterse dalle lacrime di sangue,
sgorganti, manierate e dosate, dagli occhi di poeti, persiani e turchi.

Poeti che invero guardano lucidi alla tradizione, studiata e ripassata attraver-
s0 la modulazione di un nome d’azione turco, frastagliato, pit sfumato, o «pill
espressivox, rispetto allo «statico» verbo persiano, ¢ in fondo giammai eversivo
dell’iranico dettato: ¢ il caso del ripetutamente scomodato Nava'i .

* Chlebnikov, Hadji..., cit, pp. 124-25.
* Lermontov, Sobr. Soc., T. 1. cit., p. 82.
* Cfr. Bellingeri, ‘All $¢r: cento verbi..., cit., pp. 49-67.
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A tutti 1 vagabondaggi solitari, alle vesti lacere, alle riprovevoli trasandatezze
di rito, anteponiamo, per ragioni geografiche, e non solo, lo sbandamento vissuto
dall"Umanista turcozmongolo, bellicoso, abbattuto, sconfitto dal male d’amore:
prosa e poesia si puntellano e rendono drammatico il crollo. Avviciniamo lo sgo-
mento, I’onta, il rimpianto, la solitudine aspra, livida, di Volkov in lutto, alle sof-
ferenze, certamente condite di sentore di canone, ma non meno riarse, di Babur
che vaga ramingo negli orti, barcollante tra i muri, reietto.

Nella disparita esistente tra la perdita di chi non c¢’¢ piu, strappato dalla
morte, e lo smarrimento di s€ provocato dalla «insana» passione, non sembri
peregrino questo nostro accostamento delle manifestazioni esteriori — a distanza
di secoli, in spiriti educati diversamente — ma dichiarate in forma di parola
scritta negli identici campi disertati dall’amore:

- [...] ‘asq u mahabbet mgvanidin sebdb u gunin galabatidin bas / yalang
avaq valang kity u kiicada va bag u bdgcada seyr gilur / idim ne iltifar-1 asind
va bigdna va ne parvd-yi 6z u gayr gilur idim / “asig olgag bi-xwud u divana
boldum [...] gdahi rilbeler dek yalguz posta va dastqa barur / idim [ ... ] ne yiirii-
mekte / ixtivarim bar idi ne olturmaqta ne barmaqta gardrim bar idi ne / tur-
magda Se‘r ne barurga quvvatim bar ne turarka(!) tdgatim — bizni bu halat- / -
qa sen gilding giriftir ey kongiil...

«Squassato da passione d’amore, soggiogato da follia di gioventu, 1o vagavo
a capo scoperto e a piedi nudi nelle strade e negli orti, senza degnare d’attenzio-
ne conoscenti ed estranei, noncurante di me stesso e degli altri. Smarrito, persi
la ragione [...]. Come i pazzi, me ne andavo talvolta verso 1 monti e alla piana,
mi aggiravo talaltra nei campi, mi trascinavo di vicolo in vicolo nei sobborghi.
Non ero capace di camminare, trovare pace non sapevo, non avevo la forza di
muovermi né di quietarmi. Versi: «Andare non so, restare non posso: / Tu, o
cuore, cosi mi hai ridotto» — .

Tragicamente analoghi, patetici, quanto a espressioni che rovesciano all’e-
sterno un cuore denudato, questi abbandoni alle percosse di un amore stroncato
che non smette di dimenarsi nell’animo. Nudi, derelitti, abietti: troppo inetta ¢
la nocca a bussare decisa alle porte, se poi il gran peso del tormento opprime e
trattiene giu le braccia, e trascina randagi al di la delle trincee della convivenza
col buonsenso.

Rivolgiamoci adesso alla devastazione di Volkov, che nelle tenebre brancola
e proietta le proprie lacerazioni sulla luna marchiata da crateri di pena; calici
amart:

- Gory, Gory, — Sinevoju obmancivy, / Vy taite v uscel’jax gibel’. // Tam v
kislakax, gorami oxvacennyj / Ja iz rjadov scastlivcev vybyl, «Monti, monti,
I'inganno di cobalto / Vostro nasconde morte entro le gole. / La nei villaggi.
nell’alpestre assedio, / Dalla schiera felice m’han scacciato» (98);

" Babur-ndma.... cit., . 76.
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(e gory, 1 monti, gravano ancora, come sopra, su gore, dolore: coppe rove-
sciate di amarezza).

- I gljaZu ja na vse glazom — s”uZennym- / Macty dnej moix sneseny, «Guardo
il mondo con occhio immiserito, / Son caduti i sostegni al viver mio» (113);

- AXx, €ti noCi! ~ V kotoryx potuxsee solnce dnja. / Mesjac tropoju vol&’ej /
Kradetsja, kak otverZennyj bednjak, «Ah, queste notti! — Queste notti che I’a-
stro — del giorno hanno consunto. / La luna quatta quatta ~ per viottolo da lupi —
€ un povero reietto» (122).

Privilegiato Béabur, un «conterraneo» di Volkov, non neghiamo qualche
accenno ad altri versi turco-ciagataici, crepitanti di falene dalle ali bruciate
attorno alla fiamma del comune disagio. Il soccorso, letterario, sia interpretato
nel senso di un tardivo, affettuoso contrafforte progettato a rimpiazzare, nei
limiti dell’artificio e della sua validitd, i sostegni dei quali il Nostro lamenta il
crollo (Son caduti i sostegni al viver mio!).

La scelta operata sara dapprima guidata e ricondotta al gregge dai cani:
custodi dell’astratto alpeggio bucolico classico, o reali mastini che mettono in
guardia e tallonano i vagabondi. Servano, quegli ululati, almeno a risospingere
in un rifugio, per quanto forzato, gli sbandati d’amore, a riconoscere la prossi-
mita di un accampamento. Si fa netta poi I'impressione che a richiamare il Der-
viscio sia stata anche 1'eco affievolita del ringhiare tra zanne ingiallite di quei
cani ormai silenti sulle pagine indorate dei divdn, i canzonieri aulici, ai quali
vogliamo che il Viandante presti orecchio, per restituire un nuovo ruolo a chi
custodisce un ovile villoso e le vampe dell’ocag, il focolare nomadico che
riscalda anche i Russi (>ocag) e si riverbera in 0Zog, «scottatura».

E una sorta di percorso a ritroso, questo nostro: passati da reali ad astratti
guardiani, quei mastini classici sono sguinzagliati da Volkov nella piana e nelle
gole montane; li richiama, poi, il Pittore-Poeta, e li lega alla pagina russa, in
modo eventualmente figurato. Torni a vibrare la carta dei codici antichi. Sfo-
gliamo il Canzoniere, raccolto nel 1491, di un raffinato sovrano timuride,
mecenate e protettore di Nava’'i, Sultdn Husayn Mirzd Biyqara (1469-1506),
nom de plume Husayni:

- Gar desem bagrimni eyley itleringning tu‘masi / Zaglarga taslab etmes sen itinge
ixtivar %,

«Se ti dico: fard del mio cuore bocconi ai tuoi cani, / Tu ai corvi lo getti, e
consideri indegno dei cani!»;

- Men olar hdlatda men ey yar kiiyi itleri / Eylemeng govga mening sirrimni
ifsa gilmangiz *,

«Miei complici siate, o mastini su strada che porta all’amato; / Non latrate,
vi prego, no, non rivelate il cruccio segreto!»;

* Bayqar4, cit., p. 38.
” Ivi, p. 55.
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- Esikingde kiceler Ghasta imdi yiglaram / Kim itingge birmesiin zahmat bu
afganim mening ',

«Davanti alla soglia, le notti, ora piango sommesso: / I gemito mio non
rechi disturbo ai tuoi cani»;

- Rahm etib bir kiin husaynini itingdin sorgasin / Ol maldmat kilyida etken
yamanim kildi mii? ", .

«Un giorno, pietoso, al tuo cane domanderai di Husayni: / E giunto il malva-
gio che vaga su strada dell’onta?».

Riecheggi ora un latrato, nel brusio o nella sordita senza misura della steppa,
battuta da Volkov nei diversi stati d’animo:

- VizZa&cij voj Sakal’ix beskonecnyx staj— / Gorjacaja simfonija peskov, «Di
orde di sciacalli sterminate / Stride 1’ardente sinfonia di arena» (23);

Po sledam beZit gorjacej svoroj / Dnej usedSix zvonkij gud, «M’insegue con
la muta focosa / L’ ululato sonoro dei giorni trascorsi» (33);

- [...] Mne kaZetsja navek— &to poterjal ja ¢to-to étoj no&’ju, / Cto medetsja vo
mne koCev’ja— golos voldij..., «[...] Mi sembra per sempre aver perso — stanotte —
qualche cosa. / Che mi s’agiti nel cuore — ululio d’ansia transumante» (65);

- I pod nadzor svirepym psam / Ostavleny otstalye barany, «E se un montone
rimaneva indietro, / Mastini gli lasciavano per guardia» (86);

- Razbrosaju skoro ja tosku po-pridoroz’ju, / 1z udéelij vyZivu nemuju ti§". /
Pustotu kiSlacnuju togda-vstrevoZit / Laj sobacij s ploskix kry§, «Spargero la
tristezza per la strada, / E sfratterd il silenzio dalla gola. / Ma un latrare accuc-
ciato sopra 1 tetti / Segnera 1’ansia vuota dei villaggi» (93);

- Idu, kadajas’, pod verbljuZij — gul, / VstrevoZenny;j dalekim laem, / I tocno
koSmami krytyj-aul—/ Prigloxla sobac¢’ja staja, «Un cammello ululante: barcol-
lo, / Ché mi turba un latrato remoto. / Smorza il branco la coltre lanosa / Dei
giacigli che coprono il villaggio» (139);

- S zvonom usli karavany s — predgorij— / Bol’$e ne sly$no sobac’ego laja,
«Partite le sonanti carovane, / Non s’ode pil latrare...» (176).

RISTORO E TURBANTI E DECORO

Un cielo di pietra ruotava sopra le nostre teste,
piu limpido del vostro, e attraversato,

come il vostro, da nuvole, 1a dove

s’addensano sospensioni di cromo e di magnesio.
(I. Calvino, Il cielo di pietra)

It iiriir, kervan viiriir, «all’abbaiar del cane, la carovana & in marcia», ovvero
sobaka laet, karavan idet, suona un proverbio turco d’Anatolia, coniugando il

 vi, p. 86.
9 Jvi, p. 143.
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«tempo largo», I"aoristo, 1l genis zaman, di due voci che intridono la vita noma-
dica. A migrazione avvenuta, il latrato demorde, e feroce rimorde il silenzio
della desolazione nel cuore di chi resta. Allora, sorda, muta, sul rancore penso-
so, puo affacciarsi I’idea che a subire la cacciata dalla comunita siano anche 1
cani tapini, bastonati, lapidati:

- Cikarmun tilbe it dik ‘dfiyet kityidin ot sagip / Cemi’-i yahSilerni min yamandin
asragil ya Rab '™,

«Quale cane rabbioso, mi ritiro da cerchia di benessere, / Risparmia Tu, o
Signore, da me reprobo, il cenacolo dei saggi».

La coincidenza, momentanea, della sorte di vomini e cani randagi non consola
un Volkov («De Lupis»). E un meditato, creativo reagire. Soffocata la disperazione
notturna sotto una preponderante rassegnazione, si riaccende quel biasimato sole,
pur insufficiente a intepidire I’anima alienata, incupita da ombre gelide:

- Odnim 1§’ solncem serdca-ne sogret’, «Non basta il sole — a riscaldare i
cuori...» (163).

Nemmeno quel disco centrasiatico, che supponiamo tanto cocente:

- [...] solnce gorelo vysoko i obil'no, i vse Ze ego svet ne mog sogret’
Celoveceskoe serdce do sostojanija sCast’ja,

«[...] il sole bruciava alto e intenso, ma i suoi raggi non riuscivano a scaldare
il cuore dell’nomos», '*

(«fino a raggiungere uno stato di felicita», precisa in russo Platonov).

La temperatura del corpo umano, evidentemente, nei diversi climi, prevede
un’escursione termica stabilizzata. '

Sara, quell’anima, ancora scossa da brividi, ma la brezza dell’alba, attraver-
so le dita del giorno (quei raggi del sole nero e maledetto non sono stati calpe-
stati né mutilati dal tallone della vendetta rabbiosa, impotente), alita sulle pia-
ghe, e riaccosta le labbra delle ferite. Il recupero avviene gradualmente, lungo il
cammino di una lenta, paziente ricostruzione.

Terapia speculare. A un lucido specchio, retto da altre mani buone, si ripla-
sma il palazzetto in rovina del cuore, mediante la restituzione di nitore turchese
e connessure, abituali, letterarie, alle lastre della volta celeste, che devono tor-
nare a combaciare:

- Kto na versinax zaplaty stavit / V krugu parjaScego stervjatnika; / Kto pod-
nimaetsja pod neba stavni / Ctob tkan’ju vystlat’ Zestkij kamen’, «Chi mai sale
e rappezza le volute / Che un’ala d’avvoltoio 1a torniva? / Chi alle imposte del
cielo, arrampicato, / Sale, la dura pietra a foderare?» (83).

Si ricostituiscono mete ambiziose, per gli sguardi che volano alti, muovendo
dall’infima, prostrata condizione terrena:

- Perim bolsa ugup kagcsam ulustin 14 kanatim bar / Kanatim kiiyse ucmaktin
yiigiirsem td haydtim bar ',

' Nevai/Levend..., IL, cit., p. 81 (Nevddiri s-sebab).
" Platonov, DZan..., cit., p. 437; Id., Ricerca..., cit., p. 65.
" Nevail/Levend..., IL, cit., p. 30 (Gard'ibii's-s1gdr).
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«Se avessi I’ali, le consumerei nella fuga dal mondo e dagli umani, / E, le bru-
ciasse il cielo, correrei fin che d’avere vita mi & concesso».

Si riconnette un sia pur minimo rapporto con il mondo poetico dai piedi ben
poggiati a Occidente, che con nostalgia rimira I’impastello di creta turchina dei
cieli d’Oriente.

- [...] Lazur’ da glina, glina da lazur’, / Cego 7 tebe e&e? Skorej glaza
sour’, / Kak blizorukij $ax nad perstnem birjuzovym... 195,

«Azzurro e argilla, si, argilla e azzurro, / Che altro? Stringi tu piuttosto ghi
occhi, / Come miopia di scia su anello di turchese».

(E forse qui che Mandel’Stam, donando alla scena letteraria occidentale un
miope sovrano di Persia, rende indistinti al primo della classe, miope e russo, di
Brodskij, i confini di Oriente e Occidente, due lenti e un reggiseno?)

- Ispahan s’est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu '™,

«Isfahan s’¢ fatta un cielo piastrellato in blu».

Ricuciti gli strappi, lisciati e rimessi a nuovo con il colore amato, per la cura
e la tensione delle pezze fornite dall’arte poetica al manufatto celeste, ora quel-
lo sguardo, che gia partiva dalla steppa, cala verso le vette montane. La acca-
rezza, riacconcia, con qualche ritocco conferma I’addobbo dei monti maestost,
compiti; non pit, pari a quet laceri accattoni d’amore, a capo scoperto, né spo-
gli. Se Maometto non va alla montagna, quest’ultima creatura si equipaggia per
ascendere al cielo: tende e teli costellano i versanti, puntano alle cime contur-
banti, vertiginose:

- ...} Nad kruéej oblaka raskinuli $ater [Variante: Calmy oblaka raskinuli
ater] / K lu¢am gorja¢im blizki, «Le nuvole vicine ai raggi ardenti [Var.:
Schiude la tenda inturbantato cirro] / Han piantato le tende sopra un’erta» (15);

- [...] Vdal’, gde gory, tkan’ razvesiv, / Sobirajutsja gur’boj, «L.ontano, dove 1
monti, appesi i teli / Si raccolgono a frotte» (34).

E accuratamente dosata, non narcisistica, si diceva, la terapia speculare di
Volkov, individuo che si riflette nel prossimo, nel cielo rammendato da lontano,
nei monti abbigliati, eccelsi.

La nudita pomellata di ferite, tumefatta, si cura attraverso una velina cultura-
le, che spalmando un collaudato unguento, cicatrizza le piaghe troppo aperte ed
esibite all’insofferenza umana, e le ripara avvolgendole in bende. Una blanda
convalescenza sugli alpeggi prelude alla dipartita, sempre protetta da un mede-
simo padiglione.

Scioglieremo qui di seguito quelle antiche fasce, via via risciacquate nei tor-

s . Mandel’Stam, Sobr. Soc, v trex tomax/Collected Works in Three Volumes, pod red.
Prof. G.P. Struve i B.A. Filippova, T. I, vstup. Prof. Kl. Brauna, Prof. G.P. Struve i E.M.
Rajsa, Izd. vtoroe, dopoln. i peresmotr., Inter-Language Literary Associates, 1967, p. 155.
(Si veda anche p. 156: A blizorukoe Saxskoe nebo..., “ E miopia da scia del cielo...”).

% (. Apollinaire, Ceuvres Poétiques, texte établi et annoté par M. Adéma et M. Décau-
din, préf. &’ A. Billy, Paris 1956, p. 178; cfr. Ivanov, Temy..., cit., pp. 462 (L’Arbre).
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renti impetuosi del Caucaso, sciorinate, avvolte, riciclate: non dimentiche della
passamaneria fulminante che ricama il turbante di nuvole del Czatyrdah,
«Monte attendato», (O minarecie swiata...) di A. Mickiewicz, 1826. (Ma chi
mai poté vedere senza veli le cime del Parnaso? — chiedeva, nel Giaurro, 1813,
George Gordon Byron). Si ritorni ora ai Russi, tralasciando Puskin.

Nel drappello russo di chi delinea I'immagine di vette accampate e incoronate,
notiamo tra i primi il valoroso A. A. Bestuzev-Marlinskij (1797-1837). Autore —
andiamo insistendo da tempo — degno di riconoscimenti (nonostante Belinskij),
anche grazie ai suoi meriti di «Orientalista» romantico, generoso nel mettere a
disposizione d’altri i frutti raccolti durante gli esili decabristi che lo videro
reietto e impegnato sul sentiero che mena dalla Finlandia alla Siberia del Set-
tentrione, sbiadite, all’accesa Siberia del Meridione, ovvero la piu calda Tran-
scaucasia, dove il BestuZev perse la vita combattendo:

- [...] No ne vdrug sosla no¢’ na okrestnost’: prozracnyj tuman medlenno raz-
vival svoju krepovuju zavesu— medlenno uvival ¢almoju glavy gor; teni i pary
gusteli postepenno, — i vot, zolotokrylyj mesjac vsporxnul na nebo obycnoj stezej
svoej, — i moi dumy opjat’ pokinuli zemlju protiv voli i bez vedoma serdca [...] ",

«[...] Ma non subito scese la notte intorno: la nebbia diafana dispiegava lenta
la sua cortina increspata, avvolgeva piano piano il turbante sulle vette dei
monti; le ombre e i vapori s’infoltivano gradualmente; ed ecco che la luna dalle
ali dorate balzo sopra il cielo, nel suo abituale cammino, e i miei pensieri
lasciarono di nuovo la terra, contro la volonta e all'insaputa del cuore».

Con il benestare degli autori russi e del «lituano» Mickiewicz, il nutrito pen-
siero di BestuZev — 1831 —, che fascia le cime delle montagne, si dipanera nel
firmamento letterario.

- Spesa na sever izdaleka, / Iz teplyx i cuZix storon, / Tebe, Kazbek, o straZ
vostoka, / Prines ja, strannik, svoj poklon. // Calmoju beloju ot veka / Tvoj lob
namorscennyj uvit, / I gordyj ropot celoveka / Tvoj gordyj mir ne vozmutit ',
«Mi affrettavo da lungi a Settentrione / Da terre calde e forestiere, / E a te, Kaz-
bek, guardiano del Levante, / Ho reso il mio omaggio di ramingo. // Bianco il
turbante al secolo ti strappa / La tua fronte avvolgendo corrugata: / L’arrogante
rampogna delle genti / Non smuovera il tuo mondo quieto e altero».

Dal Kazbek a un monte ancestrale, accoppiato, o sdoppiato. Le nevi e le nubi
perenni che ne cingono le vette, la piccola e I'alta, sono viste da Mandel’Stam a
mo’ di tenda: per ora sto qui — sembra mormorare 1’ Ararat —, ma nella diaspora
mi muovo seguendo i cuori, insorgendo in loro, e i raccolgo sotto le mie falde:

- [...] I uze ne vzgljanu, priscurjas’, / Na doroznyj Sater Ararata '”,

W A A. BestuZev-Marlinskij, Krasnoe Pokryvalo. Sceny iz poxodnoj Zizni, in Noc¢' na
korable, Moskva 1988, (pp. 173-81) p. 175.

' Lermontov, Sobr. Soc., T. 1, cit,, p. 17.

Q. Mandel’stam, Sobr. Soc., T. I, cit., p. 155.
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«E pit non guardero con gli occhi stretti / Quella tenda da viaggio d’ Ararat»,

L’impostazione ¢ data: I’esecuzione puo darsi. E nei versi allusivi del kazaco
O. Sulejmenov sembrano ribattere contro le rocce le idee, «visioni», di quei
Russi:

- Kolodcekopatel’ Kazbek / zagorelyj, xudoj, / podpojasannyj krasnym
platkom / v tjubeteike s ¢almoj, / borodatyj, usalyj— / xorosij... ",

«Trivellante Kazbek, / Abbronzato, emaciato, / Cinto in rosso fazzoletto, / In
calotta e turbante, / Con la barba e coi baffi, / Buono...».

A capo scoperto, ma parimenti venerando, gia inturbantato, & il Caucaso in
lutto per la morte di Puskin, rimpianto in una celebre elegia dell’azerbaigiano
Mirza Fatali Axundov (18147 — 1878).

- [...] Az in xabar sode pir-i safid-mi qafqdz / Se‘rha-yi sabiihi tord-st
mdtemddr,

«Vegliardo il Caucaso bianco, da tanta notizia percosso, / Col suo mattutino
lamento Tt piange e Ti canta» "'

Veniamo al nostro Volkov, che mesto e solerte annuncia I’imminente arrivo
di candide galaverne per fronti celesti:

- (S zvonom usli karavani s— predgorij— / Bol’e ne slySno sobac’ego laja). /
Skoro calmoju verxugki ukroet / «Kamennyx glyb» — golubogo Alaja, «(Partite
le sonanti carovane, / Non s’ode pil latrare) ed un turbante / Ben presto coprira
laggi le crete, / Alte, petrose dell’azzurro Alaj» (176).

TORNISCE RUGIADA LA SOGLIA E LO SCOGLIO

[...] e sicome di lei bevve la gronda
delle palpebre mie, cosi mi parve

di sua lunghezza divenuta tonda.
(Par, XXX, 88-90)

[...] reggo gli zigomi
che bucano la pelle
(G. Seferis)

11 lastricato del cielo non & pil sdrucito; e sono rivestite le cime dei monti: alla
maniera dei classici russi, aderendo a una tradizione che prescrive circonvolu-
zioni di copricapi e panneggi non casuali, quasi ricavati, tirati a lustro da scal-
pello romanico (non si era ancora pervenuti allo stile moresco/mavritanskij?).

"0 Sulejmenov, Poviorjaja..., cit., p. 15 (Kolodcekopatel' Kazbek). St noti che in kazbek
st vuole leggere la radice turca kaz-, “‘scavare”.

" MLF. Axundov, Asdrldri, i¢ §ilddd, I, tirt. F. Qasymzadd, H. Arasly, red. H. Mammid-
zadi, Baky 1958 (pp. 333-36), p. 336; cfr. G. Bellingeri, M. Ju. Lermontov, Fatali Axundov:
In morte di Puskin. Divergenze sincroniche, «In forma di parole», n.s., lIl, 3, 1, gennaio-
marzo 1991 (pp. 71-98), p. 87.
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Resta da compiere I'impresa demiurgica di ammorbidire le rocce spigolose,
le creste, le cuspidi che spuntano, criniere seghettate, fossili, sui dorsi di pachi-
dermi preistorici, di sotto 1 drappi. Ossia, profferito senza eufemismi, si affronta
il compito grinzoso di lisciare lo scheletro, la carcassa, corruttibile e logorante,
prominente dal frusto tessuto epidermico: idratazione di pelle e carni con I’ac-
qua di vita. E I’occhio dell’artista, sempre, che accarezza le forme e le tornisce,
e blandisce gli zigomi. Perché lo zigomo ossuto, skula, non ricalchi piu la sago-
ma dello «scoglio», skala, e rinneghi, chiaro e tondo, il ghigno del teschio rag-
gelato, spoglio, sbucciato, la coppa rovesciata cui potrebbe rimandare (cfr. un
po’ I'inglese skull!).

Volkov prova a tornire le forme spigolose, circuendole, sovrapponendo ad
esse cerchi pit morbidi: si direbbe un’iscrizione nel cerchio di quadrati e trian-
goli contundenti; 0 una ricerca di armoniche, geometriche rotazioni, contrappo-
ste e complementari. Punge tuttavia la fitta del timore di trovarci faccia a faccia
con I'inane, esasperato tentativo di scavalcare invalicabili confini, con salti
mortali all’indietro. Le frontiere dell’eta, che polverizzano friabili dighe tenute
su da tumuli di cenere, travolgono e trascinano ben oltre gli orli dei tappeti, e
delle tazze dischiuse alle labbra. La forza d’urto dell’epoca sfibra le canne rin-
seccolite. La corsa affannosa contro il tempo — a mesi pungolata da corna di
luna — va a estinguersi tra le fauci di Urano.

Fonte d’ispirazione dell’impresa di Volkov sarebbe I'operato di architetti e
decoratori, segnatamente timuridi, che attenuavano lo iato tra cupole e cubi
addolcendolo con favi di miele: mugarnas, irrigati da gocce, grappoli di rotondi
chicchi. Concave stalattiti, insenature collocate negli angoli ripidi e crudi degli
edifici e dei luoghi di culto.

Nidi umettati da petti di rondine che sfumano il brusco passaggio dal celeste
emisfero al cubicolo terrestre, dove poi quei primaverili seni regalavano polle e
cavita alla piatta, arida distesa di sabbia, percorsa dai cammellini con le gobbe
vellutate da lanugine d’aprile.

Sono azioni inclini a rimuovere quanto & registrato di macabro intorno a
Rosmunda e nella Cronica russa:

Sdelali ¢asu iz cerepa, okovav ego, «[1 nomadi Peceneghi] ricavarono dal
teschio una tazza, stretta in fasce di ferro».

Motivo rielaborato da Chlebnikov, nel Kubok peceneZskij, «La coppa pecene-
ga» (1914):

- «On byl volkom, ne oveckoj!» / Stepi molvil predvoditel’: / «Zolotoj pokroj
naseckoj / Kost, gde razuma obitel’». / ... / Vot zacem siZu ja, sognut, /
Molotkom svoim stuca. / Znaj, Satry segodnja drognut, / Me¢ zabudut dlja
mjaca. / / Stepi doceri zapljasut, / Dymom zatkany parci, / I podkovoj zemlju
vspasut, / Slavja bubny { mjaci» 7,

" Cir. P. L. Tartakovskij, Social ho-ésteticeskij opyt narodov Vostoka i poézija V. Xleb-
nikova, 1900-1910-¢ gody, Taskent 1987, p. 98.
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«Lui era lupo, non agnello!» / — disse il duce della steppa: / «Dorato fregio
d’incisione / L’osso dove dimora Iintelletto» / ... / Ecco perché io curvo siedo /
E con il mio martello batto. / Sappi, palpiteranno oggi le tende, / Si scordera la
spada per la palla. // Le figlie della steppa balleranno, / Tocche tessute a fumo, /
S’accingono ad arare col ferro di cavallo, / Glorificando palla e tamburello».

Mec¢, ferro tagliente, e mjac, morbida palla, consonanti e contrastanti, come
in ChadZi Tarchan (1912-13, vedi supra), si confanno alla fatica di pialla del-
I’industrioso Volkov, che nel suo atelier opera a stondare spigoli e versi scontro-
si, ottenendone scaglie arricciate, anelli, aeree spirali (cfr. J.-M. de Heredia: (...)
Mais I’ Apprenti divin qu'une gloire enveloppe / Fait toujours, dans le fond
obscur de 'atelier, / Voler les copeaux d’or au fil de sa varlope):

- SiZu v &aj-xané — podnosy po niSam— / Cajniki v rozax— émalevyj sad,
«Seduto all’osteria, — vassoi dentro le nicchie, / E, giardino di smalto, sulle teie-
re petali di rose» (165). o

La rigidita nelle nicchie squadrate e incavate ¢ attenuata dai tondeggianti
vassoi; viene in mente doroga, la strada che si scioglie e scivola snella davanti
a porog, la soglia, dura, tetragona. .

Gli zigomi sporgenti potrebbero intenerirsi contemplandosi nelle tornite
coppe:

- Skuly pocernelost’, vypiravsej koso / Na podnose Zestko zapylala roza,
«Zigomi obliqui spiccano anneriti, / Rigida sul vassoio arde una rosa» (29).

Gira nell’aria una «circolare-consegna» che infiammi le gote e le rose, attra-
verso un disegno che raffiguri immagini tonde, luminose, travalicanti 1 limiti di
un’esuberante scodella:

- Smex perelil pialu Cerez kraj, «Valica il riso I'orlo della tazza» (43):

- I vjaznet zvon blestjaicej pialy / V zubax belej slonovoj kosti, «S’aggrappa
il suono della scintillante / Tazza a denti pil bianchi dell’avorio» (29).

Se non a sommergere, almeno a lambire le prominenze di un profilo, corre
I’onda vibrante del dente che stuzzica la coppa:

- Smex — xorovody zvenjaiix pial, «Il riso, girotondo di tazze risonanti», (6).

Giocano festose al rimbalzo $§¢eki e caski, guance e tazze, (echi di mjac e
mec in Chlebnikov).

- Znojny devuski kirgizki Burata. / S¢eki- ¢a3ki iz zemli Bura-ata. / Raskosoj
gorjadij glaz v Bura-ata, / Zolotitsja grud’ v Selkax— Bura-ata, «Son vampa le faq—
ciulle chirghise a Bur-ata, / Le gote sono tazze della terra Bur-ata, / E guarda obli-
quo I’occhio — cocente a Bur-ata, / E il petto oro tra sete a Bur-ata» (7; ‘

- V starom gorode krug otéekanennyj, / ~Krug po rukam iz zvenjas€ix pial. /
V starom gorode vypuklost’ ¢ajnika / Kruglit podnosa Zeleznyj oval, <fNellz}
vecchia citta nitido cerchio, / Cerchio di mani e tazze tintinnanti. / Una teiera si
protende al ferro, / A tornire I’ovale di un vassoio» (21). A .

Alle sabbie infinite & demandato il compito di polire e rifinire gli zigomi, per
imprimere al volto una liscia, inattaccabile sfericita d’eterno; (dimenticando
che la smodata rifinitura sfinisce?):
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- Pod svist cikad idu ot-sada k sadu, / Poka ne zaxrustit pesok— u samyx
skul, «Vado al fischio di cicale, / di giardino in giardino, / Finché la sabbia
scricchiola / sopra le guance mie» (44).

Si compenetrano le forme, i suoni, e sfuma la durezza, ammantata di vapori:

- Zvony pial v ¢aj—xané razlivajutsja, / V pyl’ dym ¢ilima spiral no—wyvaet-
sja, «Ed esalano grida, le sale da te, — di tazze, / E rompe a spirale la polvere il
fumo - di pipa ad acqua» (10).

Il ricamo delle forme geometriche combacianti, ma che ritagliano gli angoli,
percorre a circuito il testo:

- Sverknet podnos na sinem—dastarxane, «Balenerd un vassoio sopra un’az-
zurra nappa» (13);

- Dvoriki— kvadraty— rozovyx kuknorov / jadovitye kol’ca, «Cortiletti qua-
drati, — anelli velenosi di papaveri» (18);

- Termez, zasypannyj peskami tysjace-letij / Sijaet mirno pod razvalom / 1
raduga nad nim- bylyx vremen— veli¢’e / Kruglitsja krasoénym poZarom, «A
Termez fra le crete millenarie / Rutila pace sparsa di rovine, / E sopra brilla
un’iride, un passato / Grande, tornito in rogo di colori» (22).

Ancora un mulinello, bizzoso folletto che sgrezza gli spigoli e i cantoni pil
tetri, e svelle i serramenti e gli infissi:

- Zeltyj cvetok predgorij i solnca / Jarko gorit na kolenjax uicel’ja. / Vixrem
vorvalas’ v dnevnoe okonce / Radost’, sokrytaja ten’ju rasicelin, «Fiore giallo
di sole di pianura / Risplende vivo in grembo alla strettoia. / Nel diurno finestri-
no & turbinata / La gioia pur nell’ombra degli anfratti» (143);

(e le ruote girano sulle ganasce delle rotaie, che di suolo masticano brani
esatti).

- Sogretyj solncem i zemlej / V ovale dnja, stupaja v krugi..., «Riscaldato dal
sole e dalla terra, / Nell’ovale del giorno avanti in tondo...» (37).

Le tenebre distendono la loro coltre, che spiana densa le sagome aggettanti:

- (Stoju u kraja ¢aj-xané-) / Nocnaja glu§’ prokralas’ — vorom. / Tak prosto, /
Kogda ugly golov rovnej— / Berdanka dnja prikryla—govor, «(Me ne sto all’o-
steria sul limitare) / Notte fitta, furtiva come un ladro. / Ben agevole cosa, se
smussati / Piu delle teste hai gli angoli. / Ed & il giorno — carabina che smussa
ogni altra voce» (168).

Tra gli scherzi fonetici russi di mec/mjac, caski/sceki, ugly/golov/govor,
vogliamo inserire il giocoso italico riflesso di luce/voce, vinte da un pomposo,
lampeggiante sparar del giorno. E perd, non & lo schioppo del sole a riscuoterci;
ci risveglia bensi quel rintocco di raggio di luna, occhiata filiforme strimpellata
da un volto pieno, tuffata nel colmo vassoio:

- Po ulicam pustym i gulkim / Luna udarila v podnosy, «Per le strade deserte
ed echeggianti / Suona la luna e batte sui vassoi» (168).

Di nuovo immergiamoci nell’oscuro e glorioso mistero della natura, «man-
dala» tondo e inafferrabile, o cordiforme:

- Ne razgadat’ putej svjas€ennyx, ~ / Puti v predgor’ja, kak volSebnyj— krug,
«Le sacre vie non decifri; / Quelle dei monti, un cerchio di magia» (69).
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L ABBRACCIO FRA I CHICCHI DEI BACI

Cerchio magico, inestricabile, ma decifrato, & 1’abbraccio, suggellato dal bacio,
che a rugiada si depone lungo quei sentieri emollienti le asperita dei monti:

-V pesnjax zvudat ix ob”jat’ja — gorjadie, «S’ode nei canti — rovente abbraccio» (6);

- Ak-ta§, Ak-ta§ — pustyni ognennoj - nezyblemyj — miraZ / Mne pamjatny
tvoi gorjacie ob”jat’ja —, «Ak-tas, Ak-ta§, miraggio del deserto infuocato senza
fine. / Ricordo bene quei tuoi abbracci ardenti» (58);

- Nebo Zarko - b’jutsja grudi / — reZut vozdux ostrye soski. / Kruglost® ruk
dugoj okrutit / Brosit Zestko na peski, «ll cielo & torrido, pulsano i seni, / Due
tette aguzze che fendono I’aria. / Di braccia un cerchio che ad arco avvolge / Ti
getta a forza su sabbia a giacere» (156);

- [...] Na kraju zabroSennoj dorogi / Na gubax ty naxodil korall, «[...] Tu che
sul ciglio di negletta via / Hai trovato il corallo sopra un labbro» (91).

Raccogliamo altri chicchi, pietruzze care, preziose, dilapidate sui fogli dei
codici d’amore cortese stilati dai parenti di Tamerlano:

- Déne-yi hal-i lebing kongliim kusin ram eylemis / Kim am tutkanda canim
ristesin ddam eylemis '”,

«Il grano del neo del tuo labbro ammansisce 1'uccello del cuore, / Irretisce, e
conduce a cattura il filo dell’anima mia».

Collochiamo nella cerchia letteraria turca centrasiatica questi prodromi
d’amplessi che si vorrebbero eterni, e strattonati invece, dilaniati, dall’artiglio e
dal rostro di separazione:

— Hos turur bir tire sdm-1 hecr iki yar ugragsip
Tanisip birbirlerin muhkem kocugsup yiglasip
Hecr derdi vii firdk endithiga teskin bola
Olturup tilfer bile birbirlerige yandagip

Fiirkat eyydnuda her birning basiga kilgenin
Yiiz tiimen hem-derdliglar birle her dem sézlesip
Gah vasl tkbaliming “isretleridin siikr dip

Geh firak idbéring siddetleridin mungrasip
Gah ikki riste yanglig kim tapar birbirge tab
Ikkilik fehm olmagu dik birbirige ¢irmagp

Geh bu ¢irmanmag agilganda hem ikki rigte dik
Tab agilsa kaytara hem birbirige tulgasip

Ikki yandin kol hamayil birle birk andak ¢ikip
Kim yana birbirdin ayrilmas mesellik ornasip
‘Ayn-i vasl icre isi 6tse sikdyet miicebi

Ikki vandmn ref itip birbirlerini aldasip

Ey Nevayi bu muhdl endisega ¢cirmagma kop
Ciir et eylep bitehdsi sizlering haddin agip ',
" Nevai/Levend..., I, cit., p. 87 (Nevddirii s-sebab).
" Ivi, pp. 159-60 (Fevayidii’l-kiber).
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«Cosa bella: una lugubre notte d’addio e due amici e abbracciarsi,
Conversar, riversarsi d’angoscia dai cuori e stretti tenersi.
Acquietarsi, stemprarsi d’angustia di chi si separa,

Tenerissimo, morbido affetto, e fianco a fianco sedersi.

Di quel che a ciascuno riservano i giorni trascorsi lontani

Partare ed effondersi, giunti a miriadi identica pena viventi.

Ora grati a quel filtro che inebria e promette felice consesso,

Ora insieme incupirsi di fronte a durezza di sorte infelice.

Ora pari a due fili che uniti s’infondono forza I'un I’altro
Impuntarsi e tirarsi sin quando suggello d’abbraccio & raggiunto.
Se tensione s’allenta e il vigor va scemando ai due fili sconnessi,
Riavvinghiarsi in attesa che ancora possanza rinvenga.

Dai due canti attirarsi a strattoni, intrecciarsi di braccia, di mani,
Ed ancora placarsi, in unione che sciogliersi ignora.

Quando poi rimostranza in unione insorgesse, entrambi sedarla!
Coccolarsi, lisciarsi, trastullo in dolcissimo inganno.

Ehi, tu, Nava’i, non avvincerti troppo a fantastico sogno,

E non varcare protervo oscillando la soglia del verbo impudente!».

Parossismo di vagheggiata corrispondenza, sottolineata da quel modificatore
verbale -(i)s-, che nelle lingue turche rende I'idea della reciprocita, esprlme
azione compiuta con altri, accoppiati, solidali, insieme.

Esortazione impersonale, e per questo suscettibile di fruscii e sospirl assoluti su]le
sabbie c1golant1 dell’intera superficie terrestre. Sensualita sintattica di ‘Ali Sir Nava’

il quale ci offre una virtuosa esibizione della morfologia degli affetti, scambievoli.

Sempre mmcombe la violenza di una lama, ladra, d’addio, che mozza il fles-
suoso vincolo costituito in forma di parole turche da quella -5 -, mobile e subdo-
lo uncino che arpiona e addenta altri cuori:

- Yana garib giili cinima cefd kiadur / yana ‘aceb tikeni kongliim i¢re
sangiladur / / Yana bir Gzgece ‘igk ikki ilki ziindin / Bagr bile yiirekim birbiri-
din ayriladur 7,

«Ed ancora la rosa — tormentera I’anima mia, / L’ ancor ostile sua spina il mio
cuore straziera, / E di due braccia violenza — d’un altro amore ancora / Lo svel-
lera dallo squarciato petto».

Metamorfosi, alchemica essenza di corallo e neo, che sopra quelle labbra
invitavano a indugiare gli uccelli dei cuori, attratti dai chicchi disseminati:

- Katra katra sddlig egkin sastim vashda / Barga hicran kuglariga déane bold
‘akiber "°,

«Lacrime, sparsa letizia di gocce d’unione, / Grani infine agli uccelli di
separazione»;

(e volteggia I'irto stormo delle cornacchie, giunto a recare giorni neri a Volkov).

5 [vi, pp. 33 (Gard'ibii's-sigdr).
e Ivi, p. 27.
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Quei tondi vassoi, quelle tazze ricolme dell’immagine addolcita e riflessa
dalle concentriche onde che propagano un sorriso tornito, restano tra le mani
crespe della desolazione: pill non circolano a riunire gli amici attorno alle pan-
ciute, sugose teiere. Ruote della fortuna, che ora accompagnano e sollevano in
alto i cuori, ora s’insabbiano sbilenche, ora mutilano gli entusiasmi:

- Bubna letnij vostorZennyj pyl / Pod kolesa skatilsja bezrukim, «Del cemba-
lo Pestiva frenesia /Sotto le ruote & rotolata monca» (25).

Abissi e picchi delle «montagne russe»: balza il cuore in gola, sul carosello.
Ruote poi abbandonate a un crocicchio, prive dei raggi, del sole; come i vassoi
sono orbi di tazze:

- Vot v prostenke zabytyj-podnos—/ Zablestela luna sred’ - razvalin; / Cto-7
teper’ —/ Eto tol’ko para koles / Na doroge prosto ostavlennyx, «Contro il muro
un vassoio obliato. / Certo € luna sui ruderi sorta. / Ma che vedo? Non sono che
ruote / Da qualcuno lasciate per via» (138).

Altri simulacri di rutilante esistenza tramontano. nei poeti tagichi classici e
nei loro emuli-eredi russofoni:

- [...] Otletevsie, istertye, odinokie kolesa ego arby pokatilis’ v doroZnuju,
glubokuju, ryxluju, zolotuju pyl’ i tam ottrepetali, zatixli, kak kryl’ja osennej
pozdnej polevoj babocki,

«Le ruote staccate, logore, solitarie del suo carro erano rotolate nella polvere
fonda, soffice, dorata della strada, e Ii avevano sbattuto, e s’erano chetate come le
ali della gelida farfalla di campo che viene quando I'autunno ¢ allo stremo» ',

E rotola a terra, con la coda di sangue, la povera testa bugnata del capro espia-
torio, mozzata dal lampeggiante pugnale, vibrato in un guizzo di gancio fatale:

- Zdes’ i gorlo u barana / Rassekajut lovkim Zestom / ““i s molitvoj iz korana
/ krov’ teCet k svjatomu mestu”, (corsivi nostri)

«E qui che gesto esperto e consumato / Cala tagliente sulle gole ovine: / Con
preghiera che & tratta dal Corano / Fluisce il sangue verso il luogo sacro» (172).

Vediamo come a quella gola tagliata s’inginocchi in ripensata preghiera chi
ha sferrato I’abile, crudo colpo:

- Caban ¢aban pastux pastux sotron’ sotron’ noZom kurdjucnogo gissarskogo
barana u poldnevnogo aryka travjanistogo mucitel’nogo ilistogo glinistogo. /
Sotron’ kurdju¢nogo barana u aryka msistogo dusistogo poludennogo mglistogo
/ Sotron’ srebritel’nym smiritel’nym noZom sotron’ dremlivoe baran’e gorlo

upoitel noe / Sotron” naru§’ gustym noZom poludennoe gorlo umoritel’noe dli-

tel’noe / Sotron’ i vypusti v aryki krovi v’judtiesja krotkie nevinnye bezvinnye
nagie / I vypusti kur¢avye kudrjavye mladye krovi jarye da alye vo potemnevsie
aryki zagusteviie medlitel’no / I vypusti mladye krovi dlinnye izvivnye zmeinye
rubinovye krovi...,

«Snida col tuo coltello, pastore, al montone la coda adiposa, snidalo col tuo
coltello, costringilo al meridiano ruscello, erboso melmoso ruscello d’argillosi
tormenti. Per te sia allo stremo il montone dalla coda adiposa presso il canale

v 7ul’ fikarov, Kniga Detstva..., cit., p. 18; Id., L’infanzia..., cit., p. 129.
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odoroso di meridiana mucosa caligine erbosa. Con il coltello d’argento recidi
deciso la gola del sonnolento radioso montone. Viola col rude coltello il meriggio
alla gola irridente ed eterna e sinuosi fa irrompere, dentro gli irrigui ruscelli, quei
grumi di nudo dolce innocente incolpevole sangue. Che sgorghi crespo ricciuto
infantile lucente rossore nel nero ruscello che denso, che fitto, che lento s’abbru-
na: filari lunghi di rosso rubino, serpenti di giovane sangue...» ',

Torniti, o affilati, i fiotti dei sinuosi rigagnoli colmi dei grumi di sangue? Gesti
tondi e armi acuminate si sovrappongono netti, stagliati, e piegano il capro sulla
scoscesa e brusca china della fossa. Poi, quando dalle feritoie della memoria sporge
e s’allunga I'ombra adunca della morte, la parola torna a irrigidirsi, nel rifiuto scon-
troso opposto a esorcizzare lineamenti scorti nella loro durezza. Sotto un morbido,
epidermico tessuto buca I’0sso ostinato di una spoglia eminenza (cfr. supra: Cto do
skul— To takoe-Z mne delo—/ Cto nad skuloj raskololsja mindal’..., «Per 1o 7igomo
poi che m’importa, / Se ¢’¢ sopra una mandorla obliqua!» 131).

Un segno spiccato resta, di ruote e di passi, sulla polvere del cuore deserto,
eppure incessantemente visitato e percorso da fantasma di Amica:

- Pripadaju k Tvoemu ~ poslednemu obrazu, / K zemljanomu sledku~/ — Cto
po serdcu stupil gorjaco, «lo mi stringo all’immagine, all’ultima immagine Tua,
/ Alla piccola orma di terra / Che ardente sul cuore passava» (108).

E la ribadita intensita di affezione alla vita, alla compagna perduta, alle pri-
mavere sfuggite di mano e invocate:

[- Ja vesnu xvataju za podol, / Ne upuscu ni odnogo telodviZen’ja «Agguanto
primavera per le falde, / Non un moto del corpo le consento» (154)].

Parli ora la tensione invasata e manierata di Sultdn Husayn Bayqara:

- Ciinki divanang men algum yoq etekingdin elik / Gar gafa viiz munca bolsa
ey pari-paykar sanga ",

«Folle di te io sono, dalle tue falde non leverd la mano, / Fossi tu anche, mia
fata, ben cento volte pitt crudax.

Quante, le braccia protese ad afferrare, a stringere aneliti, attimi! Tra le stret-
te d% un’ombra che passa sull’anima e il rimpianto, brilla sull’occhio offuscato
un ricercato collirio:

- COkiirler kim sining yolungda tivrelmis ayagimga / Cikib ol kiiy gerdin
stirme rartarnmin karagimga,

«Le spine conficcate nel mio piede, / lungo il tuo cammino, / Estraggo, pol-
vere colgo e belletto / ne faccio del mio occhio» .

Stirme, «belletto...», per gli occhi in lacrime, ricava Nava’i da polvere e piaghe
di spine guadagnate sul tortuoso viottolo che conduce all’amico. E siirme ci fa I’ oc-

" Ivi, p. 17; L'infanzia..., cit., p. 125.

" Bayqard, cit., p. 9.

" Nevai/Levend..., IV, cit.,, p. 196 (Muhdkemetii'l-lugateyn); Devereux, Muhdkamat...
cit., p. 12; Bellingeri, ‘Alz Sir.... cit. ,p-61.
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chiolino, ben custodito da veli morfologici russi (un po’ come le sopracciglia/archi,
le ciglia/frecce, e gli zigomi/scudi proteggono lo sguardo), nei versi di Volkov:

- Pod Cernymi serpami podsurmlennyx brovej / Mindal’nyx glaz-razrez Kri-
vitsja..., «Sotto le falci nere delle ciglia, / Balena il taglio obliquo di un’occhia-
tax» (vedi supra),

e gli occhi sono tinti di siirme (podsurmlennyx): unguento a base d’antimo-
nio che si spalma (siir-, nelle lingue turche vale anche «passare, spalmare,
ungere») sulle palpebre. Voci e usanze turchesche, evidentemente trasmesse,
con tante altre, alla lingua e alle ciglia russe.

LLE VOCI IN COMUNE, IL CANTO ALL UNISONO

Intravista 'ombra di siirme, chiariamo subito che Volkov adopera una lingua
efficace e composita, certo venata di turcismi; ma non si tratta, crediamo, solo di
lessico appreso in loco e poi esibito, con fare saccente piu che romantico, senza
ponderazione, nei versi. Dal suo programma artistico sembrano escluse e le cro-
ciate puristiche, e la corsa, volgare, da estraneo superficiale, alle espressiont
Jocali, «colorite», e la concessione di spazio superfluo all’insorgere immotivato
di voci uzbeche fin troppo agevolmente utilizzabili da parte di chi, cultore di
novita, volesse stendere una patina «orientale», d’autenticita steppose, di tipico,
sull’idioma materno. Quest’idioma & gia ricco, da secoli, di prestiti turchi che,
multilaterali e stratificati, possono venire talvolta ad affiancarsi, a coincidere,
con la turcita uzbeca: in maniera spontanea, non artificiale, né da parvenu.

Il paesaggio, la steppa, I’itinerario, cosparsi d’inflessioni naturalistiche, par-
lano seguendo un filo mai avulso o reciso dalla storia della lingua russa, senza
dubbio innervata da Turchi e da turcismi. La presenza di forme, radici, nomi,
toponimi «altaici» non dipende dalla ricerca di effetti fascinosi: alla parola
turca, ricorrente nei nostri testi, fa eco un profondo discorso culturale russo, gia
intessuto di termini, allogeni ma assimilati, e munito di autonomia, guarda caso
12 dove ci si aspetterebbe uno specifico, specialistico intervento straniero. Pen-
siamo, a riprova, alla terminologia relativa ai finimenti de1 cavalli:

- Kasalis’ kraja oblakov / Gor razukrasennye sedla. / I bez stremjan 1 bez
podkov | Xrebet skalistyx gor osedlan, «Hanno Jambito 1'orlo delle nuvole, /
Queste mie alpestri selle variopinte. / Cosi, senza le staffe e senza ferri, / La
catena rocciosa s’é bardata» (81).

Ebbene, gli elementi della bardatura equina conservano nomi russi (no,
variaghi), senza cedere il passo a un pur sfrecciante, bellicoso, tipico destriero
cavalcato da saettanti incursori, con gli occhi a mandorla: o, come certi bottoni,
obliqui... Come si pud constatare, altro & lo scopo, e non si cade in tentazioni
accattivanti; e la rima (usecennaja, «tronca»),'?! & di marca «casalinga», etimo-
logica: ... sedla/ ...osedlan («selle/sellato»).

1 Sulle rime russe, cfr. D. Samojlov, Kniga o russkoj rifme, (vioroe, ... izd.), Moskva 1982.
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Ritrovarsi portatore di messaggi intercomprensibili, riconfermare la forza
insita in un verbo comune: in tanto consiste la ricerca, etica anche, di Volkov,
(si, si, per carita! Da fratellone, mica da scroccone di una meta che non sta mai
nel giusto mezzo...). L'Uzbeco-Franco rivisita un proprio idealizzato cammino,
recando nel bagaglio lessicale ereditato dai padri una parola che non richiede
ulteriori mimetizzazioni: gia nomadica, in sé.

Kocevat’, «condurre vita nomade, migrare», kocévka, «una vita nomade»
kocevoj, “nomade”, koceve, «campo di nomadi»: vocabolario russo, nei versi
qui presentati dell’ Asia nomade (kocujuscej Azii, cfr. 18):

- My zdes’ tol'ko kocevniki: / - Verbljud, da jurta, da step’, «Noi non siamo
che nomadi quaggit, / Il cammello e la jurta e poi la steppa» (55),

(e va la gobba, sulla cresta dell’onda dei suoni russi je, ju, ju, je, coordinati
inda... da, “congiunzione” anche turca);

- kocev jja— golos vol&ij, «Ululio d’ansia transumante» (65):

- Snjalis’ speSno s privjazej kocévki, «In fretta si son tolti alle cavezze [della
migrazione}» (155);

- I, esli ne ujti mne pod kocevij krov..., «Se non mi & dato il nomade rifu-
gio...» (160);

- [...] K golubym prostoram pervoe— kocev’e, «[...] A spazi azzurri il nomade
[primo] convoglio» (161);

- [...] Preznix kocevij razlituju- sladost’, «[...] Dolcezza sparsa in migrazioni
antiche» (175):

Assestato in questo russo koc-, sta koc-, «migrare» (si veda il persiano kic,
«id.»): le manifestazioni della vita, dell’economia dei nomadi non erano ignote
at sedentari, e quella radice transumante passa e si stabilisce in russo a designa-
re la stessa azione, ma assume fattezze slavo-orientali, grazie alla costante inte-
razione morfologica.

Né dovrebbe sfuggire alle competenze linguistiche dei poeti che cadra,
«velor, e Sater, «tenda, cupola», sono forme divaricate — entrate verosimilmen-
te in russo in epoche e da «regioni» diverse — di un medesimo, ospitale, mobile
ricettacolo: datir, «tenda di canapa» (a sua volta di derivazione sanscrita: chat-
tra, «a [royal] umbrella» %2). :

Regale padiglione, o modesto riparo da pioggia, sole, sguardi:

- Toskoj zakovannaja tajna, / Za ¢ernoj pritajas’ cadroj, «Segreto da tristezza
incatenato / Che si nasconde dietro un velo nero» (2);

- Raskinuli Sater, «Han piantato le rende» (15).

Kislak, «villaggio» (lett. «luogo dove si sverna», <turco gis. «inverno»), e
soprattutto jurta, sono di casa, nelle steppe, e non solo.

Zemcug, «perla», impreziosisce la lingua russa, dove s'incastona per arric-
chirsi di derivati ed emanare opachi e ripetuti aloni letterari. E voce cinese,
mediata da quelle turche: Zencii, yendii, yincii, «id.»:

122

Cir. Clauson, An Ethimological..., cit., s.v.
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- Zemcugom nebo veCernee bryzzet..., «Ma il cielo vespertino spruzza perlej..»?
(165). (E chiaro, la lingua uzbeco-franca riserva un posto d’onore ai nomi di
pietre nobili: almaz, «diamante», izumrud, «smeraldo»).

Sarhd a maggior ragione naturale che affondino le radic;i nel vivaio Tusso, blolot
gicamente, i nomi di alberi, frutti, bacche, semi, quali: rut, tuzovy]., fgglso, di
gelso» (cfr. persiano e turco dut~tut), karagac, «olmo» (<tur§0 garaagac, «{d.»); '

- Pod pyl’noju listvoj karagaca i-tuta, «Polveroso fogliame — di olmi e poi
di gelsi» (13). . o '

Urjuk, «albicocca essicata», dondola, con la luna, su1 rami a1 qua'h erli appe-
sa (arik, «albicocco», <turco eriik, «a generic term for stone-fruit» '), e il
nome dell’albero & di tardiva acquisizione, rispetto al frutto, precocerr}exj.te
gustato dai Russi; come uzjum, «uvetta passa» (<turco iiziim, «uvax»); € inzir,
«fico» (cfr. 157: Fergana — indir 1 granat): »

- Stekalo solnce lavoju po gline— kry§, / Po zolotu sozreviego urjuka, «Il sole
cola lava — sull’argilla dei tetti / Lava cola sull’oro d’albicocchp mature» (63); .

- Luna s ulybkoj ka&alas’ nad — arikom, «Alla luna sorridente — dondolo &
I’ albicocco» (64),

ed & pronto un russo aggettivo: ‘ ‘ o

- Dni rozovejut urujucnymi ros¢ami, «Son rosa le giornate — di boschi d’al-
bicocchi» (169). ‘

Sotto kunzut, «sesamos, trasuda kiindir, di provenienza tocharica

-1 visit v promezutkax domov / Masljanistaja odur’ kunZuta, «E frammezzo
alle case, unto torpore / Di sesamo s’insinua e alato stagna» (25).

124,

L’impiego, con zikr, di namaz, «preghiera», non signiﬁca che 1’ Autore circo-
scriva e releghi in una superstiziosa aureola 'atto di culto mpsulmano; o che
attribuisca a quelle posizioni un significato meramente folc.lorlco, con venatura
di aliena, buffa curiosita. Il Poeta sa bene che namdz equivale a mqlztxfa, una
russa prece; se & poco umile lo sfoggio della siponimia, ¢ serio, dignitoso il
riconoscimento degli omologhi riti, universalizzati: ‘ "

-V tvoix istokax zlatorudnyx —utrennij namaz / Tvorit, prosnuvsis’, solnce,
«Destano il sole le tue fonti d’oro / A forgiar la preghiera del mattino» (22);

- V dnevnoj molitvennoj tisi— raskrylis’ neba ngknutye— svody, «Nella
quiete del giorno ad orazione / Il chiuso firmamento si spalaqc?v? (24).

Si tratta, nella maggior parte dei casi, di termini reperibili in un comune
dizionario russo. Di rado si & resa necessaria una «consulenza» turcologica spe-
cifica: per i nomi di animali, insetti, uccelli, per dire, del resto tanto presenti
nella letteratura classica e popolare d’Asia Centrale, Caucasq, Iran e Aqatoha,
oltre che nella natura di quelle bende climatiche, da non ipdur/m a esaltare immo-
destamente la perizia del cacciatore; non qualche rara avis, né I’unicorno, le sue

B i, s.v.
2 i, s.v.
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prede. Cerbiatti, felini, quaglie, pernici, cicale, trovano agevole posto sulla bar-
chetta che scivola leggera sulle acque di questo nostro mondo:

- Karavan - pustyni karnaval / Kajukov- vesel mernyj vsplesk, «Carnevale
al deserto, carovana / Sciabordio cadenzato di remi» (9).

szivola, kajuk (<da una forma turca pili antica gaygug, «imbarcazione»), e da
persiana paperetta (piti che navicella parigina), con il petto sempre pilt alto dei
flutti, quella arriva nei canali di Venezia, sospinta in Laguna dall’onda ottomana:
«caichio», «caicio», «chaichio» <turco-ottomano gayiq.

Non ¢ I'ozioso inseguimento di maraviglie e pseudo-autenticiti uzbeche ad irre-
tire un Volkov naturalizzato. Gli svolazzi esotizzanti risentirebbero di fiacca distan-
za, lontana dal coinvolgimento emotivo dell’autore; mentre la parola «straniera»,
scelta, soppesata, cade qui puntuale su di un drappo antico, mosso, articolato dai
suoni uzbechi e slavi, che s’intrecciano nel tessuto fonetico e concettuale dei versi.
Punti, orditi, dai quali scaturiscono allusioni e rimandi pacati, non provocatorie e
stqntie esibizioni. In proposito, ci imponiamo un procedere cauto: motivato dalla
esigenza di operare, in generale, una distinzione tra orientalismi storici e fruste
mode orientaleggianti. Inoltre, percepiamo in Volkov una circospezione che I’esu-
beranza degli entusiasmi, pur segnalati, non riesce a distrarre, a stordire.

Pgre a noi di intuire che egli paventi I'inutile rischio al quale un’eccessiva «tur-
querie», linguistica, lessicale, si esporrebbe, in sede di ricerca estetica; & prevedibile
come un presunto effetto dell’esotico verbo si smorzi appiattito, sbriciolato, contro
quel denso, serrato fondale di voci — turche, indo-iraniche, arabe — che fanno 1idio-
ma russo. Sfondo compatto che sommerge e neutralizza uno strillo qualunque che si
levi ghiribizzoso: il basso, assestato brusio, corroborato dalla forza di gravita, incri-
na lo spreco di suoni privi di reale incisiviti.

I_jesperimento eventuale dev’essere sorretto da uno schermo teorico poggiato su
basi ottenute riutilizzando una materia non tanto primordiale, magmatica, quanto gia
plasrpata, coagulatasi intorno agli elementi «altaici» e rielaborata in russo: partendo
dgl riconoscimento della tradizione, smontando meccanismi stereotipati, fossilizzati,
ricostituendo nuovi nuclei del fraseggio poetico in grado di ravvivare un’antica ere-
dita, altrimenti edulcorata da inconsistenti, improvvisate raccolte di un lessico disadat-
tato. (Sgrebbero gocce inghiottite dal mare, nel quale si rovesciano, vane: estrema
hcepza_, In un certo senso, di gettare al vento del deserto manciate di sabbia).

E vigile, I'attenzione di Volkov; individua, riscopre, verifica, riaccosta le voci in
comune, da tempo assimilate; investe, mette a frutto il quotidiano suggerimento
generato dal dialogo con gli altri. I Russi trapiantati, lungi dall’assecondare i proget-
ti di una russificazione promossa dall’alto **, assorbono e filtrano semmai gli umori

" Sulla politica “socio-linguistica” sovietica, e in epoca post-valkoviana, cfr. il docu-
mentato saggio di U. Marazzi, “Convergenza” o “stabilizzazione” delle nazionalitii? Bilin-
guismo, sostituzione linguistica e processi etnici in Asia Centrale Sovietica, in AAVV.. Lin-
gua e politica, a cura di R. Corsetti, Roma 1976, pp. 79-96. Sulla penetrazione russa in Asia
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verbali dell’ambito in cui si trovano a vivere, e piegano la plastica lingua all’espres-
sione pratica locale: ricerca non tanto di effetti, quanto di comodita di designazione
degli elementi del paesaggio, degli oggetti di uso abituale. Per queste ragioni, rite-
niamo opportuno discernere ancora tra idiotismi ed esotismi.

Se consideriamo, tutto sommato, di norma, «regolare», la presenza di «turci-
smi» — presenza, ripetiamo, che potrebbe essere piu cospicua, o insistente
(com’¢ in Zul’fikarov), e che invece appare contenuta e controllata —, non neghia-
mo d’altra parte, apprezziamo anzi, quei sottili giochi tra parole messi in opera
dal Trovatore, che ritocca e reinventa 1 canti del luogo.

Captiamo, qua e la, una scintilla sprigionata da un elaborato acciarino, nel
quale entrano in contatto e si strofinano in sintonia rotelline e preziosi lapislazzu-
li. E il lapis della punta acuta del Maestro ad accostarli, a mediare tra loro. L ope-
razione ¢ discreta, raffinata: non clamorosa, come quella di provocare il rumore
stridente di simplegadi linguistiche eterogenee che cozzano tra loro, buttate li con
pedanteria. Nei frammenti di dialogo in questione una voce richiama I’altra: un
bisbiglio, un fruscio, e snella si leva la fiamma nell’incontro. Ripercorriamo il
testo e tratteniamo il passo ai convenuti incroci:

Centrale, cfr. le voci provenienti dal rivale, transoceanico, Occidente: Ed. Allworth (Ed.),
Central Asia, A Century of Russian Rule, Columbia Univ. Press, New York and London
1967; 1d., The Modern Uzbeks. From the Fourteenth Century to the Present; A Cultural
History, Hoover Institution Press, Stanford Univ., Stanford, California 1990. A difendere la
“comunitk turca” centrasiatica insidiata dalla penetrante presenza russa si ergeva, con varie
argomentazioni, |'intellettuale bashkiro A. Zeki Velidi Togan, Bugiinkii Tiirkili (Tirkistan)
ve yakn tarihi, ¢. |, Batt ve kuzey Tiirkistan, Istanbul 1942-47: opera ancora attuale, poiché
& attuale la volontd turca di Turchia, in vari ambienti, di porsi alla guida, sorella maggiore
autoproclamatasi, delle “genti” consanguinee, correligionarie, tutte turcofone, parlanti “dia-
letti” da coordinarsi in una “lingua comune”; trascurando, in tal modo, la storia, anche delle
lingue, o dei dialetti che dir si voglia, dei vari popoli turchi, considerati nel ceppo unico
idealizzato e non nelle ramificazioni culturali. Sulla ricchezza complessa di questa terra vd.
M. Bussagli-L. Petech-M, Muccioli, Asiu Centrale ¢ Giappone, (Nuova Storia Universale
dei Popoli e delle Civilta, xx), Torino, UTET 1970; V. Fiorani-Piacentini, Turchizzazione ed
islamizzazione dell'Asia Centrale, VI-XVI sec. d.C., Milano, Soc. Ed. “Dante Alighieri” 1974.
Sulla tragicita dello scontro etnico-politico in questi stessi anni (1917-20) cfr. lo specifi-
co studio di M. Buttino, Ethnicité et politique dans la guerre civile: & propos du
basmacestve au Fergana, «Cahiers du Monde Russe...», 38 (1-2), Janvier-Juin 1997, pp.
195-222. In generale, sull’ Asia Centrale, anche russa e post-sovietica, rimandiamo al denso
manuale di V. Fourniau, Histoire de |'Asie Centrale, Paris, PUF 1994, e all’analitico libro di
G.R. Capisani, I nuovi khan. Popoli e stati nell’Asia centrale desovietizzata, Pref. di 1. Rad-
vanyi, Genova, World in Progress-BEM, 1996. Dalla parte ex-sovietica, cfr. Central’naja
Azija. Puti integracii v mirovoe soobiCestvo, predislovie V. Ja. Belokrenickogo, Moskva,
Inst. Vostokovedenija RAN, 1995. Per un profilo storico del rapporto fra realta sociale ¢ let-
teratura in Transoxiana — che & terra anche tagica! — nell’ultimo secolo, cfr. Stefane Dudoi-
gnon, Destins de la littérature turco-persane d’Asie Centrale, d’une renaissance a 'autre
(1870-1970), «Anka», mai 1994, 22-23 (Les lintératures d’Asie Centrale, sous la direction de

Rémy Dor), pp. 69-98.
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- [...] Ja priSel / neZdannyj gost. / / Kak pastux / — pas stalo ovec’e, / Ctob ne
uznal tvoj otec. / Za tebja / platit’ bylo necem. / Bez tebja-Z / kakoj konec...,
«[...] Io sono giunto, I’ospite inatteso. / Ero come un pastore, / un pastore che il
gregge pascolava, / ché il padre tuo non mi riconoscesse. / Per te / io non avevo
da pagare. / E senza te, / che fare... » (173).

E gia fabula, pregna di travestimenti, rapimenti. Nelle versioni e varianti
uzbeche del diffuso ciclo del Gorogli, I'eroe eponimo rapisce Ovez~Avaz — figlio
del macellaio Bulduruk — travestito da pastore che conduce un gregge da ven-
dere al padre del ragazzo. Volkov (volk v ovec'ej skure, ispido ruvido lupo
ammansito da fiocchi di lana d’agnello) conosce e canta quell’accorgimento, e
s’avvicina alla tenda della fanciulla nelle vesti di un pastore, di ovini (stado
ovec’e, “gregge di pecore”, <ovca, “pecora’). Ovecij, ovca (genit. pl. ovec) son
suoni che attraggono il lupo, € che davvero non possono non evocare Ovez, rapito
e adottato da Gorogli, “Figlio della tomba”, nato da madre inumata gravida.

Siamo nei sotterranei; dunque — per V. Rozanov —, con Proserpina, andiamo
in cerca di Kora oscurata da Ade:

- [...] Kora cerna 1 tre§¢iny po nej, kak pautiny, «[...] La scorza nera fendon
ragnatele» (159).

A una fedele traduzione dal russo di kora cerna, «la scorza & nera», propo-
niamo di sovrappotre - ricalcando il sentiero creativo del Maestro — una rilettu-
ra bilingue, all’'unisono, di kora e cerna, attenta sia a evidenziare i suoni a}l’uz-
beca (kora, «nero» in uzbeco), sia i suoni alla russa (Cerna, «nera» in russo).
Agendo sulla semantica slava in direzione della sensibile fonetica turca, e vice-
versa, Volkov istituisce una nuova corrispondenza tra le due lingue, e da
profondita alla nerezza (kora-cerna) di una corteccia (kora) protettiva.

Il gioco dei pacati richiami prosegue:

- [...] Zolotym peskom / Pod nogami xrusteli dorogi. / Sinee logovo za
xrupkim mostkom [...], «Sotto il piede le strade / D’una sabbia dorata / Scric-
chiolavano. Covo / Azzurro, oltre un fragile ponte [...]» (115).

Ora, xrupkij, «fragile», non allittera solo con xrusteli, «scricchiolavano»,
non e mero attributo di mostok (diminutivo di most, «ponte»), ma getta a sua
volta un altro sottile riverbero di ponte tra il russo e 1’uzbeco; & interpretabile
come metatesi, trasposizione, di koprik, «ponte» (cfr. 'uiguro kdpriig); una
conferma:

- Snova most ... gorbom dogel..., «Un altro ponte, ancora — un ponte come
una gobba» (116),

e gorb, «gobbax, non fa che incurvarsi a riprendere e addossarsi la flessibi-
lita di koprig, koprii~ korpii, e lo scricchiolio di xrupkij e xrusteli.

Inchiniamoci davant alle strutture arcuate:

- Ax, Kok-su, tvoj nesuscijsja rog / Dnej ljubovnyx vernyj orakul, «Ah, Kok-
su, quel tuo corno risonante, / Al di d’amore oracolo fedele» (89).
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Orakul, «oracolo», & qui vaticinio di un russo, contorto rog, «Cormo», ¢ annun-
cia orak, urok, «falce» nelle lingue turche, ricurva, emanante suoni e bagliori
pari a un corno, rog, o a una falce, orak, di luna d’argento.

Seguiamo la corrente del Kok-su e consideriamo la sfumatura dei suoi flutti:

- Golubogo slijan’ja potok / I tebe vozvestil spozaranku. / Ax, Kok-su..., «ll
flusso dell’azzurra confluenza / A te pure annunciava avanti I’alba. / Ah Kok-
su...» (89).

1l verso & stilato pure ad annunciare la confluenza del russo goluboj, «azzur-
ro», nel fiume Kok-su, «Acqua azzurra», (cfr. turco kok, «azzurro, cielo-cele-
stex, talora «verde, glauco»).

Siamo testimoni di ulteriori, precise traduzioni, (fiori freschi, a onorare un
onomastico...):

- OCi-gjul’, ty cvetok Bric-Mully / ... / Tvoi sestry gjul’—gjul’ — vse cvety...,
«(O&i-gjul’) Piccolo fiore, tu, di Bri¢-Mulla / ... / Son tutte, tutte fiori, le sorel-
le...» (89).

Literazione di gjul’ ... gjul’ ... gjul’ & ribadita da quella delle parole russe
cvetok, «fiorellino», cvery, «fiori», traduzioni di gjul’, «rosa, fiore» (cfr. pers.-
turco gol/giil/gul).

A questo punto, riusciamo anche noi a percepire il suono che accompagna
Volkov nelle sue solitarie passeggiate:

- Idu ja v ros¢ax pod cveristyj gul, «Vado al suono dei fiori, per 1 boschi
(163): «suono di fiori», nel quale riecheggia, accanto a cver-, gul, «suono», in
russo, e «fiore», in uzbeco...

Una capziosa allusione va carpita nei versi:

- KiSlak kamnjami gor razbit na Casti... / V poslednej — otdyx — Caj-xané
Nazara. | Xozjainu vsegda svetilo sCast’e / —Doroga $la k sosednemu bazaru,
«Un villaggio frantumato — da pietrame in parti tante... / Nell’ultima il riposo: ~
I'osteria di Nazar. / Ma a quel padrone sempre — & andata piti che bene, / Ché
conduce la strada ~ a prossimo mercato» (63). _

A quell’oste la sorte sorride non solo perché il suo locale € posto sulla via
del vicino mercato: gli va «pil che bene» perché lo sguardo (Nazar) benigno di
Dio, e dei clienti, lo preserva lontano dal «malocchio» (nazar); anche altrove la
fortuna, scast’e, ¢ insidiata da un’equivoca vox media.

- Zendéiny u jurt, kak vaza, / Kak glinjanyj sosud, s burljas¢im kumysom,
«Donne accanto alle tende, come un vaso, / Brocca d’argilla e il latte equino
bolle» (46).

Si osservi: a una brocca, sosud, & affidato il ruolo di recipiente adatto a
custodire due candide sostanze: il kumys, ossia il latte di giumenta fermentato, e
il latte bovino, ovino, schiumoso; nella parola sosud, infatti, brontola, ciangotta
stid~siit, «latte» nelle lingue turche.
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- Kak potemnevsij s godami surguc / Na staryx znakomyx stranicax, «Cera-
lacca scurita lungo gli anni / Sopra pagine antiche e pur ben note», (77).

Al contrario, surgud, la burocratica ceralacca, il tataro marchio (cfr. surgac/
surqud/surqic/surqucla-, «id.»), non si & affatto scurito: & ripulito da un Volkov,
che imprime nuovi ceselli tra le righe poste a suggello di un trattato, di un’inte-
sa tra genti della steppa.

Le virtu del Maestro non si manifestano esclusivamente nei giochi tra le
parole or ora illustrati. E evidente in lui la sapienza con cui organizza rime ini-
ziali, allitterazioni. Qualche accenno:

Karavan— pustyni karnaval

Safran na plecax Zelto— Zguc {...]
Karavan— pustyni karnaval
Kajukov— vesel mernyj vsplesk, (9).

Corrispondenze che ci guidano alle attestazioni del parallelismo ritmico-sin-
tattico della poesia turca, arcaica e popolare: un tema affrontato a suo tempo,
non per nulla, da V.M. Zirmunskij, riparato a Taskent (1941), e 12 applicatosi a
ricerche turcologiche, sfociate nel pitt ampio lavorio comparatistico’. C’¢ poi,
nelle strofe qui presentate, una traccia del redif della versificazione turca e per-
siana, in breve di quella parola, o di quel grappo di parole, che si ripete identico
alla fine di ogni verso, dopo la rima:

- Kislak— bazar Zengi-ata [ ...]
Svjatoj mazar Zengi-ata (3);

la rima (bazar/mazar) ¢& seguita da Zengi-ata; il redif— toponimo, un bino-
mio che, preceduto da kislak-bazar-mazar, da ai versi sonoritd, ritmi evocativi
di situazioni che da locali assurgono a cosmiche. Bazar, il mercato del mondo,
e mazar, tomba, camposanto, sono i luoghi battuti dal vocio e dal silenzio del
mondo; Zengi-ata, appellativo di un venerando personaggio (ara, «Padre», in
turco), raccoglie nel suo spirito un universale pellegrinaggio.

In Bur-ata (cfr. originale, 7), tutti i versi sono collegati dall’omonima cate-
nella-ritornello; mentre profonde, ricche, ottenute con forme grammaticali,
russe, omogenee (ravvicinato ricordo di un antico parallelismo attivo nella ver-
sificazione di Turchi e Russi) ¥ sono le rime:

Cfr. V.M. Zirmunskij, Ritmiko-sintaksiceskij parallelizm kak osnova drevnetjurkskogo
narodnogo épiceskogo stixa, «Voprosy Jazykoznanija», 4, 1964, pp. 3-24; Id., O nekotoryx
problemax teorii tjurkskogo narodnogo stixa, «Voprosy Jazykoznanija», 1, 1968, pp. 23-42;
Id., Tjurkskij geroiceskij épos, Leningrad, Nauka 1974; Id.. Sravnitel'noe Literaturovedenie.
Vostok | Zapad, Leningrad, Nauka 1979, dove, alle pp. 174-184, si parla della questione
della Rinascita nelle letterature d’Oriente, e di Navd’i; si veda anche G. Bellingeri, Serranta
Quartine Qashqgd’i, in La bisaccia dello Sheikh, Omaggio ad Alessandro Bausani, Islami-
sta..., «Quaderni del Seminario di Iranistica...», n. 19, Venezia, 29 maggio 1981, pp. 321-38.

7 Cfr. R. Jakobson, Le parallélisme grammatical et ses aspects russes, in Questions de
Poétigue, Paris 1973, pp. 234-79.
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[...] beskonecnyj zvon, («infinito suono»),
[...] vesnij son, «primaverile sogno»),
che inaugurano la nostra raccolta, e

[...] zagluSennyj ston, («gemito smorzato»),
[...] Zestjannyj zvon, («suono di latta»),
che fermentano nella «Vecchia citta» (20).

- (Vstreda vesny— veselyj sail’) / Arby Sumjat derevjannymi spicami / Step’
peresek groxoCuidij sil’, «(Incontrare primavera & ben gioconda sagra) / Fragore
di carri dai raggi di legno, / E un rantolo di piena — la steppa ha attraversato» (169).

Si sciolga, & ora, il catarro (sil” < arabo seyl, «torrente, piena, inondazione»),
costipato d’inverno, e un novello flusso, festoso (veselyj) quanto una sagra
mirabile (sail’, vedi supra), percorra fragoroso la steppa desolata.

(Fragore del resto annunciato da Tjutcev, bisbigliando, e poi amplificato da
Volkov: ... No podo I'distoju koroj / EiCe est’” Zizn®, e§ce est’ ropot-/ I vnjatno
slysitsja poroj / Kljuca tainstvennogo $epot!, «... Ma, sotto la scorza del ghiaccio,
/ Vita ¢’& ancora, ancora brusio —/ E nitido cogli talora / Di polla segreta il mor-
morio!»)

- Fluida certezza, in una Russia nella quale «si puo solo credere» —.

Artifici, dicevamo, che mettono in sintonia gli Uzbechi e i Franchi, le voci
dei quali entrano insieme in un coro, diretto da un Maestro russo che regge e
che prima batte il diapason. Riascoltiamo la magistrale interpretazione del pas-
saggio della carovana nel turbine:

- Karavany v vixre rvanom, /' V riavyx kruZevax kruzat. / Rassvyrjal meski s
safranom / Zarko #enyj #Zetsja Zar (12).

Transito vittoriale, che fa impallidire il lacustre fruscio di Bal’'mont (il quale,
peraltro, si riprometteva di coltivare solo I'effimero):

- Polnocnoj poroju v bolomoj glusi/ Cut’ slvino, bessumno, SurSat kamysi... "**

MULINAR DI PIUME, E CERCHI SALDI

Non a suscitare e ad attizzare baruffe intestine ci eravamo incamminati, in giro
con Volkov (Ax, vecnyj spor gory i Magomera, / Kto svjat, kto ¢isce i kto
Iuce...., «Ah, eterna lite fra Maometto e il monte, / Chi sia santo, chi puro, chi
il migliore») . B

Si plachi, nei circoli poetici, la disputa, e abbia un seguito il lungo e tondo itine-
rario di chi procede in convoglio e s’incontra al convito. Volkov, gli amici in schie-
ra, il bordone risonante di ricordi, e noi, dattorno a rintracciar puntelli e orme.

KD, Bal’mont, Stixonvorenija, vstup. st. ... VI. Orlova, Leningrad 1969, p. 95
(Kamysi).
1 Chlebnikov, Hadji..., cit., pp. 114-15.
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Nella volta del cielo — la pentolona che ¢ caldaia appena spenta —, all’autun-
no volge la rovente estate, il di alla sera. S’indora ai rugginosi raggi del tramon-
to la piuma inanellata degli uccelli migratori. Canta Volkov:

- Aist ujdet— pospeet granat. / U devusek grud’ posle leta nal’etsja. / Aist
unosit teplo, povernuv— xvostom na zakat. / Vsled ronjaet odno za drugim /
[Osen’, var. ] Leto rZzavye kol’ca, «Maturera il granato, fuggira la cicogna. /
Traboccheranno allora — i seni delle giovani. / Porta via la cicogna — coda a
ponente, 1’afa, / E dietro lascia andare ad uno ad uno / L'estate (I’autunno) tanti
anelli arrugginiti» (170).

Restavano abbagliati, Babir e il suo seguito:

~ [...] bir ikki kécdin song db-i istddaqa / yittiik (?) garib ulug suw nazarga
kildi ol yiizd(e)ki dastlar xwud asld korii- / -nmey dur suw dsumdn bile payvast
kiriine dur ol yiizdeki taglar va pustalarni / kir kim sirdbning ol viizideki tag
va pustalar mu “allaq kériiniir bu taglar / va pustalar ham yer bile kokning ara-
sida mu ‘allag koriine dur [...] ab-i istddaga bir kurih yitkende ‘agab nime
muldhaza / qilduk(!) har zamdn bu suw bile dsumanning arasida Safag dek
nime qibqizil / koriine dur yana bir zarf bula dur yavug yetkiince bu hal idi
vavuq yitkende ma'liim / boldi kim taglin qdz ikendiir ne on ming va ne vigirme
ming [...] kob taglin qaz qalin taglan gdz ucub qanat urganda qizil parlari kih
koriiniib kah / koriinmes ikendiir... ", )

«Dopo un paio di spostamenti [ké¢!], arrivammo all’Ab-i istiada, dove appar-
ve una strana, sterminata distesa d’acqua. Sulla sponda di 1a non si distingueva-
no affatto le steppe, I'acqua si confondeva con il cielo. I monti e le alture del-
Ialtra riva — mira! — parevan legati ¢ sospesi tra la terra e I’azzurro [...]. Avvici-
nandoci all’Ab-j istdda, osservammo un fenomeno eccezionale: qualcosa di
scarlatto [gipgizil, anche «dorato»], simile a un tramonto, baluginava a intervalli
tra quell’acqua e la volta celeste. Quel luccichio seguitd durante la nostra avanza-
ta. Una volta arrivati vicino, fu chiaro che si trattava di fenicotteri; e non dieci, e
non ventimila, ma infiniti fenicotteri in nugoli fitti: nel mentre battevano in volo
le ali, le loro piume dorate luccicavano e si spegnevano...».

Alla vite s'indorano le foglie e i grappoli, maturi, traboccanti come granati e
seni: contorsione di tralci, sovrapposta a boccioli, spine e usignoli'™':

- KaZdym dviZeniem proZZennoe- telo / V gibkoj uprugosti strastno— zape-
lo—/ Loz vinogradnyx toskujus¢ij— sad, «Canta con ogni gesto — il corpo fles-
suoso / Ardore di passione che grida una canzone, / Come fosse un vigneto —
che nei tralci si strugge» (6);

- Zeltyj Safrannyj cvetok— bred istomlennogo pustynej. / Na kovre vinograd-
nikov— glinjanyj gorod, zacarovannyj sad—, «Fiore giallo di croco — & il delirio di
chi il deserto spossa. / Su un tappeto di viti — una citta d’argilla, orto d’incanti» (18);

B Babur-ndma..., cit., f. 1533.

! Sullo “smantellamento™ dei roseti a favore dei tralci di vite, nella letteratura russa e
poi sovietica, cfr. P. I Tartakovskiij, Vostocnyi tradicionnyi obraz..., cit., pp. 142-44,
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- Grozd’ vinograda dlja putnika— sniZena, «Cala il grappolo d’uva sul vian-
dante» (43).

Si vendemmia con Puskin, che, pur cantando I'usignolo e la rosa, sorrideva
jronico al lettore ancora in attesa di una spiumata rima in «rosa»:

- Ne stanu ja 7Zalet’ o rozax, / Uvjadsix s legkoju vesnoj; / Mne mil 1 vinograd
na lozax, / V kistjax sozrevsij pod goroj, / Krasa moej doliny zlac¢noj, / Otrada
oseni zlatoj, / Prodolgovatyj i prozracnyj, / Kak persty devy molodoj '*,

«Jo non stard a dolermi delle rose, / Sfiorite con la lieve primavera; / Cara
mi & pure ’uva appesa ai tralci, / Nei grappoli maturi sotto il monte, / Della mia
valle fertile bellezza, / Delizia d’un autunno tutto d’oro, / Affusolata e diafana,
quell’uva, / Pari a dita di giovane fanciulla».

Cade una foglia al sorgo, e sottile mano tende a rimembranza d’oro:

- DZugara otcvela... / DZugary poryzevsej metelki / Zolotilis’ kak ruki tvoi,
«Sfiorito & il sorgo, le minute piume / Di quel sorgo rossastro / Erano d’oro
come le tue mani» (173).

Ma torna, germoglio, in primavera, a indorare su cicogna pulcina, la peluria;
e rigira festosa la giostra fra i coriandoli:

- Aist prigel- solnce per’jami sypitsja / Vstreca vesny— veselyj sail’, «Una cicogna,
e di piume — il sole si cosparge / Incontrare primavera & ben gioconda sagra» (169).

In un dramma ben altro che giocoso.

E perd con tali piume dorate che inanelliamo le abili mani di fanciulle care a
Volkov, e incoroniamo Volkov, in giro ammaliato e proteso nella ruvida steppa
all’abbraccio della sicura cerchia d’amicizia.

Destino di un ospite russo nato tra gli ospiti Uzbechi: non Ulisse, né Aleko, ma
Alessandro-Iskandar, che stavolta accetta le muragliette erette da altri.

- Vsegda gotov idti na vstrecu, / Poka veselyj smex poloScetsja u sten. / |
zuravlinyi kli¢— znakomoj— re¢’ju / Vospominan’ja brosit zolotuju ten’. // Poj
preznemu pytlivyj glaz— za $¢eljami kalitok, / U kosjaka raskraSennye nogti
ruk. / I, o¢arovannyi sludajnoju ulybkoj, / Vryvajus’ ja v znakomyj krug, (159)

«A recarmi a un incontro sempre pronto,

Se sventola sul muro un riso allegro!

Col noto chiacchierio lancia ombra d’oro

Di rimembranza il grido delle gru.

Come un tempo sul cancello — sosta un occhio indagatore,
E 1a presso lo stipite — stanno unghie pitturate,

Incantato da un rider casuale, — nel noto cerchio saldo

To mi torno ad infilare».

Dalla catarsi alleviato, riconciliato.
E quadrera, ’sto nostro cerchio?

132 Pugkin, PSS, T. 11, cit., pp. 200 (Vinograd).
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