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ON CAPISCO PERCHE DOBBIAMO LASCIARE ANDROS E

andarcene su un’altra isola. Che cosa dobbiamo cam-

biare e perché. Qui ¢’¢ tutto. La nostra stanza con le
lenzuola pulite, con il terrazzo davanti, la cucina con due fri-
goriferi, i fornelli e frutta bella fresca.

Una bellezza. La vista sul magnifico porticciolo di Batsi,
senza quegli orribili traghetti che sembrano tinozze per il bu-
cato. Il nostro porticciolo azzurro fino alla noia. Un tempo era
lo stesso, solo che c’erano pochissime case. Allora esisteva un
unico albergo. Poche finestre, un terrazzino. Mi ricordo che
cra Pasqua e stavamo li, a destra, accanto al fornaio. Allora era
diverso, credo. Dico allora anziché dire venticinque anni fa.

E incredibile perché ricordo ogni cosa come se fosse im-
mobile. Anche noi eravamo immobili sotto gli alberi nei
pressi della spiaggia. Molti anni fa. Cosi ¢. Era la notte della
Risurrezione e avevamo mangiato la mzaghiritsa in quel picco-
lo ristorante a lume di candela... Era buona, casalinga. No,
non sono goloso, poco cibo, ma genuino e gustoso. Cosi &
giusto. Che bello, ce ne stiamo qua sulla spiaggia, quasi soli,
da un momento all’altro quei bambini se ne andranno, che ti
importa se strillano, fra poco se ne andranno. C’¢ qui la no-
stra feta, devi comprarla sempre morbida perché quella dura
si sbriciola come la calce. Qui ci sono i nostri pomodori, il
sale, i cetrioli, il pane fresco. Che altro vogliamo. Del resto
non dimenticare che la prelibatezza dipende semplicemente
dall’appetito che hai.



Perché dunque dovremmo cambiare isola. No, dimmelo.
Anch’io ho qui il mio angolino, mi distendo all’ombra su uno
strato soffice di alghe e tu ti godi il sole e ti abbrustolisci len-
tamente quanto ti piace. E ¢’¢ una strana, piacevole umidita
profumata di iodio in questa grotta. Non ¢ una vera ¢ pro-
pria grotta, diciamo che & una cavita della roccia, mi piace
molto stare a guardare come brucia 'ambiente circostante
mentre io ne me resto allinterno. E bello starmene qui tran-
quillo a bere il mio uzo. L'uzo ¢ un analgesico. Cosi mi disse
una volta la signora Freeman. Lalcol ¢ analgesico. A quei
tempi non bevevo. La signora Freeman aveva superato i no-
vant’anni, Una donna con una straordinaria forza di volonta.
Tutto cio che non riusciva a ottenere secondo i suoi piani lo
considerava un’offesa personale, un’ingiustizia ingiustificabi-
le. Perché mi sono messo a parlarti della signora Freeman?
Ah, si. Mi ricordo che mi aveva detto che ['alcol rinvia I’an-
sia, ma non la guarisce. E aveva ragione.

Diciamo che sei inquieto, che non ti senti a posto con te
stesso né con gli altri, insomma non ti senti bene in generale.
Queste cose non si possono spiegare, sono cosi, o le capisci o
non le capisci. Prendi un bicchiere di cognac e bevitelo tutto
d’un sorso. Naturalmente, prima di arrivare a berti un bic-
chiere intero, sei gia alcolizzato. Questo bisogna dirlo. Ti
senti come colpito da un fulmine. Un bruciore dalla gola allo
stomaco. Un brivido come una convulsione. Dopo, un imme-
diato senso di rilassamento, che in pochi istanti si trasforma
in euforia. Improvvisamente tutto intorno a te diventa spa-
ventosamente chiaro. Tensione, ma soprattutto trasparenza e
ingrandimento. Raggiungi, direi, una bonarieta straordinaria.
Tutto ¢ piacevole ¢ pigro. Dentro di te ¢’¢ qualcosa tra la te-
nerezza e indifferenza nei confronti di tutto e di tutti. Segui
anche te stesso con simpatia come se fossi estranco a te stes-
so, guardi questo estraneo, questo straniero con una certa di-
stanza, come sc tu fossi al sicuro e quello altrove, solo ed
esposto al pericolo.

Questo stato di beatitudine puo essere scosso da una mi-
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pima cosd. Improvvisamente ti ricordi che un giorno, tre an-
ni fa, incontrasti un tuo vecchio amico che, prima di morire a
cinquantacinque anni per un ictus, era riuscito a essere di
tutto nella vita: da comunista a eristiano ortodosso, e anzi
con un posto all’Arcivescovado. A quei tempi andava in giro
vestito di scuro, baciamano ai preti, aveva cambiato anche
voce, adesso parlava in maniera melodiosa, finto-affettuosa,
come se si rivolgesse sempre agli afflitti, ai moribondi, una
personi sordida, come dire, un’orrenda persona viscida, dif-
ficilmente avresti potuto incontrare nella tua vita una perso-
na del genere, perché era una persona intelligente, senza co-
munque aver talento per grossi imbrogli, senza fantasia, vole-
va solamente il quicto vivere. Lo incontrai dunque, come ti
dicevo, e gli dissi indifferente ciao, ¢ lui, cordiale, caro Pe-
tros, ¢i siamo persi, mi disse, ma che caro e caro, gli dissi,
forse sei diventato patriarca e non 'ho saputo. Mi prendi in
giro perché sono cristiano, non importa, mi disse, un giorno
troverai la verita e la tua vita trovera scopo nell’amore per gli
altri, perché & Punica cosa che conta. Puo essere che lo sco-
pra anche adesso, gli risposi sorridendo, ciao, Ciao, mi disse,
¢ sappi che la vanita e la mancanza di fede non conducono in
nessun luogo. Sorrisi di nuovo e me ne andai. E quando bevi
quel bicchiere di cognae, e sei tranquillo ¢ padrone di te, im-
provvisamente il sangue ti sale come un fiume al cervello, e ti
arrabbi perché pensi all’amico che hai incontrato. Ma che di-
ci, brutto stronzo, pensi, che dici, cretino, tu hai cominciato
a4 muoverti senza brache e senza lavorare mai in vita tua, solo
leccando a destra e a sinistra sei riuscito ad avere sei botte-
she ¢ quattro appartamenti, ¢ appezzamenti di terreno in zo-
ne turistiche, stronzo..., ma purtroppo non glielo hai detto
in faccia e ora il sangue ti ribolle nel vero senso della parola.
Con un bicchiere di cognac, anche quando non sei del tutto
sbronzo, vacilli nei ricordi piacevoli e spiacevoli nello stesso
tempo. Ti rincresce di aver commesso alcune cose ¢ di non
averne fatte altre, ma non in maniera equilibrata. Ti sembra
che tutto sia al presente. Una situazione indescriyibile. Ades-
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so mi bevo un po’ di uzo. La signora Freeman, sin da picco-
la, non si & mai pentita di niente, Il bene e il male erano per
lei due cose diverse. Voleva sempre il bene suo e degli altri,
Dunque aveva sempre ragione. In seguito, quando si SpPOsoO
con Freeman, e dopo altre relazioni, stabili che Freeman ave-
va quasi sempre ragione, Si, lo amava alla follia, ¢ lo stimava
come studioso, lo ammirava per la sua integrita morale, ma al
sto confronto era come un intelligentissimo spastico. La si-
gnora Freeman non sognava. Organizzava la sua vita ma non
sognava. Cosi ¢&.

Buone le taverne a Batsi. 1l pesce di icri freschissimo, 1
pomodori ripieni buoni. Dunque, dopo un’ora I'alcol comin-
cia a perdere forza, compare uno stadio di indisposizione, un
senso di inimicizia nei confronti di ¢id che ti circonda, un'in-
spiegabile insofferenza. Come se stessi aspettando di andare
in qualche posto, ma non sai né ti interessa sapere dove stai
andando. In questo stato non reagisci, Aspetti impaziente-
mente. Poi viene un senso di tristezza, come se qualcosa si
fosseperso in maniera irrimediabile. E per dirla in senso pit
proprio, ti prende un malessere che induce alla sonnolenza.
[n questo caso, se non vuoi addormentarti, devi riempirti di
nuovo il bicchiere. In breve una nuova tempesta di euforia
sconvolge te e la tua sventurata compagnia, perché chi ha be-
vato dice cose intelligenti ¢ divertenti al suo simile, per non
dire che le dice a se stesso. La signora Freeman non beveva.
Una o due volte aveva fatto I'errore, mi disse che si era messa
a piangere senza una ragione.

Le ¢ dispiaciuto piangere inspiegabilmente. Riteneva giu-
sto piangere per qualche motivo, Cio che non si poteva spie-
vare la infastidiva. Ti fa sentire di essere nelle mani di una
torza che ti opprime e ti offende, mi disse. Voleva sapere, vo-
leva stabilire la sua vita. Non mi interessano le fantasie, dice-
va. Voglio verifiche, voglio fatti. Le domandai una volta se co-
nosceva qualcuno in grado di spiegare perché ci si innamora
di alcune determinate persone, che sono talvolta molto lonta-
ne dal nostro modello. No, mi rispose sorridendo in modo un
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po’ strafottente. Non conosco nessuno in grado di spiegarte-
lo, semplicemente perché ancora non abbiamo uno speciali-
sta in materia. Prima o poi scopriremo i fattori che inducono
alla scelta. Fino ad allora ti consiglio di consultare cartomanti
¢ medium. Forse non aveva torto. In un certo senso, talvolta
ho provato invidia per la sua fredda lucidita e per la sua fidu-
cia in se stessa. Oltrepassava immune le sventure e le malat-
tie. Aveva subito una serie di operazioni e le considerava epi-
sodi fastidiosi. In un certo senso sono eterna, mi disse seria-
mente. Naturalmente fino al momento in cui morird e lo sa-
pranno solo gli altri. Ma che cosa vuole la signora Freeman?
Che cosa vuole esattamente ¢ perché combatte con tanta pas-
sione. Certamente, mi dirai — sempre che io ti lasci parlare —
pit 0 meno facciamo tutti cosi, con la differenza che noi ci la-
mentiamo mentre lei continua, con allegria ¢ senza piegare il
capo, il gioco della vita. Le cose non sono comungque proprio
cosi e ho intenzione di spiegartelo tra poco, dopo che avro
bevuto ancora un po’ di uzo, perché qui al fresco sto a mera-
viglia, anzi ti proporrei di fare una nuotata perché ti stai arro-
stendo come un granchio alla brace, proprio come quei gran-
chi che abbiamo mangiato a Calcide, dove mi ricordo siamo
andati venti anni fa con gli Zacinzi, mi ricordo che eravamo
dentro una piccola Volkswagen, in sette, ¢ tu sei rimasta se-
duta sulle mie ginocchia per tutto il tragitto, ¢ io non mi stan-
cavo, e il lungomare era pieno delle luci colorate dei ristoran-
tini, come se fossero navi illuminate tratte a secco.

C’erano girarrosti infuocati, carboni ardenti, come se fos-
simo in una fonderia antica, come quella di Aghia, dove sia-
mo stati una volta che era Natale ¢ c’era nebbia. Era la vigi-
lia, mi ricordo, e al caffé c’erano lampade gialle, bevevamo
grappa, mangiavamo olive ¢ peperoni sottaceto. Vent’anni fa,
quando ancora le piazze dei paesi si riempivano ogni sabato
di asini e muli carichi di prodotti dei campi. C’erano, mi ri-
cordo, diverse fonderie, dove ferravano gli animali e c’era
odore di carbone, mentre a Calcide c’era profumo di granchi
arrostiti e di polipi alla brace. Adesso ad Aghia le fonderie
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non ci sono pia ¢ anche "abbeveratoio della piazza ¢ scom-
parso, ci hanno messo una fontana, e hanno aperto due bar ¢
un ristorante con cibi sudici e grassi. Dicevo che eravamo ar-
rivati a Calcide e mangiavamo polipi, e vedevamo i tentacoli
ritorcersi come vivi sulla graticola. No, non mi & venuta fa-
me, come credi, ma mi ricordo 'odore. Su, dunque, appena
sarai fuori dall’acqua ti spiegherd esattamente che cosa inten-
devo dire e che le cose non stanno proprio cost, anche se de-
vo ammettere che in questo momento la situazione mi & un
po’ sfuggita di mano, devo bere un altro po’ di uzo per ri-
prendermi.

DUNQUE CREDO CHE TU STESSA SIA IN GRADO DI STABILIRE LA
differenza quando esci dal mare ¢ avverti un leggero brivido.
Un attimo bellissimo, come quando finisce un periodo di
prova, ¢ ora puoi stenderti di nuovo a riscaldarti. Come una
convalescenza, direi, senza doveri, solo piaceri.

Il brivido mi piace. Preferisco comunque 'ombra. Certo
capisco il tuo punto di vista, & meraviglioso arrostirsi al sole,
scottarsi, conciarsi per le feste, evaporare. Capisco a fondo,
certo, ma qual ¢ il motivo di tale incendio, mia cara, perché
disidratarsi quando esiste un meraviglioso posto all’ombra,
no, dimmelo. Chiedi a un arabo qualunque del deserto, ve-
drai cosa ti risponderd. Non posso partecipare al tuo marti-
rio, anche se lo capisco. Preferisco appena mi asciugo rimet-
termi all’'ombra ¢ quindi, fresco, mangiucchiare un po’ di pa-
ne fragrante, un po’ di feta ¢ un pomodoro con il sale. Di
nuovo sono comungue fuori tema — se mai ne ho avuto uno —
credo che ti stessi parlando della signora Freeman. Dunque
la signora Freeman si rifiuta di conoscere ciod che non & pia-
cevole. Mi dirai e chi non lo vuole, la differenza & che la si-
gnora Freeman nega che esista cid che ¢ spiacevole. La fanta-
sia, questo cancro umano, mi diceva, & soltanto distruttiva.
Che senso ha sapere cio che non posso evitare. Evito dunque
di saperlo.
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n- Mi ricordo che un giorno mi capitd di trovarmi al giardi-
e no zoologico di Londra giusto nell’ora in cui davano da man-
11- oiare agli animali. Procedevo tra i viottoli, tra le bestic impri-
oli ;iun;lrc annoiate a morte, vedevo uccelli che facevano a bran-
a- Jelli interiora sanguinolente, pezzi di carne annerita ricoperti
na Ji mosche, che fieri — perché mai fieri? — animali carnivori di-
n- sprezzavano, e dopo esser passato dalla caffetteria e aver be-
e- vuto una birra tiepida e mangiato un panino di gomma al
1n prosciutto ¢ formaggio — guardandoli mangiare mi era venu-
ri- to appetito — arrivai davanti a una gabbia di vetro alta circa

due metri e larga due, dove avevano messo sabbia ¢ rami sec-
chi. Una miniatura, pensai, del deserto. L{ in un angolo, vici-
1o ai rami come un ramo esso stesso, ¢’era un sottile serpente

LA di colore scuro. Stava immobile, ma gli occhi risplendevano
o. come accesi.
di Arrivd il guardiano e apri una specie di canestro di ferro ¢
na getto nella gabbia un topolino vivo. Non credere che il guar-
diano fosse sadico, no, amore mio, il fatto & che questo ser-
to pente produce un veleno e ha bisogno di cibo vivo per libe-
le, rarsene. Quel topolino innocente, dunque, rimase per un
o, istante perplesso, poi si alzd su due zampe e con le altre due
hé si gratto il musetto rosa. Dopo annuso allegramente laria cir-
a, costante e comincid a esplorare la sabbia intorno a lui. Dopo
e- essersi accertato di trovarsi in un luogo sicuro, inizid una pic-
ti- cola indagine verso il vetro, del quale comprese subito I'inva-
at- licabilita, e poi verso i rami secchi. Li annuso attentamente,
- mostrd una certa inquietudine nell’allontanarsi dal serpente
Di — dopo che lo ebbe annusato — e si diresse di nuovo verso il
) — punto dove lo aveva messo il guardiano. Adesso si avvicinava
ue di nuovo al vetro e il serpente, eccitato dalla fame (che mi
ia- sembro, non so perché, un appetito sessuale), si mosse a una
si- velocita tale da essere invisibile. Dico che in quel momento il
a- topo faceva il turista in un continente sabbioso e sconosciuto
. e noi, di nuovo spettatori, non correvamo alcun peticolo, noi
e eravamo divinitd, potentissime, ¢ smettila di dire che sono ‘

cccessivo nelle mie descrizioni, perché lo sono davvero. 1l to-
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polino dunque era a pochi secondi dalla morte e stava ad an-
nusare senza accorgersi di nulla. Io feci appena in tempo a
dire no. Fulmineo, mia cara, il serpente invisibile infilzd i
suoi denti velenosi in un fianco del topo, e per un momento
sembro che il topo avesse una seconda coda lunghissima. Il
serpente si alzd. Laltro divenne come un pezzo di legno. Eu-
tanasia, si potrebbe dire. Un piccolo singulto. Gli occhi gli si
appannarono come vetri sui quali si fissa il vapore acqueo. Se
lo ingoio.

Cosi dunque il topolino scivold dentro le fauci del serpen-
te, e ci sembrava che avesse ingoiato una pallina. La sua mor-
te perse improvvisamente il significato che aveva avuto fino
ad allora, la scomparsa metteva in dubbio anche la sua stessa
morte. E adesso a ripensarci credo che una parte del terrore
che ci procura la morte sia dovuta al fatto che ci si presenta
improvvisamente davanti, cambiando il corso usuale della
nostra vita, annientandoci. Vedi, non muori a poco a poco.
Non si muore, diciamo, alcuni minuti al giorno, e dopo ti ri-
prendi e continui le tue occupazioni, e poi un’ora al giorno e
poi due ore al giorno, quindi tre, finché arrivi a un anno in
cui si muore ventitré ore al giorno, e poi a un certo punto gli
altri ti vedono morto e dicono: sapete, Petros & morto de-
finitivamente. Sono ormai due giorni che non si riprende. Ma
il nostro argomento ¢ la signora Freeman, la quale senza es-
sere un topo si comporta come se non sapesse che uno dei
pezzi di legno sul fondo ¢ il suo serpente personale. Da bam-
bina, come mi disse una volta, aveva visto la nonna nel fere-
tro, con i ceri tutt’intorno accesi e qualcuno, non ricordava
chi, aveva quattro anni, le gridd: “Presto, vattene a letto. La
nonna se n’¢ andata, ¢ partita per un lungo viaggio, ma sta’
tranquilla che quando ritornera ti portera cioccolata, gelati e
bambole”. Da allora e per sempre la signora Freeman crede
che i morti siano semplicemente in viaggio. Come se si fosse-
ro assunti un impegno al di 1a della loro volonta, ma avessero
comunque stabilito in maniera indeterminata il loro ritorno.
Cio che & strano & che lei stessa, ed & vero anche se strano, mi
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n- disse che tale ottimismo era dovuto al fatto di non essere sta-
y a ta amata o per lo meno di non essere dipesa mai da un altro.
o i Persino la morte violenta del figlio non le aveva fatto cambia-
1to re idea. Se lo ricordava sempre in quel giorno fatale mentre si
Bl allontanava da casa con la sua divisa da ufficiale e salutava da
- lontano con la mano, e si perdeva tra quella fitta pioggia insi-
i si stente che cadeva come brina. Non lo avrebbe mai pid rivi-
Se sto, ma dentro di lei suo figlio continuava a viaggiare, benché
senza ritorno. Soltanto in seguito, molto dopo, con la morte

.- di Freeman capi che non si trattava semplicemente di un’as-
or- senza ma di qualcosa di irrimediabile, che non lo poteva pit
no vedere e che Freeman non era in nessun posto. Allora ebbe
ssa paura. Lo strano ¢ — ma forse non & per niente strano — che
re non si era mai innamorata di Freeman, e in ultima analisi non
1ta lo aveva neppure mai amato, in quanto considerava Freeman
1la come una sua debolezza, o come un’estensione di se stessa.
co. Forse si spaventd della sua propria assenza. Comunque,
ti- neanche in questo caso si diede per vinta. Cercava le loro fo-
o e tografie e le scrutava per ore. Studiava ogni piccolo particola-
in re, analizzava gli amici e i conoscenti che erano nella foto-
oli grafia assieme a lui. Con le fotografie apprezzava nuovamen-
{e- te gli anni che avevano trascorso assieme. Una vita intera era
Via diventata solo vacanze o giorni importanti. Non pero fatti tri-
e sti, per chi li fotografa quei momenti. Sorrideva quando lo
ei vedeva giovane e poi di mezz'eta, e talvolta gli muoveva an-
m- che dei rimproveri affettuosi. “Ti & venuta la pancia, ti sono
re- sempre piaciuti la pasta ¢ i dolci. Se non perdi qualche chi-
i letto diventerai un bel porcellino”. Anche se si era un po’
= isolata, quando incontrava qualche amico riportava sempre il
ta) discorso su Freeman. E di qualunque cosa si stesse parlando
e trovava sempre il modo di fare riferimento a lui: “Come dice-
de va Freeman quella volta che andammo...”, oppure, “Ma
- dimmi, ti ho mai raccontato che cosa fece quella volta che ar-
— rivammo a Venezia in un pomeriggio di pioggia?”. E ancora
0. parlava come se Freeman fosse li vicino e pronto a comparire
oo da un momento all’altro. Parlava di lui come se fosse vivo.
15
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“Freeman sosteneva (ma io non sono d’accordo) che biso-
gnerebbe estirpare quel roseto da li. Lo sai quanto & testardo.
Tu credi che sia un uomo semplice. Ammetto che non alza
mai la voce né insiste sulle sue posizioni. Ma mette su un mu-
so cosf, e alla fine si fa quello che dice lui”.

L ultima volta che I’ho vista riviveva 'epoca del loro idillio
e con grande gioia descriveva come si erano conosciuti e spo-
sati, Ho imparato a memoria la loro storia. Anzi qualche vol-
ta la correggevo se per caso si scordava qualche particolare
nelle sue innumerevoli ripetizioni. Allora si fermava, sorride-
va in maniera disarmante e sospirava: “Lo so che ti racconto
sempre le stesse cose, ma cosi sono i vecchi, non ¢’& eccezio-
ne, a meno che non decidano di tacere”.

Aveva dunque vent’anni e studiava linguistica o qualcosa
del genere. In quel periodo la cattedra di glottologia la tene-
va Freeman, che era conosciuto nel suo ambiente. Gli studio-
si, vedi, sono famosi nel loro ambito, il mondo esterno non li
conosce...

Era una sua allieva, una ragazza sana e sportiva con occhi
neri e ardenti, follemente innamorata della vita. Aspetta che
mi bevo un sorso di uzo, e non mi interrompere, perché cosf
come stiamo procedendo la storia della signora Freeman
finira nei secoli dei secoli. ..

Freeman aveva trentadue anni, era di corporatura sottile
ma non atletica. La faccia senza alcuna ruga, perché non sor-
rideva mai né faceva altre smorfie. Era riservato nelle sue ma-
nifestazioni, aveva una congenita avversione alle situazioni
estreme. Gli piaceva un ambiente tranquillo, una stanza sen-
za alcun rumore — eccetto la musica — e anche questa a basso
volume. Gli piaceva il silenzio, la soddisfazione misteriosa di
un libro, che ti fa partecipare ad avventure in silenzio. Nei li-
bri avvengono creazioni del mondo, scontri interni ed ester-
ni, ma tu stai seduto nel silenzio della tua stanza tranquilla e
apprezzi quanto accade, e con la mano cerchi senza guardare
di afferrare il manico della tazza di caffé che bevi sorso dopo
sorso. Gli piacevano le conversazioni con sfumature sottili,
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senza eccessi, I'accostamento a qualche tema senza troppa fa-
miliarith, Divergenze sul piano del pensiero senza giungere
all'offesa. Non si fidava delle parole. Sono armi mortali, dice-
va. Necessitano di una grande attenzione. Assomigliano a mi-
ne sepolte in un prato verde che improvvisamente, mentre te
ne stai a passeggiare canticchiando, ti fanno saltare in aria.
Le parole, diceva, ti insidiano, ti si infiltrano nel corpo, circo-
lano nel sangue e alla fine ti sconfiggono, Alla fine non sei al-
tro se non parole, il tuo corpo non ¢ altro che un otre pieno
di parole, che ti rappresentano, che determinano il tuo carat-
tere ¢ che muoiono con te. Cosi attento alle parole parlava
come un chirurgo che abbia paura del bisturi. Sorrideva
spesso quando parlava, come se volesse incoraggiare chi gli
stava di fronte, come se volesse avvertirlo di non prendere
sul serio quello che diceva, che non era nient’altro se non
una comunicazione amichevole senza altro valore. Comun-
que questo suo sorriso era stato pit volte frainteso. Veniva
considerato ironico. La sua gentilezza, la delicatezza nei com-
portamenti veniva presa per mancanza di coraggio, la verita ¢
che non era vile, ma evitava le responsabilita. Ancora quel
suo sorriso durante la lezione dava agli allievi 'impressione
che non li prendesse in seria considerazione oppure che
avrebbe avuto bisogno di un uditorio pid esperto per potersi
esprimere con maggiore autorevolezza. Sembrava quasi che
facesse dei lunghi monologhi. Non era sdegnoso, anzi ognu-
no poteva parlargli ¢ non solo durante le lezioni, ma poteva
fargli anche le confessioni pit segrete. Ascoltava con grande
attenzione e dava molto seriamente i suoi consigli. In questi
casi non sorrideva mai. Dava forse — erroneamente — I'im-
pressione che rispondesse come un robot, un po’ freddamen-
te, senza anima. Vedi, non solo osservava, ma stava anche a
spicgare come stanno le cose. A tutte queste cose aveva fatto
attenzione la signora Freeman. Davvero, era una grande ten-
tazione mettere alla prova la sua giovinezza, e il suo cervello,
con un uomo come Freeman. Perché Freeman non era un ti-
po senza abitudini da giovane, al contrario, solo che era sulla
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difensiva e conduceva la vita che gli piaceva di pii. Una vita
monotona e precisa giorno per giorno — per non dire ora per
ora — e turbolenta nei suoi libri. In ogni caso la solitudine di
Freeman ’avrebbe aiutata ad avvicinarlo in maniera pid
umana e ad allontanarlo dai suoi allievi, che trattava in ma-
niera neutra. Perché Freeman parlava, o meglio insegnava, a
un gruppo di persone, ma a nessuno in particolare, e da que-
sto gruppo teneva le distanze. La signora Freeman voleva di-
stinguersi. Voleva che qualcuno diverso la amasse, cioé qual-
cuno che fosse particolare. In quel periodo, sai, capitd che
Freeman interrompesse la sua relazione, che durava ormai da
quattro anni, con una donna sposata. La separazione non era
stata drammatica, avvenne per reciproca indifferenza. Sem-
bra che un giorno non avessero stabilito un appuntamento
preciso, dissero semplicemente che si sarebbero sentiti per
telefono, e poi c’erano stati impedimenti di lavoro, influenze,
visite dalla zia e cose del genere. La verita & che Freeman si
offese per il modo cosi semplice con il quale Daisy lo aveva
escluso dalla sua vita, ma la sua gioia per una separazione in-
dolore era cosi grande che compensava quanto detto. E im-
provvisamente, impreparato, si trovd di fronte la signora
Freeman.

QUI SULLE ALGHE MI PIACE MOLTO. E STRANO, DIREI, QUESTO
loro odore pungente. E mi fa venire appetito. A me piacciono
i cibi che emanano profumo. I fiori hanno un profumo inutile
e non capisco perché vengano considerati i rappresentanti
della sensibilita. Non mi ricordo se ’ho letto, o se me lo sono
inventato, che si pud fare un’ottima zuppa di alghe. Si metto-
no a cuocere pesci di scoglio o un cefalo con carote e sedano,
poi si tolgono e nell’acqua ci si mettono le alghe. Si servono
con limone e olio, tutt’intorno olezza di mare. Le alghe certo
si devono accompagnare con I'uzo, e adesso me ne bevo un
sorso per riprendermi. Questo sapore di mare mi fa impazzi-
re, per questo mi piacciono i ricci di mare. Ho un dubbio: co-
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ita me fanno i ricci femmina a portare una pietruzza sulla loro
per schiena. La spingono pian piano con le spine. I maschi sono
d1 completamente neri e brutti, ma le femmine sono bellissime,
— variopinte e risplendenti. Mi piacciono molto da vedere e da
na- mangiare. Ma adesso continuo a patlarti della signora Free-
, 4 man, anche se vedo che stai per alzarti per un bagno.
1e-
di-
al- DICEVAMO, DUNQUE, LA SIGNORA FREEMAN SI SERVI DI UNA
he combinazione naturale e spirituale. Innanzitutto i suoi famosi
da occhi, come terribili raggi laser, lo perforavano in continua-
o zione, bombardandolo. La prima volta che gli colpirono la
G fronte rimase di sasso, fece finta di controllare alcuni appun-
1to ti, senti una grande forza magnetica intorno a lui. “Non ¢
er possibile, non & possibile che mi stia guardando cosi, ¢ solo
Ze una mia impressione”. Evitd dunque di voltarsi verso di lei e
L st si calmo, ma lo divorava la curiosita e si mise a volare come
i un’ape intorno a lei, e anche la sua voce si trasformo in ron-
n- zio. Alla fine, e alla fine della lezione, si ritrovd di nuovo da-
m- vanti gli occhi di lei, che iniettarono una dose mortale. Que-
ora sta volta si scosse elettricamente, ma fu trattenuto dalla catte-

dra, e subito decise di ignorare la sua presenza.

Questo gioco durd circa due settimane. Freeman sapeva

che gli occhi di lei lo seguivano, ma li evitava con determina-
TO zione. Comunque divenne nervoso, a casa beveva adesso
no molti pid caffé del solito, non continuava gli studi — che gli
ile sembravano un po’ noiosi —, inchiodava gli occhi sul muro ¢
nti diceva: “Ma che vuole questa qui, non ¢ possibile, la colpa ¢
no di Daisy che mi ha lasciato, e mi fa prendere lucciole per lan-
to- terne”. Allora la signora Freeman passd a un nuovo attacco.
10, Dalla guerra in trincea, come diciamo noi militari, getto in
no battaglia i carrarmati e inizid a bombardare con cannoni a ri-
rto petizione la cattedra di glottologia. Mi spiego meglio. La
un nuova ondata erano le domande. Cosa intende con questo o
21 con quello, e piano piano era come se 'aula si svuotasse, ¢ si
CO- perdevano nel gioco amoroso.
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La signora Freeman, esattamente a questo stadio, inter-
ruppe gli sguardi innamorati, conservo la calma, senza offese
o sottintesi. E cosi in un pomeriggio lunghissimo, mentre co-
minciava a far buio, e mentre il professor Freeman continua-
va a parlare in un'aula disertata dagli studenti, che alla cheti-
chella se ne andavano, e con la signora Freeman in piedi da-
vanti a lui, in tispettoso e tenero silenzio, come se lui fosse il
figlioletto che ripete a memoria la prima poesiola appena im-
parata, improvvisamente Freeman si sveglio, sorrise in quel
suo solito modo e la invito a bere un caffe.

La caffetteria era gialla, povera, costantemente e irrime-
diabilmente sporca, non in maniera evidente, ma come se la
sporcizia evaporasse dai pori. Dovungque uno strato untuoso,
come se |'avessero passata a lucido con I'olio: prima infatti vi
avevario fritto per anni pesce e patate. Anche la luce al neon
era una vera tristezza. Si misero a sedere in un angolo. Di
fronte a loro un vecchietto con vestiti lisi ma puliti ¢ ordinati
mangiava un’apple pie e beveva té. Strano, mi disse la signora
Freeman, il mio primo appuntamento con quel famoso pro-
fessore avvenne in un locale simile, adatto solo a chi veloce-
mente si ferma a consumare qualcosa senza preoccuparsi del-
la miseria dell’insieme.

Allora la signora Freeman prese iniziativa e in forma di
osservazione spiegd che, secondo lei, le parole, anche se han-
no una certa elasticiti per quanto riguarda il significato, non
sono indipendenti, ma sono solo strumenti di necessita, e na-
turalmente strumenti necessari all’'uomo. Le necessita dun-
que generano le parole, ed & un’altra questione se uno dice
mitera, un altro madre e un altro mutter. In sintesi: le parole
sono la materializzazione delle nostre necessita. Impressiona-
to, ma affascinato, il professor Freeman ascoltava la sua alun-
na spiegargli in breve cid che egli stesso insegnava, ed era
strano che lo considerasse un fatto normale ¢ non avesse la
minima intenzione di prendersi gioco di lei. Beveva il suo
caffé ¢ la guardava ipnotizzato. Comungue, dopo un po’ la
signora Freeman capi di aver esagerato, ma penso anche che
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J’ambiente circostante non lasciava spazio per altre confessio-
ni o per una qualsiasi altra forma di tenerezza. Il cameriere
dal bancone mostrava un grande interesse per i due e non lo
nascondeva. Decise quindi di interrompere improvvisamente
Jincontro prima che i due si sentissero in imbarazzo. Disse
qualcosa, anzi borbottd qualcosa e scompatrve.

La veritd & che non so come adesso mi sia venuto in mente
di incominciare questa storia con la signora Freeman. Mi sor-
prendo sempre moltissimo quando racconto qualche cosa,
perché in genere avviene sempre per un preciso motivo, c'e
sempre una causa insignificante che mi induce a ricordare
qualche avvenimento. La cosa buffa ¢ che in questo momen-
to non mi interessa affatto la signora Freeman. Non mi im-
porta per nulla che cosa ha fatto ¢ che cosa non ha fatto. E
ho anche una grande perplessita. Perché la chiamo “signora”
di qua “signora” di 1a, e non certo per rispetto, perché se
qualcuno mi chiamasse “signore” con una certa enfasi gli di-
rei subito: signore dillo a tuo padre... Perché vuoi prendermi
in giro. Cosi dunque gli direi, perché io li conosco quei tipi
che dicono “signore di qua”, “signore di 1a”, quei tipi senza
volto, che si strofinano con I'acqua di colonia per nascondere
la puzza che fuoriesce dalla loro pelle pulita, quei tipi “signo-
re e signori” mi viene da metterli al muro, a cinque metri di
distanza da me, ma poi bisognerebbe pure che li fucilassi.

Mi sono arrabbiato ingiustamente. E quello che ti dicevo
sull’influenza dell’alcol sul cervello. Ci sono tempeste che
scuotono le cellule cerebrali e diversi centri nervosi che giun-
gono fino ad alcune estremita davvero recondite e che impaz-
ziscono per gli ordini strambi ricevuti. Si tratta di sconvolgi-
menti piuttosto seri, direi, simili a quelle tempeste solari ma-
gnctiche che stancano incredibilmente I'organismo, che, a
sua volta, non si rende conto di niente giacché tali tempeste
sono impercettibili. Il volto degli alcolizzati assume la ma-
schera dei lebbrosi, i muscoli si rilasciano e Iespressione si
irrigidisce. Gli occhi sono finti, come di vetro. E comunque,
in contrasto con tale volto ineffabile, il corpo ha una inespri-
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mibile agitazione, una mobilita incerta, come un cane che ha
perso la traccia e non sa da che parte andare. Dunque, mi
disse la signora Freeman, il giorno successivo il marito co-
mincid la lezione con la sua calma consueta. Andava avanti
con il suo monologo in modo indifferente, anzi in modo tal-
mente indifferente che sembrava lo facesse apposta, ma via
via che passava il tempo apparvero tracce di inquietudine,
come se qualcosa non andasse per il verso giusto, sembrava
come infastidito dalla sua calma, e improvvisamente nell’in-
terpretazione delle parole “sentire”, “desiderare”, sfocid in
un discorso amoroso, sotto gli occhi infuocati della signora
Freeman che lo seguivano come se fossero proiettori su un
palcoscenico dove lui si esibiva del tutto gratuitamente, Fece
un discorso di scarso valore, spiego ai suoi studenti stupiti —
per non dire atterriti — che le parole sono morte se non espri-
mono sentimenti o passioni. Chi si giova delle parole senza
ricoprirle di sentimenti ¢ una semplice macchina che produ-
ce vocali e consonanti. Ormai urlava spinto da un’ira ingiu-
stificata — perché nessuno aveva espresso un’opinione contra-
ria — battendo il pugno sulla cattedra: “L'uomo che non
ama”, diceva, “¢ invalido, perché le parole esistono per co-
municare 'amore. Le parole vive si identificano con 'amore
stesso”. La signora Freeman ascoltava attentamente e dentro
di sé diceva tutta contenta: “Si uccellino mio, s{ mio caro, si
amorino mio, parla, adesso ti amo e tu mi ami, parla quanto
vuoi..., parla”.

A un certo punto, naturalmente, la lezione fini e con que-
sta si dissolse anche il pathos di Freeman. Penso di essersi
comportato in modo non adeguato, si era servito della catte-
dra per fare una dichiarazione amorosa, come se fosse stato
un adolescente. Si agito e si vergognd moltissimo, perché
capfi che la signora Freeman sapeva che aveva parlato dei sen-
timenti che provava per lei e che non aveva fatto un discorso
in generale sui sentimenti umani, No, ragazza mia, io non lo
sO cosa slano i sentimenti umani e non mi interrompere, pet-
ché mi fai perdere il filo del discorso, ecco, I'ho perso. Che
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cosa dicevamo, dunque. Si, giusto, parlavamo del sentimento
di vergogna di Freeman. Chino la testa ¢ decise di compor-
rarsi freddamente — almeno per un giorno — qualora l'avesse
incontrata per caso. Decise inoltre di fare tutto il possibile
perché questa evenienza non si presentasse. Ma, cara mia, la
signora Freeman non ¢ una persona qualunque, una donnet-
ta di quartiere, una che legge riviste da parrucchiere — ma co-
me vuoi che sappia dove hai messo i tovagliolini — né fotoro-
manzi con storielle di ricconi che si innamorano di puttanelle
povere; ¢ invece una donna dalla forte personalita e cosi pen-
50 subito che adesso era giunto jl momento di umiliarsi un
pochino per farlo sentire alla pari. La straordinaria superio-
rita, mi aveva detto una volta, delude l'avversario, al punto
talvolta da fargli abbandonare la partita,

Freeman non era freddo nelle sue manifestazioni amoro-
se, tutt’altro, anzi aveva, come appresi in seguito, una fanta-
sia erotica molto sviluppata, ma se ne vergognava e ne soffri-
va. Da intellettuale, tutto cio che poteva avere a che fare con
|’azione lo spaventava. Anche se aveva un’immaginazione or-
giastica, era atterrito s¢ doveva prendere qualche iniziativa,
vi trovava tutti i difetti. Che il suo corpo era brutto, che le
sue mani erano strette e lunghe, che il suo naso era non so
come, e comunque in linca generale si paralizzava a causa di
un terrore inaudito. Per un amante passeggero era un insuc-
cesso senza precedenti. Ma la signora Freeman, come una
gazzella della savana africana, come una tigre che aspetta il
momento opportuno per scagliarsi sulla preda con i bafhi tre-
molanti per I'acquolina in bocca, stava in allerta dietro i ce-
spugli, e poi improvvisamente gli si piazzo davanti tagliando-
gli la strada. Con le sue unghie ad artiglio lo immobilizzd,
con la lingua rosa si leccava le labbra...

Questo sole & tremendo, mia cara, oggi ¢ proprio insop-
portabile, perché ¢’¢ una bonaccia immobile e il mare si con-
giunge tutto bianco con il cielo all’orizzonte, non ¢ escluso
che evapori facendoci vedere i pesci sguazzare tra le alghe
secche e nei fondali fangosi. Mi ricordo del mare di Tunisi,
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che caldo faceva, 40 gradi e un peso sul petto mentre vedevo
la gente affollarsi su quella vecchia carretta galleggiante che
cigolava, sempre sul punto di sfaldarsi. Ricordo che ci misero
in coperta ¢ che mi sentivo completamente disperato. Terri-
bile. Ci avevano stipati come un gregge di capre, e pensavo
che quando saremmo arrivati a Marsiglia — se ce I'avessimo
fatta ad arrivare a Marsiglia — ci avrebbero buttato sul molo
gettandoci git dal ponte, come avevo visto fare una volta a
Volos, quando era arrivata una nave carica di capre selvati-
che, di quelle che pascolano nelle isole disabitate, mangiano
spini secchi e non bevono mai acqua, ¢ leccano soltanto la
rugiada e un po’ d’acqua di mare. Di queste capre si dice che
abbiano una carne eccellente, Tl vento dell’inverno le decima.
Isole deserte, senza riparo, con un sole che d’estate mitraglia
la terra, un caldo infernale. Caprette di piccola taglia afferra-
te da gente indifferente e lanciate sul cemento. Alcune si
spezzavano le zampe e urlavano come indemoniate. Pensavo
dunque che sarebbe finita nello stesso modo, che ci avrebbe-
ro scagliato assieme ai tunisini sul molo. Ci avevano chiuso a
chiave sul ponte, con una sola latrina lercia all’inverosimile,
dove 'acqua saliva e scendeva come se ci fosse la marea. Ve-
di, i tunisini erano lavoratori, per i francesi non erano diversi
dagli animali. Ti ricordi la festa che fecero sul ponte, con mu-
sica e canzoni, e come ci addormentammo mezzi ubriachi co-
me soldati di guardia al confine, 'uno accanto all’altro, e il
vento spirava attraverso le cuciture dei sacchi a pelo. Al mat-
tino vedemmo d’improvviso Marsiglia. Il mare era liscio co-
me 'olio, e su una spiaggia di Marsiglia mangiammo una
zuppa che ci deluse. C’erano dentro certi pesciolini bolliti
senza alcun sapore, con certe lische pericolose e due sventu-
rati gamberoni che sembravano di plastica. La zuppa sem-
brava la risciacquatura dei piatti. Ma dov’era quella zuppa
che fa Anna, con due chili di pesce per quattro persone, con
i pomodori freschi e con le cipolle intere e tutto quel prezze-
molo! Meraviglia, calda calda sotto gli alberi in una notte
con la luna, o senza luna, fa lo stesso, perché ¢ buonissima in
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ogni €aso. Certo che mi ¢ venuta fame, cara, sono un uomo
pormale anche se non sembra.,

La signora Freeman dunque gli sotrisc ma gli aveva sbar-
rato la strada in maniera decisa. Non sia frettoloso, gli disse
con impareggiabile falso pudore, che ne dice di un drink al
Vicar? Ci sono andata una volta e mi € piaciuto, anche se non
vale la pena di andarci da soli. Ci sono degli ottimi ripieni di
fegato, pur con salsicce tedesche e torte di mele piene piene
di mele.

Faceva l'innocente, la ragazzina, fingeva di non saper nul-
la del delitto, cioé della lezione, faceva finta di essere Cap-
puccetto rosso, ¢ invece era il lupo ¢ il professor Freeman era
Ja povera nonna. Il professore, che era terrorizzato di essere
apparso ridicolo, accetto con sollievo la sua proposta. Non
disse né si né no, la segui semplicemente. Trovava splendida
P’idea e trovo che le torte di mele erano davvero piene piene
di mele, casalinghe ¢ fresche, ma anche le altre specialita cra-
no ottime, proprio come si facevano un tempo, disse. Il pub
era gradevole, con migliaia di bicchieri in fila sugli scaffali o
appesi sul bar davanti allo specchio che li moltiplicava al-
I’infinito. In questi pub hai Pimpressione che i bicchieri stessi
abbiano sete, sembrano bocche spalancate e ti invitano a be-
re senza interruzione. Si misero a guardare la vetrina centra-
le, con grande interesse, ed esaminarono i diversi tipi di cibo:
le pie, i kebab, il prosciutto rosato con fette di pomodoro
tutto intorno, cetriolini e insalata. I clienti non erano ancora
arrivati, e il barman con un tovagliolo faceva esercizi di im-
pegno professionale strofinando con forza tutto cid che si
trovava davanti, come se vi fossero infinite macchioline. Il
pavimento era ricoperto da una moquette rosso ciliegia, ¢
sotto vi era un altro mondo, un microcosmo con le sue leggi,
le sue terribili guerre, complicita, nascite e morti. Una vita
meccanica, senza odio e amore, un procedimento della natu-
ra ¢ niente di pid. Comunque ti dicevo che si misero a guar-
dare con estremo interesse quei cibi e ordinarono cid che I'u-
no consiglio all’altro, come una coppia che vive da anni in-
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sieme e che si rallegra per la gioia che da un pranzetto al pub.

Vorrei comunque dirti un pensiero che mi ¢ venuto in
mente. Se ci fai caso, la signora Freeman sin dall’inizio ¢& la si-
gnora Freeman, anche se ancora non ha sposato Freeman,
che in nessun posto definisco “signor Freeman”. Perché?
Non lo so con esattezza. Lo sentivo che, anche se famoso, era
come un parassita o come una pianticella rachitica. Era un
intellettuale, cio¢ un uomo che osservava con grande interes-
se coloro che sono in grado di creare. Seguiva, direi, il corpo
armato delle parole e ne descriveva I'esistenza, ma lui stesso
era semplicemente un osservatore. Anche se amava le parole,
quelle, a loro volta, quasi con insofferenza, lo snobbavano.
Non osava rivolgersi alle parole con familiarita, e tanto meno
osava farci 'amore. Cosi le parole avevano preso davanti a lui
un tono da signora per bene, gli davano ossequiosamente del
lei, si preoccupavano del loro aspetto esteriore e del loro
comportamento, non si irritavano mai con lui, non urlavano,
non mordevano, non davano calci, e di solito ridevano alle
sue spalle. Si sedevano belle tranquille sui banchi e ripeteva-
no a pappagallo tutto cid che lui dettava. Cosi, senza volerlo,
Freeman era una specie di aborto di cervello elettronico. I
suoi rapporti con il mondo erano quelli di un uomo che si li-
cenzia di continuo, come se si schifasse di quello che ¢, ma
anche di quello che non é.

In quel periodo perd, quando Freeman portava il suo no-
me ufficialmente, lei, la signora Freeman, si chiamava Mar-
gherita. Non credo che avesse un cognome. Si chiamava
Margherita, senza cognome, come una regina. Le margherite
sono Margherite e abbiamo sempre storie commoventi da
raccontarci su di loro, ce le ricordiamo con nostalgia e pro-
fonda commozione, le vediamo sorriderci di nascosto come
bambine che giocano con le bambole, sono i e giocano con
noi a nascondino. Le Margherite sono ragazze immutabili,
poi diventano signore Freeman ed ¢ la loro fine. La meta-
morfosi ¢ per sempre, la nostra cara Margherita & finita per
sempre. Dai, continuiamo.
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i- S1 MISERO DUNQUE A SEDERL IN UN ANGOLO SEMIBUIO, CON
n, un tavolino di marmo dai bordi di legno. La signora Freeman
D sortideva timidamente, direi dolcemente. Non aveva voglia
ra di fare l'intelligente. Tutt’altro anzi. Certo non faceva la stu-
n dentessa, semplicemente dava 'occasione al famoso profes-
S- sore di prendere I'iniziativa. Cosi lo guardava teneramente
%) ma con intensitd. Scusami se ti spiego qualcosa che sai gia,
0 ma pili 0 meno sappiamo gia tutto, eppure non possiamo ri-
e, manere zitti. Ti dico, dunque, che con gli occhi avviene me-
. ravigliosamente qualsiasi conversazione, con gli occhi puoi
0 esprimere non solo qualcosa di preciso, ma anche pensieri
ai astratti. L'occhio parla senza interruzione. E rido quando ve-
el do le coppiette. Lui parla, parla senza fine, cerca di essere
0 persuasivo, e dai, parla, parla e di nuovo dall’inizio, ¢ spiega
o, e rispiega ¢ lei lo guarda come se si immergesse nel profondo
le della sua anima, come se sentisse davvero ogni sciocchezza
a- che gli esce di bocca, sia dottore o ingegnere, vigile urbano,
0, avvocato lui ha sempre ragione e parla coraggiosamente e in
1 maniera seriosa ai suoi superiori, complimentandosi con lui
i- alla fine sbalorditi dalla sua superiorita. E a lei non fa né cal-
a do né freddo, giustamente. Ma una volta una mia amica mi ‘
ha detto che quando gli uomini non sono innamorati di te
- non parlano, fanno muro contro muro, mentre quando le co- |
- se sono serie gli viene una logorrea e non puoi farli smettere ‘
ra in nessun modo. Credono di doverti convincere, mentre tu
e sei gia convinta, cio¢ non hai niente in contrario a fare 'amo-
la re con loro o a legarti a loro.
y- Freeman perd, al contrario, si era gia esaurito durante la
v lezione ed era rimasto indifeso davanti a quegli occhi che lo
i bombardavano con raggi laser. Insisteva dunque con “cosa

i, vuoi bere?”, un gin tonic, o un’aranciata, una birra, e lei sem-

i- pre rispondeva quello che vuoi tu, quello che prendi tu, tan-

t to che alla fine Freeman si mise a balbettare ¢ ordind whisky
per tutti e due, questa volta senza chiedere.
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Freeman ne prese uno doppio e lo mandd git tutto d’un
sorso, ¢ poi un altro doppio, e un altro ancora. Avresti pensa-
to che si preparava a un’operazione a cuore aperto senza ane-
stesia. Non era abituato a bere, beveva solo latte. Quando
studiava a casa sua, ogni mezz’ora circa interrompeva il lavo-
ro, ¢ con la gioia di un bambino piccolo che intende rubare
un cioccolatino si preparava quasi liturgicamente il t¢, lo por-
tava al tavolino, sospirando anticipatamente per la soddisfa-
zione che lo attendeva: poi si concentrava e beveva il primo
sorso. Adesso perd con tutto quell’alcol aveva perso il con-
trollo, ed era come se un altro si fosse intrufolato dentro di
lui. Acquistd una straordinaria fiducia in se stesso, parlava
quasi in modo sconnesso, ma credeva di dire cose importan-
ti. Ammise senza problemi che era stato ridicolo durante la
lezione sulle parole. Adesso sembrava avere una controversia
nei confronti delle parole, come se fossero sue mortali nemi-
che, come se lo avessero tradito, come se lo prendessero in
giro cambiando continuamente significato per compromet-
terlo. In breve, sosteneva che le parole sono autonome, come
se esistessero senza gli uomini, come se fossero fantasmi con
caratteristiche particolari, che non abbiamo svelato, ma che
esistevano anche prima di noi.

La signora Freeman si sentiva un po’ persa, perché capiva
molto bene la forza liberatrice della passione amorosa ma
non aveva idea della forza spaventosa dell’alcol. Vedeva
Freeman come un uomo combattivo, aggressivo, pieno di ini-
ziativa. Adesso lo ascoltava stupita mentre diceva che le pa-
role non hanno altro senso se non quello che noi diamo loro,
cambiava idea rispetto a quello che aveva detto prima e pren-
deva come esempio la parola ethnos, che per i greci antichi
significava qualcosa come “tipo, razza”. “Tipo di api”, “Tipo
di felino”. Poi perd “etnico” ha assunto un altro senso. Poi
ethnos ha raggiunto ia sua dignita, perché si & identificato
con patriottismo, con nazionalismo. In ultimo ha ripreso il
suo significato inferiore, identificandosi con il mero sciovini-
smo. E mentre parlava le aveva afferrato la mano come se vo-
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1n lesse spezzarglicla all’altezza del polso e prendersela per ri-

- cordo. Senti perd che la mano rimase vuota e volse lo sguar-
e- do fuori.
lo Le luci gialle per la nebbia erano gia accese. Si, ¢’era una
0- nebbia diffusa, leggera ¢ diffusa. E in questo momento mi
re sembra ridicolo dire che c’era nebbia, in questa luce abba-
- pliante, con questo caldo, con quest’acqua limpida e in que-
- sta bella grotta, e mi pare che restero per sempre qui, parlan-
no do ininterrottamente.
11- Allora Freeman si fermd felice, un po’ stanco ma certo di
di aver fatto il suo dovere. La signora Freeman gli tocco lieve-
va mente la mano. “Andiamo”, gli disse, “che cosa ne pensi?”.
n- Freeman dopo aver issato bandiera bianca 'accompagné fino
la a casa. Lei lo bacio come al volo sulle labbra e scomparve
iz chiudendo lentamente la porta.
1i- Freeman cammind fino al suo letto come un sonnambulo.
in Si spoglio come se fosse estraneo a se stesso, butto i vestiti
+t-- sul pavimento, lui che era sempre cosi impeccabile e preci-
ne 50, adesso era indifferente al disordine. Aveva fretta di fare
on qualcosa, ma non sapeva cosa ¢ improvvisamente senti —
he questa & proprio la parola giusta — senti che non pensava,
che non riusciva a formulare frasi di senso compiuto. Den-
va tro di lui scorrevano sensazioni (stati d’animo?), correnti,
na desideri inespressi, qualcosa come un senso di paura, una ri-
va voluzione dell’esercito disciplinato delle parole, i generali lo
- insultavano con gesti, i verbi, gli aggettivi scesi da cavallo si
a- addormentarono, ¢ la fanteria, cio¢ le congiunzioni, diserta-
0, rono perdendosi tra i monti, in mezzo al mare d’estate, tra i
n- baci giovanili, e divennero immagini senza continuazione e
hi senza sensi di colpa, divertendosi felici e contente. Freeman
Ho cercod di spiegare qualcosa, di rimettere in ordine, di giusti- |
oi ficare, “sono ubriaco”, cercd di dire qualcosa per riorganiz-
to zare 'esercito sparpagliato, che per tanti anni aveva raccolto |
il con vera abnegazione, ma la rivolta aveva avuto il soprav- Il
e vento, perché con orrore gli frullava in mente una frase inac- ‘
0- cettabile per un professore universitario ¢ soprattutto per un |
29
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suo volto nello specchio per vedere se per caso avesse qual-
che punto debole dove Freeman 'avrebbe potuta colpire.
Esaminava il suo corpo come un acquirente scrupoloso o co-
me un mercante di corpi. Ma Freeman, che non si sottomet-
reva a tali analisi, si cambiava le camicie, cercando qualcosa
di pid giovanile, ma nello stesso tempo serio, qualcosa che
non avrebbe potuto suscitare reazioni sfavorevoli o osserva-
zioni di altro genere. Voleva presentarsi piacevolmente neu-
tro. E inoltre tentava di formulare alcune frasi discrete, ma
che mostrassero una qualche familiarita, come se esistesse tra
loro una specie di accordo, un segreto, ma non ci riusciva.
Alla fine decise di mostrarsi tencramente spontanco. E poi la
signora Freeman aveva qualche problema. Non era una don-
na sensuale, che con la sua sola presenza determinasse fatti
compiuti, e aveva bisogno di creare un’amichevole atmosfera
di fiducia. D’altra parte Freeman non era il prototipo del ma-
schio — 'amore per 'amore, come si dice, ma anzi — come ap-
presi da certe chiacchiere — aveva una certa difficolta nei
confronti del sesso, lo considerava un atto problematico, co-
me sporcare il suolo pubblico senza neppure pagare una
multa. Era sensuale, ma se ne vergognava. “Non so quanto io
'abbia amato”, mi disse la signora Freeman ormai quasi no-
vantenne, “non me lo ricordo”. Teneva una fotografia di lui
appesa sopra il suo tavolino, come se fosse un vecchio indu-
mento sulla gruccia che non ti decidi a buttare ma che non
indossi pia. La verita ¢ che adesso lo amava, forse in un mo-
do astratto, perché parlava solo di lui. Passava l'intera giot-
nata ricordandolo ed era la sua unica compagnia. Direi che
viveva solo per ricordatlo.

Come ti dicevo, si mossero entrambi al galoppo cercando
lincontro fatale. Il tempo alleato, amico degli innamorati. Il
cielo limpidissimo, senza neppure una macchiolina bianca.
Un sole tiepido, primaverile. T fiori sbocciati con i colori ac-
cesi. Lincontro dunque aveva tutti gli elementi del grande
successo, anche se nessuno prendeva in considerazione un si-
gnificativo elemento di vantaggio: I'inesperienza sentimentale
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della signora Freeman. Naturalmente da ragazza aveva avutg
alcune storielle ¢ una relazione con un collega di university,
ma adesso era la prima volta che si innamorava seriamente,
La verita ¢ che con Freeman aveva iniziato a sangue freddo ¢
poi non si era neppure resa conto di quanto fosse serio il suo
sentimento. All'inizio sembrava una cosa cosi, ma dopo I'in-
dagine attenta del suo corpo si risveglid innamorata. Anche
nell’aula delle lezioni non aveva sintomi di malattia, era del
tutto normale, ma appena lo vide entrare improvvisamente si
senti venir meno, il cuore impazzito, e si mise a sudare. Il suo
conoscente Freeman si era trasformato in un San Giorgio a
cavallo che uccide il drago, come quello dipinto da Paolo
Uccello.

Questo quadro mi piace molto e volentieri lo metterei nel-
la mia stanza. Sai qual & il mio unico criterio per giudicare la
pittura? Appena vedo un quadro, subito severamente do-
mando a me stesso: “Dimmi sinceramente se te lo metteresti
in camera”, La fama di un pittore ¢ ben accetta per motivi
commerciali e mi piacerebbe molto avere un Rubens, un
Rembrandt, un Raffacllo o un El Greco, che venderei imme-
diatamente a Sotheby’s o a Christie’s, mi prenderei i miei bei
milioncini di dollari o di sterline e diventerei subito ricchissi-
mo. Di Goya non posso dire la stessa cosa. Forse venderei
anche quello, ma non cosi a cuor leggero. Mi piacerebbe nel-
la mia stanza.

Comunque non appena lo vide penso subito che "amore &
questo, qualcosa come un malessere. Lo guardava con la sua
aurcola mentre parlava con quella sua solita sicurezza neutra.
I'reeman, sentimentalmente in ordine, continuava a guardar-
la come se non accadesse niente, con quella sicurezza di chi
puo trascurare qualcosa perché lo ritiene gia di sua pro-
prieta. Mentre pero trascorreva 'ora, cresceva anche il pani-
co della signora Freeman. Poco prima che finisse I'ora e che
il professore con il suo solito sorriso salutasse gli studenti, la
signora Freeman era gia sgusciata fuori dell’aula per andarsi
a chiudere in camera sua, pochi isolati oltre 'universita.
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to Era una soffitta ben curata, con le pareti ricoperte di po-
12, ster politici e di pubblicita di concerti, manifestazioni teatrali
Le. cccetera. Un arredamento essenzialmente colorato. Si butto
) e sul letto, chiuse gli occhi e tento di rimettere tutto al suo po-
HO sto. Riconobbe che aveva perso il coraggio, improvvisamente
n- Freeman le apparve irraggiungibile, come avrebbe potuto |
he prenderla sul serio con quel suo atteggiamento superficiale!
lel Gi arrabbid con se stessa, e dalla rabbia passo a un profondo
si senso di desolazione, stava per scoppiare in lacrime quando
10 penso che aveva osato fare una conferenza a Freeman su ar- |
! gomenti di linguistica. Se lo rivide davanti mentre gli parlava
lo di “parole” come se fosse stato uno studentello. Chi? Free-
man, il famoso professore di glottologia. Si immagind anche
cl- le risate che lui si sarebbe fatto con gli amici quando avrebbe
la raccontato del loro incontro: “E la ragazza si ¢ messa a spie-
0- garmi la lezione che avevo fatto al mattino. .., dimenticando
st di tanto in tanto qualche passaggio...”. Non lo rivedro mai
ivi pid, gridava dando pugni sul cuscino, prendo tutte le mie co-
n se ¢ me ne vado, sono diventata troppo ridicola, Chiusa in
e casa, dunque, trascorse una giornata neta leggendo brani del
ci libro di Freeman. E quanto pit leggeva tanto pia si vergo-
Si- gnava.
el Guarda invece che cosa successe a Freeman. Allegro ¢
2l- pimpante come un amante in pectore, dopo la lezione ando
al parco. Aveva ancora sulle labbra quel bacio fugace che gli
¢ aveva dato la sighora Freeman, ¢ lo considerava gia come un
a contratto, come se si fossero fidanzati, Guardo a destra e a si-
2. nistra, ma la signora Freeman non c’era. Andava avanti, nien-
L~ te, non c’era. Attraversd la strada per vedere se era dall’altra
hi parte. Niente. Gli sembrd strano, in realta, rimase un poco
0- deluso, il suo buonumore si alterd, ma penso che avesse avu-
M- to qualche impegno, del resto non avevano fissato nessun ap-
1¢ puntamento, non era necessario scoraggiarsi troppo. Si mise
la a fischiettare un motivetto allegro. Passo di nuovo dall’altra
'si parte della strada e bevve un caffe a velocita record, incorni-

ciato dalla finestra. Gli venne in mente un libro ¢ ritornd ver-

33




so 'universita. Si fermo a guardare tutte le vetrine della zona,
casalinghi, oggetti per I'clettricita, mobili da giardino, vestiti,
giocattoli, e fini per sedersi in un pub, in un posto ben in vi-
sta, da dove poteva vedere tutti ed essere visto da tutti. Man-
giucchid un hot dog con puré, bevve due terzi di una birra e,
sempre come se fosse di buonumore e spensierato, se ne
ando a casa.

Naturalmente ¢ inutile dirti che quel giorno non lesse
neppure il giornale e si arrabbio con se stesso perché non le
aveva chiesto neppure dove abitava. Questa situazione nega-
tiva duro anche nei giorni successivi. La signora Freeman di-
sertava I'universita. Nella sua disperazione aveva ricomincia-
to a vedere il suo collega di studi, cosi, tanto per avere un po’
di compagnia. Improvvisamente taceva e si chiudeva in se
stessa senza alcuna spiegazione. Avevano fatto 'amore una
volta, una cosa veloce, a una festa, tutti e due un po’ brilli, la
signora Freeman non lo apprezzava, sessualmente voglio di-
re, lo studente si era innamorato di lei, cosi ¢ la vita, e non mi
interrompere, perché posso perdere il filo del discorso. Le
era simpatico, questo si, ma gli faceva pena perché le girava
intorno con linsistenza di un animale triste e malato. Free-
man a sua volta in questi giorni di crisi si era completamente
disperato. Timido e indeciso, rimaneva immobile. Alla fine
riusci a procurarsi il suo numero di telefono e quel giorno si
era ripromesso di telefonarle, ma lei riapparve a lezione. Era
deciso, e le avrebbe detto anche per telefono, se fosse stato
necessario, che la amava. Ma quello era il giorno in cui lo
studente aveva scelto di confessarle il suo amore, questo era
dunque il giorno in cui la signora Freeman eroicamente ave-
va stabilito di affrontare Freeman. Ecco, dunque, tutti e tre
erano pronti per la scena del gran finale.

Lo STUDENTE, DUNQUE, PRENDENDO CORAGGIO DALLA COMPA-
gnia esclusiva che gli aveva regalato la signora Freeman negli
ultimi giorni, ricordando il bacetto che gli aveva dato la notte
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precedente, che lei gli aveva dato come saluto definitivo — sen-
sa che neanche lei lo ammettesse - le chiese un incontro a
mezzogiorno nel bar di fronte per discutere di una cosa seria,
come tenne a sottolineare. La signora Freeman capi subito co-
sa intendesse con cosa seria e si intristi moltissimo perché si
era servita del ragazzo per esercitare e mettere alla prova le sue
forze, mentre immaginava di averlo come compagno, amante
ed eventualmente padre dei suoi figli. Questo gioco era una
prova per un accoppiamento stabile. Sognava il suo piccolo
mondo, preparava la continuita della specie e nient’altro.

Mi verso un altro po’ di uzo. Concilia dolcemente il son-
no. Quante sono dunque le signore Freeman? Che cosa pen-
sano, che cosa decidono, che trasformazioni, che metamorfo-
si, che sotterfugi sfruttano, a volte come topi, altre come ele-
fanti, con colori esotici, splendono come ciottoli bagnati dal
mate che quando si asciugano diventano opachi come pietre
comuni. Tutta questa vita, che vedi o che sai esistere, ¢ tutta
sotto il mio comando, io le do modo di esistere, ma poi non
seguo i suoi adattamenti. Cosi il mio comando si sviluppa a
modo suo, come un ruscello senza altra via di scampo se non
il filume, che scorre tranquillo 12 dove non incontra ostacoli.
Io stabilisco cosi e cid che io comando e reggo si spaventa e
si scompagina e fa di tutto per rimettersi in ordine e per sod-
disfarmi, senza sapere se cid ¢ possibile, senza sapere che co-
sa chiedevo e se ammettevo improvvisazioni di sorta. Cosi
cid che avevo ordinato mi ha costruito qui e la con intenzioni
di gloria, e ammetto che & commovente il tentativo che fa di
allontanarsi dal suo produttore — cioé da me — dal momento
che cid che ho ordinato chiede appassionatamente di comu-
nicare con me. Ma anche tu ti sei innamorata di me, perché
mi accorgo che mi fai sempre fotografie, con edifici, monu-
menti e anche statue, come note sulla tua tenerezza di mar-
mo. Mi fotografi sempre bello, anche se penso che 'aggettivo
bello non mi caratterizzi, cosi come non mi si addicono peri-
coloso e fatale. Ma il nostro argomento non ¢ la mia autoana-
lisi bensi la signora Freeman.
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1] ragazzo dunque confesso, esitante e con lunghe pause, il
suo amore facendo prima una descrizione analitica dei sinto-
mi: inappetenza, difficolta di concentrarsi nello studio, sogni
a occhi aperti con protagonista la signora Freeman, relativi
alla loro vita a due e ai loro progetti per il futuro. E anche
improvvisa malinconia con sintomi clinici: tachicardie, in
ogni ragazza che gli passava accanto gli pareva di vedere Lei,
¢ poi insonnia e sospiri. La signora Freeman stette ad ascol-
tarlo, con grande pazienza direi, e poi gli disse con assoluta
certezza e senza mezzi termini che lui non era affatto inna-
morato di lei. Non bisognava esagerare, un’attrazione sf, ma
non amore. Comunque il ragazzo credeva che tale atteggia-
mento fosse dovuto al fatto che lei non era sicura dei senti-
menti che lui le esprimeva e ritornd all’attacco in modo tanto
violento che la signora Freeman fu costretta a fargli un’ope-
razione senza anestesia. Cio¢ gli disse chiaro e tondo che non
era innamorata di lui e che non lo sarebbe stata né ora né
mai. E cosa pensi che sia accaduto in quel preciso momento?
Coincidenza diabolica, direi.

La coincidenza talvolta ¢ fatale per una relazione, e adesso
mi viene in mente un certo pomeriggio, quando avevo diciot-
to anni, che Maria arrivd e si impiantd nella casa accanto a
quella dei miei genitori, quindici anni e a mio parere di una
bellezza strepitosa. Cominciammo con certi sguardi, con al-
cuni monosillabi, ci esprimevano con frasi del tipo “Come
vai in greco antico?”. Alla fine, dopo aver raccolto un po’ di
soldini, andammo al cinema, guardavo un po’ il film, ma
molto di pit mi piaceva starle accanto, mi ero completamen-
te immerso in un momento in cui pensavo che I'eroe si trova-
va in pericolo e le presi la mano. E lei la lascio dentro la mia
come se fosse un pesce morto. Poi uscimmo una seconda e
una terza volta, una volta la baciai anche, tornato a casa tutto
contento mi tuffai in una zuppa di fagioli. Il pomeriggio suc-
cessivo, con la disposizione d’animo di un ragazzo che ha
una relazione, me ne andai a passeggio. E mentre camminavo
e facevo progetti sul mio nuovo amore la vidi con un altro ra-
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> il gazz0, MANo nella mano, e anzi a un certo punto quello le |
to- diede anche un bacetto. Tornai a casa disperato.
gni Da quel giorno in poi la evitavo sistematicamente, la salu-
tivi ravo freddamente e fuggivo come se mi stessero dando la
‘he caccia. “Non ti sei pid fatto vedere, hai troppo da fare?”.
in «Si” e risposi senza guardatla, e via. Dopo un anno si trasfe-
e, rirono e la persi di vista. E poi dopo circa vent’anni la rin-
ol- contro a una conferenza di uno scrittore francese, della cate-
uta goria dei pesi piuma, come li chiamiamo noi pugili, uno che
na- parlava, parlava senza mai finire. Le proposi di bere un caffe
ma insieme, e cosi seppi del suo matrimonio, dei suoi figli, e alla
via- fine prima di separarci, questa volta spero per sempre, mi
1ti- disse: “Cosi, per curiosita, voglio chiederti cosa ti ¢ successo
nto quando mi facevi la corte, perché sei sparito improvvisamen-
pe- te?”. Le dissi che P'avevo vista con un altro e lei scoppio a ri-
10n dere. Quello non mi piaceva per nulla, io volevo stare con te,
né scemo, perché non hai insistito? Coincidenze sataniche. E
to? adesso, dimmi, nel momento che la sighora Freeman faceva a
pezzi i sentimenti del ragazzo, gli prese una mano per
$SO confortarlo e mentre quello la guardava appassionatamente
ot- indovina chi passod accanto a loro? Si. Proprio lui. Freeman.
o a Adesso, naturalmente, devo spiegarti che sessanta, settanta
na anni fa le ragazze non si mettevano le mutande sulla spiaggia
al- come fanno adesso, né si stendevano mezze nude al sole, co-
me me fai tu ora. Cosi oggi baciare qualcuno sulla bocca puo si-
' di gnificare avere una disposizione all’amicizia, ¢ anche questo
ma puod essere messo in dubbio. All’epoca della signora Freeman
en- perd quelle mani unite apparvero al povero Freeman come
va- una pubblica manifestazione d’amore, come se avesse visto la
nia sua amata stesa nuda sul tavolo mentre faceva 'amore davan-
ae ti a tutti, che indifferentemente continuavano a bere il loro
tto caffe, cosi per cortesia, ¢ per non mettere in difficolta i due
uc- amanti.
ha Negli occhi di lui salirono onde bollenti, vide tutto rosso
WO fuoco, come attraverso filtri rossi, e subito dopo le onde in-
ra- dietreggiarono lasciando una testa di ghiaccio senza neppure
37
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una goccia di sangue. Le braccia gli penzolavano paralizzate
e solo le gambe permisero al loro padrone di salvarlo dalla
tremenda scena che gli si era presentata davanti. Arrivo tutto
trafelato nella sua stanza, come un animale ferito, per dirla in
modo davvero originale, cosi come fanno certi scrittori, i
quali pensano che frasi del genere impressionino i lettori,
Certo alcuni lettori si impressionano, ma faccio volentieri a
meno di tali lettori.

Freeman dunque si mise a cercare nell’armadio della cuci-
na, ¢ alla fine trovo una bottiglia di whisky, che teneva per
quando era troppo raffreddato, a stento ne beveva un dito al-
I'anno. A sorsi abbondanti, come se volesse tentare il suici-
dio, la svuotd tutta, si sedette sul letto, si guardd stupito in-
torno e si senti perduto.

Come avrai capito, le cose prendevano una brutta piega.
Si ammalod e ammutoli quasi del tutto. La signora Freeman a
sua volta era molto inquieta. Si era gia immaginata la scena
del ritiro, e aveva deciso di lasciar perdere le smorfie e le
sciocchezze e di manifestargli apertamente i suoi sentimenti.
Cosi erano entrambi quasi disperati, e dico quasi, ¢ non mi
interrompere, perché quasi significa che non era successo an-
cora l'irreparabile. Dopo due giorni Freeman si alzo in stato
cadaverico e ando a lezione come una statua di cera di Mada-
me Tussaud. Non ho mai capito i turisti che danno i loro bei
soldini per una stupida esposizione di celebrita, che dal mo-
mento che sono di cera sembrano basse e polverose. Si anche
io ci sono cascato, ma per colpa del mio figlioccio, che aveva
dodici anni, e quindi ho una buona ragione per essere giusti-
ficato.

Comincio la lezione con le mani tremolanti, le carte con-
fuse, balbettava e sembrava stupito per le cose che lui stesso
proferiva. Perduto e pallido, pensava di essersi alzato mo-
mentaneamente per sostenere quella prova e poi calmo cal-
mo se ne sarebbe ritornato alla sua tomba. Certo dell’assenza
della signora Freeman non rivolse neppure uno sguardo al
posto dove di solito stava seduta. Dal canto suo la signora
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Freeman, che non sapeva niente della mezza bottiglia di whi-
sky né degli effetti della sua mano nella mano dello studente,
giunse alla conclusione che doveva essere arrabbiato e ama-
reggiato per il suo comportamento. Si chiedeva come fosse
possibil{: che in due giorni una persona in buona salute si po-
tesse ridurre in tal stato. Non credeva ai suoi occhi mentre lo
vedeva raccogliere maldestramente le carte ¢ ammucchiarle
nella borsa, pallido e distante, e andare via quasi claudicante
senza affatto guardarsi intorno, come se fosse inseguito. C'e-
ra qualcosa di innaturale. Normalmente avrebbe dovuto av-
vicinatsi e chiederle cosa le fosse successo e perché fosse sta-
ta assente per tanti giorni. Il suo aspetto era quello di un uo-
mo che aveva sofferto. Che cosa gli aveva fatto o cosa gli ave-
va detto l'ultima volta? Dove aveva sbagliato? Freeman non
cra uno che si impuntava. Sembrava essersi sottomesso a un
destino che non riusciva a dominare, Ripeteva di continuo le
stesse cose mentre mangiava svogliatamente una torta di me-
le nel caffé di fronte. Era con lei un’amica che di solito parla-
va solo di vestiti. La signora Freeman stava ad ascoltarla co-
me in genere si ascolta acqua che sgocciola da un rubinetto
rotto. A che cosa era dovuto questo repentino crollo di Free-
man? Guardava distrattamente un cane che evacuava con
difficolta, quando vide sul marciapiede di fronte lo studente.
Era pallido e distratto proprio come Freeman, come se anche
a lui fosse successo qualcosa di strano. Senza neanche ren-
dersene conto lo capi. Ci ha visto al cafle, esclamo trionfante
¢ scomparve lasciando di stucco amica.

Freeman sempre triste ritornd a casa, lancio uno sguardo
nervoso alla biblioteca, al tavolo, ai suoi pochi mobili, ¢ si
prepard senza entusiasmo un t&, che senza entusiasmo bevve,
sgranocchiando sempre senza entusiasmo alcuni biscotti. Co-
st lo trovo la signora Freeman. Con un autentico sentimento
di timidezza questa volta gli chiese scusa se lo disturbava.
Freeman non sapeva dove poggiare la tazza e dove buttare il
biscotto. La guardd stupito. La signora Freeman ritrovo il
suo sangue freddo, attraversd la stanza ¢ si fermo nei pressi
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della finestra dando le spalle a Freeman. Aveva visto questa
scena molte volte nei film, dove il protagonista o la protago-
nista si davano le spalle e guardavano sempre fuori dalla fine-
stra. Da lf pero anziché vedersi fiori e prati — come si addice
a una scena d’amore — si vedeva solo una donna anziana che
tentava di stendere la sua biancheria vecchia e cenciosa. Ri-
mase qualche istante in silenzio e poi, ingarbugliandosi un
po’, gli disse che aveva un problema, e sa, mi scusi se la di-
sturbo a quest’ora, non ho diritto di disturbarla a quest’ora,
non ho diritto di rubarle tempo prezioso... e altre cose del
genere, sulla fiducia, esperienza, conoscenza, superficialita
giovanili eccetera, e stava quasi per andarsene quando getto
If quasi per caso la parola “studente”. La verita & che avanza-
va cosi lentamente che le ci sarebbero voluti quindici minuti
per raggiungere la porta. Freeman perd sentendo la parola
“studente” saltd su come un pupazzo spinto da una molla, e
non 'avrebbe fatta uscire da quel valico se non passando sul
suo cadavere. Ma che dici, le disse, ma certo, dimmi tutto
quello che vuoi, non ho niente da fare, gli amici servono per
questo, ci mancherebbe altro, ci mancherebbe altro, ma que-
sto non c’entrava. La fece sedere per forza, la spinse sul ca-
napé e ritorno velocemente dalla cucina con un bicchiere
ben pieno di liquore. Parla liberamente, le disse. Ci manche-
rebbe altro. Bene, ti racconto queste cose e non mi sembra
che ci presti molta attenzione, perché finora non mi hai mai
chiesto chiarimenti. Ho detto che non devi interrompermi,
ma non cosi, perché ci vuole un po’ di incoraggiamento
quando si racconta una storia, anche se nessuno ha chiesto di
raccontare.

Dico che forse & meglio se ci facciamo un tuffo perché sto
morendo dal caldo per il sole e per I'uzo. Anche qui all'om-
bra mi sento dentro un forno, magari ce I'avessimo davvero
un forno con una teglia di patate e pomodori. A dirti il vero i
calamari mi hanno un po’ stancato. Li fanno sempre fritti. Io
invece li passo tre volte nel vino e diventano dolcissimi. Ma
qui a Batsi non ¢’¢ niente da mangiare. Sempre le stesse cose.
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1 Forse & meglio al paese? Si, al paese ¢ meglio, ma che tristez-
- sa al paese, mia cara, & un paesc come una zitella all'ospizio
- dei veechi, come se ci fosse passata la peste devastandolo, co-
me se fosse retto da una legge militare, repressiva ¢ turbata,
con quell’orribile statua del marinaio, tanto brutta che fareb-
: bero meglio a buttarla a mare, dove diventerebbe uno splen-
1 dido ricovero per i pesci, dove potrebbero deporre le loro
- uova. Ma come fa a non vergognarsi un uomo a realizzare un
mostro del genere, che odio deve nutrire nei confronti dei la-

Y

v

I yoratori e che odio nei confronti di chi va per mare. Adesso
1 che ci siamo rinfrescati ritorno alla nostra storia. Dunque la
) signora Freeman con il bicchiere in mano comincié a dire
- mezze parole sullo studente, lo studente qui, lo studente li si
i era innamorato di lei, ma lei non ne aveva colpa, non gli
| spiegd niente dell'inizio, quella era una festa, aveva bevuto
: un po’ troppo, & nessuno capiva bene. Fece cuocere quel po-
f vero Freeman da tutte le parti, quando stava quasi per dirgli
) che lo voleva oppure che non aveva chiarito i suoi sentimen-

¥ ti, fece un meraviglioso cambiamento e dichiard che non lo
voleva affatto quello studente, e non voleva neppure essere
sfiorata da lui, e chiedeva un consiglio al professore su come
.- fare per farlo allontanare da lei, cio¢ per respingerlo. Di col-
po lorizzonte della felicita si mise a risplendere per quel po-
i vero Freeman. Si squarciarono i cieli e si scopri un sole vitto-
i rioso. Freeman si senti un campione olimpionico almeno del
. decathlon — che credo sia la pia difficile delle gare per ragio-
) ni che non ho voglia adesso di spiegarti —, per non dire che si
i | sentiva anche campione di nuoto, di vela, di karate ¢ di tutti

' gli altri sport. Facendo finta di pensare a qualcosa di serio,
1 soprattutto per nascondere la sua gioia, camminava avanti e

indietro per la stanza a testa bassa.

. Le consiglio di mostrarsi buona e paziente, di dargli il
| tempo di superare la sua crisi. Certo, le disse, attaccando di-
. rettamente lo studente e la mascolinita giovanile, non biso-
gnava prendere troppo sul serio i suoi sentimenti, perdio,
non che facesse finta di nutrirli, ma si doveva ammettere og-
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gettivamente che i giovani si distinguono per i loro sentimen-
ti passionali e intensi, ma che questa passione — cosi la defini
- non ¢ duratura. Sottolined subito, in seconda battuta, per
escludere la signora Freeman da quella categoria, che cio av-
viene soprattutto nei giovani di sesso maschile, mentre le ra-
gazze sono pil mature e vogliono un compagno come aman-
te. Meglio mantenere dunque un comportamento amichevo-
le, ma senza incoraggiarlo in nessun modo.

La signora Freeman lo guardava dolcemente e si doman-
dava come fosse possibile che un uomo cosi intelligente si
comportasse come un adolescente vergine. Un sentimento di
orgoglio la domind. Aveva indovinato di essere forte. Adesso
che si era accertata che la sua diagnosi era corretta, di colpo
si rassereno, una grande calma le si diffuse dentro, qualcosa
di dolce direi, sentiva le parole di Freeman come se fossero
musica, ma non seguiva i suoi ragionamenti. E allora le venne
fame.

Non ¢ perché ho fame io che dico che alla signora Free-
man venne fame. Era naturale che avesse fame, perché le
venne la fame di chi non mangia da alcuni giorni se non mal-
volentieri, di una persona in convalescenza, come se improv-
visamente si mettessero a profumare d’arrosto davanti a lei
varie fette di carne alla brace, e verso la fine — per non farle
diventare troppo asciutte — ci butti su un po’ di origano e
prepari anche un’insalata di patate con I'olio, aceto e un po’
di senape, un pochino di verdura, quella un po’ amarognola,
limone abbondante ¢ pane fresco. E perché no, anche pol-
pette con il ragd ¢ un bel piatto di spaghetti, solo che tutto
questo mangiare ¢ pesante e ti induce una certa sonnolenza,
un sonno bello profondo, ti spegni ed evapori.

Freeman adesso spiegava che 'amore si manifesta anche
con il piacere del corpo, ma la durata del desiderio non &
qualcosa che sia stato spiegato con esattezza, e che esistono
fattori che mettono da parte I'interesse del corpo nei con-
fronti del piacere e trasformano cio che chiamiamo amore in
una situazione fantastica che si gioca essenzialmente nel cer-
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)- yello. Era stato colto da una logorrea, era pieno di euforia,
A Cinguettava, ua fiume di sciocchezze logiche straripava da
. rutte le parti. Anziché abbracciarla, baciarla, dirle che 1'ama-
/- va ¢ altre cose del genere, anziché guardarla profondamente
- negli occhi, carezzarle i capelli, volteggiava intorno a lei co-
- me se fosse un castello inespugnabile lanciandole pallottole
y- di parole inutili. Che cosa poteva fare la signora Freeman, ac-

cettare che il suo amato fosse un po’ lento di movimenti, del
1- resto era un professore di linguistica, che cosa poteva aspet-

i tarsi di pit se non che si servisse delle parole, di cid che cre-

i deva di conoscere meglio. La signora Freeman si vedeva pas-

0 sare davanti — come se sfilassero in occasione di una festa na-

0 zionale — fettine di roast beef, torte al formaggio, torte di car-

2 ne, spinaci in crosta, crostate alle noci, finanche pane e olive.

o Perché, da quanto ho capito, tutta la natura ha fame, i gam- |

e beretti e i granchi hanno fame disperatamente, la vita ha fa- |
me in modo incredibile, la vita stessa ¢ fame, ¢ il movimento ‘

- ¢ la necessaria spinta della fame, e lascia pure Freeman Ii a

e filosofare. Alla fine la sighora Freeman non ne poteva pid, ¢ ‘

- interrompendolo in modo un po’ brusco gli propose di anda-

3 re a mangiare in un pub. Gli disse da quanti giorni era a di-

. giuno per il suo dispiacere e che adesso aveva una fame da

e lupi. Se avessi visto che cosa ¢ successo a me, disse Freeman,

e e si senti liberato, si mise a ridere, ¢ prendendosi per mano se

¢ ne andarono al pub come api sui fiori selvatici.

' - Ma che cosa vuoi, cibo e letto. Erano affamati e furono

) colti da una specie di bulimia. Non ho mai saputo se hanno

5 fatto 'amore quel giorno stesso. La signora Freeman mi disse
y di non aver mai mangiato un puré pid gustoso e degli hot
dog pia saporiti. Fu un giorno indimenticabile, anche se
Freeman era ancora un po’ chiuso in se stesso. Era sempre
= un po’ chiuso, mi spiegd, dovevo essere sempre io quella che
) prendeva l'iniziativa. Si sposarono molto presto, la signora
. Freeman non aveva niente in contrario, anzi la divertiva I'i-
a dea che avrebbe continuato a essere allieva di suo marito.
. Comunque anche dopo il matrimonio, all’'universita continuod
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a chiamarlo professore, e tutti la prendevano in giro. Il matri-
monio fu senza invitati, ma andarono in viaggio di nozze.

Cosi una bella mattina si svegliarono nella stanza di un al-
bergo di lusso. Il sole entrava dalla finestra con le tende ar-
gentate, tende come un sipario. Ero davvero felice, mi disse
la signora Freeman. Non era ebbrezza, no, ma qualcosa come
una leggerezza, come una stupidita, ridevo, non facevo altro
che ridere. Amavo il vassoio con i resti della prima colazione,
mangiavo anche le briciole delle fette biscottate e dei crois-
sant, leccavo il miele dai piattini con i fiorellini azzurri del
non ti scordar di me, mi appollaiavo tra le sue braccia e vole-
vo tubare come una colomba, lo ascoltavo come se cantasse
mentre mi diceva come era diventato un glottologo. Aveva
circa quindici anni quando era andato in viaggio con i suoi
genitori in Egitto. Una famiglia benestante, ma con un patri-
monio indebitato. I padre aveva pit debiti che capitali. Se
fosse rimasto vivo probabilmente sarebbe diventato ricco,
ma un infarto aveva spezzato la sua carriera. Freeman aveva
studiato senza privazioni, la madre si sacrifico per lui, e come
estremo segno di amore mori di cancro appena il giovane si
sistemo e lei avrebbe potuto essergli di peso. Aveva ereditato
solo la sua benedizione e le fedi nuziali.

Ma ai tempi in cui era ancora ragazzo, mentre era in va-
canza in Egitto aveva visto per la prima volta in vita sua i ge-
roglifici, che gli erano sembrati disegni. Gli spiegarono che si
trattava di scrittura. Che erano alfabeto e parole. Alcune gui-
de ignoranti gli dissero che nessuno era stato in grado di de-
cifrarli, e Freeman sognava che sarebbe stato lui il primo a
svelare al mondo il segreto dei geroglifici e di un mondo
scomparso. Ritornd con questo pensiero dalle sue vacanze
ma poi scopri che un francese di nome Champollion nel
XVIII o XIX secolo — non ricordo esattamente quando, per-
ché non sono certo un topo di biblioteca che indaga la storia
dell’'uvomo con scrupolosita malata, che si perdano pure co-
me i bachi da seta, come le mummie imbalsamate senza inte-
riora ¢ senza cervello, come le carte assorbenti. Che si perda-
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no pure. Comunque questo Champollion aveva gia decifrato
1a stele di Rosetta dell’epoca di Tolomeo. C’era, vedi, lo stes-
so testo in greco e in geroglifici, non fu poi tanto difficile per
Jui. La speranza di una scoperta sensazionale si era volatiliz-
zata, ma Freeman nel frattempo si era innamorato delle paro-
le, indistintamente di tutte le parole. Continud appassionata-
mente i suoi studi, credeva che tutto il mondo, noto e ignoto,
altro non fosse che una serie di significati, che erano natural-
mente espressi dalle parole. Che in ultima analisi tutto fosse
un risultato e non una materia, energia o qualcosa del genere.
La signora Freeman era immersa nel suo abbraccio e ne
ascoltava il cuore, e capiva che Freeman non era un professo-
re bensi un uomo tormentato che andava a caccia delle paro-
le per trovarvi qualche significato nascosto e per vivere. An-
dava a caccia con la fantastica astinenza di una farfalla fanta-
stica. Cosi se lo immagino indifeso e commossa lo bacio sul
naso. “Non aver paura”, gli disse, “ci sono io accanto a te”.
Freeman abbasso lo sguardo timidamente e sorrise come per
chiedere scusa.

Qui ¢ davvero bello. L'uzo, anche se mi fa male, mi rende
allegro. Forse tra poco sarebbe bene andare un po’ a dormi-
re. Come vedi se ne sono andati tutti, avranno avuto fame,
forse erano stanchi del caldo. Solo quella donna ¢ rimasta,
quella bianca, che sta sugli scogli e si abbronza per diventare
rosa bomboniera e di sicuro si brucera. Che si bruci pure.
Allora, sto qui seduto sulle alghe, come un principe su un
tappeto magico, ci sono anche certe protuberanze o certi
animaletti, anzi devono essercene migliaia perché me li sento
su tutto il corpo. Sembra che si siano infastiditi a causa di
questo corpo immenso e dei suoi spostamenti, spostamenti
di interi continenti, terremoti di 10 gradi Richter, ¢ tremano
impazziti e mi pizzicano. Allora io stendo una mano e alcuni
cadono colpiti dalla falce della morte. Capisci certo la mia
forza tremenda, una specie di King Kong e di mostro giap-
ponese che demolisce ponti pieni di treni che portano giap-
ponesi e inghiotte aeroplani supersonici e altre scemenze del
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genere, ma qui dobbiamo restare legati alla realta e non alle
fantasie. Si tratta in ultima analisi della forza di un gigante,
una forza tremenda, del numero ultimo, dopo abbiamo I'in-
finito. Che cosa sia 'infinito perd non posso spiegartelo, per-
ché non & una cosa concreta. Chiamiamo cosf ogni cosa sco-
nosciuta, ma certamente esistente, qualcosa che dichiara I'e-
sistenza, ma rimane indefinita. Tutte queste cose te le dico
perché tu non mi chieda chi sia la signora Freeman e perché
ti racconto questa storia e dove voglio andare a parare. Per-
ché se mi interrompi ¢’¢ il pericolo che ci si perda in spiega-
zioni che ci porterebbero lontano dalla nostra narrazione.

Adesso la signora Freeman avra pid o meno novanta an-
ni. L'ultima volta che I'ho vista era seria come una persona
che non ha niente da guadagnare e niente da perdere. Molto
di pid da temere. La verita ¢ che mi parlava sempre con il
tono di chi si confessa. Ma era comunque una confessione
impersonale, non come quando parli con un amico o con
una persona che stimi. Non so esattamente che cosa si aspet-
tasse da me, che stavo ad ascoltarla, non voleva divertirmi
né informarmi di qualcosa, questo era chiaro, non cercava il
mio consenso, veniva a parlarmi senza sotterfugi e senza
compiacersi, come se scrivesse un diario, e senza avere il so-
spetto che questo potesse cadere sotto occhi indiscreti. Stra-
no, ma diresti che parlava a ruota libera, come se non esi-
stessi, come se avesse capito che non esistevo. Non temeva
neppure di umiliarmi, mi accettava come qualcosa di inevi-
tabile, come parte della sua vita. Mi aveva in simpatia, all’i-
nizio cid era per lei meraviglioso perché credeva di essere
pit grande di me, ma poi invece pian piano si trasformava in
una ragazzina timida, e per poco non arrossiva mentre mi
parlava.

Ma questa sua timidezza era soltanto apparente, e con il
passare degli anni guadagnava in ardire, tanto che negli ulti-
mi tempi continuava sempre la sua confessione, ma si era
completamente dimenticata del suo confessore. Cio¢ di me.
Me n’ero accorto perché i suoi occhi mi evitavano, mi oltre-
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passavano come se fossi vetro traspatente, ¢ la sua voce si
sentiva come un’eco.

Quando mi incontrava — senza calcolare quanto tempo
fosse trascorso dal nostro ultimo appuntamento — comincia-
va subito il suo monologo con voce calma e con uno stato
d’animo gioioso, forse anche un po’ tenero, quasi che consi-
derasse il suo passato come qualcosa di non molto importan-
te. Un’apologia per un misterioso dovere, direi, senza preoc-
cupazione alcuna per Je eventuali conseguenze.

Bello tuffarsi, mi piace 'acqua di colpo sulla pelle. La sot-
presa sugh occhi, nel naso, nelle orecchie, uno stupro direi,
perche si intrufola violentemente. Ci si adatta perd subito, e
si nuota respirando regolarmente. Mi piace. Mangiamoci un
pezzo di feta, Il pane, anche se lo abbiamo preso ancora cal-
do, si ¢ indurito e sarebbe bene farlo fuori subito, finché ¢
ancora mangiabile. Che caldo. Comunque, ti dicevo, quando
si sposarono comprarono la casa dove poi il marito sarebbe
morto. In quel tempo Freeman, colto da un eccessivo ottimi-
smo, aveva investito tutti i suoi risparmi in questa casa. Al
primo piano c’era il salotto, la cucina, rivolta a est e bella am-
pia, ¢ un’altra stanza che poi divenne lo studio di Freeman.
Una bella stanza luminosa che dava sul giardinetto. Nel salo-
ne ¢’era un bel camino grande e con le piastrelle policrome,
con uccelli esotici e piante rigogliose, un camino che non ho
mai visto acceso, perché da quando avevo cominciato a far
visita alla signora Freeman c’era stata messa dentro una stufa
clettrica. Non per cattivo gusto, ma semplicemente la signora
Freeman era diventata vecchia e sentiva freddo. Al secondo
piano c’erano tre stanze da letto. Una matrimoniale, con il
bagno a parte, le altre due erano un investimento per il futu-
ro, cio¢ per i bambini che sarebbero arrivati.

Le relazioni sessuali della coppia erano di carattere con-
servativo. Freeman, anche se sensuale, era piuttosto cerebra-
le. Aveva qualche fobia o senso di colpa quando faceva la-
more. Desiderava farlo, ma poi si sentiva come risollevato
quando finiva, Sembra che avesse collegato I'atto sessuale
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con i bisogni corporali, cioé 'oscuro oggetto del desiderio si
identificava con il sistema di espulsione del superfluo, cosf si
sentiva liberato. Gli piacevano le cose porno della sua epoca,
certe cartoline con donne seminude, grassocce e bianche,
con un seno di fuori e con una stoffa in mano per coprirsi in
atteggiamento di falso pudore. Collezionava immagini di
questo tipo, in genere molto ingenue. Desiderava comunque
sempre solo il corpo della signora Freeman. Lo desiderava
ardentemente e lo temeva.

L’ho conosciuta che era gia anziana e naturalmente non
potevo capire che cosa diavolo ci trovasse in quel corpo mez-
zo distrutto, che passioni avesse potuto generare quella fac-
cia di luna dallo sguardo spento, cercavo di capire come que-
sto corpo invecchiato civettasse da giovane., Non so, mi sem-
brava che si aprissero le tombe e che ne venissero fuori certi
morti un po’ disfatti, e che girovagassero fantasmi ricoperti
da lenzuola, come se fossero vivi. L'unica cosa certa ¢ che
questi due si erano molto amati.

Il fatto non & se Freeman avesse amato o no questa rovina
corporale che mi trovavo davanti, né ha alcun interesse la sua
vita sessuale, la vita sessuale di Freeman che mori per ictus
cerebrale in una serena giornata di sole.

Aveva appena finito di fare colazione nella loro cucina im-
mersa nella luce e sfogliava il giornale. Qui e 1a trovava qual-
cosa di carino ¢ lo ripeteva a voce alta alla signora Freeman,
che con cura spalmava di burro la sua fettina di pane. Im-
provvisamente Freeman si alzo precipitandosi in bagno. La
signora Freeman bevve un sorso di caffé e sentf un colpo. “Ti
ho gia detto di non salire sull’asse per sistemare la cassetta
dell’acqua”, gli grido arrabbiata, e corse a vedere che cosa
fosse successo. Apri la porta e lo trovd accovacciato sulla taz-
za con { pantaloni abbassati. Tutte queste cose, certo, avven-
nero molto dopo. Dopo tanti anni. Per il momento la coppia
faceva I'amore e si affrontava in una lotta terribile, combatte-
vano con la nobilta di un chirurgo che ti fa a pezzi per il tuo
bene, in anestesia totale, locale, o anche senza anestesia, ¢ si

48




affrontavano con rabbia gentile per sottomettere 'uno all’al-
tro, per sbrindellarsi a vicenda, per inghiottirsi 'un P'altro,
per cominciare dai piedi a succhiarsi fino all’'ultima goccia di
sangue, come cannibali, ti dico, cercavano di rendere 'uno
uguale all’altro, I'uno cercava di guidare Ialtro, di trascinar-
lo. Erano mostri d’amore, ti dico.

Mi & venuta fame e il formaggio ¢ finito. C’¢ solo un po’ di
pane, prendilo tu. Non so, ma quando mastichi mi dai I'im-
pressione che russi. Adesso la signora Freeman, come una
gatta noncurante con il topo in bocea e la coda penzoloni,
aveva arredato la casa con gusto e in allegria. Nel contempo
si era immersa completamente nella linguistica e nella filo-
sofia, con un successo tale che Freeman non faceva quasi
nulla senza consultarla. La veritd & che la sighora Freeman
era superiore al marito. Era lei che conosceva la forza spa-
ventosa che le parole esercitano sull’'uomo. Freeman da spe-
cialista conosceva le parole, ma credeva che non avessero
sentimenti. Stregato dalle parole, dimenticava che queste
avevano un valore solo attraverso gli uomini. Potrei essere
giunto a questa conclusione un po’ superficiale solo perché
ho conosciuto Freeman da alcuni suoi lavori scientifici e dal-
le descrizioni di sua moglie. Ero arrivato a capire che amava
il suo lavoro ma che non aveva fantasia. Non era nient’altro
se non un uomo. Non era come me, che la natura ha reso
campione di nuoto nei cento metri stile libero, nei duecento
farfalla, nei millecinquecento dorsali e nei quattrocento misti,
campione olimpionico anche negli altri sport, sempre deten-
tore di record mondiali. Non poteva correre la maratona co-
me faccio io in mezz'ora e quattro minuti, ¢ la sera stessa
danzare al Covent Garden con le stelle del Bol$oj, con la Pli-
setskaja. A quei tempi la Plisetskaja, appena avevamo finito
la nostra esibizione, la grande Plisetskaja — prima di svenire
per la stanchezza — si era voltata per dirmi: “Dio mio, non ¢
possibile, non mi & mai successa una cosa del genere. Adesso
posso anche morire, perché finalmente ho capito cos’¢ la
danza”. E poi sono stato dovunque, ho vinto premi Nobel,
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anche quello della pace, per spiegarmi meglio. E poi mi han-
no consegnato anche tutti gli Oscar per tutti i ruoli possibil,
di eroe buono e di eroe cattivo, e ho vinto anche tutti i premi
di milioni di dollari che le multinazionali e le organizzazioni
internazionali mettono a disposizione e che in questo mo-
mento non ricordo. No, Freeman non aveva fantasia, era un
operaio della parola. Le parole gli passeggiavano davanti co-
me papere e facevano di continuo qua qua... Quando fu cer-
to che la signora Freeman lo amava — e lo appurd perché lo
aveva sposato — ricomincid la caccia alle farfalle, cio¢ la cac-
cia alle parole inutili. La coppia viveva in armonia, ma nel
sesso c’erano problemi seri. Come mi disse la signora Free-
man — parlando ininterrottamente senza mai guardarmi — di-
versamente da Freeman, che si vergognava dell’atto sessuale,
lei voleva fare I'amore senza complessi, voleva essere pene-
trata, voleva urlare, essere scossa, ritrovarsi umida di sudore
e di sperma, sfinirsi e sfinire. E non voleva farlo cosi dignito-
samente, al buio, con alcuni bacetti ¢ carezze leggere. Non
voleva qualcosa come un dovere coniugale gentile, garbato e
silenzioso, con un bacio appena dopo e poi presto immersi
nel sonno. La signora Freeman voleva fare 'amore libera-
mente, cosi come si beve 'acqua, come si balla in discoteca,
come si mangia un gelato in estate a mezzogiorno. Voleva
proprio cosi.

Ma, mia cara, fatti un bagno, sei diventata rossa come
un’aragosta, fatti un bel bagno, io mi metto un po’ di alghe
per stare pit comodo, perché questi insetti mi stanno facen-
do impazzire. Le alghe stanno diminuendo. Tra poco mi ri-
troverd seduto sui ciottoli.

Percid la signora Freeman nutriva desideri siffatti, ma che
poteva farci? Faceva tentativi, certo, ma Freeman rimaneva
cosi sconvolto da diventare impotente. I suoi desideri co-
munque aumentavano, e non so cosa satebbe successo se una
mattina non si fosse svegliata incinta, Subito, con quella me-
todicita che la contraddistingueva, dimentico i suoi aneliti
sessuali e si adatto alla sua nuova condizione. Freeman era
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commosso, mi disse. Si comportd come se anche lui fosse in
gravidanza. Non era fatto per esserc un amante, era nato per
essere un compagno affettuoso, nient’altro. A quel tempo lo
amava, ma da allora non lo considero pid come maschio. At-
traversd un periodo di bulimia e golosita. Mangiava senza
scegliere cosa metteva sotto i denti, come se si stesse prepa-
rando a un lungo letargo invernale. I giorni passavano spen-
sierati in una beatitudine felice. Si sentiva come un grande
animale selvaggio, forse un boa che aveva inghiottito una be-
stiola di suo gradimento e la digeriva profondamente convin-
to che fosse tutto suo. Seguiva Freeman teneramente, 1’acca-
rezzava con cura come sc si addestrasse ad accarezzare il suo
piccolo. Aveva perso qualsiasi forma di civetteria, non si inte-
ressava del suo ventre, lo scrutava con curiosita, si sentiva
bella, senza preoccuparsi di quello che pensavano gli altri.
Quanto piud la gravidanza andava avanti tanto pid cresceva
anche il suo senso di sicurezza e la sua indolenza. Leggiuc-
chiava, seguiva distrattamente quanto avveniva intorno a lei.
Si godeva delle lunghe dormite. Non sapete quello che vi
perdete voi uomini, mi disse. La gravidanza ¢ un lungo son-
no che vivi momento per momento. Pur di dormire cosi sarei
rimasta incinta tutta la vita.

In quel periodo Freeman divenne un candidato padre rin-
citrullito, e trasformd la signora Freeman in un raro vaso ci-
nese di un’antichissima dinastia. Si diede alla sua scienza con
| uguale passione. Restava sveglio stregato dai simboli egiziani,
| dai geroglifici e da tutto il resto, per esempio diceva che il

quadrato esprimeva il suono P, la A significava uccello, la O

gola — giustamente peraltro —, e si era immerso nelle cono-
‘ scenze umane con straordinaria passione, Si alzava all’alba
| dal suo tavolo di lavoro, lasciandosi dietro cadaveri di parole

disossate, e con il sospiro di un uomo che perde in battaglia
‘ passava nella stanza della signora Freeman, si chinava su di

lei, ascoltandola con attenzione e con un sorriso stanco le po-
‘ sava un bacio sulla guancia, come una preghiera. Poi si tirava
| indietro dissolvendosi nell’aria.
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Sai, Petros, mi disse la signora Freeman, quasi sempre mj
svegliavo, vedi, aspettavo un bambino e il corpo stava allerta
per evitare i pericoli, ma continuavo a far finta di dormire, lo
lasciavo andare senza dirgli quanto gli ero riconoscente per il
suo amore cosi discreto. E adesso che ¢ morto me ne pento
amaramente, perché non posso correre ai ripari. Mi rincre-
scera per sempre.

Questo sfogo della signora Freeman mi commosse, perché
io sono capace di distinguere la confessione vera da quella
falsa. Mi trovo nella posizione sgradevole di chi riesce a farlo.
Sono in una posizione svantaggiosa, perché sono sempre me-
no numerosi coloro che riescono a imbrogliarmi, cioé quelli
che mi davano sicurezze e che rendevano pit gradevole la
mia esistenza. Come farod a continuare a vivere adesso che li
ho abbandonati senza cattive intenzioni, senza tradirli. E col-
pa mia se mi ero fatto un’impressione diversa.

La signora Freeman era davvero commossa per la tenerez-
za del marito. Ma Freeman, dopo questo atto di devozione,
se ne tornava alla sua battaglia con le parole, come se si fosse
battezzato in un fiume sacro o in un mare limpidissimo.

Che cosa dirti, anche se sono all’'ocmbra ho un gran caldo,
adesso mi metto un po’ supino, mi piace stare supino come
un morto, perché mi rilasso. Come sarebbe bello se potessi
avere una bella fetta di carne alla brace con un po’ di patati-
ne fritte e due bei boccali di birra ghiacciata. E cosi rinfre-
scato mi abbandonerei al sonno, e il sonno, un buon sonno,
porta una bella giornata. Puoi anche non ricordarti di un
sonno cattivo, ma questo ti resta diffuso per tutto il corpo.
Sono di nuovo fuori tema. La signora Freeman mi sembra un
simbolo per tutti noi. Non so, ma mi pare che assuma le di-
mensioni di un incubo infinito, di una vita piena di particola-
ri e di ripetizioni senza senso. Che sia pure cosi... E poi un
giorno nacque il bambino. Niente di straordinario direi, un
maschietto. Ma che maschietto pero. Come se fosse I'unico
maschietto mai venuto al mondo. Tutti gli altri bambini era-
no nati solo per decorare la nascita del suo bambino. Tutti gli
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altri bambini non erano altro se non fiori, una scenografia,
qualcosa come un presepe con il suo bambino nel mezzo. Tl
suo bambino divino.

Del parto non ricordava neppure i dolori. Le dissero che
era un maschio e che era sano. Era molto stanca e si addor-
mentod. Dormi come se fosse morta, come disse in seguito, ¢
non le interessava vedere il bambino. Il giorno successivo
alielo portarono, le dissero che era il suo e lei lo amo. Devo
dirti che sono cose che non capisco. Basta un’affermazione
orale di una donna e sei padre, e un cettificato della clinica
nel quale si dichiara che questo & tuo figlio per procurare un
amore profondo e devoto.

Non agisce nessun istinto, non possono distinguere il tuo
bambino dagli altri. In altre parole, il senso di “bambino
mio” & una scelta. E volerlo credere. E adesso che ci penso,
da questa mia postazione all'ombra sopra un cuscino di alghe
profumate, adesso che ¢i penso, dico che la questione non ¢
se il bambino & tuo o no, la questione & non sapere che non ti
appartiene. Smettiamola ora con questi filosofemi. Allora la
signora Freeman se ne tornod a casa. Voleva tanto dormire col
bambino, ma qualche dottore famoso le disse che doveva
dormire in una stanza a parte. Misero quindi il bambino nel-
la cameretta accanto, con le porte aperte, nel caso si fosse
messo a piangere. Allora mi confessd che improvvisamente
comincio a nutrire un odio profondo nei confronti di Free-
man, anche se non era colpa di quel poveretto. Non era pro-
prio odio, ma un fastidio fisico, le sembrava che puzzasse,
non voleva baciarlo, non voleva essere avvicinata, 'unica co-
sa che voleva disperatamente era dormire abbracciata al suo
bambino, nella stanza accanto. I poiché passavano i mesi ¢ la
signora Freeman rimaneva insensibile, Freeman si arrabbio
moltissimo, divenne insopportabilmente insistente ¢ non la
lasciava in pace. In realtd questa sua mania la lusingava, que-
sta sua sessualita irrefrenabile. Incominciava al mattino, non
faceva in tempo a vestirsi che gia tentava di spogliarla di nuo-
vo, le alzava la gonna e le infilava una mano sotto, nervosa-
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mente e in modo maldestro, a mezzogiorno non avevano an-
cora finito di pranzare che gia era pronto, si piegava a pren-
dere qualcosa e lui li, di dietro, con quel respiro affannoso,
ributtante, con lo sguardo spiritato. Una volta la assali nel
suo studio, appena entro per portargli il caffe butto le carte
all’aria urlando: “Al diavolo i Sumeri”, e la possedette sul pa-
vimento. Ma questa cuforia erotica del marito le procurava
una grande insofferenza. Nello stesso periodo un giovane
collega comincio a frequentare la loro casa ¢ a corteggiarla
con discrezione, con declamazioni poetiche e sottintesi. Im-
magino dunque che potesse essere il suo amante, voglio dire
che si mise a fare 'amore con Freeman pensando di stare con
l'altro. In tal modo riusciva a tollerare il marito. Alla fine
perd neppure questa fantasia le fu d’aiuto, e con una misura-
ta ostilita, ma con rifiuto determinato, lo costrinse a desistere
e a dedicarsi solo alle sue passioni glottologiche. Natural-
mente un paio di volte al mese si concedeva, adempiendo a
quelli che si chiamano doveri coniugali ¢ mantenendo in
questo modo un equilibrio di coppia. Freeman ricomincio a
corteggiarla, cercando di riconquistarne ’amore, di ritornare
a essere il suo amante. Inutile. ..

Io perd dico che ¢ il momento di fare un tuffo, perché sto
bollendo, anche per colpa dell’uzo.

Come ti dicevo, in quel periodo Freeman divenne quasi
uno spettro. Attraversava le stanze senza guardarsi intorno e
raramente rivolgeva la parola alla signora Freeman, nella vita
di tutti i giorni usavano esprimersi in un codice di frasi co-
muni ¢ quotidiane. Si era rinchiuso nel suo studio e come un
topo usciva solo quando aveva bisogno di sfamarsi. Accarez-
zava sorridendo il bambino, che riteneva responsabile del
peggioramento delle relazioni tra lui e la signora Freeman, e
poi ritornava alle sue carte. In quegli anni senza scalpore di-
venne famoso. La sua fama oltrepasso la ristretta cerchia ac-
cademica. Era diventato una personalita in campo interna-
zionale, un’autorita nel campo delle parole delle civilta mor-
te. Non ¢’era studio o articolo scientifico nel quale non venis-
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se citato Freeman, “come Freeman sostiene”, “secondo
quanto ha dimostrato Freeman”; in poche parole nel mondo
degli intellettuali era davvero famoso. Ritornava a casa dalle
conferenze e dai suoi brevi viaggi di lavoro modesto e ama-
reggiato, ¢ rispondeva con distacco spietato alla signora
Freeman: “Si, cara”, “Come vuoi, mia cara”, “Hai ragione,
darling”. Freeman non faceva neanche un cenno ai suoi suc-
cessi accademici. Era convinto che la moglie non si interes-
sasse pit di lui e del suo lavoro.

Improvvisamente perd il bebé divenne un bambino. La si-
gnora Freeman si sveglio come la bella addormentata nel bo-
sco e si rattristava per 'incantesimo sfatato del figlio. I pianti,
le urla, le invocazioni che 'avevano resa schiava furono sosti-
tuite da paroline graziose. Non era pit lo stesso. Aveva perso
la magia, e adesso lei aveva a che fare con una persona in mi-
niatura. Allora si ritrovo davanti la verita tutta intera. Free-
man aveva conquistato la sua notorieta e lei non era altro se
non una moglie gentile e una madre premurosa. Con un’ec-
cessiva crudelta gli si rivoltd contro accusandolo di averla se-
polta viva, di averla fatta diventare una casalinga e di averle
volutamente nascosto per tanto tempo i suoi successi scien-
tifici. Freeman per un anno visse in un inferno indescrivibile,
nel quale le ire funeste della moglie scoppiavano improvvise e
violente, con lei che spaccava piatti e bicchieri, e le porte che
subivano terremoti localizzati. Durante tali esplosioni lo ac-
cusava anche di ignorarla come donna e di essere del tutto in-
sensibile al suo amore, in poche parole devo dire che gli ad-
dosso la responsabilita dell’allontanamento che lei stessa ave-
va provocato. Questa situazione si spinse fino a un punto cie-
co e la signora Freeman disgustata dovette riconoscere che la
famiglia stava dissolvendosi e che era giunto il momento di
mettere da parte i capricci e di cambiare comportamento.
Non progettd un piano satanico ma prese le misure. Come
prima cosa smise di lamentarsi. Nelle stanze circolava adesso
un’aria serena e conciliante. La quiete dopo la tempesta.
Freeman assaporava questo mirabile silenzio, che piano pia-
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no si trasformo in un sussurro affettuoso. Per casa scorrevano
ruscelli di montagna, lo circondavano farfalle leggere. Si riaf-
facciarono le ispirazioni giovanili. Idee istantanee di passeg-
giate nei parchi, ai laghi, di visite ai musei, mano nella mano e
risatine, immagini del passato e frasi come “Ti ricordi che ci
siamo riparati qui, durante quella pioggia torrenziale?”.

E ora che ci penso, ti ricordi che cosa ci successe a Vene-
zia appena usciti dal nostro alberghetto? Durante la nostra
prima visita alla citta ci colse quella pioggia torrenziale che ci
costrinse a ripararci nei pressi di quel palazzo nobiliare dove
si teneva un concerto, ci piaceva tutto, avevamo la nostra
stanza e gia sognavo quella spaghettata ¢ quella bella birra
che mi aspettavano per cena, e quel sonno dolcissimo prima
della giornata successiva, nella quale avrei visitato la citta dei
dogi e poi in seguito avrei scritto il racconto “La presa di Co-
stantinopoli”.

In modo sistematico, ma sommesso, lo pregd di potetlo
aiutare nelle sue ricerche scientifiche cosi come aveva fatto
all'inizio della loro vita in comune, quando lei era ancora la
studentessa e lui il professore. In questo periodo di bonaccia
nacque una bambina. Ero tranquillamente felice, mi disse.
Non avevo passioni né desideri particolari. Questa vita duro
dicci anni e nel frattempo non avvenne niente di signi-
ficativo, esclusa la crescita fisiologica dei bambini. Fu in quel
periodo che la signora Freeman compro le tende, sistemo la
sua casa per sempre, cosicché in futuro avrebbe avuto la con-
sapevolezza che sarebbe morta nella sua stanza da letto, che
sarebbe stata seduta sempre nel suo salottino, immerso nelle
migliaia di voci di cantanti, commentatori politici, romanzi a
puntate, che avrebbe pulito sempre lo stesso bagno tirandolo
a lucido come una sala chirurgica, con lo specchio splenden-
te, gli asciugami di spugna bella morbida, bianchissimo e il-
luminato in modo abbagliante, insomma realizzo la sua tana
definitiva con quadretti alle pareti, quadretti ai quali non
avrebbe pol prestato attenzione, ma sapeva che stavano li co-
me grandi macchie sulle pareti.
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Lallestimento del suo nido era piacevole e rilassante. In
questo periodo raggiunsero una situazione di piena soddisfa-
zione senza alcuna ragione speciale. Devo subito spiegare che
entrambi vivevano qualcosa come una convalescenza dopo
una malattia seria, cioé quella infinita soddistazione per esse-
re vivi, quella felicita che si prova quando il dolore, la febbre,
le medicine, gli incubi eccetera smettono di esistere ¢ im-
provvisamente una mattina con grande benessere dici la
straordinaria e mirabile frase: ho fame. Certo questa felicita
convalescente & diversa da quella attiva, che ¢ quella dell’a-
more. Perd nessuno sa che cosa succede quando ci si inna-
mora di una determinata persona, che tipo di reazioni chimi-
che e di altra natura si mettano in moto, quali coefficienti ti
fanno desiderare quella determinata Maria, non lo so e ti pre-
go di non cercare di spiegarmelo, perché non ¢’¢ alcun moti-
vo di esporre in modo irrimediabile la nostra ignoranza. In
questo periodo la signora Freeman divenne stretta collabora-
trice scientifica del marito, Il mondo accademico riconobbe il
prestigio e lapporto della sua personalita, ma non raggiunse
mai una sua autonomia e dopo la morte di lui non pubblico
pitl niente.

In questo periodo la bambina cresceva in un'atmosfera
beata, il ragazzino non ricordo che cosa facesse. Ho I'impres-
sione che la signora Freeman non mi abbia mai parlato del fi-
glio, di quello che aveva fatto mentre era ancora vivo. Quan-
do diceva mio figlio, si fermava un po’, inghiottiva la saliva,
lo sguardo si offuscava colmandosi di una leggera malinco-
nia, non direi pero di dolore. Era qualcosa come la nostalgia,
come il ricordo della tenerezza, che anche se ti ferisce sai
perd che alla fine ti lascia un senso di dolcezza. Quando tra-
scorsero gli anni infantili ebbero di nuove un periodo diffici-
le. Si vede che anche le coppie hanno i periodi delle vacche
grasse e quelli delle vacche magre, cosi tanto per essere un
po’ biblici...

Non riesco a capire se I'uzo che vendono qui & un liquo-
re oppute alcol per medicamento. Comunque sia, me ne be-
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vo un altro po’. Dico dunque che appena i bambini furono
cresciuti, appena la bambina non si interessd pit ai giocat-
toli ma si preoccupava del suo seno e di come esso cresceva
di mese in mese, appena il figlio comincio a parlare di ragaz-
ze ¢ a dire “le ho detto, mi ha detto, non la lasciano usci-
re...”, e assumeva atteggiamenti da uomo vissuto, anche se
il poveretto non aveva ancora baciato una donna, allora la
signora Freeman capi che aveva perso il gioco dei bambini.
L'ultima ferita fu quando senti il figlio al telefono che diceva
“devo chiudere adesso, altrimenti la mia vecchia urla...”. La
signora Freeman era ancora giovane, ed era ancora una bel-
la donna.

Fu allora che dovette battere in un’amara ritirata. Comin-
cio a disinteressarsi della casa, dei ragazzi, trattava Freeman
con una certa ostilita, anche perché lui non sembrava coin-
volto né dalla civetteria della figlia né dall’erotismo del figlio.
Mi dirai perché. Mi chiederai se era un fallocrate, o qualcosa
del genere, e perché fosse cosi disinteressato alla sua famiglia.
Vuoi che ti risponda subito? Si. Freeman si era ben posizio-
nato nella serenita della sua casa e lui stesso non aveva biso-
gno di fare molte cose, tranne che dire la sua opinione, che
nessuno teneva in considerazione, pertanto non riusciva a ca-
pire perché la sighora Freeman fosse in crisi. La sighora Free-
man comincio a manifestare un grande interesse nei confronti
dei vestiti e della biancheria intima. Il bagno si riempi di boc-
cette e di creme. Lei che fino ad allora si era vestita come una
studentessa e girava per strada senza un filo di trucco, ora
stava per ore davanti allo specchio contandosi le rughe, come
se fossero monete d’oro, si tirava la faccia a destra e a sinistra,
faceva tentativi con vari oli e altri prodotti e si spalmava le
braccia e le gambe di creme, perché vedeva la sua pelle ap-
passirsi, ma credeva che cio fosse dovuto alla sua trascuratez-
za e non al tempo. Comincio a fare esercizi di ginnastica, a
bere succhi di frutta, a evitare le carni troppo grasse, aboli
definitivamente dalla sua mensa I'agnello, che tanto le piace-
va, e inizid a pesarsi in modo sistematico, anzi un po’ mania-
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cale, cioé in altre parole cercava un nuovo amante e natural-
mente quando cerchi, qualcosa trovi. Cercava un amante ¢ lo
trovo.

Avvenne durante uno degli incontri ai quali erano soliti
andare, cioé un convegno, o qualcosa del genere, di linguisti.
Si era riunita circa una quarantina di specialisti, e all’inizio la
signora Freeman non aveva intenzione di andare perché si
cra annoiata di sentire interpretazioni sulle parole etrusche,
petsiane e che so io, si era stancata, in poche parole, di senti-
re perché gli uomini parlano e perché cercano di comunicare

‘ I'uno con P’altro e di capirsi reciprocamente. Ma Freeman
aveva insistito, perché uno studioso straniero di fama intet-
nazionale era l'ospite d’onore. Aveva detto che sarebbero an-
dati per un po’, per farsi vedere e che poi si sarebbero allon-
tanati con discrezione. La signora Freeman si vesti con cura,
come ti ho detto, senza pensare a eventuali amanti, come un
pescatore che butta la lenza ¢ se riesce a prendere qualcosa
tanto meglio. E allora avvenne quello che chiamiamo miraco-
lo. Una persona pit giovane di lei, non molto, diciamo sei,
sette anni, anziché tormentarla con discussioni sulle lingue
arcaiche, le raccontd di certe spiagge meravigliose della Gre-
| cia e del sole splendente (no, io al sole non mi ci metto) e di
| serate in taverne con il profumo dei calamari arrostiti e le na-
vi all’orizzonte su un mare immobile. Ma non fu questa la
scintilla che fece scoccare 'amore. In altre parole, non furo-
| no le parole a determinare ci6 che accadde. L'uomo aveva un
volto piacevole e un sorriso aperto, non era per nulla aggres-
sivo, eppure la signora Freeman capi che era 'amante. Lo
capi e non si sbagliava.

Durante il ricevimento bevvero diverse bevande alcoliche,
¢ ingurgitarono distrattamente diverse polpettine di plastica
¢ chiacchierarono o risero. A quel punto quell’'uomo sensibi-

| le di Freeman penso di salvare la moglie da quello scocciato-
re e da quella insopportabile riunione. Si avvicino, interrup-
pe gentilmente la conversazione, e comincio a sussurrare
| qualcosa come “purtroppo abbiamo un impegno e ho paura
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che sia arrivato il momento di andare, non credi?”. Ma la si-
gnora Freeman non era disposta a perdere 'occasione. Gli ri-
spose non fa nulla, possiamo restare, non abbiamo fissato un
vero e proprio appuntamento, era solo un contatto telefoni-
co, lo guardd con intensita, lo fisso e gli disse che potevano
restare, Freeman non capi ma si riavvicino alle persone dalle
quali si era appena congedato. La festa era fissata fino alle
diect, la gente se ne stava lentamente andando, la signora
Freeman si era completamente lasciata andare ed era tutta
assorbita dal ragazzo come se stesse guardando un avvincen-
te film giallo, Freeman guardava i camerieri e quelli a loro
volta guardavano la coppia, finché I'interlocutore decise di
invitarli a cena. Cosf tutti e tre si recarono in un ristorantino
dove i frutti di mare erano una vera specialita. L'amore era
cominciato sotto gli occhi di Freeman stanchi di sonno.

BENE, MI SONO RINFRESCATO. CON L'UZO NON RIESCO A SOP-
portare il caldo. Quando sono mezzo bagnato mi piace asciu-
garmi all’'ombra. Ecco, dunque, mi ritorna in mente e mj vie-
ne da ridere, copriti la faccia, ragazza mia, te la brucerai per
benino! Dicevo, mi ritorna in mente e mi viene da ridere,
perché Alex o George, insomma non ricordo, insomma quel
ragazzo comincio il giorno dopo a fare quelle telefonatine
con la voce allegra e un po’ tenera, voce spensierata e giocosa
con una sfumatura erotica, e la signora Freeman rispondeva
con qualcosa di simile a un gorgoglio o a un gemito da nco-
nato. Passarono alcuni giorni in questa atmosfera adolescen-
ziale di telefonate e sovreccitazione, e la signora Freeman co-
mincio a preoccuparsi perché il ragazzo non sembrava aver
fretta di chiedere un incontro particolare. In seguito perd,
mentre fumavano quella sigaretta dopo aver fatto 'amore, le
spiego che inizialmente I'aveva creduta una professoressa tra-
dizionalista, alla quale era necessario un bel po’ di tempo per
decidersi a spogliarsi.

Il sesso con lui era come lo aveva desiderato quando era
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appena sposata. I loro incontri cominciavano e finivano sen-
za parole. Andavano a casa di lui e lottavano gemendo. Si
mordicchiavano e si leccavano appassionatamente, si dedica-
vano ai corpi con forza, la signora Freeman se ne andava via
tutta spelacchiata e la sera andava a letto come un lottatore
sconfitto, e dormiva come un ghiro, mentre Freeman leggeva
qualche rivista con dedizione quasi clinica.

Non abbiamo mai patlato, mi disse la signora Freeman.
Le nostre relazioni erano prive di parole. Me lo immaginavo
nudo, vicino a me, e mi eccitavo. Erano diventati degli acro-
bati del sesso, posizioni difficili, colpi, morsi, pizzichi che la-
sciavano il segno. La signora Freeman sapeva che non poteva
combattere da sola questa battaglia, che non sarebbe mai di-
ventata una seconda moglie, e dopo tre mesi di sfrenatezze la
passione permaneva ma assumeva un’abilita professionale, e
tutto si ripeteva senza grosse sorprese. Forse avrebbe potuto
continuare ancora per un po’, ma allora si manifestarono al-
cuni strani sintomi in Freeman.

Che cosa era successo. Dunque, quest’'uomo indifferente
al suo aspetto fisico e al suo modo di vestire, questo perfetto
impiegato, con il classico vestito grigio e la cravatta coordina-
ta, si presentd un bel mattino in pantaloni sportivi, golf colo-
rato, calze bianche e scarpe da ginnastica, posiziond una cy-
clette in casa e contava i chilometri di fantasia che percorre-
va, si mise a bere succhi di frutta, a mangiare frutta fresca, e
quel che ¢ peggio ¢ che al mattino mentre si radeva cantava
“Oh Susannaaa”.

Certo che era sempre gentile, anzi non solo gentile, era
qualcosa come un angelo. Era sempre d’accordo con lei an-
che prima che lei esprimesse un’opinione. Si entusiasmava e
sprizzava gioia da tutti i pori senza una vera e propria ragio-
ne, ma passava anche momenti di malinconia. Allora si chiu-
deva nello studio con la scusa che doveva lavorare, ma la si-
gnora Freeman, che non era una sciocca, dalla finestra del
giardino lo spiava e vedeva che anziché leggere e scrivere sta-
va immobile con la testa fra le mani, come se temesse che po-
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tesse schizzargli via, e con lo sguardo perso rivolto al muro.
Allora la signora Freeman capi che il marito era, almeno un
po’, innamorato. E in realta il poveretto che cosa poteva fare,
dato che la sua virilita veniva disprezzata, ma dato anche lat-
teggiamento materno e protettivo assunto dalla signora Free-
man, mettici, cara mia, anche 'amante che, vuoi o non vuoi,
le prendeva un bel po’ di tempo, mettici anche i bambini ed
eccolo quarto in classifica, in un posto riservato a chi amiamo
ma del quale non ci prendiamo cura, che & nostro, che ci ap-
partiene, come un conto in banca, come un quadro avuto in
eredita, come la salute che ci appartiene finché non ci viene a
mancare, insomma un giorno Freeman si trovo dinnanzi la
sorpresa di una giovane assistente, che tremava per la com-
mozione di lavorare con un professore cosi famoso. Vanita,
penso all’inizio. Tuttavia la vanita ¢ piacevole, penso in un se-
condo momento. E cosi ebbe inizio un’avventura sentimenta-
le, che, per quello che ne so, non dovette durare a lungo, lui
non aveva pit la forza di amare, si era necrotizzato nell’ani-
ma. La signora Freeman, con il potere della casa e dei figli, lo
aveva castrato gia da un bel po’ di tempo. In realta non desi-
derava nulla se non che gli consentissero di lamentarsi.
Comunque in questo breve periodo nel quale compi I'ulti-
mo tentativo di ritornare giovane si ritrovd davanti al fatto
che non si lanciava in una grande avventura per mancanza di
coraggio, bensi a causa dell’incredulita nei confronti di una
possibile avventura. Mi fa impressione, ora che ci penso, il
triste spettacolo di molti miei conoscenti che hanno religiosa-
mente accettato di non avere altro futuro e che si trascinano
letteralmente da un giorno a un altro senza neppure lamen-
tarsi, accanto a un compagno che un tempo ¢ stato il loro
amore ¢ che adesso ¢ una scialuppa di salvataggio. E come se
perdessi la tua bella barca a vela e ti ritrovassi tra le onde con
un salvagente. Ma che senso ha, la vita ¢ divertente, e unzcui-
que suum. Voglio dire che non ne posso pit di sentire tutte
quelle scemenze sull’'umanita, ma che vuol dire, che dobbia-
mo amare i nostri simili? Non ne posso piil, mia cara, fa cal-
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do e sai che ti dico, adesso mi faccio un altro bagno e poi ne
riparliamo.

Quando esci dall’acqua ti senti un altro, pit fresco, & un
vero piacere, ritorni alla vita come un surgelato che si scon-
gela. Mi piace. Allora, ti dicevo, la signora Freeman ando su
tutte le furie. In quattro e quattr’otto mandd in esilio il suo
amante. Gli disse che lo amava ma che non poteva distrugge-
re la sua vita per un sentimento che naturalmente si sarebbe
spento per ragioni d’etd. L'amante a sua volta, se proprio
dobbiamo dirlo, non sembra aver opposto una fiera resisten-
za, si intrist{ un po’, forse perché non aveva fatto in tempo a
lasciarla e veniva invece lasciato, ma probabilmente si senti
risollevato, perché il loro amore — si, davvero, che bell’amore
— era una questione di salute: cioé era un esercizio fisico, di
diverse parti del corpo, una ginnastica che comincia dalla
masturbazione, ma che fa bene innanzitutto alla circolazione
del sangue, e in conseguenza di cid fa bene al cuore. Ho letto
da qualche parte che i cardiopatici, o almeno alcuni di loro,
devono fare spesso 'amore cosi come devono prendere le
medicine. Perché senza atto sessuale sembra che il corpo ap-
passisca, e per questo anche la masturbazione, o come si dice
piti volgarmente, la sega, non solo non fa male, ma anzi giova
molto, ed & inoltre un buon esercizio per la fantasia. Questa
azione dunque veniva compiuta dalla signora Freeman con
Alex, perché in compagnia tutto ¢ pit bello, non so, ma al-
meno cosi mi pare, pensi che qualcuno ti desidera, che ti
ama, che si rallegra di essere con te, in genere non & proprio
cosi, ma che importanza ha, basta che tu lo creda. Si separa-
rono dunque perché la signora Freeman aveva capito che la
situazione stava diventando seria.

Ma la giovane amica di Freeman era ben corazzata, dispo-
nendo di un’inattaccabile giovinezza, di due seni come testate
atomiche, di un volto splendente, con quei due occhi chiari e
quelle gambe che con grande facilita sollevava fino al naso,
insomma si rese conto che la ragazza aveva anche il vantaggio
di ammirare Freeman, mentre lei ormai lo considerava una
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lavapiatti, una lavatrice, che ne so, qualcosa come un elettro-
domestico. Ma come ti ho detto, e te lo ripeto perché sei stu-
pida, la signora Freeman non era affatto stupida. Si organizzo
in un baleno. Con la scusa dei congressi prese a trascinarselo
in diverse citta. Gli mostrava musei. Lo conduceva a vedere
monumenti ¢ a pranzare in ristoranti storici. Arrivo persino a
trascurare i suoi figli. Voleva fargli sbollire quella cotta e gua-
rire il suo Freeman. Non per egoismo o per qualche secondo
fine. Lo amava, lo aveva sempre amato, ma si era dimenticata
di lui. L'errore era stato anche suo, perché lui non aveva fatto
nulla per essere ricordato. Sembra comunque che non avesse
fatto bene i conti. Freeman la seguiva con uno sguardo di ve-
tro, ma era lontano con il pensiero, che teneva fisso a quell’al-
tra signora Freeman che era appena sbucata fuori dalla sua
conchiglia ¢ che come una specie di giovane bellissima farfal-
la gli aveva dato il tremendo aut-aut: ora o mai pid.

E, come mi disse la signora Freeman sospirando, io ho ac-
cettato la condizione perversa di chi sa e non parla. Subito
assunse tutt’altro atteggiamento. Né tenerezze né giochini.
Una partecipazione discreta. Quello che diciamo: “Si, come
vuoi tu, bene, d’accordo, non voglio disturbarti. Ne riparlia-
mo domani”. Si fece da parte. Lo seguiva senza darlo a inten-
dere. Aspettava con pazienza perché conosceva bene il suo
Freeman. No, non era un amante, non era nato per suscitare
passioni tempestose, ma neanche lui stesso aveva la forza di
innamorarsi pazzamente, di abbandonare tutto, di dimenti-
care le parole. In fondo lo disprezzava, no, non ¢ la parola
giusta, lo guardava con distacco, lo vedeva come un vermi-
ciattolo tra i libri, un uomo ipocondriaco che si entusiasmava
con I'imperfetto e il piuccheperfetto e non con la vita, un uo-
mo terrorizzato nel vedere una goccia di sangue procurata da
un ago e pronto a farsi un’antitetanica, e in fondo in fondo,
ma questa conclusione & mia, la sighora Freeman non era mai
stata innamorata di lui. E naturalmente non & necessario con-
tinuare. A poco a poco la relazione con la fanciulla si spense,
come era ovvio.
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Non vi fu una separazione drammatica. No. Gli incontri
d’amore si erano rarefatti, sia I'uno sia laltra trovavano vari
impedimenti e rimandavano gli appuntamenti, i gesti diven-
tavano teneri, quasi distratti direi, e alla fine la ragazza parti
in vacanza e quando tornd non si dissero niente. Con sollie-
vo, sembra, entrambi accettarono la separazione. Questa sto-
ria perod lascid una reciproca soddisfazione, direi. Giacché,
come dire, mi piace molto usare I'espressione “come dire”,
ha qualcosa di ironico, un senso di vanita delle parole e natu-
ralmente delle conclusioni, una cosa che mi attira & la cata-
strofe della severita, cosi come mi piace dire: “a me mi...”, e
“ma perd”, sgrammaticamente si dicono due parole che han-
no Jo stesso senso, ma perd a me mi piace questa confusione,
questa impertinenza nelle parole.

Comunque penso che sia arrivato il momento di farci un
altro bagno. Sto osservando da un po’ che quando butto un
po’ di pane in acqua i granchietti si mettono sotto i ciottoli,
afferrano il pane e cercano di portarselo nella loro tana, ma
nel frattempo se lo mangiano. E nel frattempo sbucano certi
pesciolini e anche loro mangiano. Ed ¢ il momento in cui af-
fermo: ho fatto tutto in modo saggio. Come dicevo, come di-
re, questa storia lascid una reciproca soddisfazione. Perché
Freeman e la moglie ebbero ognuno la sua storiella capace di
convincerli che erano ancora in grado non solo di avere av-
venture erotiche, ma anche di averne con gente molto piu
giovane, Storiella che diede loro la certezza di non essersi an-
cora ritirati dalla vita. La verita & che si erano ritirati dalla vi-
ta, ma avevano l'illusione di averlo fatto di loro volonta. In
quel periodo si gettarono appassionatamente nelle loro pic-
cole manie. Allora la signora Freeman che non si era mai in-
teressata in modo particolare al cibo, considerandolo anzi
una specie di incombenza sgradita, qualcosa di indispensabi-
le ma senza nessun altro valore, comincio a leggere ricette e a
studiare il modo di preparare salse, e il modo di far marinare
per dodici ore il coniglio per preparare lo stufato. Comincio
a occuparsi di meringhe e di créme caramel, non ricordo
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perché non ho una particolare passione per i dolci, in ogni
caso preparava insalate complicate, cibi al gratin, zucchine
ripiene di prosciutto, carne tritata, riso, e interiora di pollo
con varie spezie, castagne e riso al prezzemolo, alla menta,
alle cipolle, e faceva cuocere tutto in forno per delle ore. Le
era scoppiata una vera e propria passione e Freeman mangia-
va affetto da bulimia rievocando i momenti erotici trascorsi
con la sua allieva, senza desiderare di ripeterli, mangiava sen-
za interessarsi a nient’altro, ed era quasi, direi, in stato di
grazia. In questo periodo si occupo, a quanto pare, della sua
scienza in modo statistico. Le parole non lo preoccupavano,
faceva in modo di avere con esse un rapporto amichevole ma
niente di pid.

Aveva smesso di preoccuparsi della questione se le parole
inducono i sentimenti oppure si mettono al loro servizio. An-
zi si interrogava se alla fine dei conti gli interessasse davvero
sapere che ruolo hanno le parole e i sentimenti, che ruolo ha
la logica. To sopporto, diceva, in silenzio oppure mi rallegro
senza vedere, tutto il resto & un gioco, un passatempo. Ades-
so Freeman si tuffava con gioia nella golosita, un piacere che
non ha bisogno di compagnia, era solo con la sua lingua, cio¢
con le sue papille gustative, i sapori si soffermavano sulla sua
bocca come e quando voleva. Tuttavia non riusci neanche in
questo, non riusci ad annullarsi nei pranzi e nelle cene, per-
ché scoppio la Seconda guerra mondiale. Il figlio parti solda-
to, la figlia divenne infermiera. Il cibo veniva razionato, solo
le porzioni per la sopravvivenza, non certo sufficiente al pia-
cere. Era quell’epoca che ho descritto altrove, quel momento
tremendo in cui ho rischiato di morire di fame, quando sono
diventato simile a uno scheletro.

I Freeman vivevano nei pressi di Londra. Nel giardino
piantarono i cavoli e allevarono le galline, sentivano parlare
della guerra, ma la guerra non la vedevano. La guerra giunse
da loro un mattino, in modo discreto, con la divisa di un po-
stino e con una lettera di servizio nella quale veniva annun-
ciata la morte del figlio. Diceva che era “caduto nell’esercizio
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delle sue funzioni”. Pit tardi seppero che era morto nella re-
troguardia in seguito a un incidente automobilistico. La si-
gnora Freeman mi confessd di essere rimasta delusa quando
aveva saputo dell’ingloriosa fine del figlio, che vergogna, di-
ceva, come se desse maggiore importanza al modo in cui era
morto piuttosto che al fatto che fosse morto.

Si era molto arrabbiata con Freeman per come aveva rea-
gito alla notizia della morte del figlio. A sangue freddo. Lei
invece non aveva mangiato per quattro giorni ¢ aveva soltan-
to bevuto un po’ d’acqua e aveva pianto senza interruzione.
Il marito invece aveva fatto regolarmente colazione, certo un
po’ distrattamente, ma aveva mangiato anche la porzione del-
la signora Freeman. Aveva cominciato a odiarlo, finché si ac-
corse che la sua freddezza altro non era che un modo di dar-
le il buon esempio, per mostrarsi eroico, anche se la signora
Freeman non riusciva a capire il perché di tale atteggiamen-
to. Una mattina, passando per caso vicino alla finestra dello
studio, lo vide piangere disperatamente con la testa tra le ma-
ni. Non gli disse niente. A mezzogiorno perd mangio e com-
mentd le condizioni atmosferiche. “Ha amato in modo diver-
so da me”, disse la signora Freeman. Questo non significa che
abbia amato di meno. La figlia a sua volta cresceva senza che
loro se ne occupassero in modo particolare. Durante la guer-
ra si innamoro di un giovanotto, ma poi lo dimentico, in se-
guito si innamorod di un avvocato di mezza eta. Si sposo e si
perse in qualche posto in America. Inviava loro biglietti d’au-
guri per Natale. Le volevo bene, disse la signora Freeman,
ma aveva un carattere molto chiuso. Non me la ricordo mai
bambina. Cosi passarono gli anni della guerra, con il figlio
morto e la figlia straniera. Non ci fare caso, mi disse, del re-
sto i figli sono un bel gioco. Dopo ti abbandonano ¢ sei di
nuovo solo come prima. Poi persero anche l'interesse per il
lavoro. Divenne semplicemente routine.

Nella strage generale, in quel clima di sfacelo collettivo,
chi poteva interessarsi al significato — e addirittura al profon-
do significato — delle parole, quando le parole si erano prosti-
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tuite, erano diventate vere e proprie puttane, direi, vestite da
collegiali false ingenue, finto-vergini, false monache dedite
solo alla venerazione di Dio, mentre in realta erano solo ba-
gasce della peggior specie.

In quegli anni, da quanto sono riuscito a capire, continua-
rono a vivere senza aspettarsi niente. Non erano né felici né
infelici. Non avevano aspirazioni né aspettative. Il presente
era tutto. Nei giornali leggevano solo la cronaca nera e gli
spettacoli, e le pagine mondane, la cronaca rosa. Non anda-
vano a votare ed erano arrivati alla conclusione che gli Stati
dovessero essere governati da funzionari esperti e coscienzio-
si. Le promozioni sarebbero dovute avvenire tramite i giudizi
espressi da altri funzionari di grado superiore. In questo mo-
do il primo ministro avrebbe reso servizio allo Stato in qua-
lita di coordinatore generale, mentre i diversi settori avrebbe-
ro dovuto avere una certa autonomia amministrativa.

A poco a poco la signora Freeman comincio a preoccu-
parsi del passare del tempo. Rivolse la sua attenzione alle ru-
ghe, indagava le linee sul collo, si ossetvava le mani e le gam-
be, scrutava con attenzione la sua cellulite. Incomincid a mo-
strare un grande interesse nei confronti degli alimenti natura-
li, comprava diversi cibi ricchi di fibre, pane integrale, latte
scremato, vitamine e cose del genere. Misurava le calorie, in-
dagava su tutto e tormentava nel vero senso della parola il
povero Freeman, che senza lamentarsi mangiava tutti questi
cibi scipiti, che forse possono aiutare il corpo, ma che certo
distruggono il gusto della vita.

Perché, se proprio devo ditlo, se devo stare per tutta la vita
che mi resta in ospedale a fare analisi, ora per un motivo ora
per un altro, a badare a quel valore che ¢ salito e a quello che
¢ sceso, preferisco non sapere niente e morire innocente il pit
presto possibile. Certo che preferisco fare la mia cura, ma non
posso misurare per tutta la vita il colesterolo, la pressione, I'a-
cido urico, il funzionamento renale, il pancreas, il fegato, i
muscoli e il sistema nervoso, dico quello centrale, ma non solo
non posso, ti dico, non posso e non voglio.
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Dunque mangiavano broccoli senza soluzione di conti-
nuitd, e cavolfiori, zucchine e prezzemolo, tanta vitamina A,
peperoni, ravanelli, rape, radicchio, spinaci, foglie di cavolo,
pane integrale, frutta e non so che altro. Sapeva con esattezza
quante calorie contengono due albicocche di media grandez-
za, quante mezza banana, quante dieci grosse ciliegie, quante
due pesche — Signore abbi pieta di me — quante un fico bello
grosso e quante, si, stupisciti pure ~ sapeva anche quante ca-
lorie ci sono in dodici acini d’uva. La signora Freeman com-
batteva la vecchiaia. In questo periodo Freeman non scriveva
pid. Teneva una corrispondenza con altri famosi linguisti, ma
improvvisamente dopo la guerra si erano accorti che una
grande quantiti di parole avevano perso di significato, e alcu-
ne di esse si potevano ormai considerare condannate. Cosi
passava il tempo chiuso nel suo studio, senza alcun interesse
nei confronti degli spuntini salutari e insapori che gli sommi-
nistrava la signora Freeman. Non so se I’amava ancora o la
sopportava come si soppotta una baby-sitter o una mamma.
Comunque ho capito che era molto disciplinato.

In questo periodo la signora Freeman lo amo di nuovo. Lo
amd pazzamente, come se fosse il suo futuro, come se fosse i
suoi figli, 'uno morto e laltra ingrata e lontana, della quale si
ricordava soprattutto nei giorni in cui era di cattivo umore.
Comungue adesso Freeman era tutta la sua vita, lo seguiva
con occhi preoccupati, lo curava e si preoccupava per lui, lo
amava tanto da controllargli anche il respiro. Freeman era di-
ventato la ragione della sua esistenza. L'ambiziosa signora
Freeman lo aiutava, cercandogli libri, lessici, testi scolastici, ri-
ferimenti ad autori antichi, faceva di tutto perché Freeman
potesse scrivere le sue lettere di risposta ai vari dotti che lo in-
terpellavano, ma anche perché potesse dare consigli ad altri ed
esprimere le sue teorie o semplicemente il suo punto di vista.

Avevano ritrovato, direi, una nuova vita, non certo felice —
e lasciami in pace con questa parola felicita, che I'abbiamo
inventata per diventare di colpo infelici —, dico dunque che
avevano raggiunto la serenita, quando improvvisamente Free-
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man avverti quel dolore al fianco e vomito per due volte. La
signora Freeman non era, come ti ho gia detto, per niente
stupida, Infarto, disse, e infarto era. Fu condotto in rianima-
zione ¢ per quella volta si salvo. Allora la signora Freeman
trasformo il marito da figlio in neonato. Lo nutriva e gli met-
teva le pillole in bocca. Lo proteggeva come un’aquila impe-
riale difende i suoi piccoli. Adesso Freeman perse anche quel
po’ di solitudine che si era ritagliato nel suo studio. L'amore
della signora Freeman divenne cio che forse ogni uomo inge-
nuo sogna: divenne amore totale. Divenne potere. La signora
Freeman senza volere si trasformava in Freeman. Anche sen-
za aver subito I'infarto si comportava come se ’avesse avuto,
Faceva anche la dieta dei cardiopatici. Smise di fumare e si
sentiva stanca quando Freeman era stanco. Dimagrirono en-
trambi ¢ giunsero a fare gli stessi movimenti, ad avere la stes-
sa intonazione nella voce, le stesse reazioni, le stesse espres-
sioni, lo stesso modo di ridere, e cominciarono ad assomi-
gliarsi anche in faccia. Stavano per avvicinarsi alla coesione, a
una realistica attuazione dell’essere una carne sola, quando
arrivo il peggio. Era, mi disse, una giornata di sole primaveri-
le che inondava tutta la stanza. Un sole come una carezza,
giallo, dolce e affettuoso.

Non so perché ma mi viene in mente un’immagine di sole
attraverso i vetri di una veranda sul giardino, un’immagine
immobile, come una fotografia. Il verde bello brillante e due
fiorellini appena sbocciati, e un insetto sul vetro che mostra il
ventre prima di volare verso una direzione sconosciuta. Que-
st'immagine mi fa sentire bambino in una casa dove non ho
mai vissuto, eppure mi sento in una casa con una veranda in
un giorno di primavera con la mano su un tavolo di bambu
tesa verso un biscotto rotondo ricoperto di zucchero. Una
immagine di fantasia. La mano & sospesa sul biscotto, ma ¢
come se volessi rubarlo con il permesso di qualcuno o con la
complicita di qualcuno. Forse di mia madre, la sua presenza
la intuisco ma non la vedo.

La signora Freeman aveva cominciato a dirmi che si trat-
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tava di un mattino soleggiato, e che sentiva una serena feli-
cita in tutto il corpo mentre finiva di mangiare una fetta di
pane con la margarina ¢ il miele. Mi descrisse la pianta con
passione, quella pianta ben forgiata, la tovaglia bianca, e il
servizio da colazione con le rose. Sorrideva immersa nella
gioia, perché amava i piccoli particolari. Freeman leggiuc-
chiava il giornale e di tanto in tanto faceva qualche osserva-
zione, dopo aver attirato la sua attenzione con un sorrisetto.
Lo guardava e diceva tra sé e sé “ti amo, sciocchino, tutta la
vita insieme, siamo vecchi, mio caro”. Mi diceva queste cose
con un sorriso angelico ¢ dolce come se io stesso fossi Free-
man, ma all'improvviso si rabbuiod. Freeman, mi disse, si
alzo, chiese scusa, “torno subito, non & niente” disse, e corse
in bagno. La signora Freeman sentf il rumore, e mentre si go-
deva il sole senti il terremoto. Era caduto vicino al water, con
i pantoloni ¢ le mutande abbassate.

“Lo seppellimmo e rimanemmo soli”. Parlava al plurale,
come se il morto fosse una terza persona. Adesso non sappia-
mo pit cosa fare senza di lui. Non gli ho perdonato ancora
una cosa. Non doveva farmelo questo, no, non doveva farme-
lo. Lo so che ¢ illogico, ma & cosi, mi diceva. 1l suo silenzio
da allora & come un insulto. All'inizio lo cercava in tutte le
stanze, nel giardino, nello studio, ¢ le sembrava quasi di ve-
derlo. Metteva le sue fotografie dovunque e gli parlava. Nien-
te di drammatico. Gli parlava di cose di tutti i giorni, del
tempo, della spesa, dei loro amici. Dopo alcuni anni le foto-
grafie sparirono. Non ¢ pit Freeman, mi disse. Le era diven-
tato estraneo, nemico. La guardava, diceva, in modo sciocco,
come se non avesse capito che era morto.

Con il tempo riprese le sue abitudini. Riprese la dieta dei
cardiopatici. Continud la corrispondenza con i colleghi. L'ul-
tima volta che la vidi aveva oltrepassato i novant’anni. Stava
seduta con le braccia conserte e mi sorrideva con una sete-
nita, direi, pericolosa. Eri uno strano ragazzo, mi disse, ma
mi hai fatto sempre simpatia. Avevi una curiosita naturale, ¢
non eri invadente. Una generosita naturale.
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Mi fece impressione perché mi parlava come se non esi-
stessi pit. Forse mi aveva inserito nel suo passato.

Le domandai con falsa ingenuita:

“Davvero vorrei chiederle che cosa si aspetta ancora dalla
vita. Che cosa vuole adesso la signora Freeman”.

“Quello che ho sempre voluto”, mi disse la signora Free-
man facendomi Pocchiolino. “Vivere”.

MA 10 DICO DI FARCI ANCORA UN BAGNO E POI DI ANDARCENE
a dormire.
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Su una spiaggia dell’isola di Andros profumata di «zo
¢ di salsedine un narratore misterioso racconta alla sua
taciturna compagna la storia di Margherita. Donna
sensuale, passionale, incline a una pienezza di vita
che non conosce compromessi, Margherita trasforma
le esistenze con cui viene a contatto, perché “sin da
piccola non si & mai pentita di niente. Il bene ¢ il male
erano per lei due cose diverse. Voleva sempre il bene
suo e degli altri. Dunque aveva sempre ragione”.

In particolare trasforma l'esistenza del professor Freeman,
glottologo di fama mondiale di cui Margherita ¢ allieva,
il quale percepisce la vita solo attraverso la fredda
mediazione delle parole. Tra il professor Freeman
e Margherita il rapporto allievo-insegnante si rovescia:
alle nozioni quantitative dello scienziato la giovane
studentessa sostituisce la sapienza di vivere, che ¢ anche,
ovviamente, la sapienza di amare e la sapienza di morire.
Quella di Margherita, ormai divenuta signora Freeman,
& una storia minima, dolce e amara come la vita stessa,
che racchiude in sé grandi verita sui sentimenti e sulle
parole che li esprimono, sulla capacita che ha 'amore
di trasfigurare la vita, e sul dolore che puo diventare
serena presa di coscienza dei limiti umani, ancora una
volta fissati dalla forza dell’amore: “I’uomo che non ama
& invalido, perché le parole esistono per comunicare
’amore. Le parole vive si identificano con 'amore stesso”.
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