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Ersi Sotiropoulos (Grecia)

Europa a Patrasso: un ricordo scolastico

Subito dopo la guerra civile, in una Grecia rovinata e
politicamente oppressa, alcuni genitori decisero di dare alle
proprie figlie nomi capaci di esprimere i loro desideri
inappagati, i sentimenti feriti o le speranze. Se avessero
potuto cambiare il mondo solo con un nome, erano pronti
a farlo. Cosi tra le poche muse Calliopi e Melpomeni, e
accanto alle tante Sofie, Marie, Ifigenie, Athine e Ire, spun-
tarono alcune piccole Laokraties (Potere popolare) ed
Elefteries (Liberta).

Ancora negli anni Sessanta, nella nostra scuola, la Deci-
ma Scuola Elementare di Patrasso, ¢’era una Laokratia, una
ragazzina paffuta e viziata; suo padre, la pecora nera di una
ricca famiglia di proprietari terrieri, era sceso dalla monta-
gna quindici anni prima e aveva consegnato le armi. Improv-
visamente, in quinta, a metd anno scolastico, arrivo in clas-
se un’Europa con un vecchio cappotto marrone e le scarpe
consumate. Era una bambina esile, con la pelle scura e i ric-
cioli ribelli castano chiaro legati da un nastro bianco. Aveva
un viso stretto con un naso grande e paradossalmente bello,
le sopracciglia riunite in un’unica linea e uno sguardo
penetrante e intenso che percorse velocemente tutta la clas-
se prima di inchiodarsi al pavimento.

Era abbastanza alta per la sua eta e il maestro la fece
sedere in uno degli ultimi banchi. Poi tornando accanto alla
stufa a petrolio — il suo posto preferito durante i mesi inver-
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nali — ci disse che la nuova compagna veniva da una scuola
straniera.

Supponemmo che fosse francese. Anche se i suoi vestiti
erano miseri, da dove altro mai poteva venire con un nome
del genere? Nei giorni successivi riuscimmo a sapere solo
poche cose sul suo conto. Si diceva che il padre fosse in esi-
lio su un’isola, o in prigione per debiti. L’unica cosa certa
era che la madre lavorava nell’hammam turco. Ogni pome-
riggio, alla fine delle lezioni, Europa prendeva la strada per
la citta vecchia tra le torrefazioni e le concerie, per andare
a trovarla.

Una ragazzina di un’altra classe ci disse in gran segreto
che Europa veniva dalla Bulgaria, era «evasa» per 1’esattez-
za, e che lei e la madre avevano vagato per giorni e notti
senza mangiare sulle montagne e poi in una regione piena
di paludi e di animali selvatici finché non avevano trovato
un sentiero per attraversare il confine. Tale informazione
non venne mai verificata, ma parole nuove dall’arsenale
della guerra fredda entrarono nel nostro lessico — espres-
sioni come «guerriglia», «deportazione di bambini» e «cor-
tina di ferro» che durante la ricreazione sussurravamo tra di
noi senza capire, ed erano seguite da uno strano silenzio.
Qualcun altro ci disse che la madre di Europa veniva da
Kalavrita, un grande villaggio fuori citta dove nel 1943 i
tedeschi, per rappresaglia contro le azioni dei partigiani,
avevano sterminato I'intera popolazione di sesso maschile
dai dodici anni in su. Milletrecento persone furono truci-
date sul posto.

Sentivamo questa storia sanguinosa per la prima volta e
certo non contribui a rendere Europa pit popolare tra di
noi. Forse era colpa del fatto che sembrava cosi indipenden-
te rispetto agli altri. Nessuno veniva a scuola per chiedere
sue notizie e se ne andava via sempre da sola trascinandosi
dietro la cartella. Gli allievi erano suddivisi in bambini nor-
mali e bambini poveri eppure, malgrado appartenesse agli
allievi poveri, Europa non si comportava come loro. Non
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faceva favori, non ci portava i cappotti durante le gite, non si
mostrava servile. Il suo aspetto era insignificante, ma c’era in
lei un’indefinibile espressione ostinata, I’aura di una grazia
segreta. In una fotografia scattata in occasione di una festa
nazionale, Europa € seduta al margine laterale € un po’
distante rispetto agli altri, ma guarda diritto dentro I’obietti-
vo come se volesse catturarlo. In un’altra fotografia di una
gita scolastica si trova nuovamente ai bordi, nell’ultima fila,
e guarda altrove, ma di nuovo I’obiettivo sembra calamitato
dai suoi boccoli ribelli, mentre il suo collo lungo e gli occhi
scuri ricordano un ritratto del Fayyum.

A causa del suo nome la vita di Europa era difficile a
scuola. Laokratia ormai si faceva chiamare Lia e nessuno la
prendeva in giro. Europa divento il nuovo bersaglio.

«Europa era una ninfa» inizié un giorno il maestro con
quel suo tono assonnato.

Risolini soffocati si avvertirono in classe.

«Era figlia del re Agenore di Sidone. Una notte Europa
vide in sogno due continenti che avevano preso forma di
donna e litigavano per lei. L’Asia sosteneva che Europa le
apparteneva perché era nata in Asia, e pertanto la tirava con
forza dalla sua parte.»

«L’Asia se la porta nell’hammam> strilld un bambino e
tutti scoppiammo a ridere.

Con difficoltd e battendo la bacchetta sulla cattedra il
maestro riusci a ristabilire la calma e a continuare la lezio-
ne. Ma quando giunse al punto in cui Europa lascia le sue
amiche per montare in groppa al bel toro bianco - in realta
Zeus che aveva preso le sembianze di quell’animale -, in
classe si scatend un putiferio e decine di aeroplanini di
carta furono scagliati sul banco di Europa.

Mi voltai a guardare in fondo all’aula. Europa stava sedu-
ta a testa alta, quasi impassibile, solo il suo bel naso grande
si era fatto rosso.

Volevo tanto awvicinarla e diventarle amica, entrare in
quel suo mondo silenzioso e altero. Questo non sarebbe
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potuto accadere in classe, davanti agli altri bambini. A casa
nostra avevamo una donna di servizio, Nerantzula, la cui
famiglia proveniva dall’Asia Minore e che era solita andare
all’hammam. La convinsi a portarmi con lei. Cosi, un
pomeriggio, di nascosto da mia madre, prendemmo la stra-
da in salita verso la citta vecchia. Il bagno turco si trovava
all’angolo fra due strade, in un edificio vecchio e malmes-
so. Un tempo era andato a fuoco ed era stato riparato alla
meglio. In alcuni punti I'intonaco celeste pendeva a pezzi
dai frontoni di gesso e c’era una torretta rotonda come un
minareto. Dovevi spingere una vecchia porta di legno e
scendere alcuni gradini. Entrarvi era come tornare indie-
tro di secoli. La prima sala sembrava I'ingresso di una
caverna. C’era solo un banco di pietra dietro il quale si tro-
vava la madre di Europa, una donna magra e asciutta.
Accanto a lei Europa, che non fece cenno di riconoscermi
e con aria professionale ci porse asciugamani e un pezzo di
sapone verde. Nerantzula pago e ci aviammo agli spoglia-
toi. Non ero preparata a quello che vidi, rimasi senza paro-
le. Intorno a una fontana illuminata, donne nude di tutte
le eta e di tutte le dimensioni, ossute e monumenti di carne
bianca, si spalmavano oli e si insaponavano le spalle I'una
con l'altra. Alcune sembravano narcotizzate con gli occhi
socchiusi, altre sguazzavano nell’acqua poco profonda can-
tando a bassa voce. Poi c’era un corridoio con bacini rica-
vati nel muro e minuscoli getti d’acqua dal pavimento. In
fondo, un’altra grotta dove, tra fitte nuvole di vapore, figu-
re isolate si muovevano con indolenza. Corpi invisibili e
volti come maschere del teatro antico. Da tutte le parti
giungeva un’eco, risate e richiami che venivano inghiottiti
dai vapori. Di tanto in tanto qualcosa si distingueva meglio,
un braccio o una schiena nuda, che poi si rituffava nell’i-
nesistenza per riemergere poco dopo in un altro punto, in
una sequenza infinita di segreto e di visibile nella quale
sogni e miti di ninfe e tori avrebbero potuto prender vita
in qualsiasi momento.
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Eravamo negli spogliatoi e avevamo iniziato a spogliarci
quando la madre di Europa venne in fretta verso di noi.

«Quanti anni ha la bambina?» chiese.

«Undici» rispose Nerantzula.

«Bisogna portare il certificato medico.»

Non andammo pit all’hammam e alla fine dell’anno
Europa cambid scuola. Se ne persero le tracce. Il maestro ci
disse che la sua era una famiglia di profughi, altra parola
nuova che suonava come un marchio. Avevano valicato il
confine due volte, e in qualche modo il marchio era dop-
pio, una volta profughi in Bulgaria dopo la guerra civile e
una seconda volta adesso nella loro patria. L’argomento
non ci preoccupd pitt di tanto, la storia era un’ossessione
che riguardava gli adulti.

Alcuni mesi dopo, I'inverno successivo, vidi Europa da
lontano sotto un portico. Andai verso di lei ma mi fermai a
una certa distanza. Aspettava qualcuno fuori da una fale-
gnameria. Un ragazzo usci dalla bottega, abbasso la saraci-
nesca e chiuse con un lucchetto. Europa gli si avvicino, lui
si ripuli i vestiti con la mano, mi sembro di vedere dei tru-
cioli che cadevano. Poi prese la bicicletta che era appoggia-
ta a un palo della luce e se ne andarono insieme, uno accan-
to all’altra. I corpi si sfioravano appena, i capelli ricci di lei
accarezzavano le spalle di lui.

Sperando di incontrarla ancora, andavo in giro per la
cittd vecchia, in vicoli e quartieri poveri, scoprendo un
nuovo mondo confuso e mezzo ubriaco, cosi diverso dalla
cittd malinconica che avevo conosciuto fino a quel momen-
to. Era I’anno in cui Ghiorgos Seferis aveva pubblicato le Tre
poesie segrete, 1a canzonetta Poupeé de cire, poupeé de son si sen-
tiva in tutti i juke-box, I’anno in cui iniziammo a crescere in
un corpo che non ci conteneva. Un pomeriggio gelido tor-
nai a casa in ritardo. Si era gia fatto buio quando entrai
nella cucina illuminata, la stanza sembrava un presepe elet-
trico, i vetri erano opachi e appannati e i volti dei miei geni-
tori si fissarono su di me imperscrutabili. Senza averlo pre-
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meditato annunciai che un ragazzo mi aveva accompagnato
con la bicicletta. «E tu sei salita?» chiese mia madre tentan-
do di mantenere la calma. «No, siamo andati a piedi insie-
me» risposi. Mi chiese alcuni dettagli e le dissi che il ragaz-
zo aveva vent’anni, che lavorava in una falegnameria e che
sarebbe tornato a trovarmi. Il giorno dopo mia madre mi
accompagno a scuola, e per un po’ si fermo a parlare con il
maestro nel corridoio prima dello squillo della campanella.
Alla fine delle lezioni mi aspettava fuori. Per alcuni giorni
facemmo insieme il percorso da casa a scuola, io davanti
come un’esca mentre mia madre seguiva nascosta, alcuni
metri dietro. Naturalmente il ragazzo non apparve mai.
Tanti anni dopo, quando questa storia ritorno casualmente
a galla, le confessai che il ragazzo con la bicicletta era una
mia invenzione. Mia madre non sembro stupirsi, I’aveva gia
sospettato. «Hai avuto sempre quella mania di sfornare sto-
rie» disse. Dentro di me sapevo che questa mania la dovevo
anche a Europa.

Traduzione dal greco di Caterina Carpinato
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Di che cosa parliamo gquando parliamo d 'Europa?
Solo di politica, finanza e mercati valutari?
Questo volume, firmato da 26 scrittori provenienti
da altrettanti paesi europei, prova a ridisegnare
i confini del nostro continente secondo un’idea
precisa di comunitd culturale. E, indagando un
passato non di rado meraviglioso e terribile, si
rivolge con energia al futuro.
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