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La guerra d’Albania ha visto coinvolti in prima linea molti dei piti impor.
tanti scrittori greci del Novecento: ad alcuni di loro, proprio in quanto intellet.
tuali, considerati quindi pericolosi, personae non gratae, speitd di combattere
sul fronte pill esposto. La maggior parte non aveva alcuna esperienza di vity
militare ed era gia in etd matura: erano uomini di lettere che si ritrovarong
con la baionetta in mano negli anni in cui avevano gia cominciato a farsi cong.
scere come poeti e narratori. Quell’esperienza sul campo - per quanti sopray.
vissero - & rimasta come un marchio nella loro produzione letteraria. Le testi.
monianze in prosa, tutte dolenti e drammatiche, alcune efficaci anche da]
punto di vista letterario, altre invece preziose essenzialmente come testimg-
nianza storica diretta, narrano vicende vissute in prima persona durante 1a
lotta di resistenza a uno spietato tentativo di invasione. [ romanzi di Ghiannis
Beratis (To st wordp, 1946, ediz. definitiva 1973) di Stelios Xefludag
(' AvBpaor Tou piov. Terpedia astd Tov mokepo me Ahpaviag, 1946), di Anghe-
los Vlakos (To Mwrjpe tng Upuc, 1945), di Anghelos Terzakis (Anpihng, 1945),
ancora oggi fanno parte del patrimonio letterario greco e sono presenti nei
testi scolastici, molti altri invece non vengono pil ristampati ma rimangono
come punto di riferimento per la ricostruzione storica di quegli eventi, che in
Grecia sono ancora vivi nella memoria collettiva'.

Tra i poeti testimoni in prima persona della guerra d’Albania ricordo soltanto
i nomi di Andreas Embirikos (1901-1979), uno dei principali esponenti del sur-
realismo greco, che combatteé per due mesi sul fronte albanese (1941): non era
piil giovane, ed era la pecora nera (e anche un po’ “rossa”) di una ricchissima
famiglia di armatori: di quella esperienza di sangue mantenne sempre una
memoria allucinata; Nikos Engondpulos (1907-1980), poeta e pittore che si ritro-
va in prima linea sul fronte contro gli italiani: al rientro ad Atene si dedichera alla
stesura del suo poema Bolivar, nel quale I'eroe per Pindipendenza sudamerica-
na diventa compagno dei greci e simbolo di ogni lotta per la liberta; Ghiorgos
Sarandaris (1901-1941), poeta sensibile e raffinato, (profondamente immerso
nella cultura italiana, aveva trascorso gran parte della sua vita nel nostro paese e
nella nostra lingua parlava e scriveva - tra Paltro aveva tradotto in italiano

1 Per un’analisi di tali testimonianze letterarie e storiche si veda S. Nicosia, La guerra
dAlbania nella letteratura neoellenica. I diari dei protagonisti, in Miscellanea Neogreca.
Atti del I Convegno Nazionale di Studi Neogreci, Palermo, “Alli del’Accademia di scienze,
lettere ed arti di Palermo”, 1976, pp. 89-96, nella quale si ha una utile rassegna delle opere
in prosa sull’'argomento. Si veda inoltre Lucia Marcheselli Loukas, La guerra di Grecia
nella letteratitra neogreca, in Tha Fascismo e Demovrazia. Fratelli d’lialia, Torino, *Gruppo
Abele”, 1995, pp. 255-260. Per fornire un primo quadro complessivo a chi non ha alcuna
formazione storica, si ricorra a testi non scientifici e divulgativi, come quello curato da
Mario Cervi, Storia delta Guerra di Grecia. Ottobre 1940-Aprile 1941, Linutile tragedia che
spezzo le reni al fascisimo, Milano, Rizzoli, 1986, 20017, Vi & anche una ricostruzione dei falti
di Grecia del 1940 allraverso una intereéssante collezione di lotogralie e immagini a cura
di Remigio Zizzo, Ottobre 1940. La campagna di Grecia, Campobasso, Italia editrice, 1995.




Kavafis, in un periodo nel quale il grande alessandrino era noto solo a una
ristrettissima cerchia di amici e intellettuali, in Grecia aveva fatto conoscere e
amare 1a poesia di Ungaretii), irovo la morte proprio combattendo contro gli ita-
jiani sul fronte albanese; Nikiforos Vrettakos (1911-1991) e altri meno noti.
Bisogna far menzione a parte a Odisseas Elytis (1911-1990), premio Nobel per la
letteratura nel 1979, anch’egli inviato al fronte. Di quell’esperienza drammatica
della prima linea rimane quello che forse puo esser considerato il canto piu noto
sull’argomento: si tratta dell’ 'Aopa mpwikd kon TEVOLPO Yoo TOV YOUEVO
AvBumohoyay6 g AhBaviag (Canto eroico e funebre per il soltotenente caduto in
Albania), pubblicato nel 1945. 11 testo, qualche anno pii1 tardi - nel 1952 - esce
anche nella traduzione italiana di Mario Vitti, Poesie precedute dal Canto eroico
per il sottotenente decedulo in Albania.

1l poemetio, in quattordici unita liriche, ¢ dedicato al giovane Athanasios
Diakos, morto proprio nella guerra coniro gli italiani nelle terre d’Epiro: una
semplice vita spezzata diventa il simbolo eterno di ogni morte insensata e vio-
lenta. La responsabilita di questa morte va indagata nei disegni delittuosi, oscu-
ri e inspiegabili, di chi ordisce conflitti tra gli uomini. Nella devastante realta
della guerra, dell’odio, della cecita dell’'uomo il protagonista ascende al Cielo,
come un nuovo redentore, in una nuova Pasqua, in una speranza di primavera.
Liopera prende spunto da un dato storico reale, concretamenie vissulo, e si arti-
cola nel solco della millenaria tradizione poetica greca che vuole mantenere la
memoria degli eroi atiraverso la celebrazione in versi, diventando un mirolo-
gion (il canto funebre della tradizione popolare greca).

La religiosita ortodossa, la forza della natura greca e la grandiosita del miste-
ro della Resurrezione, che per i cristiani d’Oriente ¢ il momento pil alto della
presenza del Divino, trasformano questo canto drammatico in una complessa
sinfonia di parole, immagini e suoni. In tale arlicolata costruzione poetica non
mancano alcune note vivaci, come se anche nella cupa e sanguinosa realta della
guerra si possa riuscire a intuire la possibilita di uno spiraglio benefico di luce,
la certezza che tutto questo trovera fine e che il sole tornera a splendere sereno.
In questo periodo Elytis lavora anche all’Albaniada, un poema che non vedra la
luce nella sua stesura definitiva (una parte verra pubblicata nel 1962), anch’es-
so dettato dall’esperienza della guerra italo-greca del 1940. Anche qui, come nel-
Pepica eroica degli antichi, si cantano le imprese coraggiose dei combattimenti
corpo a corpo; anche qui il ricordo e ’esperienza amara degli stenti e della guer-
ra sono l'unico comune denominatore dei versi. Pero il nemico vi & osservato
con uno stupore nuovo: nei precedenti canti militari greci, sin dall’antichita, si
vedevano eroi greci capaci di sconfiggere I’esercito persiano per difendere la
liberta, (il nemico rappresentava un pericolo per la propria identita e indipen-
denza),oppure si vedevano i rivoluzionari del 1821 in lotta disperata contro il
turco, contro quel nemico che nonostante secoli di invasione non era riuscito ad
annientare la loro identita linguistica, culturale e religiosa. Qui invece il nemi-
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co & pitl infido, & un nemico nascosto, travestito da ragazzo con la stessa faccig
del greco, un nemico aggressivo, eppure ¢ un nemico con troppe affinita: nej
versi rintoccano come lugubri campane i nomi dei greci, intercalati da quely
degli italiani. Richiami diversi e uguali. Lo sconcerto diventa maggiore e piy
inquietante: questo nemico ingiusto, che porta morte e desolazione, ha un aspet.
to troppo fraterno. Ammalatosi di tifo durante lo sconiro armato nelle terre
d’Albania e nel nord della Grecia, Elytis ritorna ad Atene: ma il ricordo dell’espe.
rienza diretta della guerra rimarra in filigrana in tutta la sua produzione lettera.
ria successiva, nella quale domina sempre una luce accecante, una luce greca,
un bagliore di speranza e di resurrezione, una luminosita che appare pit abba-
gliante perché reazione esasperata al nero profondo dell’odio e della morte.

Dall’incipit del Canto eroico e funebre per il luogotenente ucciso in Albania
di Odisseas Elytis:

La dove prima abitava il sole

E il tempo si schiariva con gli occhi di una vergine

Menire veniva gitl la neve dal mandorlo scrollato dal vento
E sulla punta dell’erba si accendevano i cavalieri

La dove batteva lo zoccolo di un prode platano

E una bandiera schioccava in alto terra e acqua
Dove mai un’arma aveva pesato su una schiena
Dove tutta la fatica del cielo

Tutto il mondo risplendeva come una goccia d’acqua
Al mattino, ai piedi del monte

Ora, come dal sospiro di Dio, cresce un’ombra.

Ora I’angoscia china con mani ossute

Tocca e spegne su di sé i fiori a uno a uno;

Nei burroni dove ’acqua si & fermata
Giacciono i canti privi di gioia

Macigni come monaci dai lunghi capelli freddi
Spezzano in silenzio il pane della solitudine.

Liinverno penetra fino al cervello...2

2  La presente traduzione & di chi scrive. Si tratta di uno dei passi pitl noti della poesia di Elytis,
pitl volte tradotto anche in italiano: O. Elytis Poesie precedute dal Canto eroico per
il sottotenente deceduto in Albania, traduzione e note di Mario Vitti, Roma, Il Presente, 1952,
21 poesie, tradotte da Vincenzo Rotolo, Palermo, Istituto di Studi Bizantini e Neoellenici,
“Quaderni di Poesia Neogreca”, 3 (1968), pp. 68-71; O. Elitys, Le opere, Poesia - Prosa,
a cura di Mario Vitt,
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fisiste dunque nella storia della cultura greca del secondo Novecento un

cpstanle riferimento a questa pagina della storia: Pinvasione dell’Albania da

arte dell’esercito italiano e la successiva dichiarazione di guerra alla Grecia nel
{940 & un momento cardine che @ stato variamenle e lungamente inlerprelato,
cantato, analizzato, sofferto, commentato. 1 greci interpretano la loro storia
anche atiraverso il canto epico-lirico e la narrazione documentaristica: le crona-
che in versi della guerra e le prose narrative sull’argomento testimoniano una
constetudine antica e ancora viva nella tradizione letteraria in lingua greca, Ma
pon desitero soffermarmi oltre sugli serittori che hanno vissulo in prima perso-
nat le vicende connesse con la guerra d’Albania, argomento che ¢ stato oggetlo -
in Grecia - anche di una ampia bibliografia crilica. Voglio invece mettere a [uoco
Ja figura di Christdforos Milionis, narratore nato a sei chilometri dal confine con
PAlbania, a pochi km di distanza dall’Argirocastro di Kadare, nel 1934: un auto-
re quindi della stessa generazione dello scrillore albanese.

Come Kadare, Milionis, era soltanto un bambino mentre si combatteva al
fronte: per lui la guerra, e il dopoguerra, rimarranno pili come suggestioni tre-
mende dei sensi (vista di scempi di corpi dilaniati, vista e odori di case e di carni
bruciate, freddo per la vendita delle coperte per procurarsi da mangiare, fame)
che come esperienza diretta e partecipe. Per Milionis bambino in guerra, come
per Kadare, quell’esperienza € rimasta un grumo nella memoria e nell’animo,
Il non aver vissulo in prima persona gli eventi ha messo questi uomini nella

Torino, Club degli Editord, 1982; E presto aneora ..., a eura di Paola M. Minucei, Roma,
Daonzelli, 2000, pp. 38-39; Il giardino che entrava nel mare: poesie dal 1940 al 1996, a cura
di Massimo Cazzulo, Lecce, Argo, 2004, pp. 116-117.

5 Per aver un quadro complessivo (anche se non completo) della sua produzione letteraria
disponiamo di un otlime strumento bibliografico a cura di Dimilrios Ch. Sklavenitis,
Xpordgopos MyAmhag. XpovoAdywo-BifiltoypepleeAvBoddyno, Mene, Sokoli, 2004, pp. 115,
nel quale sono analilicamente presentati non solo i dati relativi alle pubblicazioni dei
vaceont e alle recensiond eritiche, ma anche il catalogo detle traduzioni in lingua stranieva,
i riferimenti agli articoli apparsi sui giornali, e una piceola antologia di racconti hrevi.
Tradolto in diverse lingue, Milionis & noto agh appassionati di letteratura neogreca anche
inel nostro paese grazie alla raccolta di dodici racconti a cura di L Marcheselli Loukas,
Sotto Pazzurra superficie, Trieste, Edizioni Ricerche, 1992; Pantologia di gualtordici rac-
conli a cura di Vera Cerenzia, Cambio di residenza, Palermo, L'epos, 1993; un racconto,
Sitvana, in Raceonti greei del Novecento, Milano, Crocetti, 2002, pp. 18-28, Aleuni testi
sono stati poi pubblicati in riviste o in saggi eviticl: Dissonanza, o cura di Vern Cerenzia,
“Pep Approssimagione”, 20 (1991), Paleno, p. 18; G, Milionis, Lesperienza del confine nella
Sormazione di uno serittore, “Letierature di Frontiera™, 1 (1981), 2, 1991, pp. 171-175:
Symyfonia, o curi di L. Marcheselli Loukas, “Linea d’Ombra”, 1X, 65, Novembre 1991, pp. 67-
705 un passo dal vomanzo La camiicia del eentawro & inserilo nel volume a cura di Maria
Kassotaki, Antologia della Prosa greca contemporanea, Trieste, Linl, 1993, pp. O8-105;

11 Ponte di Telling, a cuva di L. Marcheselli Lounkas, “Letterature di Frontiera”, [V 1994,

1, pp. 157161, Suggi critici in ilaliano sulla sua produzione letteraria si devono a

L. Marcheselli Loukas, Esperieniza di confine e confine interivre in Chris taforos Milionis,
“Lelterature di Frontiera”, I (1991), 2, pp. 177-189; A. Danai Lazaridou, Paesaggi dell’infan-
zia: la guerra come limes nell’opera di Christoforos Milionis, ivi, pp. 191-199.
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posizione di chi doveva ascoltare gli altri narrare quanto avevano visto e cor,.
piuto, di elaborare con la mente fatti inspiegabili per cercarne ragioni spesg
inesistenti. La generazione alla quale appartiene Milionis, in Grecia, alla qua)g
appariengono gli scrittori nati negli anni Trenta e Quaranta del Nuve{;-.eul.u,
viene definita della sconfitia, perché indaga con stupore il proprio animo, chiy.
s0 in una specie di passivita imposta dalla condizione di estranei ed esclusi daj
fatti della vita: una generazione che ha subito il peso delle grandi cose che aye.
vano visto e fatto coloro che li avevano preceduti di qualche decennio.

Milionis & uno dei principali narratori greci degli ultimi anni: nella syy
prosa si osserva lo sgomento di chi si & ritrovato vecchio senza accorgerse.
ne, di chi si & visto scorrere la vita senza parteciparvi. Come altri scrittorj
della sua eta, la sua ricerca narrativa tende al recupero della memoria dj
un’infanzia turbata, di un’adolescenza taciuta e repressa, di una scoperta
della vita maturata in tempi duri che non consentono troppi romanticismj,
Milionis si rimbocca le maniche, dopo la guerra si mette a studiare, si lau-
rea in Lettere e svolge la sua attivita professionale nei licei di Grecia fino
alla pensione: rimane pero sempre, nella sua attivita letteraria, un unico
tema dominante: “Cosa succedeva in quegli anni? Chi erano gli amici? Chi
erano i nemici? Perché dopo la seconda guerra mondiale in Grecia ci siamo
scannati con una guerra fratricida fino al 1949?”

Durante la guerra e il dopoguerra Milionis, come Kadare, era troppo
giovane: la guerra e il dopoguerra vissuti sulla pelle in diretta, sono diven-
tati poi un’ossessione del cervello per i decenni successivi. Presentare bre-
vemente la figura di Christoforos Milionis significa dare ascolto non solo a
uno degli scrittori greci piu rappresentativi della sua generazione, ma
soprattutto conoscere il dialogo che ’autore ha instaurato nelle sue opere
con Ismail Kadare, dialogo talvolta dichiarato e diretto, altre volte tra le
righe, appena accennato nella piena consapevolezza che il suo interlocuto-
re capira perfettamente le allusioni.

Due sono i testi che riportano anche nel titolo il nome dello scrittore alba-
nese: I percorsi notturni di Ismail Kadare* e Il mio amico d’infanzia Ismail
Kadare®, mentre in un terzo “... e il vento prende con sé le piume...”, Milionis
scrive in seconda persona rivolgendosi proprio a Kadare. I percorsi notiurni di

4 Titolo originale: O viktodpoules Tov IouarfA Kavrapé, in To pkpd elvar duopgo, Kedros,
Atene 1997, pp. 179-181 (apparso per la prima volta sul quotidiano «TA NEA», il 30/7/1990).

5  Titolo originale: O mauduxds pov @lhos Iouarfd Kavrape, in “H Kadnuepwii”, 16/1/1977, poi
nella raccolta Kahopdg ki Axépovrog, Atene, Stigmi, 1985, pp. 73-84; e in seguito su ANTI,
30, 20/11/1987. In italiano & possibile leggere il racconto nella raccolta a cura di Vera
Cerenzia, Cambio di residenza, cil., pp. 65-70. 1l testo & tradotto anche da Lucia
Marcheselli Loukas, Christoforos Milionis e 'amico sconosciuto. Per un saggio
di traduzione, “Italoellinika” I1I (1990), pp. 81-90.

6 Titolo originale: “...xat o adpog va ovveralpvet ta movmovAa ...”, in To wixpd elvar duopeo,
cit., pp. 182-185 (prima pubblicazione sul quotidiano «TA NEA», il 18/6/1991).




jsmail Kadare e *... e il vento prende con 8¢ le piume ..." sono arlicoli appavsi
sulla stampa ateniese su sollecitazione di testi composti da Kadare: nel primo
wMilionis ricorda che due dei pilt note racconti dello scrittore albanese appar-
tengono al repertorio comune dei canti popolari dell’area balcanica, le cui ori-
gini si perdono nella notte dei tempi. Non & possibile stabilive (né forse ¢ indi-
gpensabile) quando, dove, e chi ha crealo per primo il materiale poetico di
questi canti ma certamente, secondo Milionis (che @ un [line filologo classico,
olire che seriltore), appaiono un po’ semplicistiche e sciovinistiche le conclu-
gioni di Kadare che vorrebbe far risalire la letteratura greca classica da ele-
menti di provenienza albanese-illirica. Nel secondo intervento sul quotidiano
ateniese di grande diffusione “Ta Nea”, Milionis, in occasione dell’uscita della
¢itté di pietra in greco, affronta il problema degli emigrati albanesi in Grecia
agli inizi degli anni Novanta, momento in cui improvvisamente, dai confini
ormai non piu protetti dalla polizia di frontiera albanese, a piedi per i campi si
somo riversati nel paese confinante molte migliaia di diseredati. Anche in que-
sto scritto Milionis dialoga con 1“amico lontano”, mai conosciuto in modo
aperto e diretto, facendogli notare tra le righe che altro & vedere il fenomeno
da Parigi, altro dalla Grecia.

Nel racconto Il mio amico d’infanzia Ismail Kadare, in poche pagine
Milionis riesce a darci un quadro completo non solo del clima della guerra
d’Albania nel 1939-40 (quando i due scrittori non avevano la capacita di
comprendere quello che stava accadendo intorno a loro). Milionis stabilisce
con Kadare (che dichiara di non conoscere personalmente) un legame che
va ben oltre la comune esperienza dei luoghi e delle parole (le lingue,
anche se diverse, hanno molti termini in comune), un legame fatto di ricor-
di legati a situazioni strane (una ragazzona albanese con un ritardo menta-
le che chiedeva ’elemosina in terra greca e che alla fine della guerra si pre-
sentd con un pancione gonfio quasi fino alla bocca; vecchie ossute e legno-
se; galline sgozzate; soldali che sventolano cartoline illusirate): ricordi fatti
di flash, come di scatti fotografici sfocati, che riproducono persone e posti
dei quali si rammentano con difficolta i particolari.

Con 'uscita di Il generale dell’armata morta, Milionis rimane profonda-
mente turbato e si ritrova improvvisamente bambino, compagno di giochi
del suo vicino Ismail. Nel racconto, scaturito in seguito alla lettura del testo
dello scrittore albanese, le parole di Kadare si innestano nel discorso nar-
rativo del testo greco e si fondono in un unico comune fluire di ricordi.
Milionis sa che solo Ismail pud capire fino in fondo i riferimenti ai luoghi,
ai colori, ai nomi, ai personaggi del suo breve racconto: e come in un gioco
misterioso da bambini, dove le regole segrete sono note solo ai protagoni-
sti, la prosa di Milionis, riporta a galla frammenti di una memoria comune
ai popoli balcanici di quell’area, frammenti di un passato reale e recente
per noi troppo spesso incomprensibile.
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Milionis e Kadare, ormai anziani, si ritrovano oggi vecchi e bambin;
nello stesso tempo: adesso che sono quasi tutti scomparsi quelli che hanpg
combattuto in Albania, quei bambini sono gli ultimi ad avere memoria effe.
tiva e diretta degli eventi. Gli ultimi protagonisti che possano innalzare uy,
lamento funebre per quelle ossa disperse nei campi che il generale dell’ay.
mata morta cerca miseramente di riportare a casa.

Un compito troppo pesante per dei bambini che hanno oggi pit di set-
tant’anni.

APPENDICE
CHRISTOFOROS MILIONIS’
1. I percorsi notturni di Ismail Kadare

Lo scrittore albanese Ismail Kadare & tra gli autori piu tradotti nel nostro
paese, e trovo che cio sia del tutto giustificato, visto che proviene da
Arghirokastro, lontano solo sette chilometri dal nostro confine, nel cuore della
“minoranza greca”. Come diciamo noi: Guardati da Dio e dal vicino. Ed &
anche uno scrittore largamente conosciuto in Europa (in particolare in
Francia) e che, con i suoi libri, sembra abbia interpretato i sogni del suo
popolo. Nelle sue interviste a volte (in quelle di qualche tempo fa) espone
lo stato della situazione albanese, altre annuncia le trasformazioni che
avvengono in quella realta (in quelle piii recenti). Per un vicino di casa, che
ha un interesse personale nelle relazioni di buon vicinato, sono ben accet-
te le dichiarazioni sulla Democrazia della Giustizia®, anche se sembrano
arrivate abbastanza in ritardo: ma nessuno pud mai sapere quando lo
Spirito di Eschilo ti fissa ’appuntamento®. Trovo inoltre comprensibile e
lecito il suo tentativo di svelare (o di delineare) la fisionomia del popolo
albanese (fisionomia storica, etica, culturale), e di provare qualcosa di piu:
di svelare che si tratta di un popolo degno del nostro rispetto. Noi greci che
abbiamo attraversato tale situazione un secolo fa capiamo quanto sia
importante tale tentativo. E proprio per questa ragione troviamo molto
sgradevole - per dirlo con una parola non pesante - ritornare dopo cento
anni a discutere di questi temi.

Due delle novelle tradotte in greco, Il ponte a tre archi e Chi ha riportato
Doruntina? sono rielaborazioni di canti popolari, tra i pit noti in Grecia: Il

7  Traduzioni di Lucia Marcheselli Loukas (per gentile concessione).

8 Intervista apparsa su “Le Monde”, 4/4/1990, ripresa su “EhevOepotunia”, 13/4/1990,
e su “Il Manifesto”, 1/4/1990.

9 Riferimento a “Il Manifesto”, 1/4/1990.
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i ponte di A rta" e 1a canzone Del fratello morto''. Si tratta dunque di varianti di  Pibliogr afia
) canli anonimi, che come altri, sono presenli in quasi tulti i popoli balcanici.
Chi sia mai stalo il primo a creare tali canti & stata una questione molto discus-
1 sa, senza una soluzione definitiva, questione che in fine & stata accanionata
con le rivendicazioni nazionali.

Cosl non ha pill senso - assolutamenle nessun senso - sostenere che
«Konstantis intendeva trasmettere proprio questo messaggio (cio¢ la besa, il
senso dell’onore) al popolo d’Albania e al resto del mondo (cioe urbi et orbi) e
per questo & venulo fuori dalla sua tomba”"? e per guidare verso I’Albania-
Doruntina (o nella nostra versione Areti). Cerlo, & necessario fare molti salti
storici e percorsi notturni, e procurarsi un bel bottino strada facendo (per
ricordare un’altra virtii della nobile stirpe degli Albanesi, cosi definita da
Kadare, virtti alla quale pero egli non fa cenno) per poter parlare di “elemen-
ti mitologici illirico-albanesi-greci” e per sostenere che “gli archetipi del
mondo arcaico albanese, come il ratto delle donne che diventa occasione di
guerra, la mancanza di rispetto nei confronti dell’ospite, le leggi della vendet-
ta, in vigore per secoli, le ombre di Oreste, di Circe, di Odisseo ecc., sono la
concreta testimonianza che queste ballate scaturiscono dal materiale artistico
dei popoli autoctoni della penisola, materiale che & servito come spunto per la
letteratura greca antica...”’,

Semplificazioni e confusioni che puzzano di sciovinismo.

2. “.. e il vento prender con sé le piume ...”

Vorrei mandare da qui un messaggio a Kadare, a Parigi, e dirgli: “Ismail,
hai visto spennare la gallina e il vento prender con sé le piume? Cosi avviene
anche con il tuo popolo'. E credimi, non ho nessuna ragione di mostrare cat-

10 Tra le numerosissime testimonianze della fortuna di questo canto popolare puo essere
ricordata anche la rappresentazione tratrale allestita a cura di Michalis Pieris, To dopa
Tou yropupiov, Nicosia, ®.EP.A K., 2003. Nel libretto di sala vi € una selezione di studi
molto utile, pp. 29-74.

11 Anche questo canto & stato ripreso sia da poeti che da drammaturghi greci nel corso
del Novecento. basti ricordare la rielahorazione teatrale effettuata da Arghyris Eftaliotis
(1848-1923), o il dramma di Fotos Politis (1890-1934), e molti altri. Per un sintetico repertorio
della fortuna di questi canti nella tradizione letteraria greca del Novecento si veda il volume
a cura di Ghiorgos loannu, Hapaiioyés, Atene, Ermis, 1978, pp. 21-24.

12 Riferimento a un passo di Chi ha riportato Doruntina?

13 Chansonnier Epique Albanais - Avant-Propos: Ismail Kadare, version frangaise Kolé Luca,
Tirana, Academie des sciences de la RPS d’Albanie Institul de Culture Populaire, 1983, p. 9.

14 Si tratia di una citazione da Dionisios Solomos (1798-1857), poeta nazionale di Grecia,
vedi D. Solomos, ITompata kow metd, a cura di Stiliands Alexiu (H ywvaiko tov Zdxvviog,
note al capitolo 3), Atene, Stigmi, 1994. 11 passo si riferisce alla folla di donne e bambini
arrivata a Zante dal Peloponneso in seguito allo scoppio della Rivoluzione greca del 1821.
11 confronto stabilito da Solomos, dal gusto di una massima di saggezza popolare, relativa
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tiveria, o compiacimento. Avrei certo potuto ricambiare i sentimenti che
manifesti nei confronti dei profughi greci nella Citta di Pietra, che supplicavg.
no per ottenere un pezzo di psomi. Ma non ¢ il momento per cose del genere,
Del resto si tratta di una parte anche del mio popolo, intendo degli abitangj
dell’Epiro del Nord, che a quanto mi sembra tu non hai mai avuto in grande
simpatia, anche se ci sei vissuto in mezzo- per questo i versi di Solomos: hq;
visto spennare la gallina e il vento prender con sé le piume? mi son venuti spon-
tanei. Risalivo la Grecia occidentale da Patrasso a Ghiannina, e vedevo gli
albanesi a ogni kilometro, ogni due kilometri, a gruppetti sparsi, vestiti con
abiti dismessi chissa da chi e chissa da quanto tempo, con un sacchetto sulle
spalle, con la barba incolta, magri, scavati, scuri, come lepri arrostite. Tuttj
marciavano a piedi verso sud, e una parte di loro giungera nei sotterranei di
Piazza Omonia ad Atene, per unirsi ai nostri paria.

A Ghiannina girano per le agenzie di viaggio e chiedono di andare “direct”
nel Peloponneso. Hanno voglia di parlare, in un greco incerto o inesistente,
senti che fanno di tutto per trovare qualcuno al quale aggrapparsi, una cono-
scenza casuale ma utile. Cercano un lavoro qualsiasi, e vengono pagati con
quanto gli danno - quando glielo danno. Perché, dal momento che la maggior
parte di loro & senza passaporto, non osano aver pretese, perché temono che
Pautobus della polizia greca li riporti indietro 1i, a Kakavia, da dove sono venu-
ti. Circolano certe chiacchiere - e io Ismail ci credo, perché so che non esisto-
no “stirpi nobili” e “stirpi” che non lo sono - relative a tassisti e altre organiz-
zazioni che procurano “facilitazioni” in cambio di molteplici tipi di ricompen-
sa, da gioielli a ragazze disperate. Per quanto riguarda la storia di quello
Stradivari che avrebbe avuto un profugo albanese dell’Epiro del Nord e che un
gruppo di greci - tra i quali un medico - avrebbe cercato di prenderglielo,
credo che sia la manifestazione della bulimia caratteristica di coloro che sono
proprio sazi.

Sembra che adesso le frontiere non siano piit protette dagli albanesi.
Valicano attraverso passi conosciuti e si nascondono nei boschi che sono diven-
tati piu rigogliosi perché nessuno piu li taglia per la legna e sono diventati sel-
vaggi per ’abbandono. I villaggi - Konitsa, Pogonio, Tesprotia, sono deserti: le
case vengono preservate per essere abitate solo d’estate, gli abitanti residenti

al vento che sparpaglia in aria le piume di una gallina spennata raffigura metaforicamente
la dispersione e la confusione che caratterizza i popoli dei profughi. Milionis si & ricordato di
questa frase quando in occasione di un viaggio verso il suo paese d’origine, a pochi chilomeiri
dal confine albanese, nel 1991, aveva osservato per la prima volte i gruppi di albanesi
che si erano spinti fuori dai loro confini territoriali alla ricerca di un futuro migliore.
Milionis rimprovera a Kadare di non aver mai denunciato apertamente le drammatiche
condizioni di vita nel suo paese. Ringrazio anche in questa sede lo scrittore Ch. Milionis
per avermi chiarito alcuni punti, per me poco chiari, del suo intervento e per avermi
inviato (con dedica) i suoi libri.




gono pochissimi e tutti d’eta avanzata. 1 profughi forzano le case, vi dormono
dentro e spesso le saccheggiano. Sarebbe stato innaturale il contrario. Molti
forse ritornano in Albania con il bottino. Si & crealo un clima di paura, e la
paura & una calliva consigliera. Spesso di notte si sentono spari di fucile, e non
& escluso che prima o poi qualeuno si macchi di omicidio colposo.

F. 1a nostra societa? Sono in funzione centri di accoglienza, a Pogoniani,
a Delvinaki, a Filates. Quanti e chi vi siano accolti non lo so. So pero che la
folla degli affamati, degli straccioni, degli impauriti sbuca fuori dai centri di
accoglienza e va in giro per le macchie e ai bordi delle strade. Sono tutti
ragazzi giovani. No, non avevano il sogno della “televisione occidentale” -
dici di nuovo mezze veritd, Ismail, alla tv francese -bensi non tolleravano
pilt la fame, la miseria, le spie, le deportazioni, le esecuzioni. Cioe delle
cose molto concrete, Ismail, delle quali, a quanto mi risulta non hai mai
parlato finora.

Ho detto che non & tempo di cattiverie e di compiacimenti. E non & nean-
che il tempo della nostra Chiesa'®, che un tempo faceva proclami e lanciava
messaggi nel fiume Aoos. Adesso il fiume continua a scorrere e a tacere. Pero
tracce di filantropia, opere di bene - del tipo “non ¢ giudeo, non & greco” - non
si vedono in nessun posto. I dialogo che ho ascoltato a Pogoniani ¢ autentico:
Volevi un signore? Eccotelo. I nomi non hanno importanza.

Non posso parlare qui della questione dell’Epiro del Nord, o se volete della
minoranza greca in Epiro del Nord. [¢ un tema troppo vasto per lo spazio di
gueste colonne. Solo i versi di Solomos forse avrebbero potuto contenere la
questione: hai visto spennare la gallina e il vento prender con sé€ le piume?

In onore e gloria della nostra “Saggezza Etnica”, ancora una volta.

15 1l riferimento & all’ormai scomparso Sevastiands, metropolita ortodosso di Konitsa
Drinupoli e Pogoniani, il quale aveva tentalo di risvegliare la coscienza nazionale degli
albanesi di origine greca abilanti nella regione del’Epiro del nord, e si era autoproclamato
guida e signore di tale rinascita nazionalistica.
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