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Introduzione

Puškin e il Caucaso

Russia, Caucaso, Oriente
L’Oriente, idea letteraria, bussa e viene accolto in Russia 

ancor prima che quest’ultima, lenta ma puntuale, lo conquisti 
con la forza delle armi; si fa strada nelle terre della terza Roma, 
[...] attraverso un Occidente che a Levante era già penetrato, si 
era già insinuato, imbevuto, nutrito di fantasticherie e immagi-
nazioni orientaleggianti [...].1  

L’Oriente entra in effetti nella cultura russa già verso 
la fine del Settecento, con una poco originale riproposi-
zione delle fantasie orientaleggianti di molti illuministi 
europei (da Montesquieu a Voltaire), ma anche grazie alla 
formazione di un particolare “sublime imperiale” che fu 
notevolmente caratterizzato dal tema “orientale”.2 Questo 
approccio si incontra non solo nelle odi di un poeta im-
portante come Gavrila Deržavin (1743-1816), ma anche 

1   Bellingeri G., Note sui rapporti letterari “tataro”-russi nell’Ottocento, in 
“Letterature di frontiera-Littératures frontalières”, I, 1991, n. 1-2, p. 
200.
2   Cfr. H. Ram, Russian Poetry and the Imperial Sublime, in M. Greenleaf, S. 
Moeller-Sally (eds.), Russian Subjects. Empire, Nation and the Culture of  the 
Golden Age, Evanston (Ill.) 1998, p. 21-49. 
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in diverse opere in versi e prosa di altri autori minori.3 Nei 
primi decenni dell’Ottocento, la presenza del tema orien-
tale si rafforzò notevolmente grazie alla diffusione della 
sensibilità romantica, che, sotto alcuni aspetti, rimetteva 
in discussione l’assunto eurocentrico dominante nella fase 
illuminista.4 L’interesse per l’Oriente aumentò all’inter-
no della cultura russa man mano che questa “iniziava a 
prendere coscienza di se stessa dopo un secolo di occi-
dentalizzazione della sua élite”.5 Tale mutamento dei pa-
rametri culturali coinvolse anche la stessa comprensione 
dell’incessante espansione imperiale della Russia. Mentre 
la conquista della Crimea nel 1783 venne interpretata dalla 
cultura russa soprattutto in un’ottica classicista, in parti-
colare per i rapporti di questa regione con l’antica Ellade,6 
il fatto che la faticosa sottomissione del Caucaso avve-
nisse in epoca romantica fece di questa regione il primo 

3   Cfr. B. S. Vinogradov, Načalo kavkazskoj temy v russkoj literature, in V. 
M. Tamachin (a cura di), Russkaja literatura i Kavkaz, Stavropol’ 1974, 
p. 3-25.
4   Su questa evoluzione, rimando al mio studio La foresta e la steppa. Il 
mito dell’Eurasia nella cultura russa, Milano 2011, p. 22-28.
5   B. S. Erasov, Obraz Vostoka v russkoj kul’ture, in Civilizacii i kul’tury, III, 
Rossija i Vostok: geopolitika i civilizacionnye otnošenija, Moskva 1996, p. 337. 
Su questo tema, rimando ai recenti studi di L. De Meaux (La Russie et 
la tentation de l’Orient, Paris 2010), D. Schimmelpenninck van der Oye 
(Russian Orientalism. Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the 
Emigration, New Haven & London 2010) e V. Tolz (Russia’s Own Orient. 
The Politics of  Identity and Oriental Studies in the late Imperial and Early Soviet 
Period, Oxford 2011).
6   Si veda al riguardo lo studio di M. Kozelsky, Christianizing Crimea. 
Shaping Sacred Space in the Russian Empire and Beyond, DeKalb (Illinois) 
2010, soprattutto p. 41-46.
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e principale Oriente russo. Un Oriente domestico, la cui 
presenza nell’immaginario russo, soprattutto letterario, è 
vastissima.7 

La conquista del Caucaso – completata nel 1829 con 
la pace di Adrianopoli con l’impero ottomano, anche se 
la definitiva sottomissione delle popolazioni montane 
avvenne solo nel 18648 – ebbe, in effetti, un significato 
estremamente importante nella storia culturale russa. Per 
i maggiori scrittori dell’epoca, l’incontro con il Caucaso 
costituì effettivamente uno stimolo importante per una ri-
flessione sul problema sempre più sentito dell’identità na-
zionale russa. Il Caucaso divenne il luogo più significativo 
dell’incontro culturale della Russia con l’Oriente, venendo 
affrontato da numerosi autori russi di questo periodo, in 
primo luogo poeti (tra i più noti F. Glinka, K. Batjuškov e 

7   Su questo tema, esiste una vasta bibliografia, al cui interno segnalo: B. 
S. Vinogradov, Kavkaz v russkoj literature 30-ch godov XIX veka, Groznyj 
1966; V. M. Tamachin (a cura di), Russkaja literatura i Kavkaz, Stavropol’ 
1974; A. Dž. Gadžiev, Kavkaz v russkoj literature pervoj polovine XIX veka, 
Baku 1982; N. Ja. Ejdel’man, Byt’ možet za chrebtom Kavkaza: Russkaja 
literatura i obščestvennaja mysl’ pervoj poloviny XIX veka. Kavkazskij kontekst, 
Moskva 1990; D. Cavaion, L. Magarotto, Il mito del Caucaso nella lettera-
tura russa, Padova 1992; S. Layton, Russian Literature and Empire. Con-
quest of  the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, Cambridge 1994; K. Sahni, 
Crucifying the Orient. Russian Orientalism and the Colonisation of  Caucasus 
and Central Asia, Oslo-Bangkok 1997; Ja. A. Gordin, Kavkaz: Zemlja i 
krov’. Rossija v kavkazskoj vojne XIX veka, Sankt Peterburg 2000; V. O. 
Bobronnikov, I. L. Bibič (a cura di), Severnyj Kavkaz v sostave Rossijskoj 
Imperii, Moskva 2007.
8   La bibliografia sulla conquista russa del Caucaso è ovviamente im-
mensa. Per uno sguardo d’insieme rimando al mio studio Breve storia del 
Caucaso, Roma 2007, p. 51-64.
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B. Žukovskij).9 Ma è soprattutto a partire da Puškin che il 
Caucaso si pone al centro della creazione letteraria russa. 

Comprendere l’approccio di Puškin a questo tema è 
di fondamentale importanza per definire il rapporto della 
cultura russa moderna nei confronti dell’Oriente. Sin da-
gli anni del liceo Puškin assorbì, attraverso la mediazione 
della “rinascenza orientale” della cultura europea, un in-
teresse profondo per l’Asia e l’Oriente10 e il suo contri-
buto alla costruzione di un immaginario orientale russo 
è indiscutibile. Il tema orientale è visibile chiaramente già 
nei poemi Il prigioniero del Caucaso (1820-21) e La fontana di 
Bachčisaraj (1822), ambientato quest’ultimo nella Crimea 
ancora memore della dominazione tatara. Queste opere di 
Puškin sono decisive per la definizione del Caucaso e della 
Crimea come spazi “orientali” della Russia, a essa però 
interni, appartenenti al suo sistema politico imperiale e in 
qualche modo anche alla sua cultura. Già in Il prigioniero 
del Caucaso, ampiamente impregnato di influssi russoiani 
(natura-civiltà) e romantico-byroniani (egotismo, orienta-
lismo), compare  quell’ambivalenza nei confronti del rap-
porto Russia-Oriente che avrebbe contrassegnato tutte 
le opere puškiniane di soggetto orientale. L’ammirazione 
per i montanari del Caucaso, nobili e poetici, contrapposti 
nella loro naturalità all’artificiosità dei russi europei, non 

9   Cfr. Tartakovskij P. N., Russkaja poezija i Vostok. 1800-1950. Opyt bi-
bliografii, Moskva 1975, p. 10-13.
10   Si veda a questo proposito il capitolo “La formazione “orientale” di 
Puškin” nel saggio di L. Magarotto, Il prigioniero del Caucaso di Puškin in 
D. Cavaion e L. Magarotto, Il mito del Caucaso nella letteratura russa, cit., 
p. 17-24.
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impedisce, infatti, al poeta di descrivere come ineluttabile 
la conquista imperiale russa, di cui non tace la violenza: 

ed io canterò quell’ora gloriosa, quando, presentendo la lotta 
sanguinosa sul Caucaso irritato, si alzò la nostra aquila bicipite, 
quando sul grigio Terek per la prima volta rintronò il rombo 
della battaglia ed il rullo dei tamburi russi, e in mezzo ai combat-
timenti con fronte spavalda apparve l’impetuoso Cicianov; te, 
canterò, o eroe, o Kotljarevskij, flagello del Caucaso! Ovunque 
tu apparissi come un uragano, al tuo passaggio, come per una 
nera epidemia, cadevano distrutte intere stirpi [...] Ma ecco, 
l’Oriente alza il suo grido! [...] China la tua testa nevosa, piegati 
o Caucaso: arriva Ermolov.11 

La necessità storica della conquista russa non è però 
affermata solo da questo epilogo “imbrattato di sangue”, 
che gli venne tanto rimproverato da Vjazemskij.12 Anco-
ra più significativo appare il fatto che nel poema è il pur 
detestabile protagonista russo a prevalere sulla appassio-
nata e nobile circassa: è quest’ultima a innamorarsi, non 
ricambiata, del prigioniero, ad apprenderne la lingua, a 
tradire la sua gente. La superiorità russa sembra così ri-
sultare indipendente dagli stessi valori umani dei prota-
gonisti.13 Né, d’altra parte, Puškin si sottrasse all’uso degli 
stereotipi del “discorso orientalista”, soprattutto ne La 
fontana di Bachčisaraj, in cui “evidente tributo all’esotismo 

11   A. Puškin, Opere, Milano 1967, p. 671.
12   Knjaz’ Vjazemskij Turgenevu, in Ostaf ’evskij archiv knjazej Vjazemskich, 
II, Sankt Peterburg 1899, p. 274-275.
13   Cfr. K. Hokanson, Literary Imperialism, Narodnost’ and Pushkin’s Inven-
tion of  the Caucasus, in “Russian Review”, 1994, n. 3, p. 348.
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romantico di maniera sono l’idea della donna orientale 
‘creata per l’amore’, la contrapposizione tra la truculenta 
passionalità orientale [...] e la pia mitezza della principes-
sina occidentale”.14 E, del resto, lo stesso Puškin scrisse 
chiaramente di sentirsi “europeo” nel suo atteggiamento 
verso l’Oriente: “Lo stile orientale era un modello per me, 
per quanto può esserlo per noi europei freddi e razionali 
[...] Un europeo, anche se rapito dallo splendore orientale, 
deve mantenere l’occhio ed il gusto di un europeo”.15

Esistono, in effetti, due diverse – e contrapposte – in-
terpretazioni dell’approccio di Puškin all’Oriente. Da un 
lato quella tradizionale russa, secondo la quale egli avrebbe 
dimostrato anche nei confronti dell’Oriente quella capaci-
tà di comprensione e immedesimazione che costituisce il 
suo tratto più significativo, da lui largamente trasmesso alla 
successiva cultura russa.16 Un riconoscimento presente già 
in alcuni scritti critici di Belinskij e Gogol’, ma che venne 
definitivamente sanzionato da Dostoevskij nel suo celebre 
Discorso su Puškin (Reč’ o Puškine) del 1880: “Ci sono stati 
nella letteratura europea degli Shakespeare, dei Cervantes, 

14   S. Molinari, Puškin orientale: La fontana di Bachčisaraj, in idem, Lo spirito 
del testo, a cura di G. Scarcia, Venezia 1993, p. 437. Su questo tema si 
veda anche l’articolo di K. Hokanson Pushkin’s Captive Crimea: Impe-
rialism in the Fountain of  Bakhchisarai, in M. Greenleaf, S. Moeller-Sally, 
(eds.) Russian Subjects. Empire, Nation and the Culture of  the Golden Age, 
Evanston (Ill.) 1998, p. 123-148.  
15   A. S. Puškin, P. A. Vjazemskomu (A P. A. Vjazemskij), in idem, Sobra-
nie sočinenij, IX, Moskva 1962, p. 148.
16   Per questa visione del rapporto tra Puškin e l’Oriente si vedano so-
prattutto i volumi di N. M. Lobikova, Puškin i Vostok, Moskva 1974 e E. 
P. Čelyšev (a cura di), Puškin i mir Vostoka, Moskva 1999.



13

Introduzione

degli Schiller; ma quale di cotesti geni ha posseduto quella 
capacità di simpatia universale (vsemirnaja otzyvčivost’) che 
fu di Puškin?”.17 Tale attribuzione è stata persino raffor-
zata in epoca sovietica, sebbene dopo alcune esitazioni 
iniziali. Così, per esempio, S. Vel’tman accusò Puškin (e 
Lermontov) di aver partecipato alle tendenze reazionarie 
della letteratura coloniale russa, in particolare fornendo un 
quadro falso dell’Oriente.18 O ancora, nel 1934, N. Svirin 
definì i poemi caucasici e crimeani di Puškin “espressioni 
di una letteratura coloniale”.19 Ma questo atteggiamento 
divenne, in breve, illegittimo nel contesto ideologico so-
vietico e fu soppiantato dalla teoria della conquista russa 
del Caucaso come “minor male” e del popolo russo come 
fratello maggiore, sia pure grazie all’utile nozione di un 
contrasto tra le “due Russie”: da un lato quella ufficia-
le e coloniale, dall’altro quella intellettuale e progressiva. 
All’avanguardia di quest’ultima venne ovviamente posto 
Puškin, dichiarato un campione della fraternità dei popoli 
dell’impero russo e il suo universalismo, reale o preteso 
che fosse, costituì un elemento importante dell’ideologia 
dominante, sovranazionale ma russocentrica, al tempo 
stesso. Ancora oggi questa impostazione appare centrale 
negli studi di area russa su Puškin, del quale si afferma la 
“stupefacente capacità di penetrare, con rara leggerezza 
e profondità al tempo stesso, nel mondo dell’Occidente 

17   Cfr. F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, Milano 1943, p. 804. 
18   Cfr. S. Vel’tman, Vostok v chudožestvennoj literature, Moskva-Leningrad 
1928, p. 9.
19   Cfr. N. Svirin, Russkaja kolonial’naja literatura, in “Literaturnyj kritik”, 
1934, n. 9, p. 76-79.
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ed in quello dell’Oriente, rimanendo un poeta nazionale 
russo”.20 

Agli antipodi di questa interpretazione si muovono 
alcuni critici occidentali che applicano – in maniera in-
vero un po’ meccanica e forse strumentale – l’approccio 
“saidiano” alla letteratura russa21 e collocano pienamente 
anche Puškin all’interno dell’approccio “imperialista” del-
la Russia all’Oriente: “Pushkin, like many others, turned 
into a willing accomplice of  expansionism. His borrowed 
clichés of  the Orient were in turn utilized by the state 
for perpetuating power relations”.22 In questa ottica il Pri-
gioniero del Caucaso può essere definito “a self-canonizing 
example of  Russian literary imperialism”,23 mentre La 
fontana di Bachčisaray è ancora più ambiziosa: “Russians, 
the poem indicates, are European, but have absorbed the 

20   E. P. Čelyšev, Puškin i mir Vostoka, in Puškin i mir Vostoka, cit., p. 
24-25. In questo saggio, anzi, l’affermazione della “sintesi occidentale-
orientale” di Puškin è riattualizzata da riferimenti eurasisti (p. 8-10) 
e critiche all’atteggiamento “eurocentrico” della maggior parte degli 
studiosi occidentali e russi (p. 31).
21   Sulla validità delle tesi di E. Said riguardo al rapporto Russia/Oriente 
si vedano il dibattito tra A.  Khalid, N. Knight e M. Todorova, “Ex 
tempore”: Orientalism and Russia, in “Kritika: Explorations in Russian 
and Eurasian History”, 1 (4), 2000, p. 691-727, nonché l’articolo di 
K. S. Jobst, Orientalism, E. W. Said und die Osteuropäische Geschichte, in 
“Saeculum”, 51/II (2000), p. 250-266 e quello di A. Ferrari, Vie dell’O-
rientalismo russo tra Otto e Novecento, in L. Sestan e L. Tonini (a cura di), 
Un impero verso Oriente. Tendenze orientaliste e arte russa fra Otto e Novecento, 
Napoli 2013, p. 31-45.
22   K. Sahni, Crucifying the Orient. Russian Orientalism and the Colonisation of  
Caucasus and Central Asia, cit., p. 56.
23   K. Hokanson, Literary Imperialism, Narodnost’ and Pushkin’s invention of  
the Caucasus, cit., p. 336.
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strength and poetic prowess of  the Orient – putting them 
in an enviable position of  superiority over both East and 
West”.24 

Personalmente, non ritengo necessario aderire all’u-
na o all’altra di queste posizioni antinomiche, entrambe 
fondate su una soluzione selettiva e arbitraria delle apo-
rie presenti nelle opere “orientali” di Puškin, che vanno 
lette ovviamente, oltreché nell’ambito del rapporto Rus-
sia-Oriente, sullo sfondo dell’evoluzione personale dello 
scrittore e del più generale sviluppo della letteratura russa. 

La strada per Arzrum

All’interno dell’opera di Puškin il Viaggio a Arzrum al 
tempo della campagna del 1829 – scritto nel 1835 sulla base 
degli appunti del viaggio compiuto nel Caucaso tra il mag-
gio e il settembre del 182925 – ha un significato molto par-
ticolare.26 In primo luogo da un punto di vista biografico, 
in quanto descrive un avvenimento importante nella vita 

24   Eadem, Pushkin’s Captive Crimea: Imperialism in the Fountain of  Bakh-
chisarai, cit., p. 148.
25   Questo testo venne pubblicato nel 1836, nel primo volume del “So-
vremennik”, la rivista fondata e diretta dal poeta.
26   Tra gli studi più recenti segnalo quelli di Ju. N Tynjanov, O “Puteševstvii 
v Arzrum”, in idem, Puškin i ego sovremenniki, Moskva 1969, p. 192-208; K. 
Pomorska, Structural peculiarities in “Putešestvie v Arzrum”, in A. Kodjak, 
K. Taranovsky (eds.), Aleksander Puškin. A Symposium on the 175th An-
niversary of  His Birth, New York 1976, p. 119-125; N. Ja. Ejdel’man, Byt’ 
možet za chrebtom Kavkaza. Russkaja literatura i obščestvennaja mysl’ pervoj 
poloviny XIX v. Kavkazskij kontekst (cap. V, “V Arzrum”), cit.; L. Ja. Tar-
takovskaja, “Putešestvie v Arzrum”: chudožestvennoe issledovanie Vostoka, in 
E. P. Čelyšev (a cura di), Puškin i mir Vostoka, cit., p. 211-229.
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del poeta, da anni sottoposto a stretto e umiliante control-
lo da parte delle autorità in seguito al suo quasi-coinvolgi-
mento nella rivolta decabrista: 

Egli desiderava fuggire in un posto qualsiasi per liberarsi 
da quell’atmosfera soffocante. Parigi e la Cina, il fronte turco 
o la campagna, ovunque era meglio di Pietroburgo. Dopo 
che gli erano state rifiutate tutte le domande di espatrio, il 9 
maggio 1829 lascia Pietroburgo diretto a Mosca e di qui, senza 
permesso, parte per il Caucaso con l’intenzione di visitare l’eser-
cito stanziato sul confine [...]27

Il Caucaso, appunto. Il viaggio di Puškin si svolge in 
gran parte in questa regione, così importante per la sto-
ria e la cultura russa. Partiamo dal sottotitolo: al tempo del-
la campagna del 1829. Il 1829 è un momento importante 
nell’esistenza di Puškin, prima del matrimonio e dell’“au-
tunno di Boldino”, ma decisivo per il destino storico del 
Caucaso. La campagna russa del 1829 rientrava, infatti, 
nel quadro della guerra con la Turchia, scoppiata l’anno 
precedente e che si sarebbe conclusa di lì a poco con la 
pace di Adrianopoli. E questa pace, insieme con quella 
di Turkmenčaj del 1828, che aveva posto fine all’ultima 
guerra russo-persiana (1826-1828), determinò il comple-
tamento della conquista zarista della Transcaucasia, inizia-
ta nel 1801 con l’annessione della Georgia orientale. 

La prima parte del viaggio di Puškin si svolse attraver-
so la Russia meridionale, dove, tra l’altro, ebbe un incon-
tro di notevole interesse politico e storico-culturale con 

27   Ju. M. Lotman, Puškin, tr. it. Padova 1990, p. 141.
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il generale Ermolov, sospettato di simpatie decabriste e 
che, sino al 1826, era stato governatore generale del Cau-
caso. Quindi proseguì verso sud, entrando nelle terre dei 
circassi, la maggiore delle popolazioni del Caucaso setten-
trionale.28 

È forte il contrasto tra il bellicoso atteggiamento verso 
i montanari nell’epilogo del Prigioniero del Caucaso e la nota 
di comprensione storica, oltreché umana, che troviamo 
all’inizio del Viaggio a Arzrum: 

I circassi ci odiano. Li abbiamo banditi dai loro pascoli scon-
finati; i loro villaggi sono stati rasi al suolo, intere tribù massa-
crate. Man mano si addentrano sempre più nelle montagne e da 
lì conducono le loro scorribande. […] Non vi sarà pressoché 
alcun modo per domarli, sino a quando non verranno disarmati, 
come vennero disarmati i tatari di Crimea, il che è straordinaria-
mente difficile da realizzare, a causa del retaggio di faide e della 
vendetta di sangue che dominano fra di loro.29

Puškin si chiede come l’impero russo possa compor-
tarsi con questo popolo orgoglioso e violento. La solu-
zione gli parve infine essere nella diffusione della civiltà 
europea moderna, anche nei suoi aspetti più prosaici, e 
– soprattutto – nella predicazione del Vangelo: 

28   Per un quadro generale della storia circassa si veda il volume di A. 
Jaimukha, The Circassians. A Handbook, New York 2001, mentre per la 
loro sorte tragica all’interno dell’impero russo rimando al mio articolo 
I Circassi in Russia: un genocidio sconosciuto?, in A. Ferrari, Il grande paese. 
Saggi sulla storia e la cultura della Russia, Milano 2012, p. 199-208.
29   Infra, p. 60.
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Che fare con un popolo del genere? Tuttavia, dobbiamo 
augurarci che la conquista della regione orientale del Mar Nero, 
ostacolando i circassi nel commercio con la Turchia, li induca ad 
avvicinarsi a noi. L’ascendente del lusso può favorirne l’asservi-
mento; il samovar potrebbe essere un’importante innovazione. 
Vi è un mezzo più forte, più etico, più consono allo spirito 
del nostro secolo: la predicazione del Vangelo. […] Il Caucaso 
attende i missionari cristiani.30

Questo approccio non deve sorprendere. Dopo una 
gioventù scapestrata e con punte libertine e blasfeme (si 
pensi a testi come L’ombra di Barkov e Gabrieleide), con il 
passare degli anni Puškin si avvicinò progressivamente 
alla tradizione ortodossa. Proprio il tema della potenziali-
tà incivilitrice e cristianizzatrice del Caucaso da parte della 
Russia sembra essere centrale nell’atteggiamento, non più 
“orientalista”, del Puškin maturo nei confronti del rap-
porto Russia/Oriente.31

Puškin procede poi attraverso le terre degli Osseti, po-
polazione iranica discendente dagli Alani, antichi domina-
tori delle steppe collocati al centro del Caucaso e per que-
sto privilegiati dal potere russo, che si impegnò a fondo 
per convertirli al cristianesimo ortodosso.32 Una politica 
parzialmente riuscita, che ha favorito una collaborazione 

30   Ivi, p. 61.
31   Cfr. Ju. Lotman, Russkaja literatura poslepetrovskoj epochi i christianskaja 
tradicija, in idem, O poetach i poezii, Sankt Peterburg 1996, p. 262-265.
32   Su questa popolazione si veda il volume di B.A. Kaloev, Osetiny, 
Moskva 2004, mentre sulla politica missionaria nei loro confronti è 
utile l’articolo di M. Tarran, The Orthodox Mission in the North Caucasus: 
End of  the 18th - Beginning of  the 19th Century, in “Central Asian Survey”, 
1991, n.1/2, p. 103-118.
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tra Russia e Osseti che, mutatis mutandis, arriva sino a oggi. 
Sulle loro terre si snodava la celebre Strada Militare Geor-
giana, che da Vladikavkaz giungeva sino a Tiflis, attraver-
sando il passo di Dar’jal – dall’arabo Dar-al-Al, vale a dire 
la Casa degli Alani, dal nome della popolazione iranica 
che dominò a lungo le steppe tra il Caspio e il Mar Nero 
– e passando accanto al magnifico monte Kazbek. Attra-
verso questi luoghi pittoreschi Puškin giunge a Tbilisi, in 
russo Tiflis, antica capitale georgiana, allora centro del 
governatore generale del Caucaso. Tiflis parve a Puškin 
una città sostanzialmente asiatica, della quale apprezzò in 
particolare i bagni persiani, ma si accorse della sua rapida 
europeizzazione: 

Gli edifici asiatici e il bazar mi rammentarono Kišinev. Per le 
vie strette e tortuose correvano asini con le ceste gettate sulla 
schiena; carri trainati da buoi ostruivano la strada. Armeni, geor-
giani, circassi, persiani si accalcavano su una piazza dalla pianta 
irregolare […] La più parte della città è edificata all’asiatica: case 
basse, tetti piatti. Nella parte settentrionale si innalzano case di 
architettura europea e nei loro pressi iniziano a prendere forma 
piazze regolari.33

Il poeta osservò che la maggior parte degli abitanti di 
Tiflis era costituita da armeni,34 che si dedicavano a quelle 

33   Infra, p. 74-79.
34   Secondo la maggior parte delle fonti, gli armeni di Tiflis costituiva-
no i tre quarti della popolazione. Cfr. Š. Čchetija, Tbilisi v XIX stoletii, 
Tbilisi 1942, p. 145. La presenza armena nel regno georgiano risaliva 
almeno all’undicesimo secolo, l’epoca che vide la dissoluzione dei regni 
nazionali sotto i colpi di bizantini e selgiuchidi. Numerosi armeni mi-
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attività artigianali e commerciali disdegnate dai georgiani, 
ma di essi, in pratica, non parla in questo punto. È invece 
prodigo di lodi nei confronti dei georgiani: 

I georgiani sono un popolo bellicoso. Hanno dimostrato il 
loro valore sotto le nostre bandiere. Le loro doti intellettuali 
attendono una maggiore istruzione. In genere sono di tempera-
mento allegro e socievole. Nei giorni di festa gli uomini bevono 
e passeggiano per le strade. Ragazzi dagli occhi neri cantano, 
saltano e fanno capriole; le donne danzano la lezginka. […] I 
georgiani bevono, ma non come noi, e sono sorprendentemente 
forti.35

  
Possiamo dire che il poeta condivise un sentimento di 

simpatia verso i georgiani, allora ampiamente diffuso tra i 
russi, soprattutto tra gli esponenti della nobiltà, senza che 

grarono allora a nord, verso il più sicuro regno di Georgia, che si stava 
avviando alla sua massima fioritura. Alcuni di questi immigrati armeni 
entrarono a far parte dell’aristocrazia georgiana, altri si dedicarono al 
commercio e all’artigianato divenendo l’elemento più numeroso e at-
tivo delle città del regno. Sui rapporti armeno-georgiani si vedano gli 
articoli di B. L. Zekiyan (Prémisses pour une méthodologie critique dans les 
études arméno-géorgiennes, in “Bazmavēp”, CLXIX (1981), p. 460-469 e Il 
contesto storico della presenza armena a Tiflis, in “Quaderni del Seminario di 
Iranistica, Uralo-Altaistica e Caucasologia dell’Università degli Studi di 
Venezia”, n. 22, Georgica I, Roma 1985, p. 63-66) e A. Ferrari (Un regard 
sur les relations entre les Églises arménienne et géorgienne, in “Istina”, LIV, 
2009, p. 137-153). Il volume di S.S. Mamulov, Armjane v Gruzii, Mosca 
1995, ha carattere divulgativo, ma contiene molte informazioni sul se-
colare insediamento degli armeni in Georgia. Utile anche lo studio di 
Ju. D. Ančabadze e N. G. Volkova, Staryi Tbilisi. Gorod i goražane v XIX 
veke, Mosca 1990.
35   Infra p. 77-78.
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ciò impedisse peraltro l’adozione di misure repressive nei 
confronti della dinastia regale decaduta, che fu deportata 
in Russia, e della stessa Chiesa, presto privata dell’autoce-
falia.36 Tale predilezione ha molte spiegazioni. Vicinanza 
di confessione religiosa, poiché i georgiani sono ortodossi 
come i russi, laddove gli armeni hanno una propria Chie-
sa, definita apostolica.37 Vicinanza di struttura sociale, in 
quanto la Georgia dell’epoca assomigliava assai alla Rus-
sia, essendo una nazione rurale in cui l’aristocrazia domi-
nava su contadini asserviti, mentre l’elemento urbano era 
rappresentato soprattutto da armeni. Insomma, i russi che 
all’epoca si trovavano a vivere nella Transcaucasia – per 
lo più funzionari e militari, spesso di origine nobile – si 
trovavano maggiormente a proprio agio con gli aristocra-
tici georgiani che con i borghesi armeni, le cui attitudini 
commerciali e imprenditoriali non riscuotevano grande 

36   Il governatore generale del Caucaso che impartì queste disposizioni 
fu il principe Cicianov, un georgiano russificato. Era invece armeno 
quel generale Lazarev, incaricato di eseguire l’ordine di deportazione, 
che la regina Mariam, moglie dell’ultimo re, Giorgi XII, pugnalò a mor-
te. Sulla politica russa nei confronti della Chiesa georgiana si vedano gli 
articoli di N. K. Gvosdev, The Russian Empire and the Georgian Orthodox 
Church in the First Decade of  Imperial Rule, in “Central Asian Survey”, 
1995, v. 14, n. 3, p. 407-423, 137 e G. Shurgaia (“la Chiesa ortodossa di 
ieri e di oggi”) in A. Ferrari (a cura di), Popoli e Chiese dell’Oriente Cristiano, 
Edizioni Lavoro, Roma 2008, p. 249-303, nonché la monografia di S. 
Merlo, Russia e Georgia. Ortodossia, dinamiche imperiali e identità nazionale 
(1801-1991), Milano 2010, soprattutto p. 9-70. 
37   Cfr. A. Ferrari, Collaboration sans interaction. L’Église arménienne au sein 
de l’Empire russe, in D. Savelli (éd.), La Religion de l’autre. Réactions et inte-
ractions entre religions dans le monde russe, in “Slavica Occitania”, 29 (2009), 
p. 117-137.
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entusiasmo.38 Simbolico di questo rapporto può essere 
considerato il caso dello scrittore e diplomatico Aleksandr 
Griboedov (1795-1829), che sposò una principessa geor-
giana, creando un vero e proprio emblema dell’amicizia 
russo-georgiana;39 un suo matrimonio con una ricca mer-
cantessa armena di Tiflis sarebbe stato invece pressoché 
impensabile. Peraltro, la predilezione russa per i georgiani 
rispetto agli armeni era in contrasto con il fatto che questi 
ultimi vedevano il dominio russo assai più volentieri dei 
primi, ai quali era stata sottratta una pur precaria indipen-
denza e che si sarebbero ribellati più volte, sino alla rivolta 
del 1832, che vide coinvolti i nomi migliori dell’aristocra-
zia georgiana.40

Lasciatosi alle spalle Tiflis, Puškin superò il Bezobdal, 
la “montagna che separa la Georgia dall’antica Armenia”.41 

Ecco, vale la pena di soffermarci su questo punto. 
Benché ormai inserita nell’impero russo, la Georgia è per 
Puškin un’entità del presente, mentre l’Armenia sembra 

38   Cfr. R. G. Suny, Russian Rule and Caucasian Society, 1801-1856: The 
Georgian Nobility and the Armenian Burgeoisie, in “Nationalities Papers”, 
VII, 1 (primavera 1979), p. 53-78. Sull’aristocrazia georgiana nell’im-
pero russo si veda C. Toumanoff, Les maisons princières géorgiennes de 
l’Empire de Russie, Roma 1983 e A. Ferrari, La nobiltà georgiana e armena 
nell’Impero russo, in A. Ferrari, F. Fiorani, F. Passi, B. Ruperti (a cura di), 
Semantiche dell’Impero. Atti del Convegno della Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere, 21 Febbraio 2007, 14-15 Maggio 2008, Napoli 2009, p. 377-396.
39   Cfr. D, Brower, Griboedov’s piano, in “Caucasus and Central Asia 
Newletter”, Issue 7, Spring 2005, p. 3-6.
40   Su questa cospirazione si veda l’articolo di S. F. Jones, Russian Imperial 
Administration and the georgian Nobility: The georgian Conspiracy of  1832, in 
“Slavonic and East European Review”, 1987, v. 65, n. 1, p. 53-76. 
41   Infra p. 82.
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appartenere al passato: l’“antica Armenia”. Una percezio-
ne del resto parzialmente legittima, dato che da secoli – 
a differenza della vicina Georgia che solo nei primi anni 
dell’Ottocento aveva perso la sua indipendenza – essa 
non costituiva più un soggetto politico. Proprio le guer-
re russo-persiana del 1826-1827 e quella russo-ottomana 
del 1828-1829 segnarono il passaggio sotto la Russia del-
la parte orientale nord-orientale dell’Armenia storica, al 
cui interno si trovava Ēǰmiacin, sede della guida spirituale 
della nazione, il kat’ołikos. Un evento che nella storiogra-
fia armeno-sovietica è noto con il termine di “unione” 
(prisoedinenie in russo e miac’um in armeno), laddove è ben 
chiaro che di conquista imperiale, o coloniale, si trattò. 
Ma per gli armeni, tradizionalmente il più filo-russo dei 
popoli caucasici, tale evento fu realmente decisivo, al di là 
della retorica sulla “eterna amicizia” armeno-russa.42 Da 
un punto di vista politico, la conquista russa non deter-
minò la ricostituzione di una autonoma statualità armena, 
come a lungo sperato,43 ma consentì – anche grazie alla 
consistente emigrazione di armeni provenienti da Persia 
e Turchia – il rafforzamento dell’elemento nazionale nei 
territori dell’Armenia orientale, soggetti nei secoli prece-
denti a una grave crisi demografica oltreché socio-politi-
ca.44 Gradualmente si mise cioè in moto quel processo di 

42   Alle dinamiche di questo incontro è dedicato il mio studio Alla fron-
tiera dell’impero. Gli armeni in Russia (1801-1917), Milano 2011.
43   Si veda al riguardo A. Ferrari, Alla ricerca di un regno. Profezia, nobiltà e 
monarchia in Armenia tra Settecento e Ottocento, Milano 2011.
44   Cfr. A. Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli armeni in Russia (1801-
1917), cit., p. 94-96.
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riarmenizzazione dei territori armeno-orientali divenuti, 
dopo il genocidio del 1915, gli unici a conoscere un in-
sediamento territoriale armeno, costituitosi poi in repub-
blica, prima indipendente, quindi sovietica, ora di nuovo 
indipendente. Inoltre, anche se vennero disattese le spe-
ranze nutrite dalle élites spirituali e sociali armene nella 
ricostituzione di un regno armeno sotto il protettorato 
russo, nel 1828 il governo zarista unificò i khanati di Ere-
van e Nachičevan in una “Regione Armena” (Armjanskaja 
Oblast’), che venne accolta con esultanza, come un primo 
passo verso l’acquisizione di risultati più rilevanti.45Tutto 
questo per inquadrare la particolarità, dal punto di vista 
degli armeni, del momento storico del viaggio ad Arzrum. 

Oltrepassato il monte Bezobdal, subito Puškin nota la 
differenza di clima tra Georgia e Armenia: “Gettai ancora 
una volta uno sguardo sulla Georgia riarsa e cominciai a 
scendere per il declivio soave della montagna verso le fre-
sche pianure d’Armenia”.46 

Nella stessa tappa avviene l’ultimo incontro tra Puškin 
e Griboedov, lo scrittore-diplomatico ucciso in Persia dal-
la folla inferocita mentre negoziava la pace di Turkmenčaj 
e proprio per aver dato protezione a due armeni (una 
giovane donna e un eunuco) sfuggiti da un harem:47 “Due 
buoi, aggiogati a un carro, salivano per la strada ripida. 
Alcuni georgiani scortavano il carro. «Da dove venite?» — 

45   Ivi, p. 87.
46   Infra, p. 82.
47   Su questa vicenda si veda lo studio di L. Kelly, Diplomacy and Murder 
in Tehran. Alexander Griboyedov and Imperial Russia’s Mission to Shah of  
Persia, London 2002.
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«Da Teheran.» — «Che cosa portate?» — «Griboed.»”48  
Puškin discende quindi verso sud attraverso le regioni 

dell’Armenia orientale e pernotta a Gyumri, città chiama-
ta poi Aleksandropol’, Leninakan in epoca sovietica, ora 
ritornata all’antica denominazione. Al risveglio vede una 
montagna innevata, a due cime. 

«Che montagna è?», domandai stiracchiandomi e udii in 
risposta: «È l’Ararat.» Com’è forte l’azione dei suoni. Guardavo 
avido la montagna biblica, vedevo l’arca approdata alla sua vetta 
in una speranza di rinnovamento e di vita, e il corvo e la colomba 
che ne volavano via, simboli di condanna e pacificazione...49

Quindi Puškin supera l’Arpačaj, confine tra l’impero 
russo e quello ottomano prima della guerra. Egli stesso 
rileva con entusiasmo che per la prima volta si trova in 
“terra straniera”. Un aspetto molto importante nella bio-
grafia di Puškin: 

Galoppai verso il fiume con un sentimento indefinibile. Mai 
ancora avevo visto terra straniera. Una frontiera aveva per me 
qualcosa di misterioso: sin dall’età infantile i viaggi erano stati 
il mio sogno prediletto. A lungo avevo condotto poi vita da 
nomade, girovagando ora per il sud, ora per il nord, ma mai 

48   Infra, p. 83.
49   Ivi, p. 87-88. In realtà da Gyumri è visibile non l’Ararat ma il quasi 
altrettanto imponente, e foneticamente simile, Aragac. Cfr. Puškinskie 
mesta. Putevoditel’, v. II, Moskva 1988, p. 267. Occorre peraltro tener 
presente che il nome armeno dell’Ararat è Masis. Sul monte Ararat/
Masis e il suo significato simbolico, si veda il mio articolo Il monte Ara-
rat, in J. Ries e G. H. Baudry (a cura di), Montagna sacra, Milano 2010, 
p. 123-133.
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ancora mi ero svincolato dai confini della smisurata Russia. 
Entrai lieto nel sospirato fiume e il buon cavallo mi condusse 
sulla riva turca. Ma quella riva era già stata conquistata: dunque, 
mi trovavo ancora in Russia.50

La sua meta era l’antica città armena di Kars, dove 
contava di raggiungere l’esercito russo. Incontrò tuttavia 
un ufficiale, dal quale venne a sapere che l’esercito ave-
va già lasciato questa città. La notizia sconvolse Puškin: 
“Non posso descrivere la mia disperazione: il pensiero 
che sarei dovuto tornare a Tiflis, dopo aver tanto sofferto, 
invano, nella deserta Armenia, mi aveva completamente 
annientato”.51

Più che le “sofferenze” di Puškin, dovute presumi-
bilmente alle scomodità del viaggio, è qui da sottolineare 
l’espressione che egli usa per descrivere il paese: “deserta 
Armenia” (pustynnaja Armenija). Un’espressione che rischia 
di sfuggire o di non essere pienamente intesa se non alla 
luce delle dolorose vicende storiche dell’Armenia, in par-
ticolare di queste regioni centrali che avevano sofferto se-
coli di devastanti invasioni, deportazioni ed emigrazione. 
In molti luoghi l’Armenia poteva quindi apparire deserta, 
cosicché l’osservazione di Puškin risulta corretta, anche se 
non esplicita l’origine di tale desolazione, il suo retroscena 
di memorie gloriose e, insieme, dolorose. 

50   Infra, p. 88. Su Puškin nevyezdnyj e sui suoi rapporti con l’Oriente si 
veda l’articolo di D. I. Belkin, Putešestvenniki i issledovateli Vostoka – “zna-
komcy davnie poeta”, in Rossija - Vostok - Zapad, Moskva, 1998, p. 189-199.
51   Infra, p. 89.
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E lo stesso può dirsi di un altro episodio del Viaggio. 
Giunto a Kars, il poeta viene ospitato da una famiglia ar-
mena. Vedendo che uno dei giovani di casa è interessato 
alle vicende belliche, Puškin gli chiede di accompagnar-
lo nell’accampamento dell’esercito russo: “Dopo una 
mezz’ora uscii da Kars, e Artemij (così si chiamava il mio 
armeno) già galoppava accanto a me su di uno stallone 
turco, con una flessuosa lancia curda in pugno e il pugnale 
alla cinta, vaneggiando di turchi e battaglie”.52 

Puškin è qui evidentemente ironico nei confronti del 
giovane membro di una nazionalità che allora non godeva 
di grande reputazione quanto a coraggio e capacità milita-
ri. E sarebbe il caso, se l’occasione fosse più adatta, di fare 
un lungo excursus sul singolare destino degli armeni, noti 
sin dall’antichità come una stirpe guerriera, sorta di lan-
zichenecchi o di highlanders del Vicino Oriente,53 costret-
ti dalle vicende storiche a rinunciare progressivamente a 
questa vocazione guerriera e a divenire famosi – caso sin-
golare e raro di riuscita mutazione antropologica – come 
mercanti e finanzieri in mezzo mondo. Eppure capaci, 
quando ne avessero l’opportunità – tra l’altro nell’impero 
ottomano era fatto loro divieto, come a tutti i cristiani, 
di portare armi – di rivelarsi ancora combattenti notevo-
li. Pensiamo, nel XVIII secolo, alla rivolta di Dawit’ Bēk, 
che tenne per diversi anni in scacco gli eserciti turchi e 

52   Ivi, p. 91-92.
53   Così li definisce Peter Brown (La formazione dell’Europa cristiana. Uni-
versalismo e diversità, Roma-Bari 1995, p. 205), che continua: “gli Armeni 
si distinguevano negli eserciti di entrambi gli imperi [bizantino e per-
siano. A. F.]. Provenivano da una cultura che mirava a formare eroi...”. 
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persiani,54 a quelle di Zeyt’un e Sasun nell’impero ottoma-
no nel XIX, sino alle attuali vicende belliche del Nagor-
no-Karabach. Oppure al gran numero di generali armeni 
dell’esercito: i Lazarev, i Bebutov, i Madatov, i Gukasov, i 
Loris-Melikov.55 Anche in questo caso, nell’atteggiamento 
del giovane armeno Puškin ha fissato con precisione, ma 
senza pienamente coglierlo, un riflesso della secolare vo-
lontà armena di rivalsa, nonché una spiegazione pratica 
della russofilia – in larga misura obbligata, peraltro – di 
questa popolazione.

Ancora, al momento della presa di Arzrum, Puškin 
annota: “Gli armeni si accalcavano chiassosi nelle strade 
strette. I loro ragazzini correvano davanti ai nostri cavalli, 
segnandosi e ripetendo: Cristiano! Cristiano!”.56 

Anche qui Puškin sembra non percepire, o non essere 
interessato a percepire, il significato che gli armeni attri-
buivano all’ingresso dell’esercito russo in queste regioni 
orientali dell’impero ottomano, che si sarebbe ripetuto 
nelle successive guerre russo-turche: in quella di Crimea, 
in quella del 1877-78 e nella prima guerra mondiale. Per 
dare un’idea di che cosa questo significasse per gli arme-
ni, vorrei servirmi di un altro testo letterario, il roman-
zo di Xač’atur Abovean (1809-1848) Le ferite dell’Armenia, 
l’opera con cui nasce la moderna letteratura armena in 

54   Su questi avvenimenti si veda la mia introduzione alla cronaca, scritta 
intorno al 1736-1737 dal mechitarista Łukas Sebastac’i, Le guerre di Da-
wit’ Bēk, un eroe armeno del XVIII secolo, Milano 1997, p. 11-45. 
55   Cfr. A. Ferrari, Alla ricerca di un regno. Profezia, nobiltà e monarchia in 
Armenia tra Settecento e Ottocento, cit., p. 239-247.
56   Infra, p. 111.
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lingua volgare, ambientata durante l’ultima guerra russo-
persiana, tra il 1826 e il 1828, cioè un anno prima del 
viaggio puškiniano. In questo romanzo, che può essere 
considerato il documento più significativo della russofilia 
armena dell’epoca,57 si susseguono le esaltazioni dell’“a-
quila russa”58 e troviamo l’invito ad “accogliere e benedire 
l’esercito russo”,59 che viene a porre fine alle sofferenze 
degli armeni, a dimostrare infine che “la croce non deve 
essere sottomessa alla mezzaluna”.60 Ecco la descrizione 
dell’ingresso trionfale a Erevan dell’esercito imperiale, 
guidato dal generale Paskevič, al cui fianco stava l’arci-
vescovo – poi kat’ołikos, cioè capo supremo della Chiesa 
Apostolica Armena – Nersēs Aštarakec’i, promotore in-
stancabile dell’alleanza armeno-russa.61

I mondi possono scontrarsi con i mondi, i popoli apparire e 
scomparire, ma sinché l’armeno avrà respiro e parola non potrà 

57   Cfr. O. V. Mkrtčjan, Ideja družby armjanskogo i russkogo narodov v tvorčestve 
Ch. Abovjana, in  G. M. Kazarjan (a cura di), Prisoedinenie Vostočnoj Arme-
nii k Rossii i ego istoričeskoe značenie, Erevan 1978, p. 104-112.
58   Cfr. X. Abovyan, Verk’ Hayastani, Erevan 1981, p. 115.
59   Ivi, p. 119.
60   Ivi, p. 284.
61   Quello stesso che in un proclama del 29 luglio del 1826 aveva rivolto 
al popolo armeno uno storico appello in cui, dopo aver ricordato ai 
suoi connazionali le sofferenze patite negli ultimi secoli e la protezione 
loro accordata dall’impero russo, li incitava affinché collaborassero con 
l’esercito zarista “senza risparmiare l’ultima goccia di sangue”. Cfr. C. 
P. Agajan, Prisoedinenie Vostočnoj Armenii k Rossii. Sbornik materialov, v. II, 
Erevan 1978, doc. 124, p. 202. Su questa figura si veda lo studio di V.G. 
Tunjan, Katolikos vsech armjan Nerses V Aštarakaci – “zaščitnik otečestva”, 
Ečmiadzin 2012.
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dimenticare l’ora radiosa in cui il principe di Varsavia [Paskevič, 
A. F.] […] insieme con il nostro immortale Nersēs con il 
vangelo e la croce in mano entrarono nella fortezza per festeg-
giare il giorno della liberazione del paese armeno. […] I soldati 
cominciarono ad entrare nella fortezza e in mille luoghi, in mille 
finestre, la gente non era in grado di aprire la bocca, tanto erano 
soffocati dalle lacrime, ma chiunque avesse un cuore nel petto 
vedeva bene che quelle mani, quegli occhi irrigiditi, impietriti, 
fissi al cielo, parlavano senza parole; neppure la distruzione 
dell’inferno avrebbe avuto per i peccatori un significato pari alla 
presa della fortezza di Erevan per gli armeni.62

Dinanzi al pathos, letterario e ideologico, di una pa-
gina come questa, che rivela tutto il secolare complesso 
di aspettative quasi messianiche da parte degli armeni in 
una liberazione dal dominio islamico,63 le parole di Puškin 
sull’atteggiamento dei bambini armeni di Kars suonano 
frettolose, ignare... Probabilmente ha poco senso rimpro-
verargli di non aver percepito quanto per gli armeni quel 
momento storico fosse decisivo, quanto salvifica l’avan-
zata dell’esercito russo – si ricordi che, non a caso, oggi 
esiste una presenza territoriale armena solo dove nello 
scorso secolo giunse l’impero russo e nel nostro l’Armata 
Rossa – ma credo sia legittimo segnalare qui un momento 
di défaillance di quella facoltà di “simpatia universale” (vse-
mirnaja otzyvčivost’) e di “reincarnarsi in un altra nazionali-
tà” che, come si è visto prima, gli è tradizionalmente attri-

62   X. Abovyan, Verk’ Hayastani, cit., p. 287-288.
63   Su questo aspetto si veda A. Ferrari, Alla ricerca di un regno. Profezia, 
nobiltà e monarchia in Armenia tra Settecento e Ottocento, cit., soprattutto p. 
61-70, 91-111.
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buito nella cultura russa. Sembra difficile non condividere 
in questo caso la tesi dello storico statunitense di origine 
armena R. G. Suny, secondo il quale l’atteggiamento di 
Puškin nei confronti degli armeni è “either indifferent or 
condescending”.64

Tra l’altro, anche in altri casi in cui Puškin fa riferi-
mento agli armeni nella sua poesia, il trattamento loro ri-
servato non è particolarmente favorevole. Non tanto in 
quello della poesia giovanile Lo scialle nero (canzone moldava), 
in cui la donna greca amata dal narratore lo tradisce con 
un armeno, in quanto nessun giudizio di merito è espres-
so su quest’ultimo. Ma sicuramente nel caso del poema 
incompiuto Tazit, composto tra la fine del 1829 e l’inizio 
del 1830 e collegato con il viaggio di Puškin ad Arzrum, 
in particolare con il soggiorno di due settimane, sulla via 
del ritorno, a Gorjačie Vody, nel Caucaso settentrionale, 
dove si interessò ai costumi dei circassi.65 La vicenda è 
nota: un giovane montanaro caucasico, influenzato dall’e-
tica cristiana, rifiuta di applicare la legge patriarcale della 
vendetta di sangue e viene per questo scacciato dal padre. 
Il quale, indignato per tale infrazione della tradizione, si 
rivolge al figlio con queste parole: “Vattene via – tu non 
sei mio figlio, tu non sei un cecenez, sei una vecchia. Sei un 
vile, uno schiavo, un armeno”.66 

Anche se ammettiamo la precedentemente ricordata 

64   R. G. Suny, Images of  Armenians in Russian Empire, in R. G. Hovan-
nisian (ed.), The Armenian Image in History and Literature, Malibu 1981, 
p. 112.
65   Cfr. Puškin i Kavkaz, cit., p. 169.
66   A. S. Puškin, Opere, cit., p. 745.
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interpretazione di Lotman, che vede in quest’episodio 
un’indicazione della potenzialità incivilitrice e cristianiz-
zatrice del Caucaso da parte della Russia, in opposizione 
alle distruzioni che pure arrecava la sua brutale conquista 
militare, resta il fatto che il poeta, ancora secondo le parole 
di Suny, “uses the Armenian as a metaphor for trickery, de-
ception, and cowardice”.67

Non è evidentemente necessario identificare l’opinione 
sprezzante che degli armeni ha il ceceno-padre con quella 
personale di Puškin. Ma occorre ricordare che lo stereoti-
po negativo dell’armeno vile e affarista era diffuso sia nella 
mentalità dei bellicosi montanari del Caucaso sia in quella 
dell’aristocrazia georgiana, le cui valutazioni venivano allora 
in una certa misura accolte dalla cultura russa.68 Lo stesso 
Griboedov aveva nei confronti di questa popolazione un 
atteggiamento “abbastanza freddo”, come ci dice l’armeni-
sta e armenofilo Jurij Veselovskij (1872-1918), spiegando-
lo con il fatto che “questo popolo non manifestava allora 
quell’aspirazione ai lumi ed alla cultura che avrebbe mostra-
to due-tre decenni più tardi e che […] gli interpreti [con i 
quali Griboedov era venuto a contatto] erano tra i peggiori 
rappresentanti di questo popolo”.69 

Tutto questo per dire che non sembra necessario ne-

67    R. G. Suny, Images of  Armenians in Russian Empire, in R. G. Hovan-
nisian (ed.), The Armenian Image in History and Literature, cit., p. 117.
68   A questo riguardo, oltre al già citato R. G. Suny, Images of  Armenians 
in Russian Empire, si veda A. Ferrari, L’eroe, il mercante, il sovversivo: figure 
dell’Armeno nella cultura russa pre-rivoluzionaria, in Le minoranze come oggetto 
di satira, a cura di A. Pavan e G. Giraudo, v. I, Padova 2001, p. 180-188. 
69   Cfr. Ju. Veselovskij, Očerki armjanskoj literatury, istorii, kul’tury, Erevan 
1972, p. 339.
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gare una certa distratta indifferenza di Puškin nei con-
fronti degli armeni, riconducibile essenzialmente alle 
circostanze particolari in cui avvenne il loro incontro. 
In primo luogo, l’oggettiva realtà di una popolazione 
in larga misura dispersa e disgregata nella sua struttura 
culturale e sociale da secoli di dominazione straniera (la 
“deserta Armenia”) e della quale egli aveva una cono-
scenza assai limitata. Inoltre la recezione di uno stereo-
tipo negativo, quello dell’armeno affarista, infido e vile, 
accolto senza particolare accanimento, ma senza neppu-
re desiderio di contestarlo. Questi rilievi non nocciono 
alla grandezza di Puškin, non bisognosa – a mio giudizio 
– di certa, diffusa, attitudine “agiografica” che tende a 
farne una proiezione di ogni attingibile perfezione e ne 
irrigidisce la viva, palpitante e contraddittoria umanità.

Anche quest’opera di Puškin ha, in effetti, un’impor-
tanza culturale enorme per comprendere non solo il suo 
rapporto con il Caucaso, ma l’intero processo dell’orien-
talismo russo, del quale costituisce una sorta di paradig-
ma. Come è stato osservato da uno studioso russo, “la 
strada per Arzrum è la via che conduce il russo in Asia. 
Ci siamo abituati a vedere questa strada con gli occhi 
di Puškin. In questa sua opera Arzrum e il viaggio per 
raggiungerla acquistano un valor simbolico: questa città 
incarna per il poeta l’Oriente nel suo insieme”.70 Il viaggio 
a Arzrum segna, infatti, una tappa importante del cammi-
no di Puškin verso il superamento dell’orientalismo ro-
mantico e artificioso, al quale egli stesso aveva contribuito 

70   S. V. Soplennikov, Doroga v Arzrum. Rossijskaja obščestvnnaja mysl’ o 
Vostoke, Moskva 2000, p. 3.
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con testi come Il prigioniero del Caucaso,71 nonché verso 
la conquista del realismo, come amavano dire i critici 
sovietici.72 Non a caso, molti lettori russi dell’epoca ne 
furono delusi, avendo l’impressione di trovarsi dinanzi 
a un testo impoetico.73 E comunque lontanissimo dagli 
stereotipi dall’orientalismo letterario:

Non conosco espressione che sia più insensata delle parole 
“lusso asiatico”. Questo detto, probabilmente, è nato al tempo 
delle Crociate, quando i poveri cavalieri, abbandonando 
le mura nude e le sedute rozze dei loro castelli, videro per 
la prima volta rossi divani, tappeti variopinti e pugnali con 
pietruzze colorate sull’impugnatura. Oggigiorno si può dire: 
miseria asiatica, sporcizia asiatica, etc., ma il lusso, certamente, 
è attributo dell’Europa. Ad Arzrum a nessun prezzo si può 
acquistare ciò che troverete in una botteguccia di una qualsiasi 
cittadina distrettuale del governatorato di Pskov.74

Anche la sua visita all’harem del pascià fa piazza pulita 
di tanto erotismo d’accatto connesso a questo topos delle 
fantasie orientali:

71   Che egli rilesse, con grande piacere, definendolo con queste parole: 
“fiacco, giovanile, abbozzato; ma molto è indovinato ed espresso cor-
rettamente”. Infra, p. 65.
72   Cfr. A. Dž. Gadžiev, Kavkaz v russkoj literature pervoj poloviny XIX veka, 
cit., p. 103-127.
73   Su queste reazioni negative si vedano l’introduzione di G. Kusov a 
Puškin i Kavkaz, Možajsk 1999, p. 37 e L. A. Taranovskaja, “Putešestvie v 
Arzrum”: chudožestvennoe issledovanie Vostoka, in E. P. Čelyšev (a cura di), 
Puškin i mir Vostoka, cit., p. 214.
74   Infra, p. 114. Cfr. A. Dž. Gadžiev, Kavkaz v russkoj literature pervoj 
polovine XIX veka, cit., p. 105-128.
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Erano tutte di viso gradevole, ma nessuna era una bellezza; 
quella che conversava presso la porta con il signor Abramovič 
era, probabilmente, la sovrana dell’harem, lo scrigno dei cuori, 
la Rosa dell’amore; o almeno, così m’immaginavo. 

Finalmente il signor Abramovič interruppe il suo interro-
gatorio. La porta si chiuse. I visi nella finestrella scomparvero. 
Visitammo giardino e casa e facemmo ritorno molto soddisfatti 
della nostra ambasciata. 

E così, avevo visto un harem: rari sono gli europei cui è capi-
tato. Eccovi la base per un romanzo orientale.75

In effetti, solo una forzatura polemica può indurre a 
parlare di “supercilioussness” e “arrogance”76 riguardo a 
questo testo puškiniano, che descrive un Oriente senza 
esotismo né misteri, colto in una quotidianità ormai lon-
tana dagli stereotipi “orientalisti”. Ma, al tempo stesso, in 
queste pagine sembrano del tutto assenti il proteismo e 
l’universalismo sintetico che i critici russi attribuiscono 
tradizionalmente a Puškin. Si ha piuttosto l’impressione 
che l’Oriente, ormai spogliato degli orpelli romantici e 
“orientalistici”, gli appaia invece sostanzialmente muto, 
inintelligibile, come le aspirazioni degli armeni locali, op-
pure le grida, forse imprecazioni, che il derviscio rivolge 
al poeta: “Uscendo dalla sua tenda, vidi un giovane, semi-
nudo, con un berretto di pelo di montone, una pertica in 
mano e un otre […] dietro le spalle. Gridava a squarciago-

75   Ivi, p. 120-121. Cfr. L. A. Tartakovskaja, “Putešestvie v Arzrum”: 
chudožestvennoe issledovanie Vostoka, cit., p. 226. 
76   K. Sahni, Crucifying the Orient. Russian Orientalism and the Colonisation of  
Caucasus and Central Asia, cit., p. 51.
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la. Mi dissero che era […] un derviscio, venuto a salutare i 
vincitori. Lo cacciarono a fatica”.77

Per il Puškin del Viaggio a Arzrum, quindi, l’Oriente 
non è più una miniera di suggestioni poetiche, ma un luo-
go reale da avvicinare e comprendere, pur con evidente 
difficoltà, come uno dei “due specchi contrapposti [l’altro 
è ovviamente l’Occidente] nel riflesso dei quali i russi pos-
sono comprendere se stessi”.78 

77   Infra, p. 112.
78   B. Uspenskij, Puškin e l’Oriente, in S. Bertolissi (a cura di) Puškin e 
l’Oriente, Napoli 2001, p. 19. 



1799, 26 maggio – Aleksandr nasce a Mosca, in via Molčanovka 
(oggi via Bauman). È figlio di Sergej L’vovič Puškin, discenden-
te da un’antica e nobile famiglia di origine baltica, e di Nadežda 
Osipovna Gannibal, discendente dall’etiope Hannibal, il “Ne-
gro di Pietro il Grande”.

1811, estate – Lo zio, il poeta Vasilij L’vovič Puškin, iscrive 
Aleksandr al Liceo di Carskoe Selo, da poco fondato e che verrà 
poco dopo inaugurato alla presenza della famiglia imperiale.

1813 – Puškin compone A Natalia (K Natal’e), prima poesia 
pervenutaci, ancora conservata presso il Liceo. 

1814 – A quest’anno risale Ricordi a Carskoe Selo (Vospominani-
ja v Carskom Sele), lirica composta dal giovane Puškin e letta 
alla presenza di Gavrila Deržavin, il decano dei poeti russi, che 
avrebbe apprezzato il dono lirico del giovane. 

1827, estate – Puškin, dopo aver concluso il Liceo, si trasferisce 
a Pietroburgo.

1817-1820 – Inizia il periodo pietroburghese di Puškin, che si 
riflette anche nel primo capitolo dell’Eugenio Onegin. Frequenta 
poeti, letterati, gente di teatro. Fra i suoi amici, gli ex compagni 
di liceo, come Del’vig c Kjuchel’beker e intellettuali affermati, 
come Karamzin, Žukovskij, Batjuškov, Turgenev, Čaadaev. En-
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tra in contatto con associazioni di carattere letterario.

1820, 26 marzo – Puškin termina il poema Ruslan e Ljudmila che, 
dopo la pubblicazione, darà il via ad ampie discussioni.

1820, 6 maggio –Viene mandato con provvedimento ammi-
nistrativo nel sud della Russia e parte per Ekaterinoslav (oggi 
Dnepropetrovsk).

1820, maggio – Sosta a Kiev, dove incontra il generale Nikolai 
Nikolaevič Raevskij (eroe della guerra contro Napoleone del 
1812) e la sua famiglia. Conosce Marija Raevskaja e il fratello. Il 
17 Puškin arriva a Ekaterinoslav e prende qui servizio. 

1820, estate –Viaggio nel Caucaso e in Crimea, insieme con la 
famiglia Raevskij. Rammenterà in un passaggio del Viaggio a 
Arzrum i momenti qui passati con il giovane Raevskij.

1821, aprile-maggio – Puškin scrive la Gabrieleide (Gavriliada), 
un poemetto blasfemo che circolerà manoscritto e la cui cono-
scenza, da parte delle autorità, avrà conseguenze negative per 
il poeta. Termina il poema Il prigioniero del Caucaso (Kavkazskij 
Plennik), che sarà pubblicato nel 1822.

1821, 26 dicembre – Elegia A Ovidio (K Ovidiju).

1821-1823 – È un periodo fecondo per Puškin, che compone i 
poemi Vadim (incompiuto, pubblicato nel 1827), I fratelli masna-
dieri (Brat’ja Razbojniki), La fontana di Bachčisaraj (Bachčisarajskij 
Fontan, pubblicato nel 1824), oltre a numerosissime liriche.

1823, 2 luglio – Parte per Odessa, sede del comando del gene-
rale M.S. Voroncov.

1823, 22 ottobre – Puškin termina il primo capitolo dell’Eugenio 



39

Cronologia della vita e delle opere 

Onegin.

1824, gennaio-febbraio – Compie un viaggio attraverso la Bes-
sarabia e incomincia il terzo capitolo dell’Eugenio Onegin, che 
terminerà in ottobre.

1824, gennaio – Scrive il poema Gli zingari (Cygany), che sarà 
pubblicato nel 1827.

1824, 1 agosto – Puškin è inviato, per decisione dell’impera-
tore e seguendo un itinerario impostogli dalla polizia, a Mi-
chajlovskoe, un possedimento della famiglia paterna nel gover-
natorato di Pskov, “a causa delle sue idee perverse”. Inizia una 
delle più feconde fasi del poeta. Qui egli ritrova la vecchia tata 
Arina Rodjonovna. Tra le composizioni di questo periodo: Imi-
tazioni del Corano (Podražanija Koranu), A Čaadaev, Kleopatra.

1824, novembre-dicembre – Puškin lavora al dramma Boris Go-
dunov, che sarà pubblicato nel 1830, con data 1831.

1824-1825 – Lavora all’Eugenio Onegin, scrive numerose liri-
che, fra le quali Andrea Chénier, Il fidanzato (Ženich), La tempesta 
(Burja) e il poema Il conte Nulin (Graf  Nulin).

1825, 14 dicembre – Insurrezione dei decabristi: alcuni ufficiali 
della Guardia imperiale russa il 14 dicembre 1825, giorno fissato 
per l’incoronazione di Nicola I, si rivoltarono contro il regime 
zarista. L’insurrezione, rapidamente soffocata, ebbe due centri: 
la Russia meridionale e Pietroburgo. Soffocato il moto, cinque 
dei 120 arrestati, tra i quali numerosi intellettuali, furono impic-
cati, gli altri condannati ai lavori forzati o all’esilio.

1826, settembre – Puškin incontra l’imperatore Nicola I, che gli 
concede di lasciare il suo esilio e di ritornare a Mosca o a Pie-
troburgo. Tra le liriche scritte in quest’anno: Dall’Orlando Furioso 



Aleksandr S. Puškin

40

dell’Ariosto (Iz Ariostova “Orlando Furioso”); A Vjazemskij (K 
Vjazemskomu), A Jazykov (K Jazykovu), Canti su Sten’ka Razin 
(Pesni o Sten’ke Razine).

1826-1829 – Puškin vive tra Mosca, Pietroburgo, Michajlovskoe, 
Malinniki (possedimento della famiglia Vul’f, nel governatorato 
di Tver’).

1827, 31 luglio-10 agosto – Lavora al racconto storico incom-
piuto Il negro di Pietro il grande (Arap Petra Velikogo) e scrive 
numerose liriche tra cui: L’angelo (Angel), Messaggio a Del’vig (Po-
slanie Del’vigu), 19 ottobre 1827 (19 oktjabrja 1827).

1828, aprile-ottobre – Puškin scrive il poema Poltava, pubblicato 
nel 1829. 

1828, 4 novembre – Termina il settimo capitolo dell’Onegin. 
Tra le liriche scritte in quest’anno: Agli amici (Druz’jam), Ricor-
do (Vospominanie), Dono inutile, dono casuale (Dar naprasnyj, dar 
slučajnyj), Il poeta e la folla (Poet i tolpa). 

1829, maggio-settembre – Compie un viaggio nel Caucaso al 
seguito dell’esercito e partecipa alla presa di Arzrum; sulla base 
dei suoi appunti pubblicherà nel 1835 Il viaggio a Arzrum. In 
quell’anno scrive il Romanzo in lettere, rimasto incompiuto e pub-
blicato solo nel 1857. Tra le numerose creazioni: A una calmucca 
(Kalmyčke), Sui colli di Georgia giace la tenebra notturna (Na chol-
mach Gruzii ležit nočnaja t’ma), Da Hafiz (Iz Gafiza), Lo scudo 
di Oleg (Olegov ščit), Il Caucaso (Kavkaz), Monastero sul Kazbek 
(Monastyr’ na Kazbeke), L’assemblea degli insetti (Sobranie na-
sekomych); il poema Tazit sarà pubblicato nel 1837; il “piccolo 
dramma” Rusalka rimarrà incompiuto.

1830, 6 maggio – Puškin si fidanza ufficialmente con Natalja 
Nikolaevna Gončarova.
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1830, estate-autunno – Il 31 agosto parte per Boldino, pos-
sedimento di famiglia, nel governatorato di Nižnij Novgorod 
(oggi Gor’kij). Vi rimane tre mesi; per il poeta è un momento 
di eccezionale fervore creativo (“l’autunno d’oro di Boldino”). 
Scrive la fiaba in versi Storia del pope e del suo operaio Balda (Skazka 
o pope i o rabotnike ego Balde); termina il Viaggio di Onegin, 
l’ottavo capitolo dell’Eugenio Onegin (in origine il nono), meno 
la Lettera di Onegin a Tatiana; ma il 19 ottobre dà alle fiamme 
quanto aveva scritto del cosiddetto decimo capitolo. Termina i 
drammi Il cavaliere avaro (Skupoj Rycar’), che sarà pubblicato nel 
1836, Mozart e Salieri, che sarà rappresentato il 27 gennaio 1832, 
Il convitato di pietra (o Don Giovanni) (Kamennyj Gost’). Scrive il 
racconto Storia del villaggio di Gorjuchino (Istorija sela Goriuchina) 
e il poemetto La casetta a Kolomna (Domik v Kolomne). 

1830, 5 dicembre – Puškin fa ritorno a Mosca. Tra le liriche 
scritte nel 1830: Al poeta (Poetu), I demoni (Besy), Elegia. La gioia 
spenta dei folli anni (Elegija. Bezumnych let ugasšee vesel’e), Versi 
scritti di notte durante l’insonnia (Stichi sočinennye noč’ju vo vremja 
bessonicy).

1831, 18 febbraio – Sposa Natal’ja Nikolaevna Goncarova. 

1831, agosto – Puškin scrive la fiaba in versi Storia dello zar Sal-
tan (Skazka o care Saltane). A quest’anno risalgono il racconto 
in prosa Roslavlev, lasciato incompiuto e pubblicato nel 1832, e 
diverse liriche tra cui Ai calunniatori della Russia (Klevetnikam 
Rossii), Anniversario di Borodino (Borodinskaja Godovšina). 

1832 – Inizia il romanzo Dubrovskij; incompiuto, verrà pubblica-
to nel 1841. Tra le liriche di quest’anno: A Gnedič (Gnediču), La 
bella (Krasavica), Frammenti (Otryvki). 

1833, gennaio – Inizia il romanzo La figlia del capitano (Kapi-
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tanskaja dočka), che terminerà e pubblicherà nel 1836. Inizia 
il saggio storico Storia di Pugačëv (Istorija Pugačëva), pubblicato 
incompiuto nel 1834.

1833 – Puškin scrive i poemi Angelo (Andželo) e II cavaliere di 
bronzo (Mednyj vsadnik), la fiaba Storia del pescatore e del pesciolino 
(Skazka o rybake i rybke), il romanzo La dama di picche (Pikovaja 
Dama), pubblicato nel 1834, la fiaba La storia della Reginetta morta 
e dei sette eroi (Skazka o mertvoj carevne i o semi bogatvrjach), 
pubblicata nel 1835. Inizia a lavorare al poema (incompiu-
to) Ezerskij, pubblicato nel 1836. Fra le liriche composte in 
quest’anno: Autunno (Osen’), Nel campo aperto s’inargenta (V pole 
čistom serebritsja), I campanelli suonano (Kolokol’čiki zvenjat).

1833, 30 dicembre – Per volontà di Nicola I, Puškin viene nomi-
nato “gentiluomo di camera” (kammerjunker), una carica di corte 
che il poeta ritiene umiliante.

1834 – Termina la fiaba in versi Storia del galletto d’oro (Skazka o 
zolotom petuche), pubblicata nel 1835. Tra le liriche scritte in 
quest’anno: È tempo, amico mio, è tempo! (Pora, moj drug, pora!) 
e i Canti degli slavi occidentali (Pesni zapadnych slavjan). Inizia la 
stesura della Storia di Pietro il Grande, che rimarrà incompiuta.

1835 – Scrive Le notti egizie (Egipetskie noči), frammento di 
un romanzo incompiuto, pubblicato nel 1837 postumo. Ini-
zia la stesura di Scene dei tempi cavallereschi (Sceny iz rycarskich 
vremën), dramma rimasto incompiuto. Tra le liriche composte 
in quest’anno: Da Anacreonte (Iz Anakreonta), traduzioni poe-
tiche; La nube (Tuča), Nella natia Spagna (Na Ispaniju rodnuju).

1836 – Puškin fonda la rivista letteraria “Il Contempora-
neo” (Sovremennik). Tra le liriche di quest’anno: All’artista 
(Chudožniku), Da Pindemonte (Iz Pindemonte), Quando, fuori città, 
erro pensieroso (Kogda za gorodom, zadumčiv, ja brožu), Non con 
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le mani mi innalzai il monumento (Ja pamjatnik sebe vozdvig neru-
kotvornyj) ispirato all’oraziano Exegi monumentum aere perennius), 
La genealogia del mio eroe (Genealogija moego geroja).

1837, 26 gennaio – A seguito di uno scritto anonimo che in-
sinuava l’infedeltà della moglie Natalja, Puškin insulta pubbli-
camente il barone van Heeckeren, ambasciatore del Regno dei 
Paesi Bassi e padre adottivo del cognato e presunto amante di 
lei, il barone francese George d’Anthès. Per questo motivo il 
poeta viene sfidato a duello.

1837, 27 gennaio – Duello fra Puškin e d’Anthès. Puškin viene 
ferito a morte.

1837, 29 gennaio – Alle 2,45 della notte, Aleksandr Puškin muore.
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Di recente mi è capitato tra le mani un libro, pubblicato 
a Parigi nel 1834, intitolato Voyages en Orient entrepris par 
ordre du Gouvernement Français.1 L’autore, descritta a modo 
suo la campagna militare del 1829, conclude le proprie 
riflessioni con le parole 

Un poète distingué par son imagination a trouvé dans tant de hauts faits 
dont il a été témoin non le sujet d’un poème, mais celui d’une satyre.

Di poeti che avessero partecipato alla campagna mi-
litare turca, sapevo solo di A.S. Chomjakov e di A.N. 
Murav’ev. Facevano ambedue parte dell’armata del conte 
Dibič.2 Il primo aveva scritto, all’epoca, alcune magnifiche 
poesie liriche, il secondo si era concentrato sul proprio 
viaggio verso i luoghi santi, che gli aveva causato un’im-
pressione tanto forte. Ma non avevo letto alcuna satira 

1   Victor Fontanier (1796-1857), Voyages en Orient entrepris par ordre du 
gouvernement français de l’année 1830 à 1833. Deuxième voyage en Anatolie, 
Paris, Librairie Dumont, 1834, p. 252. Nella sua biblioteca, Puškin ne 
conservava un esemplare (nr. 920), cfr. Boris Lʹvovič Modzalevskij, Bi-
blioteka A.S. Puškina: bibliografičeskoe opisanie, S. Peterburg, Tipografija 
Imperatorskoj Akademij Nauk, 1910, p. 234.
2   Ivan Ivanovič Dibič (1785-1831), generale dell’esercito imperiale.
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sulla campagna di Arzrum.
Mai mi sarebbe potuto venire in mente che si parlasse 

di me, se in quello stesso libro non avessi trovato il mio 
nome tra i nomi dei generali di un Corpo speciale cauca-
sico.

Parmi les chefs qui la commandaient (l’armée du Prince Paskewitch) on 
distinguait le Général Mouravief  ... le Prince Géorgien Tsitsevaze ... le 
Prince Arménien Beboutof  ... le Prince Potemkine, le Général Raiewsky, 
et enfin – Mr Pouchkine... qui avait quitté la capitale pour chanter les 
exploits de ses compatriotes.3

Lo ammetto: queste righe del viaggiatore francese, a 
dispetto degli epiteti gratificanti, furono per me molto più 
spiacevoli che non gli attacchi delle riviste russe. Il cercare 
l’ispirazione4 mi è sempre sembrata una bizzarria assurda 
e sciocca: l’ispirazione non la trovi; è lei stessa a dover 
trovare il poeta. Andare in guerra allo scopo di cantare 
eroiche imprese belliche future sarebbe stato per me da 
una parte troppo presuntuoso, dall’altra troppo riprove-
vole. Io non m’immischio in valutazioni militari. Non è 
affar mio. Può darsi che l’ardito passaggio attraverso il 
Sagan-Lu, che il movimento di truppe con cui il conte 

3   Ivi, p. 241; la citazione effettuata da Puškin differisce lievemente 
dall’originale.
4   Sottolineato nel testo originale.
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Paskevič5 tagliò fuori il seraskir6 da Osman-Pascià, che la 
disfatta di due corpi nemici in sole ventiquattr’ore, che la 
rapida avanzata su Arzrum, il tutto coronato da un com-
pleto trionfo, può anche darsi che tutto ciò sia eccezional-
mente degno di scherno, agli occhi dei militari (come, ad 
esempio, il signor console per il commercio, Fontanier, 
autore del Viaggio in Oriente): ma io proverei vergogna a 
scrivere satire contro il celebrato Condottiero che amabil-
mente mi ospitò all’ombra della sua tenda e che trovò il 
tempo, nel mezzo delle sue grandi angustie, di rivolgermi 
un’attenzione lusinghiera. L’uomo che non necessita della 
protezione dei Grandi ha a cuore la loro affabilità, anche 
perché altro, da loro, non può pretendere. Un’accusa di 
ingratitudine non dev’essere lasciata senza replica, come 
fosse una miserabile critica o un attacco letterario. Ecco 
perché mi sono deciso a pubblicare questa prefazione e a 
diffondere i miei appunti di viaggio, così come tutto quanto7 
da me scritto sulla campagna del 1829.

A. Puškin

5   Ivan Fëdorovič Paskevič (1782-1856), generale, comandante in capo 
nella guerra contro la Persia (1827-1828); partecipò alla guerra contro i 
Turchi (1828-1829); nominato maresciallo, successe (1831) a I.I. Dibič 
nella repressione dell’insurrezione polacca scoppiata l’anno prima. Nel 
1848 aiutò l’Austria a sottomettere gli Ungheresi, occupò la Transil-
vania e impose al generale Görgey la capitolazione di Világos (1849). 
Partecipò alla guerra di Crimea e fu sostituito dopo la sconfitta di Si-
listria (1854).
6   Comandante in capo dell’esercito ottomano.
7   Sottolineato nel testo originale.
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CAPITOLO PRIMO

Le steppe – Una tenda calmucca – Le acque del Caucaso – La 
Strada Militare georgiana – Vladikavkaz – Funerali osseti – Il 
Terek – La gola di Darial’ 8 – Traversata di montagne innevate 
– Primo sguardo sulla Georgia – Gli acquedotti – Chozrev-Mizra 
– Il governatore di Dušet

... Da Mosca mi misi in viaggio in direzione di Kaluga, 
Belev e Orël, e in tal modo feci duecento verste in più; 
così, ho visto Ermolov.9 Vive a Orël, nei cui dintorni si 
trova la sua proprietà. Arrivai da lui alle 8 del mattino e 
non lo trovai in casa. Il mio cocchiere mi disse che Ermo-
lov non frequenta nessuno, eccezion fatta per il proprio 
padre, un modesto, pio vecchio; che i soli che non riceve 
sono gli impiegati municipali, ma che per chiunque altro 
l’ingresso è libero. Trascorsa un’ora, tornai da lui. Ermo-
lov mi ricevette con la consueta amabilità. A un primo 
sguardo, non rinvenni in lui la minima somiglianza con i 
suoi ritratti, dipinti generalmente di profilo. Volto tondo, 

8   La grafia di questo toponimo rispetta quella dell’originale (russo mo-
derno: Dar’jal). 
9   Aleksej Petrovič Ermolov (1772-1861), generale dell’esercito russo 
durante le guerre napoleoniche e simpatizzante dei decabristi.
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occhi grigi ardenti, bianchi capelli a spazzola. La testa di 
una tigre su di un torso d’Ercole. Sorriso non attraente, 
perché non naturale. Tuttavia, quando è sovrappensiero 
e si rabbuia, allora si fa bellissimo e ricorda in maniera 
sbalorditiva il poetico ritratto dipinto da Dawe.10 Portava 
un čekmen11 circasso, verde. Alle pareti del suo studio erano 
appesi sciabole e pugnali, ricordo della sua signoria nel 
Caucaso. A quanto pare sopporta con insofferenza la pro-
pria inoperosità. Diverse volte prese a parlare di Paskevič 
e, sempre in modo sarcastico, parlando della facilità delle 
sue vittorie, lo paragonava a Giosuè,12 di fronte al quale le 
mura cadevano al solo suono delle trombe e chiamava il 
conte di Erivan “conte di Gerico”.13 «Lasciate che attacchi 
— diceva Ermolov — un pascià che non sia intelligente, 
né competente, ma solo tenace, ad esempio il pascià che 
aveva il comando di Šumla,14 e Paskevič è perduto». Ripor-
tai a Ermolov le parole del conte Tolstoj,15 che Paskevič 
nella campagna militare di Persia aveva agito così bene, 
che un uomo brillante non doveva fare altro che agire ap-
pena peggio per distinguersene. Ermolov scoppiò a ride-

10   George Dawe (1781-1829), pittore britannico, celebre per aver di-
pinto, fra l’altro, 329 ritratti, destinati alla Galleria Militare del Palazzo 
d’Inverno, dei generali russi attivi al tempo dell’invasione napoleonica.
11   Lungo soprabito caratteristico delle popolazioni caucasiche [n.d.C.].
12   Nel testo: Navin, nome del profeta Giosuè (Gesù di Nave) nella 
tradizione ortodossa.
13   Intraducibile calembour fra Erivanskij e Erichonskij; Paskevič era conte 
di Erivan (l’odierna Erevan).
14   L’attuale Šumen, città della Bulgaria nord-orientale.
15   Fedor Ivanovič Tolstoj (1782-1846), valoroso combattente al tempo 
della guerra napoleonica, legato a Puškin dal 1819.
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re, ma non era d’accordo. «Si poteva risparmiare su uomi-
ni e spese», disse. Penso che stia scrivendo, o che mediti 
di scrivere, le proprie memorie. È insoddisfatto della Storia 
di Karamzin;16 vorrebbe davvero che una penna di fuoco 
raffigurasse la transizione del popolo russo dalla miseria 
a gloria e potenza. Delle memorie del principe Kurbskij 
parlava con amore.17 Se l’è presa con i Tedeschi. «Fra cin-
quant’anni — disse — si crederà che nella campagna mi-
litare odierna ci fosse un’armata18 ausiliaria prussiana o 
austriaca, ai comandi di generali tedeschi». Trascorsi un 
paio d’ore da lui. Gli spiacque non essersi rammentato del 
mio nome completo. Se ne scusava con dei complimenti. 
La conversazione più di una volta sfiorò la letteratura. Dei 
versi di Griboedov dice che, a leggerli, dolgono le mascel-
le. Su governo e politica, neppure una parola.

Ero in vista della strada tra Kursk e Char’kov; ma svol-
tai per la via diretta di Tiflis, sacrificando un buon pranzo 
in una trattoria di Kursk (che, nei nostri viaggi, non è un’i-
nezia) e senza farmi prendere dalla curiosità di visitare l’u-
niversità di Char’kov, che non vale un ristorante di Kursk.

Fino a Elec le strade sono pessime. Più volte la mia 
carrozza sprofondò in un fango degno del fango di Odes-
sa. Mi capitò di fare non più di cinquanta verste in ven-

16   Nikolaj Michajlovič Karamzin, Istorija gosudarstva rossijskogo (“Storia 
dello stato russo”), Pietroburgo 1816-1818.
17   In italiano nel testo.
18   Per la traduzione del termine armija, utilizzato da Puškin in tre si-
gnificati, due dei quali attestati in quest’opera, vengono seguite le in-
dicazioni contenute in SJaP, s.v.: armija1 “insieme delle forze militari 
di terra”, termine qui reso con “esercito”; armija2 “grande formazione 
militare”, termine qui reso con “armata”.
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tiquattr’ore. Finalmente scorsi le steppe di Voronež e mi 
lanciai liberamente per la pianura verde. A Novočerkassk 
incontrai il conte Puškin,19 anch’egli in viaggio per Tiflis, e 
fummo d’accordo nel proseguire il viaggio insieme.

Il passaggio dall’Europa all’Asia si fa più percepibile 
di ora in ora: i boschi spariscono, le colline si appianano, 
l’erba s’infoltisce e mostra maggior vigore nella vegeta-
zione; appaiono uccelli ignoti ai nostri boschi; sui dossi 
erbosi che segnalano la via principale posano aquile, quasi 
a montare la guardia, e osservano il viandante; per pascoli 
fertili

di indocili giumente 
errano fieri armenti.20

I calmucchi si sistemano nei pressi delle baracche delle 
stazioni di posta. Nei pressi delle loro tende pascolano 
i loro orribili cavalli irsuti, a voi noti grazie ai magnifici 
disegni di Orlovskij.

In quei giorni andai a vedere una tenda calmucca (una 
graticciata di vimini a riquadri, protetta da feltro bianco). 
Tutta la famiglia si stava riunendo per fare colazione. Al 
centro bolliva una caldaia e il fumo usciva da un’apertura 
fatta in cima alla tenda. Una giovane calmucca, piuttosto 
piacente, cuciva, fumando tabacco. Sedetti accanto a lei. 

19   Vladimir Alekseevič Musin-Puškin (1798-1854), ufficiale russo; fu 
aiuto comandante della I armata di Fabian Vil’gel’movič Osten-Saken; 
nel 1826, per i suoi legami con i decabristi, fu arrestato e incarcerato.
20   Versi tratti dal poema Petr Velikij v Ostrogožke (“Pietro il Grande a 
Ostrogožk”), di Kondratij Fëdorovič Ryleev (1795-1826), condannato 
a morte per la sua partecipazione alla rivolta dei decabristi.
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«Come ti chiami?» — *** — «Quanti anni hai?» — «Dieci 
e otto.» — «Cosa stai cucendo?» — «Brache.» — «Per 
chi?»  — «Per me.» Mi diede la sua pipa e si mise a far 
colazione. Nella caldaia bolliva del tè con grasso di mon-
tone e sale. Mi offrì la sua scodella. Non volevo rifiutarmi 
e bevetti una sorsata, cercando di non respirare. Non cre-
do che un’altra cucina popolare possa concepire qualcosa 
di più schifoso. Chiesi qualcosa da mangiare. Mi diedero 
un pezzettino di carne secca di giumenta; anche di questo 
mi compiacqui. La civetteria calmucca mi allarmava; slog-
giai alla svelta dalla tenda e mi allontanai dalla Circe della 
steppa. 

A Stavropol’ vidi ai confini del cielo le nuvole che ave-
vano colpito i miei sguardi esattamente nove anni prima. 
Erano sempre le stesse, sempre allo stesso posto. Sono le 
vette innevate della catena del Caucaso. 

Da Georgievsk capitai a Gorjačie Vody.21 Qui trovai 
un forte cambiamento: ai miei tempi i bagni si trovavano 
in piccole stamberghe tirate su frettolosamente. Le fon-
ti, perlopiù nella loro condizione originaria, sprizzavano, 
gettavano sbuffi di vapore e colavano dalle montagne in 
direzioni diverse, lasciandosi dietro tracce bianche e ros-
sicce. Attingevamo l’acqua bollente con un ramaiolo di 
corteccia, o col fondo di una bottiglia infranta. Ora sono 
stati edificati bagni splendidi e case. Un viale alberato di 
giovani tigli conduce per le pendici del Mašuk. Ovunque 
stradine linde, panchine verdi, aiuole ordinate, ponticel-

21   Stazione termale nei pressi di Pjatigorsk; letteralmente “Acque bol-
lenti”.
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li, pergole. Le fonti sono rivestite in pietra e intarsiate; 
alle pareti dei bagni sono affisse le prescrizioni di polizia; 
ovunque ordine, pulizia, eleganza...

Lo ammetto: le terme caucasiche offrono adesso mag-
gior conforto; ma rimpiansi la loro iniziale, selvaggia con-
dizione; rimpiansi i petrosi sentieri scoscesi, gli arbusti e i 
burroni non recintati lungo i quali mi accadeva di inerpi-
carmi. Lasciai le terme con mestizia e mi rimisi in viaggio 
per Georgievsk. Presto si fece la notte. Il cielo limpido 
si coperse di milioni di stelle. Viaggiavo lungo la riva del 
Podkumok. Qui talvolta sedeva con me A. Raevskij,22 in 
ascolto della melodia delle acque. Il Beštu, grandioso, si 
andava delineando in lontananza, sempre più nero, cinto 
dai monti suoi vassalli, e infine scomparve nell’oscurità ...

Il giorno dopo ci mettemmo quindi in viaggio e giun-
gemmo a Ekaterinograd, un tempo città sede del gover-
natorato.

Da Ekaterinograd inizia la Strada militare georgiana; la 
tratta postale si interrompe. Danno a nolo i cavalli fino a 
Vladikavkaz. Vengono assegnati un convoglio di cosacchi 
e fanti di scorta e un cannone. La posta parte due volte la 
settimana e i forestieri si uniscono ad essa; ciò viene chia-
mato occasione.23 Stemmo ad attendere per poco tempo. La 
posta arrivò il giorno seguente e, alle 9 del mattino del 
terzo giorno, eravamo pronti per metterci in viaggio. Al 

22   Allusione al soggiorno, in questa stessa regione, nel 1820, al segui-
to della famiglia Raevskij; Aleksandr Raevskij (1795-1868) era fratello 
di Marija, amore giovanile dell’Autore e andata in sposa al decabrista 
principe Volkonskij.
23   L’Autore utilizza il termine okazija.
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punto di raccolta si riunì tutta la carovana, che consiste-
va in 500 uomini, o pressappoco. Rullarono i tamburi. Ci 
mettemmo in viaggio. Davanti si mise in moto il cannone, 
circondato dai fanti. Dietro a questo, si avviarono le car-
rozze, i calessi, i carri delle mogli dei soldati, in trasferi-
mento da una fortezza all’altra; dietro di loro cigolava un 
convoglio di carri caucasici a due ruote. Ai lati galoppava-
no armenti di cavalli e mandrie di buoi. Appresso a questi, 
andavano al galoppo i carovanieri nogaj,24 nel loro burka25 
e con i cappi per gli animali.26 Tutto ciò all’inizio mi attra-
eva molto, ma presto ne ebbi abbastanza. Il cannone pro-
cedeva passo passo, la miccia fumava e i soldati la usavano 
per accendersi le pipe. La lentezza della nostra avanzata 
(il primo giorno procedemmo di sole 15 verste), la calu-
ra insostenibile, le provviste insufficienti, i pernottamenti 
agitati e infine il cigolio ininterrotto dei carri dei nogaj, mi 
facevano uscire dai gangheri. I tatari si pavoneggiano di 
questo cigolio, dicendo di andare in giro come gente per 
bene, che non ha bisogno di nascondersi. Stavolta sarebbe 
stato più piacevole per me viaggiare in una società non 
così esemplare. La strada era piuttosto monotona: pianu-
ra; ai lati, colline. Ai confini del cielo, le vette del Caucaso, 
che appaiono ogni giorno più elevate. Fortezze, adeguate 
alla zona di qui, con un fossato che ciascuno di noi una 
volta avrebbe superato d’un balzo, senza prendere la rin-
corsa, con cannoni rugginosi, che non tiravano colpi dai 

24   Popolazione di lingua turca del Caucaso nord-orientale [n.d.C.].
25   Mantello di pelo di capra infeltrito, tipico del Caucaso; cfr. STRJa, 
s.v. burka1.
26   Nel testo: arkan, termine regionale tataro orientale; cfr. STRJa, s.v.
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tempi del conte Gudovič,27 con il bastione crollato per il 
quale si aggirava una guarnigione di polli e oche. Nelle 
fortezze qualche piccola stamberga, dove a fatica si poteva 
trovare una decina di uova e del latte acido.

Il primo luogo degno di nota è la fortezza di Minaret. 
Avvicinandosi a essa, la nostra carovana attraversò una in-
cantevole valle in mezzo ad alti tumuli funerari28 amman-
tati di tigli e platani. Sono le tombe di alcune migliaia di 
morti di peste. Vi erano disseminati i fiori nati dalle ceneri 
contaminate. Sulla destra sfavillava il Caucaso innevato; 
di fronte si ergeva un’enorme, boscosa montagna; dietro 
si trovava la fortezza. Attorno a questa, erano visibili le 
tracce di un aul29 distrutto, che aveva nome Tatartub, e 
un tempo era stato il principale nella Grande Kabarda.30 
Un delicato, isolato minareto testimonia dell’esistenza di 
un paese scomparso. Si erge armonioso, fra ammassi di 
pietre, sulla riva di una sorgente inaridita. La scala interna 
non era ancora crollata. M’innalzai lungo questa fin sul 
balconcino dal quale non echeggerà mai più la voce del 
mullah. Vi trovai alcuni nomi sconosciuti, graffiti sui mat-
toni da viandanti assetati di gloria.31

La nostra strada si fece pittoresca. Sopra di noi si al-
lungavano i monti. Sulle loro sommità procedevano tor-
tuosamente mandrie appena percepibili, parevano insetti. 

27   Ivan Vasil’evič Gudovič (1741-1820), feldmaresciallo generale dell’e-
sercito imperiale russo, tra il 1806 e il 1809 governatore del Caucaso.
28   Nel testo: kurgan; cfr. STRJa, s.v. kurgan1.
29   Tipico villaggio caucasico; cfr. STRJa, s.v.
30   Federazione di tribù circasse, potente nei secoli XVI-XVII [n.d.C.].
31   Il ms. C reca in aggiunta: “Vanità delle vanità!” 
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Riuscimmo a distinguere anche il pastore, forse un russo 
catturato un tempo e invecchiato in schiavitù. Ci imbat-
temmo ancora in tumuli funerari, in rovine. Due, tre lapidi 
monumentali erano sul ciglio della strada. Lì, secondo i 
costumi dei circassi, sono sepolti i loro cavalieri. Un’iscri-
zione tatara, la raffigurazione di una sciabola, di un tamga,32 
intagliati sulla pietra, erano stati lasciati a nipoti predoni in 
ricordo dell’antenato predone.

I circassi ci odiano. Li abbiamo banditi dai loro pascoli 
sconfinati; i loro villaggi sono stati rasi al suolo, intere tri-
bù massacrate. Man mano si addentrano sempre più nelle 
montagne e da lì conducono le loro scorribande. L’amici-
zia dei circassi pacificati è infida; sono sempre pronti ad 
aiutare i loro conterranei turbolenti. Lo spirito della loro 
cavalleria spietata evidentemente si è infiacchito. Di rado 
attaccano i cosacchi se sono alla pari come numero, mai 
la fanteria, e alla vista di un cannone si danno alla fuga. 
Al contrario, non perdono mai occasione con un drap-
pello debole o indifeso. Questa zona è piena di dicerie 
sulle loro malvagità. Non vi sarà pressoché alcun modo 
per domarli, sino a quando non verranno disarmati, come 
vennero disarmati i tatari di Crimea, il che è straordinaria-
mente difficile da realizzare, a causa del retaggio di faide e 
della vendetta di sangue che dominano fra di loro. Pugnale 
e sciabola sono parti del loro corpo e il bambino inizia a 
padroneggiarli ancor prima di ciangottare. Per loro l’omi-
cidio è un semplice gesto. Custodiscono i prigionieri nella 

32   Il tamga, o tanga, è un simbolo clanico, tipico delle culture delle step-
pe, ma diffuso anche tra i popoli del Caucaso settentrionale [n.d.C.]. 
Cfr. STRJa, s.v.
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speranza del riscatto, ma li trattano con disumanità spie-
tata, li obbligano a lavorare oltre le loro forze, li nutrono 
di pasta malcotta, li picchiano quando salta loro in mente 
e mettono loro di sentinella i propri ragazzini, i quali, per 
una parola, hanno il diritto di farli a pezzi con le loro scia-
bole da bambini. Poco tempo fu preso un mite circasso, 
che aveva sparato a un soldato. Egli si giustificava col fatto 
che il suo fucile era carico da troppo tempo. Che fare con 
un popolo del genere? Tuttavia, dobbiamo augurarci che 
la conquista della regione orientale del Mar Nero, ostaco-
lando i circassi nel commercio con la Turchia, li induca 
ad avvicinarsi a noi. L’ascendente del lusso può favorirne 
l’asservimento; il samovar potrebbe essere un’importan-
te innovazione. Vi è un mezzo più forte, più etico, più 
consono allo spirito del nostro secolo: la predicazione del 
Vangelo. I circassi hanno abbracciato la fede maometta-
na33 molto recentemente. Sono stati irretiti dall’energico 
fanatismo degli apostoli del Corano, tra i quali si distin-
gueva Mansur, uomo straordinario, che a lungo fomen-
tò il Caucaso contro l’impero russo e infine, catturato da 
noi, morì nel monastero Soloveckij.34 Il Caucaso attende 
i missionari cristiani. Ma per la nostra ignavia è più facile 
infondere lettere morte al posto di parola viva e mandare 

33   Così nel testo; si intende “musulmana”, o “islamica”.
34   Riferimento alla leggendaria figura di Mansur Ušurma, da alcuni 
identificato anche con l’italiano Giambattista Boetti (1743-1798). Tra 
la vasta bibliografia si segnalano i testi di H. Vahramian (a cura di), 
Giovanni Battista Boetti (1743/1794), che sotto il nome di profeta Mansur con-
quistò l’Armenia, il Kurdistan, la Georgia e la Circassia e vi regnò sei anni quale 
sovrano assoluto, Milano 1989 e S. Vitale, L’imbroglio del turbante, Milano 
2006 [n.d.C.].
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libri muti a gente che non sa né leggere né scrivere.
Arrivammo a Vladikavkaz, l’antica Kap-kaj, ingresso 

alle montagne. È attorniata da villaggi osseti. Ne visitai 
uno e mi trovai per caso a un funerale. Nei pressi di una 
saklja35 si accalcava della gente. In cortile vi era un carro, 
con due buoi al giogo. Parenti e amici del morto arrivava-
no da ogni parte e con un pianto sonoro entravano nella 
casetta, dandosi colpi alla fronte con i pugni. Le donne 
erano tranquille. Il cadavere venne portato fuori sul man-
tello di pelo di capra;

... like a warrior taking his rest
With his martial cloak around him36

lo adagiarono sul carro. Uno degli ospiti prese il fucile 
del defunto, soffiò via la polvere dall’otturatore e lo pose 
accanto al corpo. I buoi si misero in cammino. Gli ospiti si 
avviarono al seguito. Il corpo doveva essere seppellito tra 
i monti, a una trentina di verste dal villaggio. Purtroppo, 
nessuno fu in grado di spiegarmi queste cerimonie.

Gli osseti sono la tribù più povera fra i popoli che ri-
siedono nel Caucaso; le loro donne sono bellissime e, 
da quanto si sente, molto bendisposte verso i viaggiato-
ri. Alle porte della fortezza incontrai la moglie e la figlia 
di un osseto detenuto. Gli portavano il pasto. Ambedue 
apparivano tranquille e coraggiose; tuttavia, al mio avvi-

35   Tipica abitazione delle zone caucasiche, in genere una piccola ca-
panna in argilla.
36   Versi tratti dalla ballata Sir John’s Moore burial: aggiunta al ms. C, forse 
di mano del poeta Orest Somov (1793-1833).
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cinarsi, ambedue chinarono il capo e si coprirono con la 
loro čadra37 sbrindellata. Nella fortezza vidi degli ostaggi38 
circassi, ragazzi esuberanti e belli. Ogni momento com-
mettono qualche bricconeria e scappano dalla fortezza. 
Li tengono in una condizione pietosa. Girano coperti di 
stracci, semisvestiti, e sono di una sporcizia ripugnante. 
Addosso ad altri vidi dei ceppi di segno. È probabile che 
gli ostaggi restituiti alla libertà non rimpiangano il loro 
soggiorno a Vladikavkaz.

Il cannone ci lasciò. Procedemmo con soldati e co-
sacchi. Il Caucaso ci accolse nel suo santuario. Sentim-
mo un rumore sordo e vedemmo il Terek, che scorreva 
propagandosi in direzioni diverse. Ci avviammo lungo la 
sua riva sinistra. Le sue onde fragorose mettono in movi-
mento le ruote dei bassi mulini osseti, simili a cucce per 
cani. Quanto più ci si addentrava nelle montagne, tanto 
più stretta diventava la gola. L’angusto Terek scaraventa 
con un muggito le sue onde torbide attraverso le rocce 
che gli frenano il passaggio. La gola s’attorciglia lungo il 
suo corso. Le basi di pietra dei monti sono levigate dalle 
sue onde. Io andavo a piedi e mi fermavo ogni momento, 
impressionato dal fascino tenebroso della natura. Il tempo 
era cupo; nuvole grevi si trascinavano presso le vette oscu-
re. Il conte Puškin e Šernval’, guardando il Terek, ram-
mentavano l’Imatra e davano la preferenza al fiume che urla 

37   Termine russo corrispondente al persiano chador, l’indumento tradi-
zionale simile a una mantella o a un foulard spesso indossato dalle don-
ne musulmane quando devono comparire in pubblico. Cfr. STRJa, s.v.
38   L’Autore utilizza il termine amanat, vocabolo entrato nella lingua 
russa attraverso alcune lingue caucasiche.
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nel nord.39 Ma io a nulla potevo paragonare lo spettacolo 
che avevo davanti.

Non si era ancora giunti a Lars, io ero rimasto in coda 
al convoglio, contemplando i macigni enormi in mezzo ai 
quali il Terek sciaborda con una furia inenarrabile. All’im-
provviso corre verso di me un soldato, gridandomi da 
lontano: non vi fermate, vostra grazia, vi uccideranno! Questo 
avvertimento, per me una novità, mi parve straordinaria-
mente bizzarro. Sta di fatto che i banditi osseti, al riparo 
in questo luogo angusto, sparano sui viaggiatori attraverso 
il Terek. Alla vigilia del nostro passaggio, avevano assalito 
in questo modo il generale Bekovič, che era passato al ga-
loppo fra i loro spari. Sulla roccia sono visibili i ruderi di 
un qualche castello; sono coperti dalle casupole di osseti 
pacificati, quasi fossero nidi di rondine.

A Lars ci fermammo a pernottare. Qui trovammo un 
viaggiatore francese, che ci spaventò, per la strada che ci 
attendeva. Ci consigliava di lasciare le carrozze a Kobi e 
di andare a cavallo. Con lui per la prima volta bevemmo 
vino di Kachetia,40 da un otre fetido, ricordando i ban-
chetti dell’Iliade:

Generoso vino chiuso in otre caprigno!41

39   Dall’ode Vodopad (“La cascata”) di Gavriil Romanovič Deržavin 
(1743-1816).
40   Regione della Georgia orientale famosa per il suo vino.
41   Omero, Iliade, III, 326-327, versione di Vincenzo Monti. La versione 
citata dall’Autore è quella di Ermil Kostrov (1750-1796), che per primo 
tradusse in russo, in versi giambici, i canti I-VI del poema omerico: 
Gomerova Iliada, vo grade S. Petra, 1787.
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Qui trovai una sudicia copia manoscritta del Prigionie-
ro del Caucaso, che, lo confesso, rilessi con grande piacere. 
Tutto quanto è fiacco, giovanile, abbozzato; ma molto è 
indovinato ed espresso correttamente.

Il mattino seguente, quindi, ripartimmo. Prigionieri tur-
chi lavoravano alla strada. Si lagnavano del cibo che da-
vano loro. Non riuscivano assolutamente ad abituarsi al 
pane nero russo. Questo mi rammentò le parole del mio 
amico Š.[eremetev] [?],42 al suo ritorno da Parigi: «Si vive 
male a Parigi, fratello: niente da mangiare; non si riesce ad 
avere pane nero!»

A sette verste da Lars si trova il posto di guardia di 
Darial’. La gola porta lo stesso nome. Rocce si ergono da 
ambo le parti, come pareti parallele. Qui è così stretto, così 
stretto, scrive un viaggiatore, che non soltanto vedi, ma 
ti sembra di avvertire l’angustia. Uno sbrindello di cielo, 
come un nastro, azzurreggia sopra la vostra testa. I rivoli, 
che cadevano dalla vetta del monte in sottili e vaporosi 
fiotti, mi rammentarono il Ratto di Ganimede, uno strano 
dipinto di Rembrandt. Per di più, anche la gola è lumeg-
giata appieno nel suo stile. In altri punti il Terek erode 
proprio il piede delle rocce e sulla strada, come una diga, 
si sono andate ammucchiando pietre. Non lontano dal po-
sto di guardia, un ponticello è stato gettato audacemente 
attraverso il fiume. Ci si sta come su di un mulino. Il pon-
ticello dondola tutto, mentre il Terek romba come le ruote 

42   Così l’ed. critica utilizzata, che esprime un dubbio sull’identificazio-
ne del personaggio citato, il cui nome, come quello di tutti gli altri, ven-
ne censurato. P.V. Šeremetev (1799-1837) fu un diplomatico distaccato 
preso l’ambasciata russa a Parigi.



Aleksandr S. Puškin

66

che muovono le macine. Di fronte a Darial’, su di un’erta 
roccia, si vedono le rovine di una fortezza. Dice la leggen-
da che vi si fosse rifugiata una tal regina Daria, che diede 
il suo nome alla gola; una favola. Darial’, nell’antica lingua 
persiana, significa “porta”. Secondo la testimonianza di 
Plinio, la porta del Caucaso, detta erroneamente Caspia, 
si trovava qui. La gola era sprangata da una porta vera e 
propria, di legno, con rinforzi di ferro. Al di sotto, scrive 
Plinio, scorre il fiume Diriodoris. Lì venne eretta anche 
una fortezza per arrestare le scorribande di tribù feroci; 
etc. Pensate al viaggio del conte J. Potocki,43 le cui erudite 
ricerche sono coinvolgenti come romanzi spagnoli.

Da Darial’ ci dirigemmo verso il Kazbek. Vedemmo la 
Porta della Trinità (un arco prodotto nella roccia da un’e-
splosione di polvere da sparo); sotto di essa una volta si 
snodava una strada, ma ora vi fluisce il Terek, che muta 
spesso il proprio corso.

Non lontano dal villaggio di Kazbek attraversammo la 
Bešenaja Balka,44 un burrone che nella stagione delle gran-
di piogge si trasforma in un impetuoso torrente. A quel 
tempo era completamente asciutto e fragoroso soltanto 

43   Jan Nepomucen Potocki (1761-1815), scrittore polacco, studio-
so dell’antichità, archeologo, autore, fra l’altro, di Voyage dans les Steps 
[sic] d’Astrakhan et du Caucause, edito postumo a Parigi nel 1829, da cui 
Puškin trasse le sue citazioni di Plinio.
44   Il nome significa letteralmente “torrente furioso”; sulla situazione 
attuale dei luoghi qui citati, si veda S.S. Chernomorets [et al.], Glacier 
and debris flow disasters around Mt. Kazbek, Russia/Georgia, in Debris-Flow 
Hazards Mitigation: Mechanics, Prediction, and Assessment, a cura di C.-L. 
Chen, J.J. Major, Millpress, 2007, pp. 691-702; la preziosa testimonianza 
di Puškin relativa al 1829 è citata a p. 698.
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nel nome.
Il villaggio di Kazbek si trova ai piedi del monte Kazbek 

e appartiene al principe Kazbek. Il principe è un uomo di 
circa quarantacinque anni, di statura superiore a quella di 
una guardia del reggimento Preobraženskij. Lo trovammo 
nel duchan (si chiamano così le bettole georgiane, che sono 
molto più misere e sporche di quelle russe). Sull’uscio, per 
terra, era posato un otre panciuto (di pelle di bue), che 
dispiegava le sue quattro gambe. Il colosso ne suggeva il 
čichir’45 e mi fece alcune domande, cui risposi con la consi-
derazione dovuta al suo titolo e alla sua statura. Ci conge-
dammo da grandi amici.

Fanno presto ad affievolirsi, le impressioni. Erano tra-
scorse soltanto ventiquattr’ore e il mugghiare del Terek 
con le sue cascate orride, le rupi e i precipizi non attirava-
no più ormai la mia attenzione. La smania di giungere a 
Tiflis mi dominava, assoluta. Transitavo accanto al Kazbek 
con lo stesso distacco di quando una volta avevo navigato 
accanto al Čatyrdag. È anche vero che il tempo piovoso 
e caliginoso mi impediva di vederne il tetto innevato che, 
secondo l’espressione del poeta, puntella la volta del cielo.46

Si attendeva il principe persiano. A una certa distanza 
dal Kazbek ci vennero incontro alcune carrozze e bloc-
carono la strada angusta. Nel mentre che le vetture se ne 
andavano prendendo diverse direzioni, l’ufficiale del con-
voglio ci comunicò che accompagnava il poeta di corte 
persiano e, assecondando un mio desiderio, mi presentò 

45   Tipico vino caucasico.
46   Citazione da Polusoldat (“Mezzo soldato”, 1826), di Denis Vasil’evič 
Davydov (1784-1839). 
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a Fazil-Chan. Io, con l’aiuto di un interprete, diedi inizio 
a un ampolloso saluto orientale; ma quanto mi vergognai 
quando Fazil-Chan rispose alla mia affettazione fuori luo-
go con il semplice, intelligente garbo di un uomo com-
posto! Sperava di vedermi a Pietroburgo; e si doleva del 
fatto che la nostra relazione sarebbe stata breve, etc. Con 
imbarazzo fui obbligato a lasciare il tono ufficial-faceto e 
ad abbassarmi a ordinarie frasi europee. Ecco una lezione 
alla nostra tendenza russa alla beffa! D’ora in avanti non 
starò più a giudicare un uomo dal suo papach47 di pelliccia 
di montone e dalle unghie dipinte. 

Il posto di guardia di Kobi si trova proprio ai piedi del 
monte Krestovoj, il cui valico era per noi imminente. Qui 
ci fermammo per la notte e cominciammo a pensare a 
come compiere questa tremenda impresa: montare caval-
li cosacchi, una volta abbandonate le vetture, o mandare 
qualcuno in cerca di buoi osseti? A ogni modo, scrissi, a 
nome di tutta la nostra carovana, una supplica ufficiale a 
Čiljaev, che deteneva il comando di questa zona, e andam-
mo a dormire, in attesa dei carri. 

Il giorno seguente, verso le dodici, sentimmo fracasso, 
schiamazzi, e vedemmo una scena singolare: diciotto cop-
pie di buoi smunti, rachitici, spronati da una calca di osseti 
seminudi, strascicavano penosamente la delicata carrozza 
viennese del mio amico O***. Questa scena fugò all’istan-
te tutti i miei dubbi. Decisi di rimandare indietro a Vladi-
kavkaz la mia pesante carrozza pietroburghese e di andare 
fino a Tiflis a cavallo. Il conte Puškin non voleva seguire il 
mio esempio. Preferì attaccare un intero armento di buoi 

47   Così si chiamano i berretti persiani (n.d.A.).
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al suo calessino, zeppo di provviste di tutti i tipi, e supe-
rare, in trionfo, la cresta innevata. Ci separammo e io mi 
avviai con il colonnello Ogarëv,48 che andava ispezionan-
do le strade della zona.

La strada procedeva attraverso una frana49 smottata alla 
fine del giugno 1827. Casi del genere capitano di solito 
ogni sette anni. Una massa enorme, crollando, aveva ri-
empito la gola per un’intera versta e invaso il Terek. Le 
guardie che si trovavano più sotto avevano udito un boato 
tremendo e veduto che il fiume si era ridotto improvvi-
samente; in un quarto d’ora era completamente estinto e 
a secco. Il Terek si aprì un varco attraverso la frana non 
prima che fossero trascorse due ore. E fu terribile!

Ci inerpicavamo sempre più in alto. I nostri cavalli af-
fondavano nella neve soffice, al di sotto della quale scro-
sciavano i ruscelli. Guardavo la strada meravigliato e non 
capivo come fosse possibile andarvi sulle ruote.

In quel momento sentii un cupo boato. «È una 
valanga»,50 mi disse Ogarëv. Mi guardai attorno e vidi, da 
un lato, un cumulo di neve che si era sparpagliato e len-
tamente veniva giù dal pendio. Le piccole valanghe non 
sono rare, qui. L’anno scorso un postiglione russo andava 
per il monte Krestovoj. Precipitò una valanga: una mas-
sa spaventosa si abbatté sul suo veicolo; inghiottì carro, 
cavallo e contadino, precipitò oltre la strada e rotolò nel-
la voragine, con la sua preda. Giungemmo proprio sulla 

48   I.G. Ogarëv, comandante della Compagnia genieri addetta alle co-
municazioni.
49   Cfr. SJaP, s.v. obval 2 “frana”.
50   Cfr. SJaP, s.v. obval 1 “valanga di neve”.
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cima del monte. Qui si trova una croce in granito, un vec-
chio monumento51 restaurato da Ermolov. 

Qui di solito i viaggiatori scendono dalle vetture e van-
no a piedi. Recentemente è transitato un certo console 
straniero: era così debole, che aveva ordinato che gli fos-
sero bendati gli occhi; lo condussero reggendolo sotto le 
ascelle e, quando gli tolsero la benda, egli cadde in ginoc-
chio, ringraziò Iddio, etc., il che sorprese assai le guide.

L’istantaneo passaggio dal terribile Caucaso alla grade-
vole Georgia è incantevole. D’improvviso l’aria del Sud 
comincia a spirare ogni tanto sul viaggiatore. Dall’alto del 
monte Gut si apre la valle di Kajšaur con le sue rocce 
abitate, con i suoi giardini, con il suo Aragva luminoso, 
che si snoda come un nastro d’argento, e tutto ciò in scala 
ridotta, in fondo a un precipizio di tre verste, per il quale 
corre una strada pericolosa.

Scendemmo a valle. La luna nuova apparve su un cielo 
chiaro. L’aria della sera era quieta e tiepida. Trascorsi la notte 
in riva all’Aragva, a casa del signor Čiljaev. Il giorno seguente 
mi congedai dall’amabile proprietario e mi avviai oltre.

Qui comincia la Georgia. Valli luminose, bagnate 
dall’allegro Aragva, subentrarono alle gole cupe e al ter-
ribile Terek. Al posto di nude rocce vedevo accanto a me 
montagne verdi e alberi da frutta. Gli acquedotti dimo-
stravano la presenza di civiltà. Uno di essi mi colpì per la 
perfezione dell’illusione ottica: l’acqua pare scorra per la 
montagna dal basso verso l’alto.

A Pajsanur mi fermai per il cambio dei cavalli. Qui in-
contrai un ufficiale russo, che scortava un principe persia-

51   Il ms. C reca: monumento di Pietro il Grande.
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no. Poco dopo udii un suono di campanelli e un’intera fila 
di katary52 (muli), legati l’uno all’altro e caricati all’asiatica, 
si avviò lungo la strada. Io andai a piedi, senza aspettare i 
cavalli; e a circa mezza versta da Ananur,53 alla svolta del-
la strada, incontrai Chozrev-Mirza. Le sue vetture erano 
ferme. Proprio lui gettò uno sguardo fuori dalla sua car-
rozza e mi salutò con un cenno del capo. Poche ore dopo 
il nostro incontro, dei montanari aggredirono il principe. 
Sentendo il fischio delle palle, Chozrev balzò fuori dalla 
sua carrozza, montò un cavallo e si allontanò al galoppo. 
I russi che erano con lui si stupirono della sua baldanza. Il 
fatto è che il giovane asiatico, non abituato alla carrozza, 
vedeva in questa più una trappola che una protezione.

Giunsi ad Ananur a piedi, senza provare stanchezza. 
I mie cavalli non arrivavano. Mi dissero che alla città di 
Dušet rimanevano non più di dieci verste e mi avviai di 
nuovo a piedi. Ma non sapevo che la strada salisse per la 
montagna. Queste dieci verste ne valevano venti buone. 

Si fece sera; andavo avanti, salendo sempre più in alto. 
Era impossibile perdersi; ma qua e là un fango argillo-
so, che sorgeva dalle fonti, mi arrivava alle ginocchia. Ero 
completamente esausto. L’oscurità aumentava. Sentivo 
l’ululato e il latrato dei cani e mi rallegravo, figurandomi 
che la città non fosse lontana. Ma mi sbagliavo: latravano 
i cani dei pastori georgiani e ululavano gli sciacalli, belve 
comuni in quella zona. Maledicevo la mia insofferenza, 

52   Così nel testo; si tratta di una variante del termine regionale caucasi-
co kater “figlio di un asino e di una cavalla, mulo”, attestato in russo dal 
1567 nella forma katyr’, cfr. STRJa, s.v.
53   Il testo del “Sovremennik” reca la variante Akanur.
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ma non c’era nulla da fare. Infine vidi delle luci e, verso 
mezzanotte, capitai presso delle case nascoste da alberi. 
La prima persona che incontrai si mise a disposizione per 
condurmi dal governatore della città e pretese da me, per 
questo, un abaz.54

La mia apparizione dal governatore della città, un vec-
chio ufficiale georgiano, produsse un grande effetto. Io 
chiedevo anzitutto una camera dove potermi spogliare, in 
secondo luogo un bicchiere di vino, in terzo luogo l’abaz 
per il mio accompagnatore. Il governatore non sapeva 
come accogliermi e, con imbarazzo, mi guardava di sop-
piatto. Io, vedendo che non si spicciava a esaudire le mie 
richieste, cominciai a spogliarmi davanti a lui, chiedendo 
perdono de la liberté grande.55 Fortunatamente trovai in tasca 
il foglio di viaggio, che provava come io fossi un pacifi-
co viaggiatore e non un Rinaldo Rinaldini.56 Il benedetto 
salvacondotto ebbe effetto immediato: la camera mi fu 
assegnata, il bicchier di vino servito e l’abaz venne elar-
gito alla mia guida, con una paterna ramanzina per la sua 
avidità, infamante per l’ospitalità georgiana. Mi gettai sul 
divano, sperando, dopo la mia impresa, di addormentarmi 
del sonno di un bogatyr:57 no, tutt’altro! Le pulci, molto più 
pericolose degli sciacalli, mi assaltarono, e non mi diedero 

54   Piccola moneta d’argento, anticamente in circolazione nel Caucaso.
55   In francese nel testo.
56   Allusione al personaggio letterario, un bandito, protagonista di un’o-
pera dello scrittore tedesco Christian August Vulpius (1762-1827).
57   Il bogatyr è l’eroe della poesia epica russa, nelle creazioni popolari i 
difensori della terra russa che compiono difficili imprese guerresche 
o ardue fatiche, oppure personaggi dotati di grande forza, bellezza, 
intelligenza o ricchezza.
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pace per tutta la notte. Al mattino mi si presentò il mio 
servitore e mi comunicò che il conte Puškin aveva vali-
cato felicemente sui buoi i monti innevati ed era giunto a 
Dušet. Dovevo spicciarmi! Il conte Puškin e Šernval’ mi 
fecero visita e mi proposero nuovamente di mettersi in 
cammino insieme. Lasciai Dušet con il delizioso pensiero 
che avrei pernottato a Tiflis.

La strada proseguiva sempre gradevole e pittoresca, 
benché tracce di popolazione ne vedessimo di rado. A 
poche verste da Garciskal attraversammo il Kura per un 
antico ponte, vestigia di spedizioni romane, e a trotto al-
lungato, ma talvolta anche al galoppo, ci dirigemmo verso 
Tiflis dove, quasi senza accorgercene, capitammo verso le 
undici di sera.
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CAPITOLO SECONDO

Tiflis – I bagni popolari – Gassan il senza-naso – Costumi 
georgiani – Canti – Il vino di Kachetia – La causa dei calori – 
Carovita – Descrizione della città – Partenza da Tiflis – Notte 
georgiana – Panorama dell’Armenia –Traversata doppia – Un 
villaggio armeno – Gergery – Griboedov – Bezobdal – Una sor-
gente d’acqua minerale – Tempesta in montagna – Pernottamento a 
Gumry – L’Ararat – Il confine – Ospitalità turca – Kars – Una 
famiglia armena – Partenza da Kars – L’accampamento del conte 
Paskevič

Mi fermai in una trattoria, il giorno seguente mi recai 
ai famosi bagni di Tiflis. La città mi parve molto popolo-
sa. Gli edifici asiatici e il bazar mi rammentarono Kišinev. 
Per le vie strette e tortuose correvano asini con le ceste 
gettate sulla schiena; carri trainati da buoi ostruivano la 
strada. Armeni, georgiani, circassi, persiani si accalcavano 
su una piazza dalla pianta irregolare; in mezzo a loro si 
aggiravano giovani funzionari russi in groppa a stalloni 
del Karabach. All’ingresso dei bagni sedeva il proprieta-
rio, un vecchio persiano. Mi aprì la porta, io entrai e cosa 
vidi? Più di cinquanta donne, giovani e vecchie, vestite a 
metà o del tutto svestite, sedute e in piedi si spogliavano 
e si vestivano su delle panche disposte lungo le pareti. Mi 
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fermai. «Andiamo, andiamo» mi disse il padrone «oggi è 
martedì: è il giorno delle donne. Non fa niente, non c’è 
niente di male!» — «Naturalmente, non c’è niente di male» 
gli risposi, «al contrario!» L’apparire di uomini non fece 
alcuna impressione. Esse continuarono a ridere e a par-
lare fra di loro. Neppure una si sbrigò a coprirsi con la 
sua čadra; neppure una smise di spogliarsi. Sembrava che 
fossi entrato come l’uomo invisibile. Molte di loro erano 
assolutamente magnifiche e avvaloravano la fantasticheria 
di T. Moore:

... a lovely Georgian maid,
With all the bloom, the freshen’d glow
Of  her own country maiden’s looks,
When warm they rise from Teflis’ brooks.

Lalla Rookh58

Al contrario, non conosco nulla di più abominevole 
delle georgiane vecchie: sono delle megere.

Il persiano mi fece entrare nei bagni: una fonte bol-
lente, ferrugino-solforosa defluiva in una profonda vasca 
scavata nella roccia. Da quando sono nato mai ho trovato, 
né in Russia, né in Turchia, qualcosa di più sontuoso dei 
bagni di Tiflis. Li descriverò dettagliatamente.

Il padrone mi affidò alle cure del tataro-bagnino. Deb-
bo confessare che era privo del naso: questo non gli im-
pediva di essere un maestro nella sua arte. Gassan (si chia-

58   Lalla Rookh (1817) è una storia “orientale” di Thomas Moore (1779-
1852). Il titolo è tratto dal nome della protagonista, la figlia dell’impe-
ratore mogul Aurangzeb (1618-1707).
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mava così il senza-naso tataro) cominciò col distendermi 
su di un tiepido piano di pietra; poi iniziò a flettermi le 
membra, a tendermi le articolazioni, a battermi forte con 
il pugno; io non percepivo il benché minimo dolore, bensì 
uno stupefacente rilassamento. (I bagnini asiatici talvolta 
vanno in deliquio, vi balzano sulle spalle, vi sfiorano lungo 
i fianchi con i piedi e vi danzano la prisjadka59 sulla schiena, 
e sempre bene60). Dopo di ciò, mi frizionò lungamente con 
una manopola di lana e, dopo avermi colpito con forti 
getti d’acqua tiepida, si mise a lavarmi con una sacca di 
tela insaponata. Sensazione ineffabile: il sapone bollente 
vi si riversa addosso come aria! N.B.: la manopola di lana 
e la sacca di tela vanno necessariamente importati nel ba-
gno russo: i cultori saranno riconoscenti per una simile 
innovazione.

Dopo la sacca, Gassan mi lasciò andare nella vasca; e 
con ciò ebbe termine la cerimonia.

A Tiflis speravo di incontrare Raevskij,61 ma, saputo che 
il suo reggimento si era già messo in marcia, decisi di chie-
dere al conte Paskevič licenza di viaggiare con l’esercito. 

A Tiflis trascorsi circa due settimane, e feci conoscenza 
con la società locale. Sankovskij,62 editore del “Bollettino di 
Tiflis”, mi raccontò molte cose singolari su questa regio-

59   Danza popolare russa, tipica per i saltelli a ginocchia piegate.
60   In italiano nel testo.
61   Nikolaj N. Raevskij il giovane, comandante della brigata di cavalleria 
sotto il conte Paskevič, amico di Puškin dai tempi della scuola.
62   Pavel Stepanovič Sankovskij (1798-1832) fondò nel 1828 il primo 
giornale russo in Transcaucasia, il “Tiflisskie Vedomosti”, che veniva 
pubblicato in tre lingue: russo, georgiano e persiano.
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ne, sul principe Cicianov,63 su A.P. Ermolov, etc. Sankovskij 
ama la Georgia e ne predice un futuro promettente.

La Georgia si affidò alla protezione della Russia nel 
1783, il che non impedì al celebre Aga-Mochamed64 di 
espugnare e mettere a sacco Tiflis, e di farne prigionie-
ri e deportarne 20.000 abitanti (1795). La Georgia passò 
sotto lo scettro dell’imperatore Alessandro nel 1802.65 I 
georgiani sono un popolo bellicoso. Hanno dimostrato il 
loro valore sotto le nostre bandiere. Le loro doti intellet-
tuali attendono una maggiore istruzione. In genere sono 
di temperamento allegro e socievole. Nei giorni di festa 
gli uomini bevono e passeggiano per le strade. Ragazzi 
dagli occhi neri cantano, saltano e fanno capriole; le donne 
danzano la lezginka.66

Il suono delle canzoni georgiane è piacevole. Me ne 
hanno tradotto una, parola per parola; sembra sia stata 
composta in tempi recenti; in essa è una sorta di insensatez-
za orientale, che ha una sua dignità poetica.67 Eccola a voi:

Anima, di fresco nata in paradiso! Anima creata per mia felicità! 
da te, immortale, attendo la vita.
Da te, Primavera fiorente, da te, Luna piena,68 da te, mio Angelo 

63   Pavel Dmitrievič Cicianov (1754-1806), principe russo di origine ge-
orgiana, generale di fanteria.
64   Ağa-Muhammad Khan Qajar (1742-1797), scià di Persia dal 1794.
65   In realtà nel 1801.
66   Danza caucasica caratterizzata dal ritmo veloce.
67   Si tratta della rielaborazione della romanza Vesennej pesni, del poeta 
georgiano Dmitrij Tumanišvili († 1821).
68   Nel testo: dvunedel’naja, letteralmente: “di due settimane”; il termine 
è un hapax nell’opera di Puškin. cfr. SJaP, s.v.
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custode, da te attendo la vita.
Tu illumini col volto e rallegri col sorriso. Non voglio dominare 
il mondo; voglio il tuo sguardo. Da te attendo la vita.
Rosa montana, fresca di rugiada! Favorita prediletta dalla natura! 
Muto, occulto tesoro! Da te attendo la vita.

I georgiani bevono, ma non come noi, e sono sorpren-
dentemente forti. I loro vini non reggono l’esportazione e 
presto si deteriorano, ma sul posto sono ottimi. Il vino di 
Kachetia e quello del Karabach stanno alla pari con alcuni 
Borgogna. Conservano il vino in maran,69 enormi brocche 
sepolte nel terreno. Essi vengono aperti con solenni ceri-
monie. Poco tempo fa un dragone russo, che aveva aperto 
di nascosto una di queste brocche, vi cadde dentro e an-
negò nel vino di Kachetia, come lo sfortunato Clarence70 
nella botte di Malaga. 

Tiflis si trova sulle rive del Kura, in una valle circon-
data da montagne pietrose. Esse la difendono dai venti 
da tutti i lati e, arroventandosi al sole, non scaldano, ad-
dirittura fanno ardere l’aria immobile. Ecco la causa delle 
intollerabili calure che regnano a Tiflis, nonostante la città 
si trovi soltanto a 41° di latitudine. Il suo stesso nome 
(Tbilis-kalar)71 significa “Città Ardente”.

69   Maran (georgiano) “grande brocca di terracotta sepolta nella terra, uti-
lizzata per lo stoccaggio del vino”; cfr. A.S. Puškin i Jug: meždunarodnaja 
naučno-praktičeskaja konferencija (12-15 maja 1999). Doklady, a c. di A.I. 
Stan’ko [et al.], Rostov, Donskoj Izdatelʹskij Dom, 1999, p. 114.
70   Allusione a Giorgio Plantageneto, I duca di Clarence (1449-1478), 
ricordato nella commedia Riccardo III di William Shakespeare.
71   Si tratta di un’erronea citazione da fonti poco sicure dell’epoca, pro-
babilmente i trattati di Johann Anton Güldenstädt, Reisen durch Rußland 
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La più parte della città è edificata all’asiatica: case basse, 
tetti piatti. Nella parte settentrionale si innalzano case di 
architettura europea e nei loro pressi iniziano a prendere 
forma piazze regolari. Il bazar si suddivide in alcune file; le 
botteghe sono piene di merci turche e persiane, abbastan-
za a buon mercato, se si tiene conto del carovita generale. 
Le armi di Tiflis costano molto in tutto l’Oriente. Il conte 
Samojlov72 e V., che qui si guadagnarono la fama di bogatyr, 
di solito saggiavano le loro sciabole nuove tagliando in 
due con un sol colpo un montone, o mozzando la testa 
a un bue.

A Tiflis gli armeni costituiscono la maggior parte della 
popolazione; nel 1825 ve n’erano circa 2.500 famiglie. Nel 
corso delle guerre odierne il loro numero si è ancora mol-
tiplicato. Di famiglie georgiane se ne contano fino a 1.500. 
I russi non si considerano abitanti della zona. I militari, 

und im Caucasischen Gebürge, St. Petersburg, 1787; J. von Klaproth, Al-
lgemeine, historische, topographische Beschreibung des Kaukasus, 1796-1797 
(riporta la forma Tifflis-K’alaki); Reise im Kaukasus und Georgien in den 
Jahren 1807 und 1808, molto diffusi in Russia all’epoca in cui Puškin 
scrisse questi appunti. Per la genesi di tale errore, cfr. Jurij N. Tynjanov, 
Puškin i ego sovremenniki, Moskva, Nauka, 1968, p. 198. Il toponimo, in 
altra variante, è menzionato, tra gli altri, da Brian Edwards, Description 
des Pays situés entre la mar Noire et la mer Caspienne, in Voyages historiques 
et géographiques dans les pays situés entre la mer Noire et la mer Caspienne, 
Paris, Déterville, 1798, p. 53: “La capitale de la Géorgie [...] est Tifflis, 
nommée par les habitants Tbilis-Cabar, Ville-Chaude, à cause des bains 
chauds qui sont dans le voisinage”, variante ripresa da molti altri autori 
benché errata. Nel “Sovremennik” appare la variante Tbimikalar. Tra le 
varianti presenti in altre edizioni delle opere di Puškin: Tbilis-kalak (ed. 
1949); Tbilis-kalyk (ed. 1964).
72   N.A. Samoilov († 1842), ufficiale, cugino di Raevskij.
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obbedendo al dovere, vivono in Georgia perché così viene 
loro ordinato. I giovani consiglieri titolari73 vengono quag-
giù per il grado di assessore di collegio, così tanto brama-
to. Questi e quelli considerano la Georgia come l’esilio.

Il clima di Tiflis si dice sia insalubre. Le febbri calde 
di questa zona sono terribili; le curano con il mercurio, il 
cui utilizzo è inoffensivo, a causa della calura. I medici ne 
nutrono i loro ammalati, senza alcuno scrupolo. Si dice 
che il generale Sipjagin74 sia morto perché il suo medico 
personale, giunto con lui da Pietroburgo, atterrito dal pro-
cedimento suggerito dai dottori di qui, non somministrò il 
mercurio all’ammalato. Le febbri locali sono simili a quelle 
della Crimea e della Moldavia e vengono curate nella stes-
sa maniera.

Gli abitanti bevono l’acqua del Kura, torbida ma gra-
devole. In tutte le fonti e i pozzi l’acqua sa fortemente di 
zolfo. D’altronde il vino qui è d’uso talmente corrente, che 
l’imperfezione dell’acqua passerebbe inavvertita. 

A Tiflis fui sorpreso dal basso valore del denaro. Per 
aver attraversato due strade con una vettura, liberandola 
dopo mezz’ora, dovetti pagare due rubli d’argento. Sulle 
prime pensai che il postiglione volesse approfittarsi dell’i-

73   Secondo la tabella dei ranghi delle carriere di funzionari e militari, 
introdotta da Pietro il Grande e rimasta in vigore fino alla Rivoluzio-
ne, il grado di consigliere titolare della carriera civile corrispondeva a 
quello di tenente (capitano di cavalleria) dell’esercito e di luogotenente 
di flotta in marina; era il nono su quattordici; quello di assessore di col-
legio era l’ottavo; il primo era il massimo (cancelliere – generalissimo 
feldmaresciallo – generale-ammiraglio).
74   Nikolaj Martem’janovič Sipjagin (1785-1828), governatore militare 
di Tiflis.
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gnoranza del nuovo arrivato; ma mi dissero che il prezzo 
era proprio quello. Tutto il resto è costoso in proporzione. 

Ci recammo alla colonia tedesca, e qui pranzammo. Be-
vemmo una birra fatta lì, di un gusto molto sgradevole, e 
pagammo molto caro per un pranzo molto mediocre. An-
che nella mia trattoria mi davano da mangiare a caro prez-
zo e male. Il generale Strekalov,75 celebre gastronomo, una 
volta mi invitò a pranzo; sfortunatamente, da lui le vivande 
venivano servite a ciascuno in base al grado e a tavola sede-
vano ufficiali inglesi con le spalline da generale. I domestici 
mi servirono con tale solerzia, che mi alzai da tavola affa-
mato. Che il diavolo si porti il gastronomo di Tiflis!

Attendevo con impazienza le decisioni sulla mia sorte. 
Finalmente ricevetti un biglietto da Raevskij. Mi scriveva 
di affrettarmi per Kars, perché nel giro di qualche giorno 
l’armata si sarebbe dovuta muovere in avanzata. Partii il 
giorno seguente.

Viaggiavo a cavallo, sostituendo gli animali ai posti di 
guardia cosacchi. Attorno a me la terra era arsa dalla cani-
cola. I villaggi georgiani da lontano mi sembravano splen-
didi giardini, ma, avvicinandomici, vedevo solo qualche 
povera saklja all’ombra di pioppi impolverati. Il sole era 
tramontato, tuttavia l’aria era ancora soffocante:

Notti cocenti!
Stelle inconsuete! ...

La luna riluceva; tutto era calmo; soltanto lo scalpitio 

75   Stepan Stepanovič Strekalov (1781-1856), aiutante di campo dell’im-
peratore e poi governatore militare di Tiflis dal 1828 al 1831.
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del mio cavallo si diffondeva nel silenzio notturno. Viag-
giai lungamente senza imbattermi in tracce di abitato. In-
fine vidi una saklja solitaria. Mi misi a bussare alla porta. 
Uscì il padrone. Chiesi dell’acqua, dapprima in russo, poi 
in tataro. Non mi capì. Negligenza stupefacente! A trenta 
verste da Tiflis e sulla via per Persia e Turchia, non sapeva 
una parola né di russo, né di tataro.

Dopo aver pernottato al posto di guardia cosacco, all’al-
ba mi rimisi in viaggio. La strada si snodava per montagne 
e boschi. Incontrai dei viaggiatori tatari; tra di loro erano 
alcune donne. Sedevano sui cavalli, avviluppate nella loro 
čadra; di loro erano visibili soltanto gli occhi e i calcagni. 

Cominciai a salire sul Bezobdal, la montagna che separa 
la Georgia dall’antica Armenia. Un’ampia strada, ombreg-
giata da alberi, si snoda attorno alla montagna. Sulla vetta 
del Bezobdal passai attraverso una piccola gola chiamata, 
credo, Porta dei Lupi, e mi venni a trovare sul confine 
naturale della Georgia. Mi apparvero delle nuove monta-
gne, un nuovo orizzonte; sopra di me si stendevano campi 
fertili, verdi. Gettai ancora una volta uno sguardo sulla 
Georgia riarsa e cominciai a scendere per il declivio soave 
della montagna verso le fresche pianure d’Armenia. Con 
piacere indescrivibile notai che la calura d’improvviso si 
era attenuata: il clima era già un altro.

Il mio servitore era rimasto indietro con i cavalli da ca-
rico. Andavo da solo per un deserto fiorente, attorniato 
dai monti in lontananza. Distratto, oltrepassai il posto di 
guardia dove avrei dovuto sostituire i cavalli. Trascorsero 
più di sei ore, e cominciai a stupirmi del prolungarsi della 
tappa. Vidi da una parte dei mucchi di pietre, simili a delle 
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sakli, e mi diressi verso di essi. Giunsi così in un villaggio 
armeno. Alcune donne, in stracci variopinti, sedevano sul 
tetto piatto di una saklja sotterranea. Cercai di esprimermi 
in qualche modo. Una di loro scese nella saklja e mi portò 
formaggio e latte. Dopo aver riposato pochi minuti pro-
seguii oltre e, sull’alto argine di un fiume, vidi di fronte 
a me la fortezza di Gergery. Tre torrenti, con frastuono 
e schiuma, scendevano furiosamente dall’alto della riva. 
Passai attraverso il fiume. Due buoi, aggiogati a un carro, 
salivano per la strada ripida. Alcuni georgiani scortavano 
il carro. «Da dove venite?» — «Da Teheran.» — «Che cosa 
portate?» — «Griboed.» Era il corpo di Griboedov, as-
sassinato, che stavano riportando a Tiflis.76 Mai più avrei 
pensato di incontrare ancora, un giorno, il nostro Gribo-
edov! Mi ero separato da lui l’anno prima, a Pietroburgo, 
prima della sua partenza per la Persia. Era abbattuto, e 

76   Aleksandr Sergeevič Griboedov (1795-1829), letterato di tendenze 
liberali, coltissimo, conoscitore di numerose lingue occidentali e orien-
tali, dal 1818 fece parte della missione diplomatica russa in Persia e 
divenne segretario del generale Ermolov. Nel 1822 scrisse il suo ca-
polavoro, la commedia Gore ot uma (“Che disgrazia, l’ingegno!”), che 
completò tra il 1823 e il 1825, durante due anni di licenza a Mosca e a 
Pietroburgo. Prese parte alla guerra vittoriosa contro la Persia che fece 
ottenere alla Russia l’Armenia orientale, e sedette al tavolo dei negoziati 
portando a Pietroburgo il trattato di pace. Nominato ambasciatore in 
Persia, lo attendevano incontri con i diplomatici persiani per l’appli-
cazione del trattato di pace, complessi a causa della forte indennità 
di guerra richiesta e alla clausola che imponeva il ritorno in patria dei 
prigionieri cristiani e in particolare delle donne armene presenti negli 
harem persiani. A Teheran, dove Griboedov si era recato per trattare 
direttamente con lo scià Fath-Ali, il 30 gennaio 1829 la folla assalì l’am-
basciata russa massacrando lo scrittore con altri funzionari.
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aveva strani presentimenti. Avevo cercato di tranquilliz-
zarlo; mi disse: «Vous ne connaissez pas ces gens-là: vous verrez 
qu’il faudra jouer des couteaux.» Pensava che la causa dello 
spargimento di sangue sarebbe stata la morte dello scià e 
la lotta intestina fra i suoi settanta figli. Ma il decrepito scià 
è ancora vivo, mentre le profetiche parole di Griboedov 
si sono avverate. Egli è caduto sotto i pugnali dei persiani, 
vittima dell’ignoranza e della slealtà. Il suo cadavere sfi-
gurato, dopo essere stato lasciato per tre giorni alla mercé 
della plebaglia di Teheran, fu riconosciuto solo grazie a 
una mano, un tempo trapassata da una palla di pistola.

Avevo conosciuto Griboedov nel 1817. Il suo carattere 
melanconico, la sua intelligenza esasperata, la sua bontà 
d’animo, gli stessi vizi e debolezze, inesorabili compagni 
dell’umanità, tutto in lui era attraente in modo non co-
mune. Nato con un’ambizione pari ai suoi doni di natura, 
rimase a lungo avviluppato in reti di esigenze meschine e 
di oblio. Le capacità dell’uomo di stato rimanevano inuti-
lizzate; il talento del poeta non era riconosciuto; persino 
il suo coraggio freddo e intelligente era stato per un certo 
tempo sospetto. Alcuni amici conoscevano il suo valore e 
vedevano un sorriso di scetticismo, quello stupido, insop-
portabile sorriso, quando accadeva loro di parlarne come 
di un uomo fuori dal comune. Gli uomini credono solo 
nella Fama e non comprendono come fra di loro possa 
trovarsi un Napoleone che non abbia capitanato nemme-
no una compagnia di cacciatori, o un altro Descartes che 
non abbia pubblicato nemmeno un rigo sul “Telegrafo 
Moscovita”.77 Del resto, il nostro ossequio nei confronti 

77   Il “Moskovskij telegraf ”, fondato nel 1825 da Nikolaj Alekseevič 
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della Fama è probabile derivi dall’amor proprio: nella re-
alizzazione della Fama entra infatti anche la nostra voce.

La vita di Griboedov fu ottenebrata da alcune nubi; 
conseguenze di brucianti passioni e di circostanze inco-
ercibili. Sentì l’esigenza di fare i conti una volta per sem-
pre con la propria giovinezza e di dare una brusca svolta 
alla propria vita. Diede addio per sempre a Pietroburgo e 
all’oziosa negligenza; partì per la Georgia, dove trascorse 
otto anni in occupazioni appartate, indefesse. Il suo ritorno 
a Mosca, nel 1824, fu una svolta nel suo destino e l’inizio 
di successi ininterrotti. Il manoscritto della sua commedia 
Che disgrazia, l’ingegno! produsse un effetto indescrivibile e lo 
collocò d’un tratto tra le fila dei nostri migliori poeti. Di lì a 
poco, la sua perfetta conoscenza di quella regione, dove era 
iniziata la guerra, gli schiudeva innanzi un nuovo campo di 
azione: fu nominato ambasciatore. Giunto in Georgia, spo-
sò colei che amava... Non conosco nulla di maggiormente 
invidiabile degli ultimi anni della sua burrascosa esistenza. 
La stessa morte, che lo colse nel mezzo di un valoroso, im-
pari combattimento, non ebbe per Griboedov alcunché di 
terribile, di penoso. Essa fu istantanea e bellissima.

Peccato che Griboedov non abbia lasciato le sue me-
morie! Scriverne la biografia sarebbe stato affare dei suoi 
amici; ma le persone ragguardevoli da noi scompaiono 
senza lasciar traccia. Siamo pigri, noi, e disinteressati ...

A Gergery incontrati Buturlin,78 che come me stava 

Polevoj, fu uno dei primi periodici russi aperti alla cultura occidentale e 
in particolare al romanticismo; venne soppresso nel 1834.
78   N. A. Buturlin (1801-1867), aiutante del ministro della guerra, il con-
te Černyšev [n.d.C.].
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raggiungendo l’esercito. Buturlin viaggiava con tutti gli 
sfizi possibili. Da lui, pranzai come a Pietroburgo. Sta-
bilimmo di viaggiare insieme; ma il demone dell’insoffe-
renza si impadronì nuovamente di me. Il mio servitore mi 
domandò il permesso di riposare. Mi rimisi in viaggio da 
solo, persino senza guida. La strada era sempre quella e 
assolutamente sicura.

Attraversata una montagna e giunto in una valle om-
breggiata da alberi, vidi una sorgente d’acqua minerale, 
che scorreva trasversalmente alla strada. Qui incontrai 
un prete armeno, che, venendo da Erivan, andava ad 
Achalcyk. «Che c’è di nuovo a Erivan?» gli domandai. «A 
Erivan c’è la peste» rispose lui; «e che si dice di Achalcyk?» 
— «Ad Achalcyk c’è la peste» gli risposi io. Dopo esserci 
scambiati queste simpatiche novità, ci congedammo.

Passavo a cavallo tra campi fertili e prati in fiore. La 
messe ondeggiava in attesa della falce. Stavo in ammira-
zione della bellissima terra la cui fecondità in Oriente è 
divenuta proverbiale. Verso sera giunsi a Pernik. Qui c’e-
ra un posto di guardia cosacco. Un sottufficiale mi pre-
annunciò una burrasca e mi consigliò di fermarmi per la 
notte, ma io volevo ad ogni costo raggiungere Gumry in 
giornata.

Mi attendeva il valico di montagne poco elevate, fron-
tiera naturale del pascialato79 di Kars. Il cielo era coper-
to di nubi; speravo che il vento, che si ingagliardiva ora 
dopo ora, le avrebbe disperse. Ma la pioggia cominciò a 
gocciolare, facendosi sempre più forte e fitta. Da Pernik 

79   Nell’impero ottomano, la zona controllata dal pascià. Nel testo: 
pašalyk.
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a Gumry si calcolano 27 verste. Serrai le cinghie del mio 
burka, infilai il cappuccio sopra il berretto e mi affidai alla 
Provvidenza.

Trascorsero più di due ore. La pioggia non cessava. 
L’acqua colava a fiotti giù dal mio burka appesantito e 
dal cappuccio intriso di pioggia. Infine un rivolo gelido 
cominciò a infiltrarmisi dalla cravatta e presto la pioggia 
mi inzuppò tutto sin nelle ossa. La notte era buia; un co-
sacco andava innanzi, indicando la strada. Prendemmo a 
innalzarci per la montagna, nel frattempo la pioggia era 
cessata e le nubi si erano dissipate. Mancavano solo una 
decina di verste a Gumry. Il vento, soffiando in libertà, 
era così forte che in un quarto d’ora mi asciugò del tutto. 
Non credevo sarei scampato a un febbrone. Infine, verso 
la mezzanotte, raggiunsi Gumry. Un cosacco mi condus-
se direttamente al posto di guardia. Ci fermammo pres-
so una tenda, nella quale entrai di corsa. Vi trovai dodici 
cosacchi che dormivano l’uno accanto all’altro. Mi fecero 
posto: io mi gettai sul mio burka, ormai esanime per la 
stanchezza. Quel giorno avevo percorso 75 verste. Caddi 
nel sonno come morto.

I cosacchi mi svegliarono all’alba. Il mio primo pensie-
ro fu: non avrò mica la febbre? Ma sentivo di essere in for-
ze, di star bene, grazie a Dio; non v’era traccia non solo di 
malattia, ma neppure di stanchezza. Uscii dalla tenda nella 
fresca aria mattutina. Sorgeva il sole. Sul cielo luminoso 
sfavillava una montagna innevata, a due cime. «Che mon-
tagna è?», domandai stiracchiandomi e udii in risposta: «È 
l’Ararat.»80 Com’è forte l’azione dei suoni. Guardavo avi-

80   In realtà da Gumry è visibile il monte Aragac.
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do la montagna biblica, vedevo l’arca approdata alla sua 
vetta in una speranza di rinnovamento e di vita, e il corvo 
e la colomba che ne volavano via, simboli di condanna e 
pacificazione...

Il mio cavallo era pronto. Partii con una guida. Era una 
bellissima mattinata. Il sole splendeva. Procedevamo per 
un largo prato, su un’erba folta e verde, aspersa di rugiada 
e di gocce della pioggia del giorno prima. Davanti a noi 
brillava un fiumiciattolo, attraverso il quale saremmo do-
vuti passare. Ecco l’Arpačaj, mi disse il cosacco. L’Arpačaj, 
la nostra frontiera! Questo valeva l’Ararat. 

Galoppai verso il fiume con un sentimento indefinibile. 
Mai ancora avevo visto terra straniera. Una frontiera aveva 
per me qualcosa di misterioso: sin dall’età infantile i viaggi 
erano stati il mio sogno prediletto. A lungo avevo condot-
to poi vita da nomade, girovagando ora per il sud, ora per 
il nord, ma mai ancora mi ero svincolato dai confini della 
smisurata Russia. Entrai lieto nel sospirato fiume e il buon 
cavallo mi condusse sulla riva turca. Ma quella riva era già 
stata conquistata: dunque, mi trovavo ancora in Russia.

Fino a Kars mi mancavano ancora 75 verste. Verso sera 
speravo di vedere il nostro accampamento. Non feci alcu-
na sosta. A metà strada, in un villaggio armeno, costrui-
to nelle montagne sulla riva di un fiumiciattolo, invece di 
un pasto mangiai del maledetto čjurek, quel pane arme-
no, cotto in forma di focaccia, per metà fatto di cenere, 
che tanto rimpiangevano i prigionieri turchi alla gola di 
Darial’. Avrei pagato a peso d’oro un boccone del pane 
nero russo che li disgustava tanto. Ero accompagnato da 
un giovane turco, un terribile chiacchierone. Per tutta la 
strada continuò a cianciare in turco, senza preoccuparsi se 
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lo comprendessi, o meno. Io prestavo la massima atten-
zione, e cercavo di indovinare cosa dicesse. Mi sembra-
va che biasimasse un po’ i russi e che, abituato a vederli 
tutti in divisa, dal mio abbigliamento mi avesse preso per 
straniero. Ci capitò incontro un ufficiale russo. Veniva dal 
nostro accampamento e mi comunicò che l’esercito aveva 
già oltrepassato Kars. Non posso descrivere la mia dispe-
razione: il pensiero che sarei dovuto tornare a Tiflis, dopo 
aver tanto sofferto, invano, nella deserta Armenia, mi ave-
va completamente annientato. L’ufficiale si avviò verso la 
propria destinazione, il turco ricominciò il suo monologo; 
ma ormai non m’importava più di lui. Cambiai l’ambio in 
un trotto allungato e a sera giunsi in un villaggio turco, che 
si trovava a 20 verste da Kars. 

Sceso da cavallo, stavo per entrare nella prima saklja, 
ma sulla porta comparve il padrone e mi respinse impre-
cando. Io risposi al suo saluto con la nagajka.81 Il turco si 
mise a gridare; si radunò della gente. La mia guida pare 
prendesse le mie difese. Mi indicarono il caravanserraglio: 
entrai in una grande saklja, simile a una stalla; non c’era 
posto su cui potessi stendere il mio burka. Mi misi a recla-
mare un cavallo. Si presentò a me il capovillaggio turco. 
A tutti i suoi discorsi incomprensibili, io rispondevo sol-
tanto: verbana at (“dammi un cavallo”). I turchi non erano 
d’accordo. Infine ebbi l’idea di mostrar loro del denaro 
(cosa dalla quale sarei stato tenuto a iniziare). Il cavallo fu 
portato immediatamente e mi diedero una guida.

Procedevo per un’ampia valle, circondata dai monti. 
Poco dopo vidi Kars, che biancheggiava su uno di essi. Il 

81   Frustino di cuoio, utilizzato dai cosacchi per spronare i cavalli.
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mio turco me la indicava, ripetendo: Kars, Kars! e spingeva 
al galoppo il suo cavallo; io lo seguivo, tormentandomi 
nell’inquietudine: il mio destino si sarebbe dovuto deci-
dere a Kars. Qui avrei saputo dove si trovava il nostro 
accampamento e se ci sarebbe stata per me ancora la pos-
sibilità di raggiungere l’esercito. Nel frattempo il cielo si 
era ricoperto di nubi e cadeva di nuovo la pioggia; ma io 
di questo non mi curavo più.

Entrammo a Kars. Nell’avvicinarmi alla porta delle 
mura, sentii il tamburo russo: suonavano la sveglia. La 
sentinella mi prese il foglio di viaggio e si recò dal coman-
dante. Rimasi in piedi sotto la pioggia per quasi mezz’ora. 
Finalmente mi fecero passare. Ordinai alla guida di con-
durmi direttamente ai bagni. Andavamo per strade strette 
e ripide; i cavalli sdrucciolavano sul lastricato turco di cat-
tiva qualità. Ci fermammo presso una casa dall’apparenza 
abbastanza misera. Erano i bagni. Il turco scese da caval-
lo e si mise a battere alla porta. Nessuno rispondeva. La 
pioggia mi cadeva addosso a catinelle. Finalmente da una 
casa vicina uscì un giovane armeno e, dopo aver scam-
biato qualche parola con il mio turco, mi chiamò pres-
so di sé, esprimendosi in un russo abbastanza pulito. Mi 
condusse, per una stretta scala, al secondo piano della sua 
casa. In una camera, arredata con divani bassi e tappeti 
antichi, sedeva una vecchia, sua madre. Ella mi si avvi-
cinò e mi baciò la mano. Il figlio le ordinò di accendere 
il fuoco e di prepararmi la cena. Io mi spogliai e sedetti 
davanti al fuoco. Entrò il fratello minore del padrone, un 
ragazzo sui diciassette anni. Ambedue i fratelli erano stati 
a Tiflis, dove avevano vissuto qualche mese. Mi dissero 
che le nostre truppe erano partite il giorno prima e che 



91

Il viaggio a Arzrum

il nostro accampamento si trovava a 25 verste da Kars. 
Mi tranquillizzai del tutto. La vecchia mi preparò subito 
della carne di montone con cipolla, che mi parve il vertice 
dell’arte culinaria. Tutti insieme ci coricammo nella stessa 
stanza per dormire; io mi distesi davanti al camino, che si 
stava spengendo, e mi addormentai nella dolce speranza 
di vedere, l’indomani, l’accampamento del conte Paskevič.

La mattina andai a visitare la città. Il più giovane dei 
miei ospiti si era offerto di essere il mio cicerone. Visitan-
do le fortificazioni e la roccaforte costruita su di una roc-
cia inaccessibile, non capivo in che modo avessimo potuto 
impadronirci di Kars. Il mio armeno mi spiegava come 
poteva le azioni militari di cui era stato egli stesso testimo-
ne. Notando in lui interesse per la guerra, gli proposi di 
venire con me nell’esercito. Acconsentì immediatamente. 
Lo mandai a cercare dei cavalli. Si presentò con un uffi-
ciale, che esigeva da me una richiesta scritta. A giudicare 
dai tratti asiatici del suo volto, non ritenni fosse necessario 
rovistare fra le mie carte, e tirai fuori dalla tasca il primo 
foglietto che mi capitò. L’ufficiale, dopo averlo esaminato 
con autorevolezza, ordinò immediatamente di condurre 
a Sua Grazia i cavalli, secondo richiesta, e mi restituì il 
mio documento; era un’epistola a una calmucca, che ave-
vo abborracciato in una delle stazioni cosacche. Dopo una 
mezz’ora uscii da Kars, e Artemij (così si chiamava il mio 
armeno) già galoppava accanto a me su di uno stallone 
turco, con una flessuosa lancia curda82 in pugno e il pu-
gnale alla cinta, vaneggiando di turchi e battaglie.

82   Nel testo: kurtinskij; cfr. SJaP, s.v.; il termine è un hapax nell’opera 
di Puškin.
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Andavo per una terra ovunque coltivata a grano; intor-
no erano visibili dei villaggi, ma erano deserti; gli abitanti 
erano fuggiti. La strada era splendida e lastricata nei tratti 
melmosi; attraverso i ruscelli erano stati costruiti dei ponti 
in pietra. Il terreno si elevava visibilmente; cominciavano ad 
apparire le prime vette della catena del Sagan-Lu, l’antico 
Tauro. Trascorsero circa due ore; m’innalzai su di un’ele-
vazione dolcemente pendente e all’improvviso vidi il no-
stro accampamento, dislocato lungo la sponda del Kars-čaj; 
qualche minuto dopo ero già nella tenda di Raevskij.
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CAPITOLO TERZO

La traversata del Sagan-Lu – Un conflitto a fuoco – Vita 
nell’accampamento – Gli yazidi – La battaglia col seraskir di 
Arzrum – La saklja esplosa

Ero arrivato in tempo. Quello stesso giorno (il 13 giu-
gno) l’esercito aveva ricevuto l’ordine di avanzare. Pran-
zando da Raevskij, avevo udito dei giovani generali che 
ragionavano a proposito dei movimenti loro prescritti. Il 
generale Burcov83 era stato inviato sulla sinistra, lungo la 
grande strada di Arzrum, direttamente contro l’accampa-
mento turco, mentre tutte le truppe restanti dovevano an-
dare per la parte destra, per aggirare il nemico.

Alle cinque l’esercito si mise in movimento. Io andavo 
con il reggimento dei dragoni Nižnij Novgorod, conver-
sando con Raevskij, con il quale non mi vedevo ormai da 
alcuni anni. Giunse la notte; ci fermammo in una valle in 
cui doveva fare sosta tutto l’esercito. Qui ebbi l’onore di 
essere presentato al conte Paškevič.

Trovai il conte nel suo alloggio, davanti a un fuoco di 
bivacco, circondato dal suo stato maggiore. Era allegro 
e mi accolse con affabilità. Estraneo all’arte militare, io 

83   I.G. Burcov (1794-1829), organizzatore di un circolo politico, cono-
sceva Puškin sin dagli anni giovanili; implicato nei moti decabristi, fu 
mandato nel Caucaso dopo aver scontato un anno di carcere.
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non sospettavo che il destino della campagna militare 
si stesse decidendo in quel momento. Qui vidi il nostro 
Volchovskij,84 coperto di polvere da capo a piedi, con la 
barba incolta, spossato dalle preoccupazioni. Egli tuttavia 
trovò il tempo per discorrere con me, da vecchio compa-
gno. Qui vidi anche Michail Puščin,85 rimasto ferito l’an-
no prima. È amato e rispettato come buon compagno e 
soldato coraggioso. Molti dei miei vecchi amici mi erano 
attorno. Com’erano cambiati! come passa veloce il tempo!

Heu! fugaces, Posthume, Posthume,
Labuntur anni 86 ...

Tornai da Raevskij e pernottai nella sua tenda. Nel cuo-
re della notte mi svegliarono delle grida terribili: si sarebbe 
potuto pensare che il nemico avesse attaccato di sorpresa. 
Raevskij mandò qualcuno per sapere la causa dello scompi-
glio: alcuni cavalli tatari, sganciatisi dai finimenti, correvano 
per l’accampamento e i musulmani (così si chiamano i tatari 
che servono nel nostro esercito) li andavano acchiappando.

All’alba l’esercito mosse in avanzata. Ci approssimam-
mo a delle montagne boscose. Ci inoltrammo in una gola. 
I dragoni dicevano fra loro: «Bada, fratello, attento: basta 
giusto un proiettile.» E infatti, il sito si prestava favorevol-
mente alle imboscate; ma i turchi, attirati da un’altra parte 
dal movimento del generale Burcov, non approfittarono 

84   Vladimir Dmitrievič Volchovskij (1798-1841), decabrista, compagno 
di liceo di Puškin.
85   Michail Ivanovič Puščin (1800-1860), decabrista.
86   Orazio, Ode XIV, Ad postumum.
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del proprio vantaggio. Attraversammo felicemente l’infida 
gola e ci fermammo sulle alture del Sagan-Lu, a dieci ver-
ste dall’accampamento nemico.

La natura attorno a noi era cupa. L’aria era fredda, i 
monti coperti di pini tristi. I burroni erano coperti di neve. 

... nec Armeniis in oris, 
amice Valgi, stat glacies iners
mensis per omnes 87 ...

Avevamo fatto appena a tempo a riposare e a fini-
re di pranzare, che udimmo dei colpi di fucile. Raevskij 
mandò qualcuno a chiedere notizie. Gli riferirono che i 
turchi avevano intrapreso un conflitto a fuoco contro i 
nostri picchetti avanzati. Io andai con Semičev88 a osser-
vare un quadro per me nuovo. Incontrammo un cosacco 
ferito: sedeva vacillando sulla sella, pallido e insanguina-
to. Due cosacchi lo sostenevano. «Sono molti, i turchi?» 
domandò Semičev. «Arrivano a frotte, quei porci, Vostra 
Grazia» rispose uno di loro. Traversata una gola, all’im-
provviso vedemmo sul declivio di un monte dirimpetto 
circa 200 cosacchi, disposti in ordine sparso e, sopra di 
loro, circa 500 turchi. I cosacchi si ritiravano lentamen-
te; i turchi avanzavano con grande audacia, miravano a 
20 passi di distanza e, dopo aver sparato, arretravano al 
galoppo. I loro alti turbanti, i bei dolman,89 le fulgide bar-

87   Orazio, Carmina, II, Carme IX.
88   Nikolaj Nikolaevič Semičev (1792 ca-1830), decabrista.
89   Voce di origine turca: “mantello con cappuccio, cappa”; cfr. STRJa, 
s.v. doloman, doliman.
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dature dei cavalli costituivano un contrasto marcato con le 
divise azzurre e i semplici finimenti dei cosacchi. Quindi-
ci dei nostri erano già rimasti feriti. Il tenente colonnello 
Barsov mandò a chiedere rinforzi. In quel mentre egli 
stesso fu ferito a una gamba. I cosacchi erano smarriti. 
Ma Barsov montò di nuovo a cavallo e rimase presso il 
proprio reparto. I rinforzi arrivarono in tempo. I turchi, 
appena se ne accorsero, sparirono immediatamente, la-
sciando sulla montagna il cadavere nudo di un cosacco, 
decapitato e mutilato. I turchi inviano le teste mozzate a 
Costantinopoli e lasciano l’impronta delle mani, inzup-
pate nel sangue, sulle loro bandiere. Gli spari cessarono. 
Le aquile, compagne di viaggio degli eserciti, si levarono 
in volo sulla montagna, cercandosi dall’alto la preda. In 
quel momento apparve un gruppo di generali e ufficiali: 
era arrivato il conte Paskevič e si stava dirigendo verso 
la montagna dietro la quale erano spariti i turchi. Questi 
erano appoggiati da 4000 cavalieri, nascosti in una pic-
cola valle e nei burroni. Dall’alto della montagna ci ap-
parve l’accampamento turco, separato da noi da burroni 
e alture. Fummo di ritorno tardi. Attraversando il nostro 
accampamento vidi i nostri feriti, cinque dei quali mori-
rono quella notte stessa e il giorno appresso. La sera an-
dai a trovare il giovane Osten-Saken, rimasto ferito quel 
giorno stesso in un altro combattimento.

La vita nell’accampamento mi piaceva molto. Il can-
none ci destava all’alba. Il sonno in tenda è sorprenden-
temente salutare. A pranzo, sopra lo šašlik90 asiatico, be-
vevamo birra inglese e champagne, ghiacciato tra le nevi 

90   Pietanza di carne di montone arrostita; cfr. STRJa, s.v.
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del Tauro. Il nostro ambiente era multiforme. Nella ten-
da del conte Raevskij si riunivano i bek91 dei reggimenti 
musulmani; e la conversazione si svolgeva per mezzo di 
un interprete. Nel nostro esercito si trovava anche gente 
delle nostre regioni transcaucasiche e abitanti di terre da 
poco conquistate. Tra di loro guardavo con curiosità gli 
jazidi, considerati in Oriente adoratori del diavolo. Vi-
vono ai piedi dell’Ararat, in circa trecento famiglie. Essi 
hanno riconosciuto il dominio del sovrano russo. Il loro 
capo, un uomo alto, mostruoso, in mantello rosso e ber-
retto nero, veniva talvolta a riverire il generale Raevskij, 
capo di tutta la cavalleria. Io cercavo di conoscere dallo 
jazidi la verità sulla loro religione. Alle mie domande egli 
rispondeva che è una favola vuota la diceria secondo cui 
gli jazidi adorano Satana; che essi credono in un solo 
Dio; che, secondo la loro legge, maledire il diavolo, in 
verità, è considerato sconveniente e abietto, poiché egli 
ora è sventurato, ma col tempo può essere perdonato, 
poiché non si possono porre limiti alla misericordia di 
Allah. Questa spiegazione mi tranquillizzò. Ero conten-
tissimo del fatto che gli jazidi non adorassero Satana; e i 
loro errori mi parvero assai più perdonabili.

Il mio servitore apparve all’accampamento tre giorni 
dopo di me. Era arrivato con un convoglio pesante di 
rifornimenti92 che, fortunatamente, in vista del nemico 

91   Titolo nobiliare nell’impero ottomano; turco bek “signore”, anche 
bej; cfr. STRJa, s.v.
92   Nel testo: vagenburg (tedesco Wagenburg), voce attestata in russo dal 
1755; il termine è un hapax nell’opera di Puškin. Il Wagenburg era un si-
stema difensivo, di epoca medievale, formato da carri disposti in forma 
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si era unito all’armata. N.B. durante tutta la campagna mi-
litare, neppure un’arba93 del nostro cospicuo convoglio fu 
catturata dal nemico. L’ordine in cui il convoglio seguiva 
l’esercito era davvero stupefacente.

Il 17 giugno, al mattino, udimmo di nuovo un conflitto 
a fuoco e, dopo due ore, vedemmo il reggimento Kara-
bach di ritorno con otto bandiere turche: il colonnello Fri-
deriks94 aveva avuto un combattimento col nemico trince-
rato dietro degli sbarramenti di pietra, lo aveva evacuato e 
cacciato; Osman-Pascià, che comandava la cavalleria, era 
riuscito a salvarsi appena in tempo.

Il 18 giugno l’accampamento fu trasferito altrove. Il 19, 
non appena il cannone ci ebbe svegliati, nell’accampamen-
to tutto si mise in moto. I generali partirono per le loro 
postazioni. I reggimenti si andavano schierando; gli uffi-
ciali si sistemavano presso i propri plotoni. Io rimasi da 
solo, non sapendo da che parte andare, e abbandonai il ca-
vallo al volere di Dio. Incontrai il generale Burcov, che mi 
chiamava al fianco sinistro. Che sarà mai questo fianco si-
nistro? pensai; e tirai dritto. Vidi il generale Murav’ev95 che 
stava posizionando i cannoni. Presto apparvero i deli-baši96 
e si misero a girare per la vallata, prendendosi a fucilate 

quadrata attorno a un campo. I trasporti di bagagli e viveri dei reggi-
menti nel Caucaso furono spesso organizzati in modo da formare una 
sorta di “forte” semovente.
93   Tipo di carro a quattro ruote in uso nel Caucaso.
94   Boris A. Frideriks (1797-1874) fu al comando del Reggimento di 
Cavalleria leggera di Erevan.
95   N.N. Murav’ev (1794-1866), capo di stato maggiore e diretto supe-
riore di Raevskij.
96   La cavalleria turca.



99

Il viaggio a Arzrum

con i nostri cosacchi. Nel frattempo una nutrita folla di 
loro fanti procedeva per un vallone. Il generale Murav’ev 
ordinò di sparare. Il proiettile prese proprio il centro del-
la folla. I turchi sbandarono di lato e si nascosero dietro 
un’altura. Vidi il conte Paskevič attorniato dal suo stato 
maggiore. I turchi stavano circondando il nostro esercito, 
separato da loro da un profondo burrone. Il conte mandò 
Puščin a esplorare il burrone. Puščin si mise al galoppo. I 
turchi lo presero per un cavallerizzo e gli spararono dietro 
una salva. Tutti scoppiammo a ridere. Il conte ordinava 
di sistemare i cannoni e fare fuoco. Il nemico si andava 
sparpagliando per la montagna e per il vallone. Al fianco 
sinistro, dove mi aveva chiamato Burcov, era in corso un 
violento combattimento. Dinanzi a noi (contro il centro) 
galoppava la cavalleria turca. Il conte le mandò contro il 
generale Raevskij, che portò all’attacco il suo reggimento 
Nižnij Novgorod. I turchi sparirono. I nostri tatari circon-
darono i loro feriti e li svestirono rapidamente, lasciandoli 
nudi in mezzo a un campo. Il generale Raevskij si arrestò 
sull’orlo di un burrone. Due squadroni, separatisi dal reg-
gimento, si spinsero al suo inseguimento: furono messi in 
salvo dal colonnello Simonič.

La battaglia si placò; i turchi, sotto i nostri occhi, co-
minciarono a scavare terra e a trascinare pietre, barrican-
dosi secondo la loro usanza. Furono lasciati in pace. Scen-
demmo da cavallo e ci mettemmo a pranzare, con quello 
che Dio ci aveva mandato. In quel mentre, condussero 
dal conte alcuni prigionieri. Uno di loro era gravemente 
ferito. Li interrogarono. Verso le sei le truppe ricevettero 
nuovamente l’ordine di marciare contro il nemico. I turchi 
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cominciarono ad agitarsi dietro le loro barricate, ci prese-
ro a colpi di cannone e subito cominciarono a retrocedere. 
La nostra cavalleria era in testa; cominciammo a scendere 
un burrone; la terra cedeva e franava sotto le zampe dei 
cavalli. Il mio cavallo poteva cadere da un momento all’al-
tro e allora il reggimento misto degli ulani97 mi sarebbe 
passato sopra. Tuttavia Dio me ne tirò fuori. Eravamo 
appena usciti su un’ampia strada che andava per i monti, 
che tutta la nostra cavalleria si lanciò a briglia sciolta. I 
turchi scappavano; i cosacchi colpivano con la nagajka i 
cannoni abbandonati sulla strada e filavano oltre. I turchi 
si lanciavano nei burroni che si trovavano ai due lati del-
la strada; non sparavano più; o, perlomeno, neppure una 
palla fischiò vicino alle mie orecchie. Primi nell’insegui-
mento furono i nostri reggimenti tatari, i cui cavalli si di-
stinguono per velocità e vigore. Il mio cavallo, mordendo 
la briglia, non restava indietro; a fatica potevo trattenerlo. 
Si arrestò davanti al cadavere di un giovane turco, che gia-
ceva di traverso alla strada. Avrà avuto, forse, diciott’anni, 
il pallido volto femmineo non era sfigurato. Il turbante, 
rotolato nella polvere; la nuca rasata era stata perforata da 
un proiettile. Mi misi a cavalcare al passo; poco dopo mi 
raggiunse Raevskij. Scrisse con una matita, su un pezzet-
to di carta, un rapporto al conte Paskevič sulla completa 

97   Gli ulani erano una specialità della cavalleria leggera, armata di lan-
cia, sciabola e arma da fuoco. Nella stesura del manoscritto definitivo, 
e nel testo pubblicato dal “Sovremennik”, la denominazione di “misto” 
(svodnyj), relativa al reggimento degli ulani, fu sostituita da tre asterischi, 
poiché tale reggimento era stato costituito da resti di reggimenti che 
avevano preso parte ai moti decabristi.
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disfatta del nemico e proseguì oltre. Gli tenevo dietro da 
lontano. Cadde la notte. Il mio cavallo, sfinito, restava in-
dietro e incespicava a ogni passo. Il conte Paskevič aveva 
ordinato di non interrompere l’inseguimento e lui stes-
so lo conduceva. I nostri reparti di cavalleria mi andava-
no sorpassando; vidi il colonnello Poljakov, comandante 
dell’artiglieria cosacca, la quale quel giorno aveva giuocato 
un ruolo importante, e insieme a lui giunsi a un villaggio 
abbandonato, dove aveva fatto sosta il conte Paskevič, in-
terrompendo l’inseguimento al calare della notte.

Trovammo il conte sul tetto di una saklja sotterranea, 
davanti a un fuoco. Gli conducevano dei prigionieri. Lui 
li interrogava. Si trovavano qui quasi tutti i comandanti. 
I cosacchi tenevano per le briglie i loro cavalli. Il fuoco 
illuminava un quadro degno di Salvator Rosa, un fiumi-
ciattolo mormoreggiava nel buio. In quel mentre, riferi-
rono al conte che nel villaggio erano nascoste delle scorte 
di polvere da sparo e che c’era temere un’esplosione. Il 
conte lasciò la saklja con tutto il suo seguito. Ci avviammo 
verso il nostro accampamento, che si trovava già a 30 ver-
ste dal luogo in cui avevamo trascorso la notte. La strada 
era piena di reparti di cavalleria. Avevamo fatto appena in 
tempo ad arrivare a destinazione, che il cielo d’improvviso 
fu illuminato come da una meteora e udimmo una sorda 
esplosione. La saklja, che avevamo lasciato un quarto d’ora 
prima, era saltata in aria; vi si trovava una scorta di polvere 
da sparo. Delle pietre, scagliate dappertutto, schiacciarono 
alcuni cosacchi. 

Ecco tutto ciò che ero riuscito a vedere in quel momen-
to. A sera, seppi che in quella battaglia era stato sconfitto il 
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seraskir di Arzrum, in marcia con 30.000 uomini per ricon-
giungersi a Gaki-Pascià. Il seraskir era fuggito ad Arzrum, 
il suo esercito, rigettato oltre il Sagan-Lu, veniva disperso, 
l’artiglieria catturata, e Gaki-Pascià rimaneva, isolato, in 
mano nostra. Il conte Paskevič non gli aveva lasciato il 
tempo di impartire disposizioni.
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CAPITOLO QUARTO

La battaglia con Gaki-Pascià – Morte di un bek tataro – Un 
ermafrodita – Il pascià prigioniero – L’Araks – Il ponte del pasto-
re – Gasan-Kale – Una sorgente calda – La marcia su Arzrum 
– Le trattative – La presa di Arzrum – I prigionieri turchi – Il 
derviscio

Il giorno dopo, verso le cinque, l’accampamento si 
svegliò e ricevette l’ordine di mettersi in marcia. Uscito 
dalla tenda incontrai il conte Paskevič, levatosi prima di 
tutti. Mi vide. «Êtes-vous fatigué de la journée d’hier?» — 
«Mais un peu, m. le Comte.» — «J’en suis fâché pour vous, car 
nous allons faire encore une marche pour joindre le Pacha, et puis il 
faudra poursuivre l’ennemi encore une trentaine de verstes.» 

Ci mettemmo in marcia e verso le otto giungemmo a 
un’altura, dalla quale l’accampamento di Gaki-Pascià era 
visibile a occhio nudo.98 I turchi aprirono da tutte le loro 
batterie un fuoco inoffensivo. Intanto, nel loro accampa-
mento si notava un gran movimento. Stanchezza e calura 
mattutina costrinsero molti di noi a scendere da cavallo e 
a sdraiarsi sull’erba fresca. Arrotolai le redini attorno alla 
mano e mi assopii dolcemente, in attesa dell’ordine di pro-
cedere. Dopo un quarto d’ora mi svegliarono. Tutto era in 
movimento. Da un lato, delle colonne procedevano verso 

98   Nel testo: kak na ladone, letteralmente “come sul palmo della mano”.
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l’accampamento turco; dall’altro, la cavalleria si appresta-
va a inseguire il nemico. Io mi ero avviato al seguito del 
reggimento Nižnij Novgorod, ma il mio cavallo zoppica-
va. Rimasi indietro. Il reggimento degli ulani mi sfrecciò 
oltre. Poi Volchovskij passò al galoppo con tre cannoni. 
Mi ritrovai solo nelle montagne boscose. Mi venne in-
contro per caso un dragone, che annunciò come il bosco 
fosse pieno di nemici. Tornai indietro. Incontrai il ge-
nerale Murav’ev, con un reggimento di fanteria. Aveva 
inviato una compagnia nel bosco, per farci un repulisti. 
Approssimandomi a un vallone, vidi una scena insolita. 
Sotto un albero giaceva uno dei nostri bek tatari, ferito a 
morte. Accanto a lui singhiozzava disperatamente il suo 
favorito. Un mullah, in ginocchio, leggeva le preghiere. Il 
bek morente era straordinariamente tranquillo e guarda-
va fisso il suo giovane amico. Nel vallone erano radunati 
all’incirca 500 prigionieri. Alcuni turchi feriti mi chiama-
vano accanto a sé a gesti, prendendomi verosimilmente 
per un medico e chiedendo un aiuto che io non potevo 
dar loro. Dal bosco uscì un turco che si comprimeva una 
ferita con un cencio insanguinato. Dei soldati gli si av-
vicinarono con l’intenzione di finirlo con le baionette, 
forse per umanità. Ma ciò mi sconvolgeva troppo; presi 
le parti del povero turco e a forza lo condussi, strema-
to e grondante sangue, al gruppetto dei suoi compagni. 
Presso di loro stava il colonnello Anrep.99 Fumava ami-
chevolmente dalle loro pipe, nonostante girasse voce che 
nell’accampamento turco fosse scoppiata la peste. I pri-

99   Roman Romanovič Anrep († 1830), comandante del reggimento mi-
sto degli ulani, confidente del conte Paskevič. 
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gionieri sedevano chiacchierando tranquillamente fra di 
loro. Erano quasi tutti dei giovani. Ristorati, ci mettem-
mo di nuovo in marcia. Lungo tutta la strada erano dis-
seminati corpi. Dopo circa 15 verste, trovai il reggimen-
to Nižnij Novgorod fermo sulla riva di un fiumiciattolo 
fra le rocce. L’inseguimento continuò ancora per alcune 
ore. Verso sera giungemmo in una valle, circondata da 
un folto bosco, e finalmente potei dormire a volontà, 
dopo aver percorso a cavallo più di ottanta verste in due 
giorni.

Il giorno dopo le truppe, che avevano incalzato il ne-
mico, ricevettero l’ordine di tornare all’accampamento. 
Qui venimmo a sapere che tra i prigionieri si trovava un 
ermafrodita. Raevskij, su mia preghiera, ordinò di por-
tarlo. Vidi un uomo alto, abbastanza robusto, con un 
volto da vecchia finnica100 dal naso camuso. Lo esami-
nammo alla presenza di un medico.

Erat vir, mammosus ut femina, habebat t.[esticulos] non evolutos, 
p.[enem]101 que parvum et puerilem. Quaerebamus, sit ne exsectus? — 
Deus, respondit, castravit me.102

Tale malattia, nota ad Ippocrate, secondo le testimo-
nianze dei viaggiatori si incontra spesso presso i nomadi 

100   Nel testo: čuchonka, femm., denominazione pre-rivoluzionaria degli 
estoni e dei finlandesi che vivevano nella regione di San Pietroburgo.
101   Le abbreviazioni t. e p. riportate dall’edizione critica senza varianti 
sono qui sciolte secondo la lettura presente in altre edizioni consultate, 
tra le quali Gofman 1935.
102   Nella versione pubblicata nel “Sovremennik” tutto questo passag-
gio fu censurato, sostituito da una riga di asterischi. 
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tatari e turchi. Choss103 è la denominazione turca di questi 
pseudo-ermafroditi.

Il nostro esercito si trovava nell’accampamento turco, 
conquistato il giorno prima. La tenda del conte Paskevič 
si trovava vicino al padiglione verde di Gaki-Pascià, fatto 
prigioniero dai nostri cosacchi. Mi recai da lui e lo tro-
vai attorniato dai nostri ufficiali. Sedeva sulle gambe in-
crociate fumando la pipa. Dimostrava circa quarant’anni. 
Solennità e profonda serenità erano dipinte sul suo volto 
splendido. Nel consegnarsi prigioniero, egli aveva chiesto 
che gli dessero una tazza di caffè e che lo dispensassero 
dalle domande.

Eravamo in una valle. I monti innevati e boscosi del 
Sagan-Lu erano già dietro di noi. Andammo avanti, sen-
za più incontrare, da nessuna parte, il nemico. I villaggi 
erano deserti. I luoghi circostanti malinconici. Vedemmo 
l’Araks, che fluiva rapido tra rive petrose. A 15 verste da 
Gasan-Kale si trova un ponte, edificato splendidamente e 
audacemente su sette arcate diseguali. La leggenda attribu-
isce la sua costruzione a un pastore arricchito, morto da 
eremita in cima a una collina, dove ancor oggi mostrano 
la sua tomba, cui fanno ombra due pini solitari. I conta-
dini dei dintorni vi si raccolgono in adorazione. Il ponte 
si chiama Čaban-Kepri (ponte del pastore). La strada per 
Tebriz vi passa sopra. 

A pochi passi dal ponte visitai le cupe rovine di un cara-
vanserraglio. Non vi trovai nient’altro che un asino mala-

103   Il termine è un hapax nell’opera di Puškin, cfr. SJaP, s.v. Nel “So-
vremennik” appare la variante Koss; presente in altre edizioni anche la 
variante Koos. 
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to, probabilmente abbandonato qui dagli abitanti in fuga.
Il 24 giugno, al mattino, muovemmo in direzione di 

Gasan-Kale, un’antica fortezza presa il giorno prima dal 
principe Bekovič. Era a una quindicina di verste dal luogo 
del nostro pernottamento. Le lunghe tappe mi avevano 
sfiancato. Speravo di riposare; ma andò diversamente.

Prima dell’avanzata della cavalleria, comparvero nel no-
stro accampamento degli armeni, che vivevano nelle mon-
tagne, reclamando protezione dai turchi, che tre giorni 
avanti li avevano spogliati del loro bestiame. Il colonnello 
Anrep, non avendo capito bene cosa volessero, si figurò 
che un reparto turco si trovasse nelle montagne e deviò 
con uno squadrone del reggimento degli ulani, dopo aver 
fatto sapere a Raevskij che nelle montagne si trovavano 
3000 turchi. Raevskij si avviò al suo seguito, per rincal-
zarlo in caso di pericolo. Io mi consideravo aggregato al 
reggimento Nižnij Novgorod e con grande rammarico 
partii al galoppo per la liberazione degli armeni. Fatte una 
ventina di verste, entrammo in un villaggio e vedemmo 
alcuni degli ulani rimasti indietro che, smontati da cavallo, 
con le sciabole sguainate inseguivano qualche pollo. Qui, 
uno degli abitanti spiegò a Raevskij che la faccenda riguar-
dava 3000 buoi, razziati tre giorni prima dai turchi, e che 
in un paio di giorni assai agevolmente li si sarebbe potuti 
raggiungere. Raevskij comandò agli ulani di interrompere 
la caccia ai polli e inviò al colonnello Anrep l’ordine di 
tornare indietro. Facemmo dietro-front e, venuti fuori dai 
monti, giungemmo sotto Gasan-Kale. Ma in questo modo 
avevamo girato per 40 verste di troppo al fine di salvare 
la vita ad alcune galline armene, il che non mi sembrò per 
nulla divertente. 
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Gasan-Kale è considerata la chiave di Arzrum. La città 
è edificata ai piedi di una roccia coronata da una fortezza. 
Vi si trovavano un centinaio di famiglie armene. Il nostro 
accampamento era in una vasta spianata, che si estendeva 
davanti alla fortezza. Qui visitai un edificio rotondo, in 
pietra, nel quale si trovava una fonte calda ferruginoso-
sulfurea.

Il bacino rotondo ha un diametro di tre sažen.104 L’attra-
versai a nuoto due volte, d’improvviso accusai capogiro e 
nausea ed ebbi appena la forza di uscire sul bordo di pietra 
della fonte. Queste terme sono rinomate in Oriente, ma, 
non avendo dei medici decenti, gli abitanti se ne servono 
a casaccio e probabilmente senza gran risultato.

Sotto le mura di Gasan-Kale scorre un piccolo fiume, 
il Murc;105 le sue rive sono disseminate di sorgenti ferru-
ginose, che scaturiscono di sotto le pietre e confluiscono 
nel fiume. Queste non sono così gradevoli al gusto come 
la Narzan106 caucasica e odorano di rame.

Il 25 giugno, compleanno di Sua Maestà l’Imperatore, 
nel nostro accampamento, sotto le mura della fortezza, i 
reggimenti assistettero al Te Deum. Durante il pranzo pres-
so il conte Paskevič, quando si brindava alla salute del so-
vrano, il conte annunciò l’avanzata su Arzrum. Alle cinque 
di sera l’esercito si era già messo in marcia. 

Il 26 giugno prendemmo posizione tra le montagne, 
a cinque verste da Arzrum. Queste montagne si chiama-

104   Unità di misura corrispondente a 2,134 metri.
105   Nel “Sovremennik” appare la variante Murg.
106   Acqua termale curativa della zona di Kislovodsk.
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no Ak-Dag107 (Monti Bianchi); sono di roccia calcarea. 
Una polvere bianca, caustica, ci pizzicava gli occhi; il loro 
aspetto triste ci faceva malinconia. Ci consolavano la vi-
cinanza di Arzrum e la certezza della fine della campagna 
militare.

La sera, il conte Paskevič andò a ispezionare il sito. I 
cavalleggeri turchi, che si erano aggirati per tutto il giorno 
davanti ai nostri picchetti, cominciarono a sparare davanti 
a lui. Il conte li minacciò alcune volte con la nagajka, senza 
smettere di discorrere con il generale Murav’ev. Non si 
rispose ai loro spari.

In quel mentre, ad Arzrum c’era grande scompiglio. Il 
seraskir, rifugiatosi in città dopo la sconfitta, aveva spar-
so la voce di una completa disfatta dei russi. In seguito, 
dei prigionieri rilasciati avevano esibito agli abitanti il pro-
clama del conte Paskevič. Degli evasi sbugiardarono il se-
raskir. Presto si seppe del rapido avvicinarsi dei russi. Il 
popolo cominciò a parlare di resa. Il seraskir e l’esercito 
pensavano a difendersi. Esplose la rivolta. Alcuni euro-
pei108 furono uccisi dalla teppaglia inferocita. 

Nel nostro accampamento (il 26 mattina) erano apparsi 
dei delegati del popolo e del seraskir; la giornata trascor-
se in trattative; alle cinque di sera i delegati partirono per 
Arzrum e con loro il generale principe Bekovič, buon co-
noscitore di lingue e costumi asiatici.

Il giorno seguente, al mattino, il nostro reggimen-

107   Turco akdağ “monte bianco”.
108   Nel testo: franki; cfr. SJaP, s.v. frank2 “denominazione turca degli 
europei”; nell’opera di Puškin il termine ricorre, in questo significato, 
solo nel presente testo.
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to mosse in avanzata. Dalla parte orientale di Arzrum, 
sull’altura del Top-Dag, si trovava una batteria turca. I 
reggimenti marciarono su di essa, rispondendo al fuoco 
turco con rullo di tamburo e musica. I turchi scapparono 
e il Top-Dag fu preso. Vi arrivai con il poeta Juzefovič.109 
Alla batteria abbandonata trovammo il conte Paskevič con 
tutto il suo seguito. Dall’alto della montagna, nel vallone, 
si apriva allo sguardo Arzrum, con la sua cittadella, con i 
minareti, con i tetti verdi appiccicati l’uno all’altro. Il conte 
era a cavallo. Davanti a lui, sedevano per terra i delegati 
turchi, giunti con le chiavi della città. Ma ad Arzrum si 
notava dell’inquietudine. D’improvviso sul bastione della 
città balenò il fuoco, si levò del fumo e palle di cannone 
partirono verso il Top-Dag. Alcune passarono sopra la te-
sta del conte Paskevič: «Voyez les Turcs — mi disse — on ne 
peut jamais se fier à eux.» In quel momento arrivò al galoppo 
al Top-Dağ il principe Bekovič, che dal giorno prima si 
trovava ad Arzrum per le trattative. Egli annunciò che il se-
raskir e la popolazione da un pezzo si erano accordati per 
la resa, ma che alcuni arnauti110 ribelli, sotto il comando di 
Topča-Pascià si erano impadroniti delle batterie cittadine 
e si stavano rivoltando. I generali si avvicinarono al conte, 
chiedendo il permesso di far tacere le batterie turche. I 
dignitari di Arzrum, seduti sotto il fuoco dei propri can-

109   Michail Vladimirovič Juzefovič (1802-1889) lasciò un tardo ricor-
do di Puškin nel suo scritto Pamjati Puškina, ora in: A.S. Puškin v vo-
spominanijach sovremennikov, a cura di V.V. Grigorenko [et al.], Moskva, 
Chudožestvennaja literatura, 1974, p. 107-108.
110   Denominazione degli albanesi in uso presso i turchi ottomani dal 
XV secolo.
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noni, rinnovarono la stessa richiesta. Il conte temporeggiò 
un poco; infine impartì l’ordine, dicendo: «Che la piantino 
con le buffonate!» Immediatamente vennero portati i can-
noni, si cominciò a bombardare e il fuoco nemico a poco 
a poco si placò. I nostri reggimenti entrarono in Arzrum, 
e il 27 giugno, anniversario della battaglia di Poltava,111 alle 
sei di sera la bandiera russa sventolava sulla roccaforte.

Raevskij si recò in città, io mi avviai con lui; entrammo 
in una città che offriva un quadro stupefacente. I turchi, 
dai loro tetti piatti, ci guardavano cupi. Gli armeni si accal-
cavano chiassosi nelle strade strette. I loro ragazzini corre-
vano davanti ai nostri cavalli, segnandosi e ripetendo: Cri-
stiano! Cristiano!  ... Giungemmo alla fortezza, dove entrò 
la nostra cavalleria; con somma meraviglia qui incontrai il 
mio Artemij, che già gironzolava per la città, nonostante il 
severo divieto per chiunque di allontanarsi dall’accampa-
mento senza uno speciale permesso. 

Le strade della città sono strette e tortuose. Le case, 
abbastanza alte. Una moltitudine di gente; le botteghe era-
no serrate. Trascorse un paio d’ore in città feci ritorno 
all’accampamento; il seraskir e quattro pascià, fatti prigio-
nieri, si trovavano già qui. Uno dei pascià, un vecchietto 
secco, terribile maneggione, parlava con brio con i nostri 
generali. Vedendomi in frac, domandò chi fossi. Puščin 
mi diede il titolo di poeta. Il pascià incrociò le braccia sul 
petto e mi fece un inchino, dicendo, per mezzo dell’inter-

111   L’8 luglio (calendario gregoriano) 1709, Pietro I di Russia sconfisse 
a Poltava l’esercito svedese condotto dal maresciallo di campo Carl 
Gustaf  Rehnskiöld (passato alla guida dell’esercito dopo che Carlo XII 
di Svezia era stato ferito in battaglia il 17 giugno).
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prete: «Benedetta è l’ora in cui incontriamo un poeta. Il 
poeta è fratello al derviscio. Egli non ha né patria, né beni 
mondani; e mentre noi, miseri, ci affanniamo per la gloria, 
per il potere, per i tesori, egli sta alla pari dei sovrani della 
terra ed è riverito.»

Il saluto orientale del pascià era piaciuto molto a tutti 
noi. Andai a dare un’occhiata al seraskir. All’entrata del-
la sua tenda incontrai il suo paggio favorito, un ragazzo 
sui quattordici anni dagli occhi neri, in una ricca veste di 
arnauto. Il seraskir, un vecchio canuto, di aspetto molto 
comune, sedeva in profondo sconforto. Attorno a lui una 
folla di nostri ufficiali. Uscendo dalla sua tenda, vidi un 
giovane, seminudo, con un berretto di pelo di montone, 
una pertica in mano e un otre (outre)112 dietro le spalle. 
Gridava a squarciagola. Mi dissero che era un mio fratello, 
un derviscio, venuto a salutare i vincitori. Lo cacciarono 
a fatica.

112   Così nel testo.
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CAPITOLO QUINTO

Arzrum – Lusso asiatico – Il clima – Il cimitero – Versi sati-
rici – Il palazzo del seraskir – L’harem di un pascià turco – La 
peste – La morte di Burcov – Partenza da Arzrum – La via del 
ritorno – Un giornale russo 

Arzrum (chiamata erroneamente Arzerum, Erzrum, 
Erzron)113 fu fondata intorno al 415, all’epoca di Teodo-
sio II,114 e chiamata Teodosiopoli. Nessun ricordo stori-
co è legato al suo nome. Io ne sapevo soltanto che qui, 
secondo la testimonianza di Hadji-Baba,115 furono offerti 
in dono all’ambasciatore persiano, a soddisfazione di una 
qualche offesa, delle orecchie di vitello invece che umane.

Arzrum è considerata la città principale della Turchia 

113   Oggi Erzurum; ai romani nota come Arzen; il toponimo presenta 
oggi anche la forma Erzerum; da Arz-e Rum (letteralmente “Terra dei 
Romani” in persiano). Altre antiche forme del toponimo: Arz-Rum, 
Arzurun, Arzerum, Arzen-Roum, Erzeron, Ezdron, Edrreneh, Adi-
bergian (quest’ultima citata in: Giovanni Francesco Gemelli Careri, 
Giro del mondo. Volume I. Contenente le cose piu’ ragguardevoli vedute nella 
Turchia, Venezia, Sebastiano Coleti, 1728, p. 300).
114   Teodosio II (401-450) detto il Giovane, imperatore romano d’O-
riente dal 408 al 450.
115   Hadji Baba da Isfahan, eroe del romanzo The Adventures of  Hajji 
Baba of  Ispahan di James Justinian Morier (Londra, 1824), il più popo-
lare romanzo orientale in lingua inglese, stereotipo molto influente del 
cosiddetto “carattere nazionale persiano” in tempi moderni.
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asiatica. Vi si calcolano fino a 100.000 abitanti, ma sembra 
che questa cifra sia troppo elevata. Le case sono di pietra, 
i tetti coperti di zolle erbose, il che dà alla città un aspetto 
eccezionalmente singolare, se la si guarda dall’alto.

La maggior parte del commercio terrestre fra Europa e 
Asia passa per Arzrum. Ma di merci, qui, se ne vendono 
poche; non le espongono, come notò anche Tournefort,116 
che scriveva come ad Arzrum un ammalato possa morire 
per l’impossibilità di ottenere un cucchiaio di rabarbaro, 
mentre ce ne sono sacchi interi in città. 

Non conosco espressione che sia più insensata delle 
parole “lusso asiatico”. Questo detto, probabilmente, è 
nato al tempo delle Crociate, quando i poveri cavalieri, 
abbandonando le mura nude e le sedute rozze dei loro 
castelli, videro per la prima volta rossi divani, tappeti va-
riopinti e pugnali con pietruzze colorate sull’impugnatura. 
Oggigiorno si può dire: miseria asiatica, sporcizia asiatica, 
etc., ma il lusso, certamente, è attributo dell’Europa. Ad 
Arzrum a nessun prezzo si può acquistare ciò che trovere-
te in una botteguccia di una qualsiasi cittadina distrettuale 
del governatorato di Pskov. 

Il clima ad Arzrum è rigido. La città è edificata in un 
vallone, che si eleva di 7.000 piedi sul livello del mare. I 
monti che lo circondano sono coperti di neve la maggior 
parte dell’anno. La terra è brulla, ma fertile. È irrigata da 
una miriade di sorgenti e attraversata ovunque da acque-

116   Joseph Pitton de Tournefort, botanico francese (1656-1708); ven-
ne incaricato da Luigi XIV di compiere un viaggio d’esplorazione in 
Levante e in Africa, che fu pubblicato postumo (Relation d’un voyage au 
Levant, Parigi, 1717).
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dotti. Arzrum è celebre per la sua acqua. L’Eufrate scorre 
a tre verste dalla città. Ma ovunque è una quantità di fon-
tane. A ciascuna è appesa con una catena una scodella di 
latta e i buoni musulmani bevono e non si stancano di 
tesser lodi. Il legname viene dal Sagan-Lu.

Nell’arsenale di Arzrum fu trovata una quantità di armi 
antiche, elmi, corazze, sciabole, che facevano la ruggine 
probabilmente ancora dal tempo di Goffredo di Buglio-
ne. Le moschee sono basse e buie. Dietro la città si trova 
il cimitero. I monumenti consistono, in genere, in colonne 
adornate da turbanti di pietra. I sepolcri di due o tre pascià 
si distinguono per una maggior ricercatezza, ma in esse non 
vi è alcunché di elegante; nessun gusto, nessuna idea ...

Un viaggiatore scrive che, fra tutte le città asiatiche, 
nella sola Arzum ha trovato un orologio da torre e anche 
quello era guasto.

Le innovazioni introdotte dal sultano non sono ancora 
penetrate ad Arzrum. L’esercito porta ancora il proprio 
pittoresco costume orientale. Fra Arzrum e Costantino-
poli esiste rivalità come fra Kazan’ e Mosca. Ecco l’inizio 
di un poema satirico, composto dal giannizzero Amin-
Oglu.117

Stanbul oggi decantano i giaurri,118

Ma domani col tallone ferrato
La schiacceranno come serpe che dorme,

117   In realtà i versi sono di Puškin. 
118   Dall’arabo kâfir, turco k’âfir, pronuncia popolare <ghjâvur>, “infe-
dele, non credente nell’Islam”; con questo termine spregiativo i musul-
mani designavano i cristiani in generale.
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Innanzi passeranno, e rimarrà così.
Stanbul cadde nel sonno avanti la sventura.

Stanbul ha ripudiato il suo profeta:
In lei la verità d’antico Oriente
Astuto l’ha offuscata l’Occidente.
Stanbul per i diletti di dissolutezza
Preghiera e sciabola ha tradito.
Stanbul è disavvezza al sudore della battaglia
E beve vino in ore di preghiera. 

Vi è spento il puro ardore della fede.
In essa le donne van per cimiteri,
Mandano le vecchiette ai crocevia,
Ma quelle gli uomini guidano negli harem,
E il prezzolato eunuco intanto dorme.

Ma non è tale la nostra Arzrum montana,
La nostra Arzrum con le sue tante vie;
Noi non dormiamo in lusso vergognoso,
Non attingiamo con ribelle coppa 
Dal vino la lascivia, il fuoco e il chiasso.

Noi si digiuna; con il flusso sobrio
Le acque benedette ci dissetano;
In una turba impavida e veloce
Nostri džigiti119 volano alla pugna.
I nostri harem sono impenetrabili,
Gli eunuchi rigorosi, incorruttibili,
E tranquille le donne vi dimorano.

119   Termine di origine turca usato nel Caucaso per definire i cavalieri 
più esperti, capaci di formidabili evoluzioni [n.d.C.].
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Ho vissuto, nel palazzo del seraskir, nelle stanze dove 
si trovava l’harem. Per tutto il giorno mi sono aggirato 
per gli innumerevoli passaggi da stanza a stanza, da tetto 
a tetto, da scala a scala. Il palazzo sembrava fosse stato 
saccheggiato: il seraskir, presupponendo di scappare, ne 
aveva prelevato quanto aveva potuto. I divani erano stati 
lacerati, i tappeti portati via. Quando passeggiavo per la 
città, i turchi mi chiamavano presso di sé e mi mostrava-
no la lingua. (Prendono ogni straniero per un medico). 
Ne avevo abbastanza, ero pronto a rispondere loro allo 
stesso modo. Trascorrevo le serate con l’intelligente e 
amabile Suchorukov;120 l’analogia tra le nostre occupa-
zioni ci avvicinava. Egli mi parlava dei suoi progetti let-
terari, delle sue ricerche storiche, da lui avviate un tempo 
con tanto scrupolo e successo. La modestia dei suoi de-
sideri e delle sue esigenze era, per la verità, commovente. 
Sarebbe un peccato se non dovessero realizzarsi.

Il palazzo del seraskir presentava una scena peren-
nemente animata: là, dove l’impenetrabile pascià aveva 
fumato silenzioso in mezzo alle sue mogli e a fanciulli 
svergognati, ora il suo vincitore riceveva le relazioni sul-
le vittorie dei suoi generali, assegnava pascialati, chiac-
chierava su romanzi recenti. Il pascià di Muš venne dal 
conte Paskevič a chiedere per sé il posto del nipote.121 

120   Viktor D. Suchorukov (1795-1841), giornalista e storico, era stato 
implicato nei moti decabristi e inviato nel Caucaso come centurione 
dei cosacchi.
121   Emin-Pascià, pascià di Muš, ormai occupata dai russi, era fuggito 
con i turchi; lo zio, Ibrahim Bek, richiese a Paskevič l’avvicendamento 
nel governo del territorio.
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Girando per il palazzo, l’autorevole turco si fermò in una 
delle stanze, pronunciò con intensità alcune parole, poi si 
fece pensoso; in quella stessa stanza suo padre era stato 
decapitato per ordine del seraskir. Ecco delle autentiche 
impressioni orientali! Il glorioso Bek-Bulat, terrore del 
Caucaso, giunse ad Arzrum con due capi di villaggi circas-
si che si erano ribellati durante le ultime guerre. Pranzaro-
no dal conte Paskevič. Bek-Bulat è un uomo sui 35 anni, 
di bassa statura e dalle spalle larghe. Non parla russo, o 
finge di non parlarlo. La sua venuta ad Arzrum mi rallegrò 
molto. Era stato mio garante per un transito tranquillo 
attraverso i monti e la Kabarda.

Osman-Pascià, fatto prigioniero nei pressi di Arzrum 
e mandato a Tiflis insieme al seraskir, al conte Paskevič 
aveva richiesto la salvaguardia dell’harem da lui lasciato 
ad Arzrum. Nei primi giorni, ce ne si era dimenticati. Una 
volta, a pranzo, discorrendo della quiete della città musul-
mana, occupata da 10.000 militari e nella quale neppure 
uno degli abitanti si era mai lamentato della violenza di un 
soldato, il conte si rammentò dell’harem di Osman-Pascià 
e ordinò al signor Abramovič di recarsi a casa del pascià, 
di domandare alle sue mogli se stessero bene e se non 
fosse stato fatta loro qualche offesa. Chiesi il permesso di 
accompagnare il signor Abramovič. Ci si avviò. Il signor 
Abramovič prese con sé, come interprete, un ufficiale rus-
so, la cui storia è curiosa. A 18 anni era caduto prigioniero 
dei persiani. Lo avevano sottoposto a castrazione122 e per 
più di vent’anni aveva servito come eunuco nell’harem 

122   L’Autore utilizza il verbo skopit’; in questo significato è un hapax 
nell’opera di Puškin, cfr. SJaP, s.v. skopit’2.
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di uno dei figli dello scià. Egli parlava della sua disgrazia, 
della sua permanenza in Persia, con un candore commo-
vente. Per quanto riguarda la fisiologia, le sue confidenze 
furono preziose.

Giungemmo alla casa di Osman-Pascià; ci introdusse-
ro in una stanza aperta, arredata molto decorosamente, 
persino con gusto; sulle finestre colorate erano disegnate 
delle iscrizioni tratte dal Corano. Una di esse mi sembrò 
molto bizzarra per un harem musulmano: ti si addice legare e 
sciogliere.123 Ci offrirono del caffè in tazzine montate in ar-
gento. Un vecchio dalla bianca, venerabile barba, il padre 
di Osman-Pascià, venne a ringraziare il conte Paskevič, a 
nome delle mogli, ma il signor Abramovič disse, taglian-
do corto, di essere stato inviato direttamente alle mogli di 
Osman-Pascià e di volerle vedere, per essere rassicurato 
da loro stesse che, in assenza del consorte, stavano bene. 
Il prigioniero dei persiani aveva fatto appena a tempo a 
tradurre tutto ciò, che il vecchio, in segno d’indignazione, 
schioccò la lingua e dichiarò che in nessun modo avrebbe 
potuto acconsentire alla nostra richiesta e che se il pascià, 
al suo ritorno, avesse saputo che degli uomini estranei 
avevano visto le sue mogli, avrebbe ordinato di tagliare la 
testa a lui vecchio e a tutti i servi dell’harem. 

I servitori, fra i quali non v’era neppure un eunuco, con-
fermarono le parole del vecchio, ma il signor Abramovič 
fu inflessibile. «Voi temete il vostro pascià» disse loro «e io 
il mio seraskir, e non oso disobbedire ai suoi ordini.» Non 
c’era niente da fare. Ci condussero attraverso un giardino, 
dove zampillavano due esangui fontane. Ci avvicinammo 

123   In corsivo nel testo dell’edizione critica.
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a un piccolo edificio in pietra. Il vecchio si mise fra noi e 
la porta, l’aprì cautamente, senza lasciarsi sfuggire il chia-
vistello dalla mano e vedemmo una donna, coperta dalla 
testa fino alle pantofole gialle da una čadra bianca. Il no-
stro interprete le ripeté la domanda; udimmo il biascicare 
di una vecchia di settant’anni; il signor Abramovič la in-
terruppe: «Questa è la madre del pascià» disse «ma io sono 
stato mandato dalle mogli, conducete una di loro»; tutti si 
meravigliarono della perspicacia dei giaurri; la vecchia uscì 
e dopo un minuto tornò con una donna coperta come 
lei; da sotto il velo risuonò una giovane, piacevole vocina. 
Ella ringraziò il conte per la sua attenzione verso le po-
vere vedove e lodò il comportamento dei russi. Il signor 
Abramovič ebbe l’abilità di intavolare con lei un’ulteriore 
conversazione. Io, nel frattempo, guardandomi intorno 
vidi all’improvviso, proprio sopra la porta, una finestrella 
rotonda e in quella finestrella rotonda cinque o sei teste 
rotonde con neri occhi curiosi. Stavo per informare della 
mia scoperta il signor Abramovič, ma le testoline si mi-
sero a far cenni, a sbattere le ciglia, alcuni ditini si misero 
a minacciarmi, facendomi capire che dovevo tacere. Io 
obbedii e non condivisi la mia scoperta. Erano tutte di 
viso gradevole, ma nessuna era una bellezza; quella che 
conversava presso la porta con il signor Abramovič era, 
probabilmente, la sovrana dell’harem, lo scrigno dei cuori, 
la Rosa dell’amore; o almeno, così m’immaginavo.

Finalmente il signor Abramovič interruppe il suo inter-
rogatorio. La porta si chiuse. I visi nella finestrella scom-
parvero. Visitammo giardino e casa e facemmo ritorno 
molto soddisfatti della nostra ambasciata. 
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E così, avevo visto un harem: rari sono gli europei cui è 
capitato. Eccovi la base per un romanzo orientale.

La guerra sembrava terminata. Mi preparavo al viaggio 
di ritorno. Il 14 luglio mi recai al bagno popolare e fui 
deluso della vita. Maledissi la sporcizia delle lenzuola, il 
servizio pessimo, etc. Com’è possibile paragonare i bagni 
di Arzrum con quelli di Tiflis!

Tornato a palazzo, seppi da Konovnycin,124 che era di 
guardia, che ad Arzrum era scoppiata la peste.  Subito mi 
si prospettarono gli orrori della quarantena e quello stes-
so giorno decisi di lasciare l’esercito. L’idea della presenza 
della peste è molto sgradevole per chi non vi è avvezzo. 
Volendo cancellare quell’impressione, andai a passeggiare 
per il bazar. Fermatomi davanti alla bottega di un arma-
iolo, mi ero messo a esaminare un certo pugnale, quando 
all’improvviso qualcuno mi batté su una spalla. Gettai uno 
sguardo dietro di me: c’era un mendicante spaventoso. Era 
pallido come la morte, dagli occhi rossi, purulenti, sgorga-
vano lacrime. L’idea della peste balenò di nuovo nella mia 
immaginazione. Respinsi il mendicante con un senso di 
disgusto indicibile e ripresi il cammino verso casa, molto 
scontento della mia passeggiata.

La curiosità, tuttavia, prevalse; il giorno seguente mi re-
cai con un medico nell’accampamento dove si trovavano 
gli appestati. Io non scesi da cavallo e presi la precauzione 
di stare sottovento. Da una tenda ci portarono fuori un 
ammalato; era estremamente pallido e barcollava, come un 

124   P.P. Konovnicyn (1803-1830), decabrista, inviato al Caucaso dopo la 
degradazione; nel 1828 riotterrà il grado di ufficiale.
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ubriaco. Un altro ammalato giaceva privo di sensi. Dopo 
aver esaminato l’appestato e promesso a questo sventura-
to una pronta guarigione, rivolsi l’attenzione ai due turchi 
che lo avevano condotto fuori reggendolo per le ascelle 
e lo avevano spogliato, palpeggiato, come se la peste non 
fosse altro che un raffreddore. Lo ammetto, mi vergognai 
della mia timidezza europea di fronte a tale indifferenza e 
mi affrettai a tornare in città.

Il 19 luglio, andato a congedarmi dal conte Paskevič, 
lo trovai profondamente amareggiato. Aveva ricevuto la 
triste notizia che il generale Burcov era stato ucciso presso 
Bajburt. Peccato per il valoroso Burcov, ma questo inci-
dente poteva essere disastroso anche per il nostro poco 
consistente esercito, inoltratosi profondamente in una 
terra sconosciuta e circondato da popoli ostili pronti a 
ribellarsi alla voce di un primo smacco. E così, la guerra 
ricominciava! Il conte mi propose di essere testimone di 
ulteriori imprese. Ma io avevo fretta di tornare in Russia... 
Il conte mi donò per ricordo una sciabola turca. La con-
servo come testimonianza delle mie peregrinazioni al se-
guito del brillante eroe per i conquistati deserti d’Armenia. 
Lo stesso giorno lasciai Arzrum.

Tornai a Tiflis per la strada già nota. I luoghi, anco-
ra recentemente animati dalla presenza di 15.000 soldati, 
erano silenziosi e tristi. Attraversai il Sagan-Lu e a stento 
riuscii a riconoscere il luogo dov’era stato il nostro ac-
campamento. A Gumry subii una quarantena di tre giorni. 
Rividi il Bezobdal e abbandonai le elevate pianure della 
fredda Armenia per la torrida Georgia. A Tiflis arrivai 
il primo di agosto. Qui rimasi per alcuni giorni, in una 
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compagnia amabile e gioiosa. Qualche serata la trascorsi 
nei giardini, al suono della musica e delle canzoni georgia-
ne. Mi rimisi in viaggio. Il valico attraverso le montagne 
fu notevole, per il fatto che nei pressi di Kobi, di notte, 
mi sorprese una tempesta. Al mattino, fiancheggiando il 
monte Kazbek, vidi uno spettacolo meraviglioso. Bianche 
nuvole sfilacciate si trascinavano attraverso la cima della 
montagna e un monastero isolato,125 illuminato dai raggi 
del sole, sembrava galleggiare nell’aria, portato dalle nubi. 
Anche la Bešenaja Balka mi apparve in tutta la sua gran-
dezza: la forra, riempitasi di acque piovane, superava nel 
suo furore lo stesso Terek, che mugghiava terribilmente 
lì appresso. Le rive erano state divelte; macigni enormi, 
sbalzati fuori dalla loro sede, intralciavano il flusso delle 
acque. Una moltitudine di osseti lavorava a riparare la stra-
da. Passai felicemente da una sponda all’altra. Finalmente, 
dalla stretta gola sbucai nell’immensità delle vaste pianure 
della Grande Kabarda. A Vladikavkaz trovai Dorochov126 
e Puščin. Entrambi andavano alle terme, per curarsi del-
le ferite riportate nelle campagne in corso. Da Puščin, su 
un tavolo, trovai delle riviste russe. Il primo articolo127 nel 
quale mi imbattei era l’analisi di una delle mie opere. Vi si 
biasimavano, in tutti i modi, me e i miei versi. Mi misi a 
leggerlo ad alta voce. Puščin mi interruppe, pretendendo 

125   L’Autore dedicò a questo monumento una lirica, Monastyr’ na Kaz-
beke (1829).
126   R.I. Dorochov († 1852), ufficiale; Puškin gli dedicò la poesia Sčastliv 
ty v prelestnych durach (1829).
127   Si tratta di Poltava, poema Puškina, di Nikolaj Ivanovič Nadeždin 
(1804-1856), apparso nel “Vestnik Evropy”, nr. 8 (1829), p. 287-302.
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che lo leggessi con una migliore arte mimica. Dovete sa-
pere che l’analisi era ornata delle consuete fantasie della 
nostra critica: era un dialogo tra un diacono, una perpe-
tua128 e un correttore di tipografia, il Buonsenso di que-
sta piccola commedia. La richiesta di Puščin mi sembrò 
così divertente che il fastidio provocatomi dalla lettura 
di quell’articolo di giornale sparì completamente e scop-
piammo a ridere di cuore.

Tale fu il mio primo benvenuto nell’amata patria.

128   Nel testo: prosvirnja, termine arcaico, letteralmente “donna 
addetta alla cottura del pane eucaristico”.
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Nella sua ricca biblioteca personale, che contava 
1522 titoli editi fra il 1596 e il 1837, anno della morte, 
Puškin conservava un esemplare, danneggiato e privo di 
annotazioni,1 di un’opera dell’orientalista francese Jean-
Baptiste-Louis-Jacques-Joseph Rousseau (1780-1831), 
rampollo di una famiglia di diplomatici, che ricoprì la ca-
rica di console a Bassora e console generale ad Aleppo.2 
Da questo libro Puškin trasse il testo, in francese, che rico-
piò ponendolo in appendice agli appunti per la stesura del 
Viaggio a Arzrum,3 certamente in previsione di uno studio 
più ampio che avrebbe voluto dedicare a questa comunità, 
misteriosa agli occhi dei viaggiatori europei che si inoltra-
vano in quelle zone sino ad allora poco conosciute. 

Autore del testo originale fu un italiano, il domenica-
no torinese Maurizio Garzoni (1734-1804), prefetto del-
la Missione a Mosul in Kurdistan dal 1770 al 1781, cele-

1   Boris Lʹvovič Modzalevskij, Biblioteka A.S. Puškina: bibliografičeskoe 
opisanie, S. Peterburg, Tipografija Imperatorskoj Akademij Nauk, 1910; 
si tratta del nr. 869 del catalogo, p. 222.
2   Jean Baptiste Rousseau, Description de Pachalik de Bagdad suiuie d’une 
notice historique sur le Wahabis, et de quelques autres pièces relatiues â l’histoire 
et â la littérature de l›Orient. Par M. ***, A Paris, chez Treuttel et Wutrz, 
libraires, rue de Lille, n.17, 1809; la Notice sur la secte des Yézidis appare 
alle p. 191-210.
3   A.S. Puškin, Polnoe Sobranie Sočinenij v 16 tomach, t. 8, 1, p. 484-489.
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bre per aver pubblicato la prima grammatica della lingua 
kurda in Occidente.4 Fu Domenico Sestini, archeologo e 
numismatico (circa 1750-1832), bibliotecario del principe 
Biscari, viaggiatore appassionato dell’Oriente, di cui lasciò 
ampie descrizioni,5 a pubblicare la breve nota del Garzoni, 
da lui incontrato a Mosul, durante un viaggio da Costanti-
nopoli a Bassora.6 Sestini in quell’occasione aveva pregato 
il Garzoni di fargli avere qualche notizia a proposito degli 
Yezidi; questi appunti furono giudicati da Sestini di gran-
de interesse, tanto da essere inseriti integralmente in una 
raccolta di opuscoli che fece pubblicare qualche anno più 
tardi, e che ebbe grande diffusione presso gli orientalisti 
europei. 7 Altri osservatori occidentali, in genere viaggia-
tori, si erano occupati della comunità degli Yezidi nei loro 
resoconti di viaggio, descrivendone abitudini e usanze; ma 
quello del Garzoni era forse il primo saggio, pur nella sua 
brevità, interamente dedicato loro, con incursioni nella 
lingua, nei costumi, ma soprattutto nella religione.

Soltanto due anni più tardi, infatti, ne apparve la tradu-

4   Maurizio Garzoni, Grammatica e vocabolario della lingua kurda, Roma, 
nella Stamperia della Sacra Congregazione di Propaganda Fide, 1787.
5   Tra le numerose opere di Domenico Sestini, si ricordano i sette volu-
me delle Lettere [...] scritte dalla Sicilia e dalla Turchia [...], In Firenze, per 
Gaetano Cambiagi, presso Giovacchino Pagani, 1779-1784.
6   Sul viaggio da Costantinopoli a Bassora: Domenico Sestini, Viag-
gio da Constantinopoli a Bassora, Yverdun [Livorno], 1786; l’incontro con 
Garzoni è descritto a p. 151; la “via di casa” è descritta in Viaggio di 
ritorno da Bassora a Constantinopoli, [s.l., ma Livorno?], 1788.
7   Maurizio Garzoni O. P., Della Setta delli Jazidi, in Domenico Sestini, 
Viaggi e opuscoli diversi, Berlino, appresso Carlo Quien, 1807, p. 203-212; 
ripubblicato in G. Furlani, Maurizio Garzoni sui Yezidi, “Studi e materiali 
di storia delle religioni” 8 (1932), p. 166-175.
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zione integrale in francese, inserita dal Rousseau nella sua 
trattazione del pascialato di Bagdad,8 preceduta da un’in-
troduzione9 che ripercorreva sinteticamente – da Michele 
Febvre, che dedicò agli “Iezidi” ampio spazio, 10 a Carsten 
Niebuhr,11 sino allo stesso Sestini, che li menzionò nel suo 
resoconto di viaggio a Bassora – la presenza degli Yezidi 
nella saggistica dell’epoca.

Viene qui riproposta, come appendice allo scritto 
puškiniano, la nota pubblicata da Sestini,12 che costituisce 
l’originale della versione francese, presente nella bibliote-
ca di Puškin e da lui utilizzata come base per uno studio 
rimasto incompiuto.

È mantenuta la grafia dell’edizione originale, con 
qualche rara correzione nella punteggiatura.

8   Il testo di Garzoni fu tradotto dall’orientalista Silvestre Antoine-Isaac 
de Sacy (1758-1838).
9   Jean Baptiste Rousseau, Description [...], cit.: Avertissement de l’Editeur, 
p. 185-190.
10   Michel Febvre, Teatro della Turchia doue si rappresentano i disordini di 
essa, il genio, la natura, & i costumi di quattordici nazioni, che l’habitano. La 
potenza degl’Ottomani indebolita, le loro tirannie, insulti, e perfidie, tanto contra 
li stranieri, quanto verso i suoi popoli. Il tutto confermato con esempi, e casi tragici 
nuouamente successi, in Milano, nella stampa delli heredi di Antonio Ma-
latesta; tradotto in francese e pubblicato a Parigi nel 1682; sugli Yezidi, 
p. 343-352.
11   Carsten Niebuhr, Voyage en Arabie & en d’autres Pays circonvoisins, A 
Amsterdam, chez S. J. Baalde; A Utrecht, chez J. van Schoonhoven & 
Comp., 1776-1780, vol. 2, p. 279.
12   Esiste una ricca bibliografia critica sull’argomento; si rimanda sol-
tanto a qualche studio recente, come Yezidism in Europe: Different Gene-
rations Speak about Their Religion, a cura di Philip G. Kreyenbroek, Wie-
sbaden, Harrassowitz, 2009; Birgül A̧çikyildiz The Yezidis: The History 
of  a Community, Culture and Religion, London-New York, Tauris, 2010.
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Fra tante Sette de’ Maomettani insorte nella Mesopo-
tamia dopo la morte del loro falso profeta, la più odiosa 
a tutte le altre senza dubbio è quella delli Jazidì, così 
nominati dal loro autore Sciek-Jazid infenso inimico della 
famiglia d’Alì. Questa Setta è un mescuglio degli errori di 
Manicheo, di Maometto, e delli antichi Persiani. La fede 
delli Jazidì si conserva per tradizione da padre in figlio 
senza libri, essendo loro proibito d’imparare a leggere, e 
a scrivere; perciò gl’istorici Maomettani non parlano di 
questa Setta, se non di passaggio, volendo indicare gente 
bestemmiatrice, crudele, barbara, maledetta da Dio, ed 
infedele al loro profeta; né si può per conseguenza avere 
certa notizia della loro credenza, se non da quello che si 
vede in presente. Essi hanno per primo fondamento di 
tenersi amico il Diavolo, e diffenderlo a spada tratta; per 
lo che non solo si astengono dal nominarlo, ma si riguar-
dano anche da tutte le parole, che possino avere qualche 
consimiglianza, come per esempio:

Il fiume in lingua volgare si dice Sciat e il diavolo Sceitan; 
in luogo di Sciat dicono Ave mazen, cioè acqua grande; e 
siccome i Turchi malediscono frequentemente il diavolo, si 
astengono anche da tutte quelle parole, che hanno qualche 
consonanza alla parola Maledizione, quale si dice Nal. I 
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ferri da cavallo si chiamano parimente Nal, onde in luogo 
di ferro da cavallo dicono Solj o sia Suola delle scarpe del 
cavallo; il Manescalco in volgare si dice Nalbenda, ed essi 
lo chiamano Solker, vale a dire, Calzolaio. Chi tratta per 
altro nelle loro abitazioni, bisogna che stia bene attento 
di non lasciarsi fuggire dalla bocca la parola Diavolo, Male-
detto, e peggio Maledetto il Diavolo, perché incorrerebbe il 
pericolo d’essere ferito, o ucciso. Quando per li loro affari 
si portano nelle città de’ Turchi, il maggior’affronto, che 
si possa far loro, è maledire il diavolo, e se quella persona 
viene conosciuta, e trovata in viaggio, corre pericolo di 
subirne la vendetta. Più volte è accaduto essere presi 
alcuni Jazidì dalla giustizia turca, e condannati a morte per 
qualche delitto con la facoltà d’essere liberati, se maledices-
sero il diavolo, ma hanno preferito piuttosto la morte.

Il Diavolo appresso di loro è innominato: al più si 
servono dell’epiteto Sciek Mazen o sia il gran Capo. Ammet-
tono tutti i profeti, ed i Santi dei Cristiani, da cui sono 
denominati i Monasterj nei loro contorni, credendo 
loro, che tutti questi si sono distinti dagli altri uomini nel 
mondo più o meno, secondo che il Diavolo stava in loro; 
la maggior comparsa però la fece in Moisè, Gesù Cristo, e 
Maometto. In conclusione credono, che Iddio sia quello, 
che comanda, ma rimette l’esecuzioni dei suoi ordini in 
potestà del Diavolo.

Alla mattina appena che spunta un poco il sole, s’ingi-
nocchiano a piedi nudi, e si mettono colla fronte in terra 
in atto d’adorazione, rivoltati verso il sole. Quando fanno 
questa adorazione,1 s’allontanano in disparte dalla gente, e 

1   Nel testo: odorazione.
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procurano di non essere veduti, e secondo le circostanze 
l’omettono.

Non hanno alcun digiuno, né orazione, dicendo che il 
loro Sciek Jazìd ha sodisfatto egli per tutti i suoi seguaci 
sino alla fine del mondo, essendo stato di ciò assicurato 
nelle sue rivelazioni, perciò viene a loro proibito d’impa-
rare a leggere, e a scrivere. Tutti però i Capi delle Tribù, e 
villaggj grossi stipendiano un Dottore Maomettano, per 
leggere, ed interpretare le lettere, che ricevono dai Signori, 
e Pascià Turchi, e per risponder loro: ma riguardo agl’in-
teressi tra di loro non si fidano di chicchesia d’altra reli-
gione, e mandano li loro ordini e sentimenti a voce per 
mezzo d’uno fedele della stessa Setta.

Non avendo né orazioni, né digiuni, né sacrifizii, hanno 
neppure feste alcune. Alli dieci però della Luna d’Agosto 
fanno una Conventicola, che dura tutto il giorno, e tutta 
la notte vicino al sepolcro di Sciek Adi, a cui concorrono 
molti da paesi lontani; perciò cinque o sei giorni prima, e 
dopo nelle pianure di Mosul, e del Kurdistan sono in peri-
colo le piccole Carovane d’essère assalite da questi peregri-
nanti, che viaggiano più insieme, e non passa mai quasi 
anno che non si senta qualche infausto avvenimento. In 
questa adunanza, per quanto si dice, convengono anche 
molte loro donne (eccettuate le vergini) dei villaggi vicini, 
e dopo aver ben mangiato, e bevuto in quella notte si 
estinguono i lumi, e non si parla più sino vicino all’Aurora, 
ch’escono; cosa faccino, ognuno lo può arguire.

Per il loro mangiare non è proibito altro, che la lattuca, 
e la zucca; nelle loro case fanno mai pane di frumento, ma 
solamente d’orzo; il perché non lo sò.
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Per giuramenti si servono delle stesse frasi de’ Turchi, 
Cristiani, Ebrei; ma trà loro, il più forte è giurare per la 
bandiera di Jazid, cioè per la loro Fede.

Hanno un gran rispetto ai Monasterj delli Cristiani, che 
sono nei loro contorni, così che quando vanno a visitarli, 
prima d’entrare nel recinto, si nudano i piedi, poi baciano 
la porta, e le muraglie, credendo d’aver per protettore 
il titolare; e se quando sono ammalati vedono in sogno 
qualche Monastero, appena guariti vanno a far la visita, e 
portano l’offerta d’incenso, o cera, o miele, o qualch’altra 
cosa per il Monastero, e si trattengono dentro in circa un 
quarto d’ora, e ribaciate le muraglie, se ne partono; non 
hanno difficoltà di baciare le mani al Patriarca, o Vescovo, 
che presiede al Monastero. Dalle Moschee de’ Turchi si 
astengono.

Per capo della loro religione riconoscono quel Sciek, 
che pro tempore governa la Tribù, che ha in custodia il 
sepolcro di Sciek Adi ristauratore della loro Setta esistente 
nel Dominio del Principe d’Amadia. Il Sciek di questa 
Tribù deve sempre essere uno della discendenza di Sciek 
Jazid, e viene confermato dal principe d’Amadia mediante 
lo sborso d’alcune borse ad istanza però delli Jazidj, quali 
hanno tanto rispetto a questo loro Sciek, che si stimano 
felici, se possono ottenere una sua vecchia camicia per 
essere poi sepelliti con quella, per il di cui mezzo, e merito 
vanno in un sito più scielto; onde alcuni la comprano 
anche collo sborso di 40 piastre, e se non possono otte-
nerla tutta intiera, basta una parte; ed alcune volte esso 
stesso la manda in regalo. Di tutti i loro assassinamenti 
ne mandano segretamente una porzione al suddetto Sciek 
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per sollevarlo dalle spese degl’Ospiti.
Appresso il capo delli Jazidj si trova sempre uno detto 

da loro Kociek, senza il di cui consiglio nulla intraprende, 
essendo stimato il suo oracolo, perché ha il privilegio 
d’aver le rivelazioni dal Diavolo; così che quando qualche 
Jazidj è dubbioso d’intraprendere degli affari d’impor-
tanza, si porta da questo Kociek per consultare mediante 
però lo sborso di denaro. Per autorizzare la sua rivelazione 
prima di dare la risposta ai richiesti consiglj si distende in 
terra, e si cuopre tutto e dorme, o finge di dormire, poi 
dice d’essergli stato rivelato la tale e tale decisione; qualche 
volta però si prende tempo due o tre notti. La fiducia, e 
credenza che si ha alle sue rivelazioni è così grande, che 
prima di 40 anni in circa le donne Jazidie vestivano come 
le donne Arabe le camicie tinte d’indico per risparmio di 
sapone, una mattina improvisamente andò il Kociek dal 
capo delli Jazidj, e disse d’aver’avuto nella notte prece-
dente la rivelazione che il colore d’indico era un colore 
d’infausto augurio, e non aggradito al Diavolo: tanto 
bastò per spedire subito uomini a tutte le Tribù coll’av-
viso di bandire tal colore, e disfarsi di tali abiti, ed in suo 
luogo sostituire il colore bianco, ed eseguirono l’ordine 
con tale esattezza, che se presentemente qualche Jazidj si 
trova ospite o dalli Cristiani, o dalli Turchi, e gli dassero 
una coperta da letto di tal colore, benché fosse nel rigore 
dell’inverno, dorme piuttosto colli puri abiti, che servir-
sene d’essa.

Viene pur loro proibito d’aggiustarsi i baffi colle forbici, 
ma devono lasciarli venire naturalmente, così che in alcuni 
appena si vede la bocca.
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Ha pure questa Setta i suoi Satrapi detti nella parte 
d’Aleppo Takiran e dal volgo Karabasce, perché portano 
in testa il beretto con le fascie tutte nere, come pure il 
mantello all’uso loro detto Aba, e li sotto abiti bianchi. 
Questi sono pochissimi, dovunque vanno, baciano loro le 
mani, e li ricevono come ministri di benedizione, e segni 
di fortuna; se vengono chiamati sopra gl’infermi, mettono 
la mano sopra il collo, e spalle dell’ammalato, e sono 
ben regalati; e se sono chiamati sopra qualche morto per 
felicitarlo, prima di vestire il morto lo alzano in piedi, e 
toccano leggiermente il collo, e le spalle, e poi con la mano 
destra lo percuotono con la palma della mano, dicendo in 
lingua Kurda Ara beest, cioè va in paradiso, e per far questa 
funzione sono ben pagati, né si contentano di poco.

Credono li Jazidj, che le anime dei defonti vadino in 
luogo di riposo più o meno felice secondo i loro meriti, e 
compariscono in sonno qualche volta alli parenti, ed amici 
per avvisarli dei loro desiderj (questo lo credono anche i 
Turchi). Nel giorno del giudizio universale credono d’in-
trodursi nel paradiso terrestre colle armi alla mano.

Li Jazidj sono divisi in molte nazioni, o sia Tribù una 
independente dall’altra, e benché il gran Capo della Setta 
non comandi nel temporale, se non alla sua sola Tribù, ha 
però l’obbligo d’intromettersi a pacificarle, quando sono 
trà se in discordia, e la sua mediazione ha per lo più un 
felice esito. Alcune di esse Tribù abitano nel dominio del 
Principe di Giulamerk, altre nel territorio del Principe di 
Gezira, altre nei monti della giurisdizione del governo di 
Diarbekir, altre nel territorio del Principe d’Amadia, fra 
le quali vi è la più nobile detta Sciekan, il di cui Sciek è 
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detto da loro Mir, o sia Principe, e Capo della loro fede, 
e custode del sepolcro di Sciek Adi. I capi dei villaggi di 
questa Tribù sono tutti Sciek provenienti da uno stesso 
stipite, e possono contendere il primato, se vi sorgesse 
qualche dissensione fra di loro. La nazione però più 
potente e terribile è quella che abita nel monte Sangiar 
tra Mosul ed il fiume Kabur divisa in due Sciek, cioè uno, 
che comanda verso il Levante, e l’altro verso l’Australe. 
Questo monte è fertile di frutta, ed il suo accesso è assai 
difficile; mette in piedi più di sei milla Schioppettieri, oltre 
la cavalleria colle lancie, e non passa quasi mai anno che 
non spogli qualche grossa Carovana. Molte guerre hanno 
sostenuto questi Jazidj di questo monte contro i Pascià di 
Mosul, e di Bagdad, quali guerre, dopo un buon spargi-
mento reciproco di sangue s’aggiustano col denaro. Sono 
questi temuti da tutti per la loro crudeltà, non si conten-
tano di spogliare, ma anche trucidano le persone, che 
cadono nelle loro mani in tempo dei assassinamenti, e se 
trà queste vi sono Turchi della discendenza di Maometto, 
o Dottori di legge lo fanno con più tirannia, ed allegrezza, 
credendo d’acquistare un gran merito.

Il gran Signore tollera li Jazidj ne’ suoi stati, perché 
secondo la sentenza dei suoi Dottori, chi confessa li 
dogmi radicali della fede, vale a dire, Non vi è Dio sovra Dio 
e Maometto profeta di Dio, si deve considerare fedele, benché 
manchi nel resto.

Li Principi poi Kurdi soffrono li Jazidj per i loro inte-
ressi particolari, anzi fanno impegno per averne più Tribù, 
servendosi di questi uomini coraggiosi per far guerra 
alle loro ribelli Tribù Maomettane, e contro gli altri Prin-
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cipi in caso d’inimicizia, essendo li Jazidj soldati valorosi 
tanto a piede che a cavallo; ladri famosissimi notturni per 
le campagne, e villaggi. Di più li Maomettani credono 
fermamente che chi muore per mano de’ suddetti, muore 
martire; ed a tal fine il Principe d’Amadia mantiene 
sempre un Carnefice Jazidi per eseguire la giustizia sopra 
i Turchi. L’istessa opinione hanno li Jazidj sopra i Turchi, 
ed è cosa reciproca, se un Turco uccide un Jazidi, fa una 
cosa gratissima a Dio, e se un Jazidi ammazza un Turco fa 
cosa gratissima al gran Sciek, cioè al Diavolo. Quando il 
Carnefice d’Amadia è stato qualch’anno al servizio di quel 
Principe, rinuncia per dar luogo ad un’altro per acquistarsi 
merito, e dovunque poi va questo Carnefice appresso li 
Jazidj, viene onorato, e li baciano le mani, come santificate 
dal sangue de’ Turchi. Li Persiani però, e tutti i seguaci 
della Setta d’Ali non solo non li soffrono nei loro stati, ma 
non è pur lecito di lasciarli in vita.

Quando i Turchi sono in guerra colli Jazidj è lecito a 
loro di far schiavi i figlj, e le donne, e servirsene, oppure 
venderli; non così alli Jazidj; onde questi li trucidano. Se 
un Jazid si fa Turco, basta per professione di fede, che 
maledica il Diavolo, e poi con suo comodo impari a far 
le loro orazioni, essendo li Jazidj otto giorni dopo la loro 
nascita circoncisi. 

Tutti li Jazidj parlano in lingua Kurda; vi sono però 
alcuni, che sanno anche o il Turco, o l’Arabo per la 
frequenza di trattare con persone di tali linguaggi e per 
effettuare i loro interessi con più sicurezza senza inter-
preti.

Molti altri errori e superstizioni avranno li Jazidj, ma 
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non avendo loro alcun libro, solamente li sopracennati 
mi sono noti; massime che molte cose sono sottoposte 
a mutazioni secondo le rivelazioni, che decanta il loro 
Kociek.







Finito di stampare nel mese di dicembre 2013


