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Caterina Carpinato

PER UN’ANTOLOGIA DELLA POESIA GRECA CONTEMPORANEA
SCHEDA BIOBIBLIOGRAFIA DI ANDREAS EMBIRIKOS E 

SCELTA DI TESTI*

Scheda biografica

Figlio di Leonidas Embirikos e Stefania Kidonieu (russa da parte di 
madre), Andreas nasce a Braila, in Romania, il due settembre del 1901. 

* Poeti greci del Novecento doveva essere il titolo di un’antologia che preparavo da anni per un’im-
portante casa editrice milanese. Il lavoro, complesso e impegnativo, ha attraversato varie fasi fino 
quasi a giungere ad un punto di arrivo: l’antologia – che inizialmente comprendeva circa un’ottanti-
na poeti con una selezione di testi non particolarmente ampia – avrebbe dovuto presentarsi al pub-
blico in modo completamente diverso. Dopo aver allestito la editio maior avevo cominciato l’opera 
di sintesi che alla fine comprendeva solo 16 poeti (da Palamàs fino alla generazione del Settanta): 
i quattro grandi poeti – noti anche ai non specialisti di poesia greca moderna – (Kavafis, Seferis, 
Ritsos ed Elitis) e pochi altri autori, rappresentati e scelti secondo un criterio personale (come 
avviene in ogni opera del genere). Ogni poeta scelto si sarebbe presentato al pubblico italiano con 
una selezione di versi piuttosto ampia (almeno trenta-quaranta testi poetici) per poter consentire 
una visione quanto più possibile completa dell’opera complessiva dell’autore prescelto. Oltre alla 
scheda biografica, bibliografica (con particolare riguardo alla produzione scientifica accademica 
italiana ed alle precedenti traduzioni pubblicate nella nostra lingua) ogni autore sarebbe stato pre-
sentato da un ricco apparato di testi in originale e traduzione, con ampie note. Avevo individuato 
il destinatario ideale di questo progetto nel lettore di poesia del Novecento (ma anche nel nostro 
pubblico studentesco che si ritrova nelle aule universitarie senza strumenti didattici specifici e senza 
le conoscenze linguistiche e culturali che possano rendergli facilmente accessibili per la conoscenza 
diretta del patrimonio letterario greco moderno). L’intervista immaginaria, polemica e amareggiata, 
letta in mia assenza durante le giornate palermitane per il prof. Rotolo, era l’estrema – ma ormai 
inutile- difesa del mio progetto editoriale. Non è mio desiderio riaprire la questione: preferisco of-
frire un contributo in positivo. Sottopongo quindi all’attenzione dei colleghi e degli amici la scheda 
su Andreas Embirikos. Al prof. Vincenzo Rotolo che, con la sua straordinaria competenza scien-
tifica e sensibilità poetica, con il suo sorriso garbato e la sua correttezza umana e professionale, si 
è conquistato la stima e l’affetto di tutti i colleghi, desidero esprimere la mia profonda gratitudine 
per il lavoro che ha svolto nel campo del greco moderno e per la sua grande disponibilità nel dare 
anche a me preziosi suggerimenti e consigli.
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Alla sua famiglia, con stretti legami con le isole di Andros e Syros, appar-
tengono essenzialmente uomini di mare, armatori ricchi e potenti, con 
solidi interessi commerciali anche fuori dalla Grecia. Il padre, sostenitore 
di Eleftherios Venizelos, svolse un ruolo attivo – anche se non di pri-
mo piano – nella vita politica greca nel secondo decennio del Novecento. 

Le notevoli disponibilità finanziarie e i legami familiari consentirono 
al giovane Andreas di trascorrere lunghi periodi estivi nella Russia meridio-
nale, prima della Rivoluzione del 1917, che segnò la fine non solo di una 
realtà politica e sociale, ma anche di una fase della vita del poeta: il ricordo 
di Odessa e di Sebastòpoli riemerge con forza nella produzione lettera-
ria di Embirikos, assumendo una dimensione trasfigurata dalle esperienze 
storiche e dall’elaborazione mentale della perdita del passato e di un’epoca. 

Gli eventi storici, la rivoluzione comunista e lo scardinamento di un 
sistema di potere innescano un meccanismo ad orologeria nella psiche di 
Embirikos: la Russia, anche nella veste di Unione Sovietica, svolgerà il ruo-
lo di madre-matrigna, ruolo che verrà conteso anche dalla Grecia. Questo 
ambivalente rapporto di parentela con i luoghi è vissuto dal poeta come 
un’ulteriore complicazione del complesso edipico: dall’intima correlazione 
con le città reali e concrete scaturiscono quelle della mente (come Oktana). 

Nel mondo poetico di Embirikos il presente e il futuro, il pas-
sato e il mai, sono elementi fertilizzanti di un unico discorso espres-
sivo, sfaccettato come un cristallo, o come un brillante di molti carati. 

I luoghi, le persone, i ricordi, le passioni, così come gli oggetti e i 
colori sono tutti elementi interscambiabili in un caleidoscopio fantasti-
co, prezioso e divertente in modo monotono: la loro diversità è sempre 
cangiante e mai ripetibile; sempre ugualmente riprodotta con frammenti 
di vetro colorato che si combinano, incontrandosi per poi riperdersi di 
nuovo in un continuo e irreversibile processo di creazione e distruzione.

Per Embirikos il mondo delle estati meravigliose, durante le qua-
li osservava a distanza i giovani tatari che si bagnavano nelle acque dei 
ruscelli, diventa una regione del cervello, un territorio mitico al qua-
le far ritorno in sogno o in consapevole e dolorosa introspezione psi-
cologica. Quella Russia, definitivamente perduta dopo la rivoluzione, 
assume quasi la stessa valenza della Grecia mitica del passato collettivo.
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[...] Questa nave mi conduce in Russia, in quella Russia che 
ho conosciuto nella mia infanzia, quando viaggiavo in quel paese 
con mia madre, che proviene da quelle terre. [...] La nave a vapore, 
che mi conduce in Russia, approda a Sebastòpoli. Dopo un breve 
soggiorno in questa bella città della Crimea, parto per raggiungere 
le terre che prima della Rivoluzione appartenevano ai miei zii. Tzor-
nkoun è un villaggio abitato per metà da tatari e per metà da russi, 
ed è intessuto – nella mia memoria – di molti ricordi infantili. An-
cora oggi, quando sento gli zoccoli dei cavalli su assi di legno, o le 
catene di ferro di un carro, rivedo davanti a me quell’antico ponte di 
legno, presso il piccolo fiume Tsornaja, poco distante dalla casa di 
mio zio Dimitris, che con affetto e infinita generosità mi ospitava da 
bambino. Salendo su un grande albero di noce, sulla riva del fiume, 
o arrampicato sui rami di un prugno, carico di frutti – bastava scuo-
terlo appena per farne una ricca raccolta –, vedevo spesso i ragazzi 
tatari bagnarsi nudi nel fiume [...], i loro giochi erano caratterizzati 
da due tendenze: una guerresca e una amorosa. [...] Le imprese dei 
giovani tatari e le loro avventure erotiche trovano nella mia mente 
come luogo d’incontro le rive del fiume Amour. La scelta di questo 
fiume della Siberia è dovuta al fatto che il suo nome coincide nel 
suono con la parola francese amour [...], ma anche il sentimento 
che nutro per le terre lontane, simbolo per me di altri archetipi 
d’amore – Russia Madre –, ha svolto un ruolo molto significativo 
[...]. Amour continua a scorrere, bagnando non solo le terre che 
attraversa [...], ma anche tutto l’entroterra nel quale è straripato, 
entroterra che solo in piccola parte è contenuto in queste pagine. 
È per me sempre Amour, il fiume e Amour l’Amore. Verso di lui 
si piegheranno sempre e tenderanno le nostre pulsioni, dipendenti 
o indipendenti dal nostro volere consapevole. Sulle sue rive com-
batteranno e faranno pace, si distruggeranno e si creeranno, si stan-
cheranno e si riposeranno, piangeranno e si rallegreranno, avranno 
sete e si disseteranno quanti fra di noi dicono di sì e quanti fra di noi 
dicono di no. Io ho detto sempre di Sì. Sempre e comunque. Sem-
pre e comunque scorrerà Amour, dentro e fuori, con il suo strari-
pante vigore, come ieri, come oggi, come adesso che dilaga dentro 
di me e mi costringe ad urlare a pieni polmoni: «Amour, Amour» 1.

Volutamente ambiguo nel titolo il testo Amour Amour, scritto nel 
1939, è una breve biografia lirica ed una dichiarazione di poetica: Embi-

1 A. Embirikos, Γραπτὰ ἢ Προσωπική Μυθολογία, Amour-Amour, Athina, Agra, 1980, 
pp. 9-29, passim, parte finale.
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rikos non crede ad un’unica versione dei fatti, non tollera quanto appare 
monolitico ed immobile, non accetta le convenzioni e gli obblighi imposti 
dalla sua estrazione sociale. Luoghi della memoria, suoni, odori e immagini 
generano nostalgia di un passato definitivamente trascorso e di una reazio-
ne emotiva densa di connessione erotico‑sensuali.

Controcorrente per temperamento e per volontà, Embirikos rimarrà 
sempre saldamente ancorato al suo status, nonostante le sue “bizzarrie”. 
Negli anni Venti, interrotti gli studi all’Università di Atene, si trasferisce a 
Londra dove tenta – senza successo – di occuparsi degli affari di famiglia. 
La finanza, il commercio, le navi non sembrano interessarlo: preferisce 
piuttosto seguire corsi di filosofia al King’s College e comporre poesie, 
sperimentando l’uso della lingua e della scrittura automatica. In seguito, 
dopo aver vissuto in varie città europee, si trasferisce a Parigi, dove cono-
sce André Breton, «uccello eroico dell’universo ⁄ [...] arcangelo e leone 2», il 
quale ha avuto un’importanza capitale per la sua formazione letteraria («ho 
incontrato un essere divino. Mi sentivo come si sarebbe sentito un greco 
antico al cospetto di Apollo 3»).

Lo psicanalista René Laforgue (al quale dedicherà i versi del com-
ponimento Ὑψίπεδον τῆς διελεύσεως, confluiti in Ἑνδοχώρα), allievo di 
Freud, segue direttamente Embirikos nella sua scoperta di sé. È il 1925, la 
capitale francese è una fucina di sperimentazioni artistiche, letterarie, poe-
tiche: Embirikos ha la voglia, la capacità (e i mezzi) per potersi immergere 
in questa realtà in movimento. Grazie a questa esperienza umana troverà 
anche la via professionale a lui più consona: divenuto psicanalista, ritor-
nato ad Atene nel 1931 – dopo un primo periodo di attività professionale 
nell’ambito dell’impresa familiare – dal 1936 al 1951 sarà attivamente im-
pegnato solo come psicanalista, scrittore e fotografo. Erano gli anni in cui 
Atene, come scrive anche Elitis nelle pagine dedicate all’amico, «cessava di 

2 Dal componimento Ὁ Ἀνδρέας Μπρετόν, nella raccolta Ἡ τρυφερότης τῶν μαστῶν in 
Ἑνδοχώρα, vv. 6-7.

3 Citazione indiretta da I. M. Vurtsis, Ἡ ἐμφάνιση τοῦ Ἀ. Ἐμπερίκου καί ἡ διάλεξη 
περὶ σουρρεαλισμοῦ. Μία ἀναδρομὴ στὴς μέρες τοῦ '35, in Μνήμη Ἀνδρέα Ἐμπειρίκου, 
Ἐκδηλώσεις στὴν Ἄνδρο γιὰ τὰ δέκα χρόνια ἀπὸ τὸ θάνατό του, Athina, Ypsilon, 1987, 
p. 85.
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essere una provincia intellettuale».
Nella capitale francese stringe rapporti di amicizia con Marguerite 

Yourcenar, con la quale compie una lunga crociera nell’Egeo, il Mar Nero 
e la Crimea fino ad Istanbul. Nel corso di questo viaggio (1935), la scrittri-
ce francese compone le prose poetiche della raccolta Fuochi, che risentono 
notevolmente dell’impronta del poeta greco, non solo nella scelta dei titoli, 
che presentano tutti l’avversativa “o”, (Fedra o della disperazione, Achille o 
della menzogna, Patroclo o del destino...), secondo l’uso che della congiunzione 
faceva lo stesso Embirikos, ma anche per gli argomenti trattati e per la 
cifra stilistica e narrativa adottata. Fuochi – che si apre con una frase epigra-
fica: «Spero che questo libro non venga mai letto» – nasce, come scrive la 
Yourcenar nella prefazione del 1967, «da una crisi passionale, e si presenta 
come una raccolta di poesie d’amore, o, se si preferisce, come una serie di 
prose liriche collegate fra loro sulla base di una certa nozione dell’amore». 
Con Embirikos, mai nominato, ma estremamente e continuamente pre-
sente, la biografa di Adriano ha un rapporto intenso e privilegiato: «C’è 
fra noi qualcosa che è meglio dell’amore: è una complicità», scrive nei suoi 
appunti. L’esperienza greca ed il rapporto con il poeta-psicanalista sono 
alla base di alcuni testi inseriti in Pellegrina e straniera; composti qualche 
anno dopo il periodo più intenso della loro relazione, – di cui si ignora 
l’esatta natura 4; la Yourcenar dedicherà ancora ad Embirikos, come tributo 
affettuoso della loro amicizia, le Novelle Orientali (alcune delle quali sono 
ambientate in Grecia) 5. 

4 Così scrive J. Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invenzione di una vita, Torino, Einaudi, 1991, 
p. 111 (altrove, p. 112: «La natura della relazione tra M. Yourcenar e A. Embirikos resta piuttosto 
oscura»): in questa biografia numerosi sono i riferimenti ad Embirikos, che ebbe un ruolo signi-
ficativo nella vita della �����������������������������������������������������������������������������Yourcenar�������������������������������������������������������������������� nel corso degli anni Trenta, durante i quali la scrittrice frequen-
tava molto spesso la Grecia ed i greci. La biografa della Yourcenar sembra delusa dal non poter 
verificare se tra la scrittrice e il poeta-psicanalista greco ci sia stata una relazione erotica e non si 
preoccupa particolarmente di considerare quale possa esser stata la relazione intellettuale ed arti-
stica tra i due. Ritiene inoltre probabilmente esagerata l’opinione di D. Analis, il quale afferma che 
A. Embirikos sia stato il pigmalione della maturazione intellettuale e sensuale di M. Yourcenar (p. 
113). Comunque siano andate le cose, credo che, nel corso di questi primi anni Trenta, la produ-
zione letteraria dell’uno e dell’altra risentono comunque della presenza forte della loro reciproca 
amicizia e stima.

5 Vedi anche Novelle Orientali, trad. di M. L. Spaziani, Milano, BUR, 1987. 
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Incapace di dedicarsi alle attività della famiglia, Embirikos decide di 
occuparsi esclusivamente di psicanalisi e letteratura: 

[...] Devo dire che alla rapida comprensione e all’adesione 
al surrealismo hanno contribuito da una parte le mie conoscenze 
nel campo della psicanalisi, dall’altro la filosofia di Hegel. Da 
quel momento ho iniziato a servirmi della scrittura automatica, 
componendo prose e versi febbrilmente e con l’autentico 
pathos del neofita. Successivamente (nel 1935) ho raccolto 
alcuni dei miei testi surrealisti e li ho pubblicati con il titolo 
Ὑψικάμινος. Questo libro è la prima manifestazione e la prima 
azione del Surrealismo in Grecia (se si esclude una conferenza 
da me tenuta sul movimento nella primavera dello stesso anno) 6. 

Le sessantatrè prose poetiche (composte tra il 1928 e il 1934) che 
costituiscono lo Ὑψικάμινος, (Fornace-Altoforno) diffuso inizialmen-
te in duecentocinquanta copie, non vengono accolte favorevolmente 
dalla critica dell’epoca, ancora immatura ed incapace di comprendere la 
novità di questo tipo di espressione artistica. Nello stesso periodo fre-
quenta i poeti Odisseas Elitis e Nikos Engonòpulos, discute di poesia 
contemporanea e organizza mostre di pittura surrealista: è il primo ad 
esporre in Grecia (a casa sua, nel 1936) le opere di Max Ernst e di René 
Magritte. In questo periodo (1934-37) scrive i versi che confluiranno 
nella raccolta Ἐνδοχώρα che vedrà la luce per la prima volta nel 1945.

Con l’ingresso della Grecia nel secondo conflitto mondiale, Em-
birikos si ritrova per due mesi a combattere sul fronte albanese (1941); 
qualche anno dopo (1944) viene fatto prigioniero da un’organizzazione 
comunista, ed è tenuto come ostaggio a Crora, in Beozia. Tra il 1944 e il 
1945 compone una trilogia in prosa, dal titolo Τὰ χαϊμαλιὰ τοῦ ἔρωτα καὶ 
τῶν ἁρμάτων (Gli amuleti dell’amore e dei carri), costituito da tre testi, Ἄργος 
ἢ πλοὺς αἐροστάτου (Argo o la navigazione d’aerostato) i cui primi quattro 
capitoli vedranno la luce solo tra il 1964 e il 1965 sulla rivista “Pali” (l’edi-

6 Embirikos, Γραπτά, cit., p. 14. Su questo incontro pubblico, che segna anche ‘la data di na-
scita’ del surrealismo in Grecia si veda Vurtsis, Ἡ ἐμφάνιση τοῦ Ἀ. Ἐμπειρίκου καί ἡ διάλεξη 
περί σουρρεαλισμοῦ, cit., pp. 83-91.
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zione integrale del testo avverrà solo nel 1980) 7; Ζεμφύρα ἢ Τὸ μυστικὸν 
τῆς Πασιφάης (Zemphira o Il segreto di Pasifae) (pubblicato per la prima vol-
ta nel 1998) e l’inedito Βεατρίκη ἢ Ἕνας ἔρωτας Buffalo Bill (Beatrice o 
Un amore di Buffalo Bill). In questo periodo inizia anche la stesura del suo 
romanzo fiume, al quale lavorerà per un quarto di secolo, e che sarà pub-
blicato postumo, Ὁ Μέγας Ἀνατολικός, opera che ha suscitato una for-
tissima impressione nel pubblico greco per la scabrosità di molte pagine. 

Il primo testo della trilogia, Ἄργος ἢ πλοὺς αέροστάτου, è un apo-
logo appassionato e disincantato sull’onnipotenza di Eros: i motivi mito-
logici del viaggio degli Argonauti che, guidati da Giasone partirono alla 
ricerca del vello d’oro sulla nave Argo proprio verso quelle terre di Crimea 
frequentate dal giovane Embirikos, sembrano annullarsi nel viaggio creato 
dalla fantasia di Embirikos. Qui i protagonisti sono sia esseri umani che 
oggetti: l’aerostato (Argo) ed un certo Pedro Ramirez, professore di storia 
all’università Santa Fé de Bogotà, prototipo del latino-americano fiero per 
la sua nobile ascendenza spagnola. Ramirez, mentre l’aerostato Argo si 
muove in volo alla volta delle Ande, tra la folla festante, uccide – sotto gli 
occhi di coloro che stanno sospesi in cielo –, l’amatissima figlia Carlotta ed 
il suo amante, l’indio Pablo Gonzalez volgare mercante di bestiame, colti 
durante un voluttuoso accoppiamento in un covone. Eros governa il mon-
do in modo subdolo e nascosto, con una potenza violenta e irrefrenabile. 
La narrazione si svolge in un clima fiabesco e drammatico, a tinte fosche e 
zuccherose, in una lingua che poco ha in comune con la lingua parlata. Em-
birikos, infatti, qui come negli altri suoi componimenti, sceglie deliberata-
mente di servirsi della katharèvusa, la lingua ufficiale dell’amministrazione, 
dell’istruzione, della politica, più vicina alla lingua della liturgia ortodossa 
che non alla lingua viva, usata anche in letteratura. Tale strumento linguisti-
co, in un momento in cui gli scrittori hanno ormai scelto – quasi senza più 
remore – di servirsi esclusivamente della dimotikì, assume per Embirikos 
non tanto il senso di un tributo ad una tradizione alta ed aristocratica, quan-

7 Il testo si può leggere anche in italiano: Α. Embirikos, Argo o Navigazione d’aerostato, a cura di 
G. Bonavia, Lecce, Argo, 1995, pp. 77. La conferenza, tenuta all’Associazione Artistica Atelier di 
Atene (alla quale parteciparono circa 150-200 persone), non piacque al pubblico, come ricorda lo 
stesso Embirikos in un’intervista.
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to il desiderio di colorare di esotismo magico-rituale le sue prose poetiche. 
Zemfyra, la protagonista del secondo racconto della trilogia (Ζεμφύρα 

ἢ Τὸ μυστικὸν τῆς Πασιφάης), è una domatrice di cavalli e di animali feroci 
(ma anche domatrice-dominatrice di uomini), che continua il mestiere del 
padre identificandosi completamente nel genitore. Il suo smodato desiderio 
di essere maschio diventa una parodia del sesso maschile e motivo per una 
specie di tragica fiaba incestuosa.

I tre componimenti, ognuno autonomo e indipendente, sono invece 
l’uno connesso all’altro in una specie di gioco di scatole cinesi (inglobate in 
ultimo nel mare magnum del Μέγας Ἀνατολικός): pare che non sia casuale che 
l’ultimo testo abbia come protagonista una fanciulla di nome Beatrice. Come 
nel Paradiso dantesco Beatrice accompagna Dante verso l’amore perfetto, 
anche qui in una specie di Divina Commedia surreale Embirikos sogna la 
possibilità di raggiungere la perfezione nella sublimazione dell’amore.

Durante gli anni drammatici dell’occupazione tedesca, Embirikos 
nasconde a casa sua Nikos Engònopulos, il poeta e pittore surrealista che 
aveva dato alle stampe il poema Bolivàr, nel quale l’eroe latino-americano 
era diventato simbolo di tutti coloro che combattono per la liberazione 
dai nemici della libertà e della democrazia. La censura non aveva gradito. 
Engonòpulos così ricorda quei mesi del 1944: 

[...] Dovevo nascondermi, e naturalmente trovai scampo a 
casa di quel generoso di Andreas Embirikos. Tutti sanno adesso che 
Embirikos senza paura accolse vari perseguitati negli anni dell’Oc-
cupazione tedesca. Durante il giorno si occupava di moltissime cose: 
di psicanalisi – è un maestro riconosciuto – della madre, della sua 
scrittura, dei francobolli, che raccoglie in maniera maniacale. Straor-
dinario padrone di casa trovava il modo di venire a trovarmi più vol-
te al giorno, per poco tempo, ma sempre portando ora sigarette, ora 
alcune raffinatezze rare per l’epoca, ora qualche rivista, sempre con 
il sorriso, dal primo giorno in cui arrivai, fino all’ultimo [...] Embiri-
kos era sempre presente alla cena, che offriva in modo piuttosto ric-
co visto i tempi, e poi si fermava a chiacchierare fino a tardi, talvolta 
fino alle prime ore del mattino. Avrei bisogno di scrivere un libro 
intero per narrare quanto mi è stato utile quel periodo, come del re-
sto anche tutto il resto della mia vita, sempre in stretto contatto con 
il poeta. Le sue sconfinate conoscenze su ogni cosa, il suo pathos 
per la poesia, l’arte e il bello, il suo metro di giudizio, la rettitudine 
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del carattere, la sua generosità e la sua eleganza nel complesso lo 
rendevano un interlocutore prezioso, affascinante ed inesauribile. 

Nell’anno successivo (1945) Embirikos dedica alcune pagine 
ad Engonòpulos sulla rivista “Tetradio”: Νικόλαος Ἐγγονόπουλος 
ἢ τὸ θαύμα τοῦ Ἐλμπασὰν καὶ τοῦ Βοσπόρου; nello stesso anno 
aveva dato alle stampe Ἐνδοχώρα (Entroterra), con testi compo-
sti tra il 1934 ed il 1937 – che comprende anche i versi di Στέαρ de-
dicati espressamente all’amico –, e collabora con varie riviste letterarie. 

Le centododici poesie di Ἐνδοχώρα (Entroterra) sono suddivise in sei 
diverse unità: 1) Τὰ κάστρα τοῦ ἀνέμου, (I castelli del vento), venti poesie di 
un’unica strofe di un numero variabile di versi da otto a dodici, in giambi 
costituiti da un numero variabile di sillabe (da sette a diciassette). Ogni po-
esia è costituita da un’unica frase, in un unico periodo sintattico, pertanto 
costituisce un’unità indissolubile. Ogni poesia ha dunque «il ritmo di un re-
spiro 8»; 2) Ἡ τρυφερότης τῶν μαστῶν, (La tenerezza dei seni), è il nome della 
seconda unità, nella quale sono comprese diciotto poesie di un numero di 
strofi da due a sette sillabe ciascuno. Anche in questo caso ogni strofe è co-
stituita da un solo periodo sintattico; 3) Πουλιὰ τοῦ Προύθου, (Uccelli di Pru-
thos) è il nome della terza unità con sedici poesie prive di titolo, di una strofe 
ciascuna di due, tre o quattro versi; 4) Οἱ σπόνδυλοι τῆς πολιτείας, (Le verte-
bre della società (o della città) poesie di un’unica strofe (l’intera unità è dedicata 
ad André Breton); 5) Τὸ σῶμα τῆς πρωίας, Il corpo del mattino, poesie costi-
tuite da un numero variabile di strofi; 6) Ὁ πλόκαμος τῆς Ἀλταμίρας, (La 
treccia di Altamira), trentacinque poesie di varia lunghezza, ognuna costitui-
ta da un unico periodo sintattico. Sempre nel 1945, con Marie Bonaparte e 
con alcuni intellettuali greci, fonda il primo gruppo di psicanalisi in Grecia. 

Nel 1960 pubblica Γραπτὰ ἢ Προσωπικὴ Μυθολογία, (Scritti o Mito-
logia Personale) con testi del decennio 1936-1946, raccolta che segna una 
tappa importante del suo percorso poetico: dal policentrismo sperimen-
tale – permeato di elementi onirici e surreali, che spersonalizzano ed og-

8 G. Ghiatromanolakis, Ἀνδρέας Ἐμπειρίκος, ὁ ποιητὴς τοῦ ἔρωτα καὶ τοῦ νόστου, Athina, 
Kedros, 1983 (cito dalla IV ed. del 2003), p. 78.
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gettivizzano la prova espressiva – si passa al poema lirico monotematico, 
incentrato essenzialmente intorno a sé stesso, alla ricerca di una scarnifi-
cazione della propria coscienza e della propria esperienza vitale. Inserisce 
come prologo il testo Amour-Amour, poi procede suddividendo l’opera in 
tre unità: 1) Μυθιστορίαι (Storie, leggende), con dieci testi ispirati al roman-
zo come genere letterario, dal romanzo ellenistico al romanzo in versi in 
greco demotico di età tardobizantina (alcuni di questi testi sono stati pub-
blicati per la prima volta sulla rivista “Nea Grammata”); 2) Τὰ γεγονότα 
καὶ ἐγώ (I fatti ed io, otto testi), nel quale specificato il significato di fatto 
nella sua opera e nel suo pensiero: i fatti non sono solo quelli storici, solo 
quelli realmente avvenuti e vissuti nel concreto in un tempo determina-
to e da persone con precise caratteristiche fisiche, ma sono fatti anche le 
storie drammatiche con un eroe protagonista, anche quando non tali fatti 
non abbiano avuto un reale svolgimento; 3) Πρόσωπα καὶ ἔπη, (Persone e 
canti epici, cinque testi): storie con personaggi principali di forte rilievo, la 
storia nasce e si sviluppa all’interno di un tema mitologico della tradizione 
greca, tra questi Edipo re, dedicato a Marie Bonaparte con co‑protagonista 
il pastore Chavriàs (personaggio inventato da Embirikos) il quale narra la 
vicenda ben nota in una chiave interpretativa psicanalitica; Neottolemo Primo 
Re dei Greci, ritenuto il suo testo più inaccessibile: «quanto più lo si studia 
a fondo tanto più si perde la certezza di capire cosa effettivamente voglia 
dire» 9; in Il ritorno di Odisseo, l’eroe omerico viene interpretato dal mormone 
Daniìl Karter, il quale vive senza preoccuparsi del domani, senza lavorare 
e libero da ogni impegno: gli aperti riferimenti al mito sono quasi inesi-
stenti, relegati a prima vista solo all’uso del nome proprio del protagonista.

Nel dicembre del 1962 si reca in Russia insieme a Odisseas Elitis e 
Ghiorgos Theotokàs: il diario e alcune fotografie scattate durante il sog-
giorno testimoniano non solo l’esperienza del viaggio ma anche la relazio-
ne amichevole tra i tre intellettuali. Embirikos compie un percorso poetico 
che si svolge in geografie indeterminate e anonime o in luoghi che poco 
hanno a che fare con la consueta realtà fisica della Grecia: eppure questo 
suo esotismo rimane intimamente connesso con lo spirito greco, che as-

9 Ghiatromanolakis, op. cit., p. 128.
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sume fattezze e sapori solo apparentemente estranei. Così come corpo e 
anima nella sua poesia coesistono anche tutti i luoghi dell’universo sono 
una grande madrepatria. Scrittore fecondo e particolarmente restio a pub-
blicare le sue opere, Embirikos ha dato alle stampe solo una piccola parte 
della sua produzione letteraria: il resto è stato pubblicato solo negli ultimi 
tempi, una parte resta ancora inedita. Nel 1980 sono uscite postume le 
prose poetiche di Ὀκτάνα (Oktana), denominazione di una città fantastica 
ed ecumenica, nella quale si sarebbe finalmente integrata la nuova società, 
libera e priva di pregiudizi. Vi sono inseriti trentuno testi scritti in forma 
di prosa tra gli anni 1941-1942 e il 1965 (alcuni già pubblicati su varie ri-
viste, altri inediti): storie, nostalgia dell’universo unico e indiviso; sogno; 
unione degli opposti, eterno erotismo delle anime: mito di Odisseo, di 
Edipo, teologia dionisiaca, simbolismo cristiano della Città del Cielo... Tut-
ti i componimenti della raccolta sono incentrati essenzialmente su tre temi 
principali: amore e morte; sogno della città del cielo; nostalgia del nuovo 
mondo. Oktana interpreta il ruolo di una nuova Gerusalemme terrestre, la 
città diventa una visione come la Gerusalemme dell’Apocalisse di Giovanni, 
appare nella filigrana nascosta del suo discorso narrativo.

Nel 1984 sono state pubblicate le settantasette prose poetiche inedite 
scritte nell’arco di un trentennio (tra la metà degli anni Trenta e il 1966): 
Αἱ γενεαὶ πᾶσαι ἢ σήμερον ὡς αὔριον καὶ ὡς χθὲς (Tutte le generazioni o 
oggi come domani e come ieri). La raccolta, suddivisa in sette unità, comprende 
i Nuovi uccelli di Prutos, in quanto intende essere ricollegata con Ἐνδοχώρα 
sia nelle forme che nei contenuti. Le Quattro poesie per mio figlio Leonidas 
quando era piccolo tra l’apologo e la narrazione lirica cercano di stabilire un 
dialogo con il mondo magico dell’infanzia che ognuno di noi si porta mar-
chiato dentro: grazie alla presenza di un figlio talvolta si riesce a recuperare 
di quel passato non solo immagini e ricordi visivi, ma anche reazioni so-
nore e olfattive. Solo diciannove componimenti di questo libro erano stati 
pubblicati su riviste prima della scomparsa del loro autore.

Embirikos, almeno dal 1945, ha lavorato con energia dionisiaca a un 
romanzo-fiume, Ὁ Μέγας Ἀνατολικός, in otto volumi, la cui pubblica-
zione, iniziata nel 1990, si è conclusa nel 1992. Lo svolgimento dei fatti 
narrati, molti dei quali dalle caratteristiche fortemente erotiche – valica-
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to anche il limite della pornografia –, si svolge sul grande transatlantico 
Great Eastern, durante il primo viaggio tra l’Inghilterra e l’America. Nei 
dieci giorni di navigazione i passeggeri trascorrono il loro tempo in una 
sospensione del tempo normale, delle normali condizioni di vita, al di 
fuori dell’etica normale, al di fuori di ogni vincolo sociale, sessuale, cultu-
rale. Del libro esiste anche una riduzione letteraria pubblicata a cura di G. 
Ghiatromanolakis, il quale ha curato una specie di antologia per il lettore 
curioso ma pigro.

L’attività intellettuale di Embirikos non si limita solo alla scrittura e 
all’analisi della psiche: con una grande macchina fotografica egli ha guar-
dato il mondo circostante, senza sosta, in un duplicare lo sguardo quasi 
maniacale. I negativi pervenuti sono più di trentamila, e non sono an-
cora stati tutti catalogati e pubblicati. Alcune delle immagini da lui colte 
nella fugacità dell’istante che rimane impresso e poi stampato su carta 
sono state solo recentemente esposte al pubblico per la prima volta. Sono 
considerate tra le rappresentazioni della realtà più interessanti prodotte 
dall’arte fotografica greca del Novecento. Embirikos ha trascritto con gli 
occhi di un fotografo speciale alcuni istanti che sembrano scene irreali, 
nella loro drammatica e reale concretezza. Le ragazzine da lui fotografate 
perdono per sempre la loro verginale adolescenza: l’occhio della macchina 
fotografica penetra lì dove non dovrebbe. Eppure non si avverte nessuna 
violenza, né volgarità. Sensualità, sì. Priva però di malizia e libera dal senso 
del peccato.

Embirikos è una delle personalità più vivaci del panorama intellettua-
le greco: fascinoso psicanalista, poeta e fotografo, ricco e marxista, greco 
e russo, di formazione francese risulta ben difficile da classificare nel con-
testo della produzione letteraria greca del Novecento. Il surrealismo per 
lui non è solo una via espressiva ma anche una scelta di vita dettata dalle 
circostanze. Autore di migliaia di pagine rimaste inedite, viene considerato 
non solo come l’esponente più significativo del surrealismo greco, ma an-
che come uno degli autori più anticonvenzionali sebbene fortemente lega-
to alla più solida tradizione greca. La sua interpretazione del mondo greco 
classico non è filtrata dalle conoscenze letterarie o dalle interpretazioni 
psicanalitiche freudiane, ma si basa su una diretta, immediata correlazione 
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con i luoghi e con la lingua della tradizione.
L’amico fraterno Odisseas Elitis, che con Embirikos, aveva condiviso 

molti momenti dell’esistenza e molte opinioni sulla poesia e sull’arte, così 
ricorda commosso gli ultimi giorni del poeta: 

[...] E quando, ad un certo punto, venne la sua ora, la sua ultima 
ora, l’affrontò con una serenità socratica. Solo la sensazione di aver 
fatto quanto meglio possibile ciò che ti è stato dato da fare può 
annullare la paura e darti coraggio di fronte al vuoto. Le tre volte che 
lo vidi in un letto in albergo, a Kifissià, sapendo che lui “sapeva”, 
sembra che siano state più difficili per noi e per i suoi di quanto 
non lo siano state per lui stesso. Il tentativo di rimanere freddi e 
tranquilli, come se nulla stesse succedendo, era più che evidente. 
Lui non faceva parte del gioco. Con grande dignità, distrutto nel 
fisico, ci guardava dritto negli occhi e ci parlava di poesia come nei 
bei giorni andati, con una voce sempre più flebile, emessa da un 
corpo che per i tre quarti era ormai evanescente. La seconda volta, 
ricordo, mi regalò con mani tremanti le ultime edizioni dei suoi 
libri. La terza volta rimase disteso nella semioscurità della stanza 
ad ascoltare senza parlare. Con piena consapevolezza e lucidità. 
Era un tramonto d’estate e dal balcone arrivavano voci di ragazzini 
che giocavano fuori sui prati, intorno ad una grande fontana. Mi 
sembrava insopportabile che la vita potesse continuare così, senza che 
nessuno si accorgesse che nello stesso momento si stava perdendo 
un’esistenza preziosa. Non potevo far altro che combattere contro 
una sconfitta. Ripartii per Egina e feci ritorno solo per accodarmi 
a un piccolo corteo dietro al feretro, lì a Kifissià, in un piccolo 
cimitero sereno, addomesticato come la sua anima. [...] Non è una 
morte questa ma un soffio lieve, e gli uccelli e il loro cinguettio 
continuano la poesia di colui che qui si perde per ritrovarsi altrove, 
vincitore, per sempre, tra i vapori celesti del cielo e le pietre bianche 10.

Era l’estate del 1975.

10 O. Elitis, Ἐν λευκῷ, Athina, Ìkaros, 1992, Ἀναφορὰ στὸν Ἀνδρέα Ἐμπειρίκο, pp. 109-162, 
(trad. pp. 159-160). 
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Opere pubblicate da A. Embirikos (è indicata la data della prima 
pubblicazione):

Ὑψικάμινος, 1935, in 200 copie; 
Ἐνδοχώρα, 1945, in 470 copie; 
Ρωμύλος καὶ Ρώμος ἢ Ἄνθρωποι ἐν πλῷ εἰς μητρικὴ ἀγκάλην, 1947, fuori 

commercio testo poi inserito nella raccolta Γραπτά ἢ Προσωπική Μυθολογία, 1960; 
Ἀργῶ ἢ Πλοὺς Αἐροστάτου, 1964-65;
Δρόμος, 1974 (poi inserito nella raccolta Oktana); 
Σήμερον ὡς αὔριον καὶ ὡς χθές, una scelta di testi sulla rivista “Pali” 6, 

1966, parte del capitolo 52 del Ὁ Μέγας Ἀνατολικός, ibidem. 

Opere pubblicate dopo la morte del poeta (1975): 

6 poesie della raccolta Oktana 1975 sulla rivista “Spira”;
traduzione del testo teatrale di Pablo Picasso Le quattro ragazze, 1979;
Ὀκτάνα, Athina, Ìkaros, 1980; 
Ἀργῶ ἢ Πλοὺς Αἐροστάτου, 1980 (edizione integrale);
Οἱ Γενεαὶ Πάσαι ἢ Σήμερον ὡς αὔριον καὶ ὡς χθές, 1984; 
1985 pubblicazione sulla rivista “Chartis” di due testi inediti; 
un testo relativo alla figura del padre, scritto nel 1956, sulla rivista di Andros 

“Pètalon” 5, 1990, tratto dalla Προσωπικὴ Ἐγκυκλοπαίδεια, tuttora inedita; 
sulla rivista “Syntelia” 2-3, 1991 vengono pubblicati 438 versi del poema 

Ἄσπρη Φάλαινα (il poema complessivamente è costituito da circa 1500 parte dei 
quali ancora non pubblicati); 

dal dicembre 1990 fino al 1992 viene pubblicato il romanzo in otto volumi 
Ὁ Μέγας Ἀνατολικός; 

Ες Ες Ερ - Ρωσσία, poema in 239 versi, scritto dopo una visita nel 1962 
nell’Unione Sovietica, Athina 1995; 

Ζεμφύρα ἢ Τὸ μυστικὸν τῆς Πασιφάης, Athina, Agra, 1998;
Νικόλαος Ἐγγονόπουλος ἢ Τὸ Θαῦμα τοῦ Ἐλμπασᾶν καὶ τοῦ Βοσπόρου 

καὶ Διάλεξη γιὰ τὸν Νίκο Ἐγγονόπουλο, Athina, Agra, 1999; 
Ταξίδι, Athina, Agra, 2001; 
una raccolta di testi di psicanalisi, a cura di G. Kuriàs, con un’introduzione 

di Th. Tzavaras, Athina, Agra, 2001; 
Προϊστορία ἢ Καταγωγή, Athina, Agra, DATA; 
Τὰ χαϊμαλιὰ τοῦ Ἔρωτα καὶ τῶν Ἄρμάτων (1944-1945) in prosa; 
Προσωπικὴ Ἔγκυκλοπαίδεια, (in gran parte ancora inedita).

In occasione del centenario della sua nascita, 2001, si sono svolte varie 
iniziative – in Grecia e all’estero per commemorare la sua opera, non solo 
letteraria ma anche fotografica e scientifica (nel campo della psicanalisi).

Una grande mostra, Ἀνδρέας Ἐμπείρικος Προσωπική Μυθολογία, con 
fotografie inedite, manoscritti, prime edizioni e oggetti personali del poeta si è 
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svolta ad Atene in occasione del centenario della sua nascita; 
nello stesso anno è stata pubblicata una sintesi del romanzo Ὁ Μέγας 

Ἀνατολικός a cura di G. Ghiatromanolakis, al quale si deve anche il saggio edito 
nello stesso anno Ὁ Ἀνδρέας Ἐμπειρίκος ἀπὸ τὸ Α ὡς τὸ Ω, Athina, Agra, 2001; 
J. Bouchard, Μὲ τὸν Ἀνδρέα Ἐμπειρίκο. Παρὰ δήμον ὀνείρων, Athina, Agra, 
2001. 

Nel 2003 è stato presentato un documentario prodotto dalla televisione di 
stato (ERT SA - Hellenic Broadcasting) e curato da G. Ghiatromanolakis, a cura 
di T. Psarràs, con musica di Gh. Spiròpulos.

Bibliografia di base

N. Engonòpulos, Ἀνδρέας Ἐμπειρίκος, “Iridanòs”, 4, 1976; 
I. M. Vurtsis, Βιβλιογραφία Ἀνδρέα Ἐμπειρίκου, Athina, Elia, 1984 (rassegna 

bibliografica fino al 1984 aggiornata in occasione del centenario); 
un saggio critico accurato e analitico si deve a G. Ghiatromanolakis, Ἀνδρέα 

Ἐμπειρίκος, ὁ ποιητὴς τοῦ ἔρωτα καὶ τοῦ νόστου, Athina, Kedros 1983 (IV ed. 
2003); 

in occasione dei dieci anni dalla scomparsa del poeta è stato pubblicato 
Μνήμη Ἀνδρέα Ἐμπειρίκου, Athina, Ypsilon 1987, con saggi di N. Valaoritis, D. I. 
Polemis, P. Rigopulu, D. A. Liaros, M. F. Dragumis, A. Skarpalezu, I.M. Vurtsis 
e G. Kekaghioglu; 

J. Bouchard, La séduction subliminale de la poésie d'Andréas Embiricos, in Surréalistes 
grecs, Paris, Centre Georges Pompidou-Fondation Basil et Elise Goulandris, 1991, 
pp. 29-38 (scelta antologica in traduzione francese pp. 43-61; 

O. Elitis, Ἐν λευκῷ, Athina, Ìkaros, 1992: Ἀναφορὰ στὸν Ἀνδρέα Ἐμπειρίκο, 
pp. 109-162;

P. Vuturìs, Ἡ Συνοχή του Τοπίου. Εισαγωγή στην ποιητική του Ανδρέα 
Εμπειρίκου, Athina, Kastaniotis, 1997; 

numero monografico della rivista “Chartis”, 16-17, 1985; 
numero monografico della rivista “Nea Estìa”, 2002, nel quale l’editore 

Stavros Petsòpulos (Agra) presenta i vent’anni delle sue edizioni dei testi di 
Embirikos; 

numero monografico “Diavazo” 421, 2001.

Traduzioni italiane:

Lirici greci contemporanei, trad. di M. Dalmàti, Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, 1965; 

Poesia greca del Novecento, a cura di M. Vitti, Parma, Guanda, 1962, pp. 300-305; 
Argo o la navigazione d’aerostato, a cura di G. Bonavia, Lecce, Argo, (Il Pianeta 

scritto, Bisanzio 23, sezione neogreca diretta da Gianni Schilardi) 1995, pp. 77; 
Ottana, Via dei Filelleni, pp. 46-47 (trad. M. Avogadro) in “Erbaspada”, II, n. 

4, Genova 1985: numero monografico dedicato alla poesia greca moderna (tra gli 
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autori presentati in ordine alfabetico, senza testo a fronte: Elitis, Anagnostakis, 
Christianòpulos, Embirikos, Engonòpulos, Karuzos, Kondòs, Livaditis, Leontaris, 
Papaditsas, Patilis, Ritsos, Seferis, Sikelianòs, Sinòpulos, Vàrnalis, Vrettakos), 
pp. 80, rivista poco diffusa, ormai introvabile; 

Rose alla finestra, Frutto dell’olio, Il latte della riva, Giri di manovelle, in Antologia della 
poesia greca contemporanea, a cura di F. Pontani, Milano, Crocetti, 2004, pp. 148-153.

 

Scelta Antologica
 

- da Τὰ κάστρα τοῦ ἀνέμου, (1934) in Ἐνδοχώρα: Eco, p. 16, titolo: ΗΧΩ 
Eco, primo verso: Τὰ βήματά μας ἀντηχοῦν ἀκόμη, I nostri passi risuonano ancora.

Eco

I nostri passi risuonano ancora
Nel bosco con il ronzio degli insetti
E le gocce pesanti di brina
Che stilla sulle foglie degli alberi
Ed ecco che si rifugia nelle grotte 
Il fragore di ogni colpo dei tagliaboschi
Che, con le asce, tranciano i tronchi
Tenendo in bocca canzoni
Imparate da bambini
Quando giocavano a nascondino tra gli alberi. 

- da Τὰ κάστρα τοῦ ἀνέμου, I castelli del vento, (1934) in Ἐνδοχώρα, titolo: 
Ἀφρός, Spuma, p. 21, primo verso: Εἶναι οἱ πόθοι μιναρέδες στυλωμένοι, I desideri 
sono minareti eretti.

Spuma

I desideri sono minareti eretti
Scintille di muezzin sulle loro guglie 
Schizzi di luce negli urli dell’universo
Lucciole nei cassetti di fanciulle
Che abitano in ville sulla spiaggia 
E corrono in bicicletta tra i campi
Alcune nude, alcune seminude ed altre con
Vestiti a balze e stivaletti
Che brillano giorno e notte
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Come i loro seni nel momento in cui si tuffano
Nella spuma del mare. 

- da La tenerezza dei seni (1934), in Ἐνδοχώρα: titolo: Σκοπιά, Punto di vista 
primo verso: Κρατᾶμε μέσ’ στὰ χέρια μας τὰ πρόσωπά μας, Abbiamo tra le mani 
il volto.

Punto di vista

Abbiamo tra le mani il volto
E vediamo distese colorate
I pensieri si sviluppano nascono
Ad ogni nostro sguardo.

Tante meraviglie non fiorirono invano
La loro grazia è un rampicante alto
Che stringe l’avvenire e la nostra vita
Fra le stelle 11.

- da Οἱ σπόνδυλοι τῆς πολιτείας, Le vertebre della società (1935) in Ἐνδοχώρα 
titolo: ΕΑΡ ΣΑΝ ΠΑΝΤΑ, Primavera come sempre, pp. 59-60, primo verso: 
Καλύπτουσα τὰ κύματα τοῦ δορυάλωτου χωριοῦ μὲ τὸ... Dopo aver nascosto le onde 
del paese dalla lancia di sale con il ...

Primavera come sempre

Nascoste le onde del paese salmastro con il 
suo vestito rosso

Prima piccola poi grande
Sale sulla cima della torre 
Afferra le nuvole e se le spalma sul 

petto
Forse non è mai esistito dolore più grande 

del suo
Forse non sono mai caduti sussurri più infuocati 

sulla superficie di un volto
Forse non è stata mai sottoposta alla comprensione di un uomo una rela-

zione più dettagliata

11 Di questa poesia esiste anche un’altra traduzione italiana: Vitti, Poesia greca del Novecento, cit., 
pp. 300-301.
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Relazione più variopinta più carica di storia 
narrata dai nembi di questa confessione

Recise qua e là dai tagliatori di teste
Calde gocce cadono sulla terra
La collinetta formatasi nel fulcro 

della caduta
Si gonfia e sale ancora
Nessun tributo è più pesante di questa goccia
Nessun diamante più grave
Nessun amante più pieno di passione 
Lucenti le vette del colle scintillano al sole
Sulla cima attende un catino
Colmo fino all’orlo
E da questa acqua emerge una minuscola fanciulla

bellissima
Nostra Speranza di domani.

- da Le vertebre della società (1935) in Ἐνδοχώρα, titolo: Σέλας τῶν ἂντηχήσεων, 
Luce di risonanza, p. 80, primo verso: Μία γυναίκα λούζεται στὴν ἄμμο, Una donna 
si bagna sulla sabbia.

Luce di risonanza

Una donna si bagna sulla sabbia
Ed i suoi baci cadono sulla spuma
Stelle e meduse attendono l’ippocampo
Il telescopio all’erta
Aspira il mosto del cielo
La galassia si trasmuta
Nutre le sue nostalgie e si spegne
Come luce ormai stanca di aspettare
Dolce l’attesa della donna che si è bagnata
Nel buio l’ha incontrata il corsaro
La decapitazione del nemico non gli impedisce
Di strapparsi la clamide per mostrare 
Agli occhi della sua bella
I segreti degli addormentati da qua a là
Una notte
Due notti
E poi la luce tra la folla che urla
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Sotto la volta dell’eco di un secolo 12.

- da Tutte le generazioni, oppure oggi come domani e come ieri, Αἱ γενέαι πάσαι ἢ 
σήμερον ὡς αὔριον καὶ ὡς χθές, (Agra 1984), titolo: Οἱ παπαρούνες, I papaveri, 
p. 14, primo verso: Χρυσὰ τὰ στάχυα, D’oro le spighe

I papaveri

D’oro le spighe
I campi tatuati di papaveri
L’ebbrezza d’una spola nella mano
Della monaca reclusa da tutto che sussulta
Tra le nuvole di una fantasia piacevolmente calda
Oppure nel terrore tremendo di una carestia
Nell’elaborata evasione del tempo
Nell’ardente tentativo di realizzare una presenza.

- da Tutte le generazioni, oppure oggi come domani e come ieri, Αἱ γενέαι πάσαι ἢ 
σήμερον ὡς αὔριον καὶ ὡς χθές, (Agra 1984), titolo: Ἡ ἄνοδος, L’ascesa, p. 17, 
primo verso: Οἱ λέξεις ὅταν πέφτουν στὸ σῶμα τῆς νυχτὸς, Le parole quando cadono 
nel corpo della notte.

L’ascesa

Le parole quando cadono nel corpo della notte
Assomigliano alle navi che arano i mari
Ad uomini che seminano e donne che parlano
Tra gli stantuffi dei baci
Lucertole passano tra i fremiti delle spiagge
Del mare che si stende fino alla sabbia
Con fragorosi scrosci
Poco prima del sorgere del sole
Mentre si ascoltano voci dei rapsodi del bosco
E i gorgheggi di un gallo ritto
Su una colonna di sale nelle terre del Sud
Quando si gonfiano le passioni sui mari
Delle miriadi che procedono tra le raffiche di vento
Davanti agli occhi delle fanciulle beate
Che guardano mentre i loro seni sfiorano l’acqua

12 Di questa poesia esiste anche un’altra traduzione italiana in Vitti, Poesia greca del Novecento, cit., 
pp. 302-305.
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L’acqua pura dei rivi
Finché troveranno e sentiranno nel corpo e 
nell’anima
Senza confini senza fine 13

La conquistata ascesa del piacere.

- da Αἱ γενέαι πάσαι ἢ σήμερον ὡς αὔριον καὶ ὡς χθές, (Agra 1984), Tutte 
le generazioni, oppure oggi come domani e come ieri, titolo: Ἡ ζέστη, Il caldo, p. 29; primo 
verso: Ἕνα ἄγαλμα ζωντάνεψε καὶ κατεβαίνει, Una statua ha preso vita e scende. 

Il caldo

Una statua ha preso vita e scende
Dal suo piedistallo e rispecchia
Nell’afa dell’estate una città giovane
Con edifici a più piani all’ingresso
Con giardini insospettabili in determinate ore
Dove nidifica il mistero
Dove i fiori provano orrore
Dove chi vi si nasconde avverte la necessità di manifestarsi

e di respirare
Mentre intorno alla città le cicale festeggiano
Con canti striduli alti frequenti e infaticabili
Che giungono come un’inondazione sommergendo tutti i luoghi
Ogni battito ogni sfrigolio si estende
Ogni battito è una cicala
Ogni cicala un battito 
Che si sviluppa si solleva e si innalza
Mentre sudano i corpi e i tronchi degli alberi
E la resina si versa dai recipienti
Mentre i giardinieri ornano gli alberi
Per raccogliere le grosse gocce
Quando si scollano e cadono ad una ad una
Come caramelle trasparenti desiderate e attese
Dai ragazzi più giovani con la bocca aperta
E con l’anima dispiegata al vento.

13 Nel testo greco ἄνευ ὁρίων ἄνευ ὅρων, formula che ricorre anche in altri componimenti di 
Embirikos, si veda ad esempio la chiusa di Τὰ βέλη, nella raccolta Ἐνδοχώρα: si è scelta in questo 
una soluzione non letterale per salvaguardare l’assonanza voluta dal poeta. 
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- da Αἱ γενέαι πάσαι ἢ σήμερον ὡς αὔριον καὶ ὡς χθές, (Agra 1984), Tutte 
le generazioni, oppure oggi come domani e come ieri: titolo: Ἡ μνήμη τῶν ἀναμνήσεων, 
La memoria dei ricordi, pp. 32-33; primo verso: Ἡ ἀνύψωσις τοῦ χεριοῦ σου, La tua 
mano sollevata.

La memoria dei ricordi

La tua mano sollevata
Ha la grazia di un cerbiatto che corre
In una selva azzurra come le foglie del tuo cuore
La corona che hai gettato al collo del cavallo
È di fiori ancora più lievi di ali di insetti
La raccolta di questi fiori è preziosa
Non è una collezione di coleotteri
Non è una collezione di statue di avorio
È una raccolta di ricordi
La cui trasparenza valica i confini del mondo
Le folle dell’universo ti adorano
I tuoi pensieri trasparenti come te stessa
In superficie intrecciano mille minuscole bollicine 
Contengono la stilla del tuo soffice cuore
Ogni suo battito accresce la mia vita
Ogni suo battito accresce la nostra vita
Sono sul limite del bosco e trattengo i sussurri di ieri
Davanti a me il prato si stende come ieri
Sull’erba è arrivato il cavallo che hai amato
Eppure tu non sei arrivata
I passi del cavallo sono il procedere del nostro sogno
Sono i mari che abbiamo solcato
I velieri che abbiamo colorato insieme
Il cavallo ha in bocca una mezzaluna
Senza lasciarla nitrisce
Questo cavallo ed io insieme a lui
Stiamo ai limiti del bosco e ti aspettiamo
Questo cavallo ed io
Siamo un’unica indivisibile creatura
Siamo il centauro che ti ama
Siamo il centauro che sa
Impossibile che tu non torni. 
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- da Αἱ γενέαι πάσαι ἣ σήμερον ὡς αὔριον καὶ ὡς χθές, (Agra 1984), Tutte 
le generazioni, oppure oggi come domani e come ieri, titolo: Μερικὲς περιπτώσεις, Alcune 
circostanze, pp. 53-54, primo verso: Χοντρὲς σταλαγματιὲς ἀπὸ τραπέζι, Grosse 
stalagmiti di sangue sul tavolo.

Alcune circostanze

Grosse stalagmiti di sangue sul tavolo
Annunciano il sorgere del giorno indispensabile delle feste
Grosse stalagmiti di sangue da dita nodose
Di sangue che sgorga dal cratere di una ferita
Di una bella donna colpita ma non morta
Che ama i sogni e i cosiddetti amori illegittimi
Con possidenti terrieri con padroni di fabbriche
Con operai, con proletari, con monaci
Con intellettuali e con sciocchi
Con i coniugi di spose brune che hanno figli in Bolivia
Con protuberanti organi maschili
Con strumenti d’avorio o di gomma dura e liscia
Con fanciulli effeminati
E ancora con ragazze belle come anemoni dagli occhi azzurri 

o neri
Con facchini scaricatori di porto
Con amanti degli idoli
Con stupidi e con sapienti
Senza che siano amori legittimi o illegittimi
Perché non esistono amori legittimi o illegittimi
Perché esistono solo amori senza aggettivi
Così come esiste il cielo il mare le terre l’olio
L’olio d’oliva e l’olio del motore
Del motore di un comandante di nave
Che amò il mare stesso 
Così mentre stava presso l’oblò della sua cabina
E guardava l’infinita liquida distesa 

Amore colpo di fulmine e subito il comandante piombò
Prima in coperta quindi subito sui ponti 
Con i capelli scarmigliati
Con il cuore in sussulto come una grande sveglia
Con spiagge omeriche
Con eserciti di Achei e stuoli nell’anima
Offrendo ogni cosa al mare
Cambiando completamente la sua vita per lui
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Con in mente progetti per una nuova guerra troiana 
Comunque questi progetti non sono una ragione sufficiente
Per rinviare i festeggiamenti del giorno indispensabile 
Per poche stalagmiti di sangue sia pure grosse
Delle giovani donne che vengono
Delle giovani donne che le portano.

- da Αἱ γενέαι πάσαι ἢ σήμερον ὡς αὔριον καὶ ὡς χθές, (Agra 1984), Tutte le 
generazioni, oppure oggi come domani e come ieri, titolo: Μία ριξιὰ ζαριῶν δὲν καταργεῖ 
ποτὲ τὴν τύχη, Un lancio di dadi non annulla mai la sorte, p. 99, primo verso: Ὄχι, 
Νο

Un lancio di dadi non annulla mai la sorte

No
Non è l’art pour l’art
La sublime manifestazione dei poeti e degli uomini
Né il socialismo reale che è semplicemente politica
Né la grazia delle classi privilegiate
Non sono queste cose la meta dei poeti
Perché non è possibile
Solamente con la bellezza astratta
O con quella convenzionalmente rappresentativa
O con il come si deve o con l’infatti
Sostituire o soffocare gli abbrivi degli impeti
Dal momento che il logos non è logica
La bellezza non è estetica
E il bene non è etica
Dal momento che un coup de dés jamais n’abolira le hasard 14

Dal momento che un solo spermatozoo è sufficiente
Per fecondare l’ovulo della donna oppure il logos
Dal momento che soltanto l’amore vince la morte
La poesia sarà s p e r m a t i c a
Del tutto erotica
O  n o n  e s i s t e r à .

- da Αἱ γενέαι πάσαι ἢ σήμερον ὡς αὔριον καὶ ὡς χθές, (Agra 1984), Tutte 
le generazioni, oppure oggi come domani e come ieri; titolo: Διεθνές, Internazionale, p. 128; 

14 Nota citazione all’omonimo componimento di Stéphane Mallarmé (1897).
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primo verso: Δὲν λέγω λόγια σπέρνω στὸ χαρτί, Non dico parole eiaculo sulla carta.
 

Internazionale

Non dico parole eiaculo sulla carta
Non mi occupo della sorte o della lira
E guardo sempre negli occhi la vita
Come se fosse una bella vergine o una vedova allegra.

Qualche volta mi fermo per strada
Per comprare nocciole o ceci abbrustoliti
E ogni tanto canticchio un motivetto
che – grazie a Dio – non ha bisogno di buzuki.

E quando la sera cade il silenzio
Vado ad abbeverare i miei cavalli
E mentre loro pisciano o bevono
La radio intorno a me trasmette 
Ora l’Alleluia di Händel
ora un’aria di Carmen o di Tosca
E improvvisamente – in altri momenti –
Come frattura di una preghiera
Sento l’inno dell’Internazionale da Mosca.
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