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DALLA NOVELLA AL RACCONTO: 
PRINCIPI DI NARRAZIONE CONCATENATA  

DAL SOCRATE MODERNO A I SETTE SAVI 
DI MASSIMO BONTEMPELLI

AlessAndro scArsellA*

Edita in prima edizione nel 19121, opera non rinnegata da Bon-
tempelli nel successivo spoglio autocritico della propria carriera 
e, al contrario, ristampata in tutte le fasi della sua longeva pre-
senza nel panorama editoriale2, i Sette savi manifesta un note-
vole impegno progettuale da parte dell’autore, almeno in con-
siderazione del periodo ancora acerbo e al bivio tra vocazioni 
e opzioni ideologiche distinte. L’attraversamento della Prima 
guerra mondiale sarà determinante, ma tornando alla narrativa 
dopo la parentesi bellica Bontempelli sembrerà voler riprendere 
le mosse da quel suo primo, sebbene non del tutto fortunato 
tentativo di scardinamento umoristico dei propri tic intellettuali 
e di frattura di una concezione ancora intimamente sentimen-

* Università Ca’ Foscari Venezia.
1 M. BonteMpelli, Sette savi. Novelle, L. Baldoni & C., Firenze 1912.
2 Cfr. la bibliografia selecta inserita nel 1931 dall’autore nell’«Annuario 

della Reale Accademia d’Italia», II, 1929-1930, in occasione della sua nomi-
na. Esempio di consistente ma tribolata fortuna editoriale bontempelliana 
(l. BAldAcci, Massimo Bontempelli, Borla, Torino 1967, p. 157), i Sette savi 
vantano complessivamente cinque edizioni dal 1912 al 1949: Sette savi. Novel-
le, 2ª ed. con l’aggiunta di un dialogo preliminare, Società Editoriale Italiana, 
Milano 1916; Sette savi. Novelle, Facchi, Milano 1919; Sette savi. Racconti, 
4ª ed., A. Vallecchi, Firenze 1922; Sette savi. Racconti, 5ª ed., A. Mondadori, 
Verona 1925 e 1932; Racconti vecchi (1904-1914). Primi racconti. Sette Savi, A. 
Mondadori, Verona 1943 e 1946.
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tale del racconto che, considerato “novella”, risultava ancora 
incrostato di zavorre retorico-morali ingombranti. A ben vedere 
è proprio il passaggio dalla “novella” al “racconto”, ritenendo 
egli che fosse questo il moderno genere narrativo breve, a carat-
terizzare la storia del paratesto editoriale della raccolta, a partire 
dall’edizione Vallecchi 1922: i Sette savi da «Novelle» pertanto 
a «Racconti». 

Il raccordo paratestuale con la raccolta orientale e medio-
latina dei Sette sapienti giustifica da un lato il carattere filosofi-
co-morale dei sette racconti presentati, determinando dall’altro 
una potenziale organizzazione a cornice del macrotesto rico-
noscibile in rimandi e sovrapposizioni delle voci narranti. Una 
convergenza strategica, del tutto indipendente, è riscontrabile 
nei racconti Los sietes locos (1929) di Roberto Arlt, incentra-
ti parodisticamente intorno al mito dei sette sapienti e al suo 
rovesciamento nella gratuità della follia3. Si può certamente ri-
scontrare nel motivo della demenza costruttiva e intesa come 
modo di essere al mondo un elemento anticipatore del realismo 
magico successivo, presente anche come stato d’animo posterio-
re alla Grande guerra e condiviso tra Italia e America Latina. Si 
tratta però di un raccordo, quantunque seminale, ancora pre-
maturo. Uno stimolo comune potrebbe provenire a Bontempelli 
come ad Arlt, dalla lettura di Dostoevskij e dalla influenza dei 
suoi personaggi ideologi (quali Bachtin felicemente li definisce). 
Ma l’ambiente urbano moderno di Arlt è quanto di più remoto 
dal provincialismo ricorrente, in alcuni casi stridente e troppo 
ostentato per non dover risultare sospetto, di questa prima sta-
gione di Bontempelli narratore. Nei Sette Savi, Roma, Firenze e 
Milano, infatti, non sono ancora città “intense”. Si tratta piutto-
sto di un percorso in parte allineato al precedente volume il So-
crate moderno (1908): «novelle, od osservazioni, o note di vita» 
riunite lungo il filo di una narrazione autobiografica dichiarata e 
che alterna omo- ed eterodiegesi: 

3 Cfr. le due recenti traduzioni italiane: r Arlt, I sette pazzi, Sur, Roma 
2012; Einaudi, Torino 2013.
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Perciò vengono con tutta naturalezza a Lei queste novelle, che sono 
osservazione di vita professorale. Sono il frutto dei miei quattro 
anni di insegnamento. Temo che i miei scolari non ne abbian cavato 
altrettanto4.

Il dedicatario, Dino Mantovani (1862-1913), aveva ristampato 
nel 1904 con lo stesso editore del Socrate moderno la seconda 
edizione delle sue Lettere provinciali ispirate alla personale mi-
litanza nella scuola5. Narrazione di testimonianza sulla scuola 
italiana6, il Socrate moderno trascendeva lo spunto autobiogra-
fico esulando finché possibile dallo spazio scolastico (l’edificio, 
la classe, la lavagna ecc.), concentrandosi invece sugli spazi ex-
trascolastici frequentati dagli insegnanti: le stanze in affitto, i 
salotti, la chiesa, le stamperie e le osterie ecc., e privilegiando 
un’alternanza socratica e diatribica di posizioni e di punti di vi-
sta associati a personaggi piccolo-borghesi o aspiranti tali, qua-
li sono gli insegnanti dell’Italia unita. Non manca una volontà 
germinale di rinnovamento del genere novella complicandone 
sensibilmente l’intreccio, quindi proponendo l’inserimento, tra 
i personaggi, di tipi emblematici o il ricorso a inserti didascalici, 

4 Dalla dedica A Dino Mantovani (1906), M. BonteMpelli, Socrate moder-
no, Lattes, Torino 1908, p. vi. Per alcuni cenni sulla prima ricezione, in vero 
non malvagia, del Socrate moderno, F. BouchArd, Dalla tragedia al dramma: gli 
esordi teatrali di Massimo Bontempelli, «Bollettino ’900», 1-2, 2010 (on line).

5 d. MAntovAni, Lettere provinciali, Giovanni Fabbri, Teramo 1891; Lat-
tes, Torino 1904. Veneziano, l’autore sarebbe stato zio di Dino Buzzati da par-
te di madre.

6 Compresa dallo scrittore di vaglio, ma anche ex-insegnante, Domenico 
Starnone, nell’idiocanone della letteratura sul tema: «Conoscevo benino, al-
l’epoca, un po’ di racconti scolastici: Memorie di un vecchio professore (1890) 
di Michele Lessona, il Socrate moderno (1908) di Bontempelli, e naturalmente 
De Amicis, Verga, Pirandello, Sciascia, Budini, Celati, Teobaldi, pagine con 
la scuola al centro o sullo fondo. Moltissimi di questi libri tra ’800 e ’900 po-
trebbero aiutare a costruire una mappa del modo di rappresentare la scuola: la 
lagna sull’istruzione per tutti e sulla cattedra che non si nega più a nessuno; gli 
strafalcioni degli studenti; l’ignoranza, le frustrazioni, a volte la follia degli in-
segnanti; il formalismo vessatorio dell’istituzione; la pressione ricattatoria delle 
famiglie» (Io che dalla mia cattedra ho visto i sogni infrangersi sugli scrutini, «La 
Domenica di Repubblica», 469, 2014, pp. 36-37). 
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oppure alternando modi e registri discorsivi diversi: dal dialogo 
al soliloquio, dall’intimistico al caricaturale. Si tratta di elementi 
che, manifestando un moderatissimo sperimentalismo, appro-
dano con maggiore incisività nella struttura dei Sette Savi. 

Un notevole indizio di continuità tra le due raccolte risulta 
percepibile nella tecnica del legame tra una novella (Santippe) in 
terza persona e quella susseguente e finale della raccolta (Daria 
e l’ideale) in prima persona: 

Il Marini non pareva persuaso. Pure, andò a sedersi di fronte all’a-
mico, gli offerse un’altra sigaretta, distese bene lo scartafaccio. Il 
Calvi si accomodò nella poltrona. E Alceste incominciò a leggere, 
con qualche esitanza: 
— «Io ho saputo farmi un’anima ribelle…» 
[Fine del rAcconto]
[titolo del nuovo rAcconto: ]
dAriA e l’ideAle

A Emilio Bodrero.
Io ho saputo farmi un’anima ribelle, e insieme elevarmi sopra le 
volgarità dell’opera piccola e quotidiana. E questo è l’importante. 
Perché l’atto è volgare sempre, e opprime lo spirito. Ciò che im-
porta, è sapersi foggiare un’anima ribelle, e foggiata mantenersela 
sterile e pura nelle più alte regioni del pensiero inattivo7. 

Additando l’impianto di una narrazione a cornice, il liason intra-
narrativo sarebbe stato effettivamente sottolineato nell’assetto 
paratestuale più moderno delle edizioni successive con il com-
pattamento nella stessa pagina di explicit del penultimo raccon-
to e incipit del conclusivo, nonché dall’eliminazione della dedica 
A Emilio Bodrero8. 

7 Socrate moderno. Novelle, pp. 238-239.
8 Cfr. l’editio ne varietur in Racconti vecchi (1904-1914). Il testo contiene 

anche varianti linguistiche, che saranno censite in altra occasione. A proposi-
to dello storico della filosofia presocratica e acuto polemista Emilio Bodrero 
(1874-1949), cfr. la dedica autografa all’esemplare della prima edizione 1912 
dei Sette Savi (Baldoni, Firenze) conservato alla Biblioteca di Filosofia dell’U-
niversità degli Studi di Padova: «Al mio Emilio / Massimo». Con il Bodrero 
Bontempelli si era impegnato in una disputa sulla metrica barbara che, culmi-
nando nel volume antologico di e. roMAgnoli, Polemica carducciana, La Rina-
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Da uno scritto del Bodrero uscito sul «Fanfulla della Domeni-
ca», avrebbe preso invece avvio una riflessione teorica su I novel-
lieri e la novella da Bontempelli pubblicata sulla rivista pugliese 
«Luceria», nell’aprile del 19109, in cui l’autore distingueva tre 
tendenze narrative «proponendo una suggestiva partizione della 
novellistica contemporanea in regionale, provinciale e aristocratica 
a seconda del raggio d’azione dei protagonisti e della vicenda 
stessa, ma anche del grado di “incivilimento” che si viene ritra-
endo», sebbene la griglia sia dichiarata provvisoria alla luce del 
possibile «fondersi in fusione» dei tre filoni10. Infatti, volendo 
utilizzare il suggerimento, la collocazione del Socrate moderno 
oscillerebbe tra regionalismo e provincialismo, mentre i Sette 
Savi a metà strada tra linea provinciale e tendenza aristocratica, 
visto il tratto di eroico furore che contraddistingue e congiunge i 
sette personaggi centrali, a partire dalla Icherhzälung testamenta-
ria di un suicida con cui Il giusto mezzo ne apre la serie, la quale 
(Icherhzälung) diviene nel secondo racconto un manoscritto ri-
trovato. Dal tetto del Duomo di Milano dal quale è precipitato il 
suicida, lo scartafaccio passa di mano in mano, dalla questura alla 
redazione di un giornale, al tavolino di un caffè dove lo riceve il 
personaggio-«pensatore», come viene definito. 

Il legame concatenante tra i due testi viene indicato dalla nota 
a piè di pagina, con rinvio a «il racconto che precede»11 oltre 

scita del Libro, A. Quattrini, Firenze 1911, aveva avuto luogo originariamente 
nel 1903 sulle pagine delle riviste «Il Piemonte» e la «Rivista ligure» (vd. A. 
pincherA, La metrica, Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. 125-127). Cfr. an-
che di s. cigliAnA, Una lunga avventura: Bontempelli a Bodrero, a Meletta, a 
Mussolini, «L’Illuminista. Rivista di cultura contemporanea» 13-15, 2005 (vo-
lume dedicato a Bontempelli), pp. 20-191. 

9 Cfr. A. dAniele, Luminose meteore del giornalismo di Capitanata: «Luce-
ria» (1910), in Moderno e modernità: la letteratura italiana, ADI – Associazio-
ne degli italianisti italiani, Roma 2012, pp. 1114-1123, estratto pp. 1-12. Come 
riferisce Daniele, la novella Un’ispezione, pubblicata nel Socrate moderno, era 
stata nel 1906 presentata da Bontempelli a un concorso promosso dalla rivista 
pugliese «Scienza e diletto», ma senza buon esito, dato il carattere scolastico 
del motivo trattato (ivi, p. 1).

10 Ivi, p. 7
11 Racconti vecchi, p. 354.
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che dalla rievocazione d’apertura (lo scenario era molto affine a 
quella iniziale del romanzo di Luigi Santucci Orfeo in Paradiso, 
1967, forse a conferma del carattere lombardo della narrativa 
bontempelliana e della sua tangente di irradiazione; il “savio” di 
Bontempelli sembra a ben vedere più prossimo al prototipo del 
Don Ferrante manzoniano, il quale asseriva le proprie certezze 
morendo di peste, che a un temperamento filosofico di impronta 
dostoevskiana: 

Ogni uomo è, in ogni condizione, sempre perfettamente felice. Io 
fui sempre felice. Anche in quest’ora. M’uccido perché non ho di 
che vivere; e sono malato, e morirei presto in ogni modo. Ma ho di-
mostrato a me stesso che sono felice, che sono stato sempre felice, 
che tutti gli uomini sono e non possono essere che felici sempre. 
Io solo ne ho avuto la chiara coscienza, e da quest’altezza la do, 
salutandolo, al mondo.
[Fine del rAcconto]
[titolo del nuovo rAcconto: ]
lA pAurA di Morire

Il quindici di ottobre del millenovecentoquattro, verso le otto 
del mattino, alcuni passanti trovarono nel largo dietro il Duomo 
a Milano, dalla parte dell’Arcivescovado, un cadavere sfracellato. 
Si radunò gente, furono chiamate le guardie; fatti i consueti ac-
certamenti, il cadavere fu portato via. […] Dopo quattro o cinque 
giorni fu trovato sul tetto del Duomo, appoggiato a una balaustra, 
un quaderno scritto12.

La sintesi tutta esterna e di taglio cronistico rende brusca la svol-
ta della narrazione verso la terza persona e condotta in manie-
ra fortemente ironica a dispetto della continuità della formula 
a tesi, per cui ogni brano del volume intenderà spostare l’asse 
dell’interna discussione da un problema, spesso già contenuto 
nel titolo, a una questione ulteriore. Questo passaggio avviene 
dal primo al secondo racconto, connettendo la «scoperta sicura 
del giusto mezzo sulla linea della felicità»13 da parte di un impie-
gato che, da marito di un’ereditiera, quindi “uomo di lusso” e 

12 Ivi, p. 353. 
13 Ivi, p. 351.
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mantenuto, slitta rinunciando al superfluo verso la marginalità 
e il suicidio, a La paura di morire eponima e quale si dimostra 
insuperabile almeno per il protagonista suggestionato dal primo 
esempio, ma in definitiva irresoluto. Si tratta del tipo dell’inetto 
e del “senza qualità”.

Il giusto mezzo era stato stampato nel numero 60 di «La Ri-
viera Ligure»14. Sulla stessa rivista erano usciti a partire dal 1906 
i racconti di Papini del Tragico quotidiano15. Una certa aria di 
famiglia, la casa editrice Baldoni (che di Papini stampa lo stesso 
anno La vita di Nessuno)16 e la residenza fiorentina di Bontem-
pelli allusa nel testo17 sembrano collegare la metafisica di Papini 
e l’umorismo dei Sette Savi, entrambi alla ricerca di una formu-

14 Si aggiunga infine, a parziale completamento del quadro d’insieme, che 
sulla «Riviera ligure», Bontempelli aveva pubblicato anche la novella Mistica 
nel 1909, mentre Il caldo e il freddo, in predicato di stampa, non vi vide luce, 
risultando come l’altra inclusa in Amori, Lattes, Torino 1910 e recuperata nei 
Primi racconti (Mondadori, Milano 1934), quindi nei Racconti vecchi. Cfr. g. 
MAssiMino, Bontempelli e la «Riviera ligure», «Resine», V, 56, 1993, pp. 13-17, 
e gli approfondimenti contenuti nei volumi Lettere a «La Riviera Ligure», 1-3, 
a cura di P. Boero, F. MerlAnti, A. Aveto, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 1980-2003.

15 Cfr. M. novAro, g. pApini, Carteggio, 1906-1943, a cura di A. Aveto, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 2002. 

16 Sulla casa editrice Baldoni e soprattutto sulla collana Prose, cfr. A. Au-
doli, Le prime edizioni di Giuseppe Vannicola, «Wuz», 5, 1912. 

17 Racconti vecchi, pp. 342-345; il protagonista di Il giusto mezzo abita ini-
zialmente in viale [Principessa] Margherita (attuale viale Spartaco Lavagnini), 
poi si sposta più in centro per attendere alle suo otto ore di lavoro editoriale. 
Come si apprende da una lettera a Novaro del 22 novembre 1910, Bontempelli 
aveva preso casa in quell’anno un po’ fuori mano, in via Caselli 11 (Lettere a 
«La Riviera Ligure», 3, p. 91). Come ricorda S. Cigliana, analizzando il carteg-
gio con Bodrero: «Ma, all’altezza del 1911, i toni dell’epistolario sono molto 
mutati. Massimo, dopo aver pubblicato vari contributi, critici e poetici, su rivi-
sta, diversi volumi di versi, che poi ripudierà, e i racconti del Socrate moderno, 
di Amori e dei Sette savi, ha lasciato l’insegnamento (il cui ricordo continuerà 
a inseguirlo per qualche anno con una maledizione), si è sposato con Amelia 
Della Pergola e si è trasferito a Firenze, dove ha iniziato a collaborare con la 
casa editrice Sansoni per l’edizione di testi scolastici, e con una quantità di 
testate, delle quali cura spesso le rubriche letterarie» (Una lunga avventura, 
p. 121).
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la nuova della narrazione breve. Su «La Riviera Ligure» erano 
usciti anche racconti di Pirandello, in seguito confluiti nelle rac-
colte. Ricorrente in concomitanza alla ricerca di un’impossibi-
le saggezza concepita come evasione dall’inautenticità, il tema 
della follia era presente con evidenza particolare nelle novelle 
di Quand’ero matto (1902) e ovviamente in quella eponima. La 
novella Distrazione di Pirandello, «La Riviera Ligure», gennaio 
1907, poi in La vita nuda (1910) è forse riecheggiata nel parate-
sto di Una distrazione (pubblicato su «Luceria» nel 1910) im-
messo da Bontempelli nel volume Amori, che a sua volta sembra 
richiamare, ma come litote, il titolo della raccolta pirandelliana 
Amori, senza amore (1894)18. 

Se dunque nel Socrate moderno era ancora riconoscibile il 
registro del Verga del Maestro dei ragazzi e di Vagabondaggio19, 
ora il narratore, post-carducciano alla pari dei Mantovani, de-
gli Albertazzi e dei Panzini, sta dunque rincorrendo Pirandel-
lo, cultore tridimensionale del racconto regionale, provinciale, 
aristocratico, a ben vedere sul suo stesso terreno e ottenendo i 
primi risultati originali proprio nei Sette Savi. Originali ma nel 
complesso modesti, forse nella misura in cui vi si persegue una 
prospettiva novellistica comunque unitaria, proprio mentre ad 
essa lo stesso Pirandello sembrava aver rinunciato privilegian-
do l’autonomia del singolo pezzo narrativo20. La lettera a Ma-
rio Novaro che precede l’invio alla «Riviera Ligure» de Il giusto 
mezzo esprime un’insoddisfazione sincera: 

Caro Novaro, 
finalmente il giusto mezzo è pronto. Lei sorriderà e penserà: “dopo 
tanti annunci, sarà per lo meno un capolavoro…”. Così avrà una 

18 Piace rapportare questo titolo al precedente della raccolta Amori (1887) 
di Carlo Dossi, sebbene il costituire un’eccezione tipografica e la tiratura li-
mitata (su carta giapponese di 585 esemplari) da parte dell’editore milanese 
Drumolard rendano improbabile il riferimento.

19 Annotazione sempre valida di l. BAldAcci, Massimo Bontempelli, p. 14.
20 Cfr. le pertinenti riflessioni comparative (con Tozzi a confronto con Pi-

randello in luogo di Bontempelli) di A. MArini, Questioni di forma in Novelle 
per un anno di Luigi Pirandello: Storia, struttura, modelli, «Nový Sborník Prací 
Filozofické Fakulty Brnenské Univerzity», 25, 2004, pp. 127-137.ˇ
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delusione. M’è costato gran fatica e pensiero, ma temo di non esse-
re riuscito a gran che21.

Estraneo al ciclo delle sette novelle e introdotto nella seconda 
edizione del sei del 1916, il dialogo incipitario tra Talete e Solone 
(due matti ricoverati in manicomio)22 intende consolidare nella 
sua astrattezza, peraltro non tanto convincente, tra gli imperativi 
dicotomici della ricerca dell’assoluto e dell’impegno sociale, il 
retroterra diatribico dell’impianto, contemperando la tradizio-
ne lucianea, rinnovata dalle Operette morali di Leopardi da una 
parte e dallo sternismo dall’altra23. Questa la primaria differen-
za tra Bontempelli e Arlt, derivando lo scrittore rioplatense lo 
spunto diatribico connesso alla savia demenza dei suoi perso-
naggi dall’impatto extra- e antiletterario motivato dai contenuti 
violenti dei romanzi di Dostoevskij e non da quelle suggestioni 
quasi ereditarie che potevano conciliare in Bontempelli, a ridos-
so della Prima guerra mondiale, il filone umanistico-classicista 
con la crescente missione comunicativa della prosa morale nella 
letteratura di massa. In tal senso un esempio di sintesi coronata 
da notevole successo era stato rappresentato da La lanterna di 
Diogene di Panzini (Treves, Milano 1907) convergente in parte 
minima, però significativa, con il Socrate moderno. 

Va aggiunto doverosamente che i Sette Savi rappresenta-
no sotto l’aspetto linguistico e stilistico un regresso rispetto al 
Socrate moderno, riaffiorandovi un’indebita inclinazione all’ar-
caismo come nell’imperfetto in “a” per la prima persona24. Pa-
radossalmente la scelta eleganza del dettato si deve coniugare 
all’eccentricità aristocratica di personaggi anacronisticamente 
esuli volontari dall’orizzonte piccolo-borghese, quando non ge-
nuini soggetti marginali o marginalizzati. Così l’io narrante de Il 

21 Cfr. Lettere a «La Riviera Ligure», 3, p. 128.
22 Dialogo metafisico e preliminare tra il numero 56 e il Rosso, pp. 329-333.
23 Con la mediazione di Voltaire, sottolineata opportunamente da s. ci-

gliAnA, I paradossi del candore: Bontempelli tra avventura e mito, «L’Illumini-
sta», I, 1, 2000, pp. 109-118.

24 Fenomeno non sfuggito a suo tempo a F. teMpesti, Massimo Bontempel-
li, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 8. 
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giusto mezzo, che usa servigio in luogo di servizio, lemma moder-
no ricorrente per l’appunto nel Socrate moderno25: 

Io non scrivo un racconto per dilettare i portinai; io lascio alcune 
note a servigio di chi, avendo attitudini alla saggezza, nel comples-
so non abbia saputo da sé trovarne la strada e lo schema. Perciò 
non racconto fatti, ma solo uno svolgimento di pensieri. Io sono 
come il geometra, che esclude ogni qualità sensibile dei corpi e 
solo s’affigge a sviluppare le formule delle loro dimensioni. A me 
importa svolgere il progresso della mia idea fino a portarla logica-
mente all’ultima scoperta, solo ora balenata alla mia mente, e che in 
quest’ora suprema lascio al mondo per suo vantaggio26.

Va sottolineata la natura generativa della prima novella, in cui 
il protagonista attraversa nell’anonimato tutti i livelli della so-
cietà, ma la discesa sociale che lo porta a divenire un senza tet-
to sembra porlo a una superiore altezza morale, fino al tragico 
volo dalle sommità del Duomo. I personaggi degli altri racconti 
percorreranno la medesima struttura della vicenda predestina-
ta a un’acme ora tragica ora ironica. Articoli di giornale, cro-

25 Dalla novella La nomina consigliare, unica espunta nella ristampa del 
1934: «Usa, in questi concorsi dei Comuni, che i candidati vengano, prima 
della decisione, a dare una capatina in paese e farsi vedere, per mettere a servi-
zio della loro causa la possibile simpatia personale» (Socrate moderno… 1908, 
p. 39). Quindi, ancora a titolo d’esempio, in contesti diversi: «attestato di ser-
vizio» (p. 64) e «messo a servizio» (p. 79), «servizio frettoloso e imperfetto», 
«un telegramma del ministero, che mi trasferiva “per ragioni di servizio”» 
(p. 294); ma una ricognizione linguistica più attenta del Socrate moderno rive-
lerebbe ben più accattivanti sorprese. 

26 Racconti vecchi, pp. 350-351. L’unico tentativo di analisi complessiva del-
la raccolta è quello (peraltro assai affrettato e monco di una seconda parte occu-
pata da meno interessanti luoghi comuni sulla poetica del Nostro) pubblicato 
da v. MerolA, La collezione pedagogica di Massimo Bontempelli, in Scrittori in 
cattedra, a cura di F. cAlitti, Bulzoni, Roma 2003, pp. 243-250. Considerando 
solo la posteriore edizione dei Racconti vecchi e non la prima, questo scritto 
evita tuttavia la testé citata novella La nomina consigliare, che pure avrebbe 
comprovato l’idiosincrasia (sostenuta dalla Merola) di Bontempelli per gli am-
bienti descritti ed esposta la radice di una certa avversione nei favoritismi e pa-
rentalismi influenti nel reclutamento di insegnanti di vario ordine e grado, e de-
terminanti nel mettere in cattedra gli amici e i figli, piuttosto che gli “scrittori”.
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naca nera, cause in tribunale, libri e narrazioni orali, fanno da 
contrappunto all’immagine che il protagonista vuole avere di se 
stesso e della propria missione. 

Nel terzo racconto, un cavalierato ottenuto obtorto collo pone 
fine all’illusorio rifiuto della banalità di un’esistenza convenzio-
nale inaccettabile («Non ognuno si rassegna a essere nella vita un 
uomo come tanti altri»27) da parte di un avvocato che si declassa 
al ruolo impiegatizio come scelta di vita inutilmente anticonformi-
sta, in verità esclusivamente mediocre. Nemmeno la trasgressività 
prematrimoniale lo rende immune da un avvolgente perbenismo. 
L’ineguaglianza è invece al centro de L’iniquità, racconto che 
esplora gli strati sociali del proletariato urbano, riprendendo il 
tema del suicidio come lusso della classe dirigente non accessibile 
ai poveri. Per intensità drammatica si tratta forse del testo artisti-
camente migliore della raccolta, inframezzato non caso tra due 
racconti di ambiente piccolo borghese, come il seguente La giu-
stizia e la vendetta, differenza sottile sperimentata dal misantropo 
e savio di tipo dotto in conflitto con un suo vicino magistrato. 
L’impossibilità della rivolta ritorna, sebbene parodisticamente in 
Il ribelle in riga, dove la ricostruzione del paesaggio rurale e della 
marginalità di un anarchico frustrato indicano un’attenzione e un 
effetto del quale lo stesso Bontempelli non prese forse atto fino 
in fondo. Estraniata dal filo conduttore generale e in controcanto 
con il contesto provinciale, la cornice verista sa tradurre infatti 
l’umorismo in grottesco, secondo il timbro già emergente nel veri-
smo anomalo de L’iniquità. Infine l’allegorico L’ombra e il sole, in 
cui la ricerca dell’assoluto, inteso come individuazione delle zone 
ombrose nella torrida atmosfera dell’agosto romano (la medesima 
di Distrazione di Pirandello) conduce alla morte per insolazione 
del professore che ha intrapreso il progetto di mappare la città 
eterna separandone il recto dal verso. 

Rispetto a Erasmo, che identificava il savio/folle con il dotto28, 
accanto ai consueti professori, studiosi o intellettuali borghesi 

27 Ivi, p. 360 (La regola).
28 Sull’“infelicità dei savi”, cfr. Elogio della follia, a cura di C. cArenA, in 

erAsMo dA rotterdAM, [Opere], Mondadori, Milano 2008, p. 128.
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Bontempelli ha quindi introdotto anche sapienti di secondo or-
dine, dei “Socrate moderni” anch’essi, ma partecipi al gradino 
più basso dell’industria culturale, come i correttori di bozze o i 
tipografi, mano d’opera intellettuale (Il giusto mezzo) o manuale 
(L’iniquità); non mancano, come accennato, anche casi di margi-
nalità urbana e rurale, braccianti, vagabondi e barboni. L’aspetto 
più rilevante dei Sette savi, nuovo e anticipatore dei personaggi 
di Cavazzoni e della Voce della Luna di Fellini, è questa alternati-
va al ceto medio al quale appartenevano i protagonisti-insegnanti 
del Socrate moderno, individui inquieti solo a parole (“unici” stir-
neriani da salotto o “spiriti liberi” nietzschiani da scompartimen-
to ferroviario) però sempre allineati negli imperativi della norma 
e nella ricerca del decoro. Le potenzialità dei motivi collegati alla 
subalternità saranno dopo la guerra sviluppate da Bontempelli in 
un nuovo ordine di idee che escluderà comunque quell’impegno 
per il rinnovamento sociale che almeno uno dei due matti del 
prologo dei Sette savi in forma di dialogo (Il Rosso cioè Solone) 
sosteneva a spada tratta. Sarà infatti necessario l’attraversamento 
del neorealismo e il ritorno della letteratura alla lotta politica per-
ché certi semi d’osservazione sociale, pure in Bontempelli come 
visto presenti, potessero restituire i loro frutti.




