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Intesa Sanpaolo ha creato a Vicenza una propria sede museale, le
Gallerie d’Italia - Palazzo Leoni Montanari, con la finalita princi-
pale di condividere con il pubblico le raccolte d’arte appartenenti
alla Banca. Ma la funzione conservativa ed espositiva — tra colle-
zioni permanenti e mostre temporanee — non esaurisce il ruolo
che questi spazi intendono svolgere al servizio della cittadinanza.
Proponendosi come luogo che promuove, accanto all’arte figurati-
va, la cultura nelle sue molteplici declinazioni, le Gallerie aprono
le loro porte a una rassegna che coniuga poesia e musica. Poezry
Vicenza & un progetto curato da Marco Fazzini che nasce su ini-
ziativa di Intesa Sanpaolo e del’Amministrazione Comunale, in
collaborazione con il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali
Comparati (Universitad Ca’ Foscari di Venezia) e con I'Associazione
TheArtsBox di Vicenza, nell'ambito di una proficua sinergia tra
pubblico e privato. Ne sono protagonisti i maggiori poeti contem-
poranei provenienti da ogni parte del mondo, che con i loro versi
interpretano sentimenti universali e danno voce ai drammi e alle
ingiustizie dell’'umanita, recuperando il valore della poesia come
la pitt autentica forma di testimonianza del tempo attuale. Una
manifestazione di ampio respiro, che arricchisce in modo innova-
tivo l'offerta culturale per la citta e consente 'avvicinamento a un
genere espressivo ritenuto spesso distante e indecifrabile, ma del
quale crediamo vi sia, oggi, un bisogno latente e diffuso, come di
uno spiraglio di luce nel buio. Se il compito delle istituzioni che
operano nel settore della cultura ¢ quello di intercettare le esigenze
espresse dalla societa per fornire risposte adeguate, auspichiamo
che questa rassegna favorisca il ritorno della poesia nel nostro vi-
vere quotidiano, contribuendo a colmare quel desiderio di incanto
e di verita efficacemente cantato da Alda Merini: “ho bisogno di
poesia / questa magia che brucia / la pesantezza delle parole / che
risveglia le emozioni e da colori nuovi”.

Andrea M. Massari
responsabile beni archeologici e storico-artistici
Intesa Sanpaolo






Poetry Vicenza, Anno Zero. Diario di bordo.

Con Poetry Vicenza, il festival promosso dal Comune di Vicenza e
da Intesa Sanpaolo, si rinnova la scommessa vicentina sulla poesia
contemporanea, per far propria ancora una volta, e rilanciare, la
domanda sul senso della scrittura poetica, come codice espressivo
dell'uomo del XXI secolo.

Grandi nomi del panorama nazionale e internazionale — fra
cui alcuni graditi ritorni —, ma anche tanti giovani talenti emer-
genti, compongono il ricco simposio che si allunghera da marzo
a maggio.

A offrirsi agli occhi del lettore ¢ cosi un’esplorazione a tutto
campo sul dire poetico nella contemporaneita, che testimonia la
vitalita e la ricchezza espressiva di questo millenario genere lettera-
rio, dove si mescolano differenti estrazioni e origini, la parola alta
e lo slang.

Oltre che topos di belle contaminazioni tra parola poetica e mu-
sica (grazie anche alla fortunata collaborazione con la XX edizione
di New Conversations Vicenza Jazz), tra oralita e atto performativo,
questa edizione zero di Poetry Vicenza non pud dunque che farsi
crocevia di differenti culture, tendenze e stili.

E per questo che, con lidea di tracciare un “diario di bordo”
di questo viaggio, abbiamo deciso di realizzare una pubblicazio-
ne speciale, a tiratura limitata, contenente alcuni inediti dei poeti
ospiti di Poetry Vicenza. Perché, dentro alla ricca proposta di pa-
role, testimonianze, luoghi, voci, ciascun lettore possa costruire il
suo personale percorso. Con l'augurio che queste parole su carta
siano anche un luogo cui tornare per sentirsi a casa.

Jacopo Bulgarini d’Elci
vicesindaco e assessore alla crescita
Comune di Vicenza






Poetry Vicenza: la gioia di fare poesia

Da pit parti si dice che questa ¢ la terra della sera, che la nostra
cultura si avvia al tramonto. Harold Bloom rileva che la lettura
profonda ¢ in declino, e dice che, se dimentichiamo come leggere e
perché, finiremo per annegare nei media visivi. Noi tutti siamo an-
geli caduti. Come Amleto, noi viviamo il dilemma di essere aperti
a desideri trascendenti pur essendo intrappolati dentro un animale
mortale. Ci ricordiamo di essere angeli, anche se caduti, solo quan-
do siamo assorti o immersi in uno stato di réverie, e cerchiamo
di creare qualcosa: una poesia, una canzone, un quadro, un film.
La poesia ¢ un elemento contenuto in molte arti, eppure ¢ spesso
vilipesa, ignorata, di continuo minacciata d’omicidio.

In poesia, almeno in Italia, fin dalla catastrofica rivoluzione del-
la neoavanguardia dei primi anni sessanta, si ¢ fatto passare il mes-
saggio che tutto potesse essere immediato, abbordabile, facilmente
producibile e altrettanto facilmente consumabile, e rimpiazzabile.
In Scozia, in tempi antichi, s'indicavano i veri poeti col titolo di
“makar”, un termine che sopravvive ancora oggi per i grandi pro-
tagonisti del contemporaneo, quelli che sanno lavorare all’interno
d’una lingua in modo creativo, riuscendo a far sentire viva, a un
tempo, la loro tradizione, e permettendo di percepire la musica
dentro un verso, oltre che un messaggio. Creatore, facitore, artigia-
no, poeta: nessuna vergogna, in quel paese, nell’'usare un termine
che ricordi come, anche la poesia, sia duro lavoro, del tutto simile
a quello d’un artigiano che produca una sedia, un utensile, uno
strumento musicale.

Ma chi sta uccidendo oggi la poesia, o chi 'ha uccisa? E per
poesia intendo, e lo avrete capito, la poesia dell’arte, della musica,
della danza, del romanzo, del cinema impegnato. Chi la sta ucci-
dendo allora? I politici? Gli imprenditori? I politici-imprenditori e
gli imprenditori-politici? I fasulli dell’arte e della poesia che spesso
si muovono con la sola volonta di combinare affari, o per 'ennesi-
ma scalata alla grande editoria, e mettersi al tavolo di una qualsiasi
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stanza dei bottoni, e poi dividersi, anche loro, una fetta di potere?
O forse gli arrampicatori della menzogna? I falsi curatori, i falsi
editori? Gli asserviti? Al di 1a dello sconcerto di qualche secondo, ci
si chiede spesso se ci si debba unire alla folla di finti avanguardisti,
o se si debba invece dichiarare la propria ignoranza, o se i poteri
occulti e combinati attraverso i quali funziona la letteratura, ma an-
che l'arte e la musica nel nostro paese, non ci stiano irretendo nel-
la loro trappola commerciale-mediatica. Tutto ¢ un po’ falsificato,
pre-confezionato oggi, tanto che i parametri per distinguere la vera
arte, o la vera poesia, sono ormai saltati, quasi irrimediabilmente
persi nel qualunquismo del business e dell’arrivismo. E questo, ov-
viamente, con ricadute preoccupanti sulle nuove generazioni. Li-
gnoranza genera i suoi proseliti, e li mette al potere: questo ¢ forse il
sunto della questione. Oppure: in un paese che poco condivide per
il semplice piacere dell’altruismo, vale la regola della mistificazione
o della spartizione, in ogni campo, perché la cultura e I'arte sono
solo strumentali e ridotte ad affare, e non alla crescita d’un popolo.
Lempasse ¢ abnorme, e pericolosa, sia nelle arti sia nella politica.

Nonostante questo, voglio lanciare una nota di ottimismo, in
onore di tutti quelli che sentono di dover ancora ascoltare poeti,
artisti, musicisti e filosofi, personaggi che, rischiando anche la vita
o i pochi risparmi accumulati in tanti anni, hanno sentito che la
questione morale, civile, umana e artistica ¢ una questione impor-
tante, principe per il paese tutto, perché le nuove generazioni an-
nusino 'odore d’uno spassionato entusiasmo. Concedetemi allora
il piacere, assieme ai partner di questa iniziativa, di presentarvi in
questa rassegna alcuni tra i maggiori poeti internazionali e nazio-
nali, scrittori che respirano I'ossigeno di altre culture e altri stilemi,
che non appartengono a nessuna cordata ma che, nell’onesta e nel-
la limpidezza della loro ricerca, sono diventati i grandi pensatori
del contemporaneo, poeti che ci fanno comprendere il significato
dell’integrita morale e civile, dell’'amore, della morte, della liberta,
della tolleranza. Buona lettura, e buon ascolto!

Marco Fazzini
direttore artistico Poetry Vicenza
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POETRY VICENZA






Manuel Alegre

le traduzioni di Lettera sconosciuta e La poesia sono di Giulia Lanciani

la traduzione di Ballata degli afflitti ¢ di Sandra Bagno



LETRA DESCONHECIDA

Vira como vem a viragao

ou a viragem da maré e a lua nova

vird como aquele espago

onde o péssaro se diz pdssaro e onde se escreve
a suave melancolia do crepusculo.

Vird como a fala sem fala que ¢ a fala

com que Deus se exprime e com que Deus
se cala. Vird como essa grande interrogacao
essa presenca auséncia

de haver Deus e nio haver.

Vird como a perdida e sempre repetida
revelacio. Ou como o intimo eco

do siléncio infinito. Vird

como parte do todo e musica do mundo.
Vird como a letra desconhecida

do alfabeto que nao tem

as letras todas. Vird como essa letra

de nio se sabe quem.

Vira como

ninguém.

Talvez entio a terra trema.

Vird como vem

0 poema.

01.05.2009
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LETTERA SCONOSCIUTA

Verra come viene vento di brezza

o volgersi di marea e luna nuova

verra come lo spazio

dove uccello si dice uccello e si iscrive

la soave malinconia del crepuscolo.

Verra come parola senza parola che ¢ la parola
con cui Dio si esprime e con cui Dio
tace. Verra come questa grande domanda
questa presenza assenza

di Dio che c’¢ e che non c¢.

Verra come la perduta e sempre ripetuta
rivelazione. O come I'intima eco

del silenzio infinito. Verra

come parte del tutto e musica del mondo.
Verra come la lettera sconosciuta
dell’alfabeto che non ha

tutte le lettere. Verra come questa lettera
di non si sa chi.

Verra come

nessuno.

Forse allora la terra tremera.

Verra come viene

la poesia.

01.05.2009
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BALADA DOS AFLITOS

Irmaos humanos tao desamparados

a luz que nos guiava jd nao guia

somos pessoas — dizeis — e ndo mercados
este por certo nao é tempo de poesia
gostaria de vos dar outros recados

com pao e vinho e menos mais valia.

Irmaos meus que passais um mau bocado
e nao tendes sequer a fantasia

de sonhar outro tempo e outro lado
como Anténio digo adeus a Alexandria
desconcerto do mundo tio mudado

tao diferente daquilo que se queria.

Talvez Deus esteja a ser crucificado
neste reino onde tudo se avalia
irmaos meus sem valor acrescentado
rogai por nds Senhora da Agonia
irmaos meus a quem tudo ¢ recusado
talvez o poema traga um novo dia.

Rogai por nés Senhora dos Aflitos

em cada dia em terra naufragados

mao invisivel nos tem aqui proscritos
em nds mesmos perdidos e cercados
venham por nds os versos nunca escritos
irmaos humanos que nao sois mercados.
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BALLATA DEGLI AFFLITTI

Fratelli umani cosi abbandonati

la luce che guidava piu non guida
siamo persone — dite — e non mercati
questo di certo non ¢ tempo di poesia
vorrei recare a voi altri messaggi

con pane e vino e meno plusvalore.

Fratelli miei che in questa brutta ora
non vi rimane neppur la fantasia

di sognare altri tempi e altri lidi

come Antonio a Alessandria dico addio
disordine di un mondo si mutato

st diverso da quel che si voleva.

Forse stanno crocifiggendo Iddio

in questo regno dove tutto ¢ soldi
fratelli miei senza valore aggiunto

prega per noi Signora dell’Agonia
fratelli miei a cui tutto ¢ negato

vi porti forse un nuovo giorno la poesia.

Prega per noi Signora degli Afflitti
ogni giorno in terra naufragati
mano invisibile ci ha qui proscritti
in noi stessi perduti e accerchiati
vengano a noi i versi mai scritti
fratelli umani che non siete mercati.
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O POEMA

O poema vai e vem. E se demora
nao quer dizer que seja demorado
mas que tem como tudo a sua hora
e como tudo é sempre inesperado.

Por muito que se espere nio se espera.
Por mais que se construa ¢ acaso e sorte.
As vezes quando vem jd foi ou era.
Porque assim ¢ a vida. E assim a morte.

Por isso mesmo quando distraido
ninguém como o poeta ¢ tao atento.

Ele sabe que de stibito hd um sentido.
Vem como o vento. E passa como o vento.

07.07.2005
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LA POESIA

La poesia va e viene. E se ritarda
non vuol dire che sia ritardataria
ma che ha i suoi tempi come tutto
e come tutto ¢ sempre inaspettata.

Per quanto si aspetti non si aspetta.
Per quanto si strutturi ¢ caso o sorte.
A volte quando viene ¢ gia stata o era.
Perché cosi ¢ la vita. E cosi la morte.

Proprio per questo anche se distratto
nessuno come il poeta ¢ cosi attento.

Egli sa che d’improvviso appare un senso.
Come il vento viene. E passa come il vento.

07.07.2005
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Meena Alexander

traduzioni di Marco Fazzini



AESTHETIC KNOWLEDGE

These are the practices of bodily art —
Burn an almond, collect the soot, mix it with butter.

Enter a cloud
And things are blotted out, ruins restored

So landscape becomes us,
Also an interior space bristling with light.

Have you seen the calendar picture?
Tears from the domes, like droplets of milk

So memories consume a broken mosque.
We are creatures of this world,

An invisible grammar holds us in place.

When God shows his face

Even mountains start to blaze.
Burnt rock ground very fine

Becomes surma for the eyes, a divine blessing.
For my Dark Night series I used Sumi ink

Culled from the soot of Japanese temples.
For Nur — my Blinding Light series,
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CONOSCENZA ESTETICA

Queste sono le pratiche dell’arte corporea —
Brucia una mandorla, raccogli la fuliggine, mescolala con del
[burro.

Entra in una nube
E tutto viene velato, le rovine restaurate

Tanto che il paesaggio diventiamo noi,
Anche uno spazio interiore irto di luce.

Hai visto quell'immagine sul calendario?
Lacrime dalle cupole, come goccioline di latte

Cosi i ricordi consumano una moschea
Infranta. Siamo creature di questo mondo,

Una grammatica invisibile ci tiene a posto.
Quando Dio mostra il suo volto

Perfino le montagne iniziano a divampare.
Roccia bruciata e tritata fine

Diventa surma per gli occhi, benedizione divina.
Per la mia Serie della Notte ho usato inchiostro Sumi

Raccolto dalla fuliggine di templi giapponesi.

Per Nur — la mia Serie della Luce Accecante,
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Gold leaf pasted on paper,
Utterly fragile.

* K %

BLUES

Blood droppings on sand,

The sheep are leaping into water — what music here?

As the rain falls
As the rain falls in Long Beach, his voice fills the room.

Saraswati of the broken seawall
Saraswati of raw eggs and slipshod girls

Goddess of the feverish tide

And storm-drunk saxophones

Speak to me.
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Foglia d’oro incollata su carta,
Davvero fragile.

* ok ok

BLUES

Gocce di sangue sulla sabbia
Pecore che saltano in acqua — che musica qui?

Mentre la pioggia cade
Mentre la pioggia cade a Long Beach — la sua voce riempie la

[stanza.

Sarasvati del muro di mare infranto
Sarasvati delle uova crude e di sciatte ragazze

Divinita della marea febbrile
E dei sassofoni ubriachi di tempesta

Parlami.
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POETRY, LANDSCAPE, HISTORY (IV)

It was well past dawn the other morning when I woke up,
the sun though not visible, was clearly shining beyond the
window frame. Through that same window, above the stark
branches of a winter tree, the full orb of the moon was
visible.

In my sleep I had been tossing and turning about the various
snares | had set for myself in proposing such a hard topic —
linking poetry and history.

Then suddenly it came to me in the way that images do, with
their sharp clarity — history is the sun. It will burn us if we
get too close. Poetry is the moon with its incandescent glow,
utterly ephemeral.

[ think of the lyric poem, the poem of deep privacy, language
haunted by its own rhythms with a dim yet true sense of an
emerging ‘T, a subject haunted by its own inconstancy in an
all too fragile landscape.

Might one think of the poem itself as coming into existence
at the precise moment when the self, with all the mess and
baggage of our ordinary life, vanishes?

What kind of transmutation of subjectivity are we speaking
of here?
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POESIA, PAESAGGIO, STORIA (IV)

Era gia passata l'alba, l'altra mattina, quando mi sono
svegliata, col sole non ancora visibile anche se chiaramente
splendente oltre la cornice della finestra. Proprio attraverso
quella finestra, sopra i rami nudi d’un albero invernale, era
visibile I'intera orbita della luna.

Nel sonno mi ero girata e rigirata tra i vari lacci che mi ero
costruita nel proporre un siffatto e problematico argomento:
collegare la poesia con la storia.

Quindi, improvvisamente, al modo in cui arrivano le
immagini, con quella tagliente chiarezza, mi sovvenne che
la storia ¢ il sole. Ci bruciamo se ci accostiamo troppo. La
poesia ¢ la luna, con quel suo chiarore incandescente, del
tutto effimero.

Penso alla poesia lirica, la poesia del privato profondo, a un
linguaggio infestato dai suoi stessi ritmi con un debole ma
autentico senso dell’emersione dell’“io”, un soggetto infestato
dalla sua stessa inconstanza in un paesaggio del tutto troppo
fragile.

Si potrebbe forse pensare alla poesia stessa come a una cosa
che acquisisce esistenza nel preciso momento in cui l'io
svanisce, con tutta la congerie e i bagagli della nostra vita
ordinaria?

Di che tipo di trasmutazione della soggettivita parliamo qui?
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Tomica Bajsié

traduzioni di Marco Fazzini



APOKRIFI O TITU

Tito glode svinjsku glavu na tavanu
jednim okom vreba ulicu da ga roditelji ne uhvate
ba$ me briga / misli / pobjeci ¢u biciklom

Tito ilegalno u beckom tramvaju
obukao je svoje najbolje sivo odijelo
misli: $to sam ja gori od tih studenata?

Tito je Walter / John Smith / Fantomas / Caspar
Hauser / Howard Hughes / Tito je alias / alias je Tito
koliko imam imena / divi se Tito sam sebi

Tito jasi Romanijom
iza njega starina Nazor posrce kroz snijeg
Vladimire Vladimire / misli Tito dobrohotno

Tito mase okupljenoj djeci iz Mercedesa
crvene marame im vezane kao omcice oko vrata / i sunce
¢e se jednom ugasiti / misli Tito filozofski

Tito je elegantan u smrti

spisak neutjesnih po abecednom redu:

akrobati u cirkusu / ¢inovnici / djelatnici
Instituta za historiju radnickog pokreta /

engleska kraljica / filmski radnici / hipiji /

Ilich Ramirez Sanchez a.k.a. Carlos / kroja¢i /
kubanska industrija cigara / lijepe zene /

ljudi koji nose brkove / medvjedi nosorozi lavovi /
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TITO APOCRIFO

Tito mastica la testa d’un porco in sofhitta

tenendo d’occhio la strada per paura che i genitori lo possano
[prendere

non me ne frega nulla / lui pensa / scappero con la bicicletta

Tito se ne va in tram a Vienna sotto mentite spoglie
indossando il suo vestito grigio migliore e pensa:
perché dovrei essere peggiore di quegli studenti?

Tito & Walter / John Smith / Fantomas / Caspar
Hauser / Howard Hughes / Tito ¢ alias / alias ¢ Tito
quanti nomi ho / Tito si ammira

Tito che attraversa il Monte Romanija
seguito dal vecchio Nazor che incespica nella neve
Vladimir Vladimir / pensa Tito con benevolenza

Tito che manda cenni alle file di studenti dalla sua Mercedes
bandane rosse legate attorno ai colli come cappi / il Sole
una volta diverra scuro / medita Tito con filosofia

Tito ¢ elegante persino nella morte

ecco gli addolorati elencati in ordine alfabetico:
acrobati da circo / impiegati / dipendenti dell'Istituto
per la Storia del Movimento della Classe Operaia /

la Regina d’Inghilterra / cineasti / hippies /

Ilich Ramirez Sanchez anche detto “Carlos” / sarti /
lindustria dei sigari cubani / ragazze carine /

uomini con baffi / orsi rinoceronti leoni /
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nastavnici u osnovnim Skolama / nogometasi /
oficiri iz vatrogasnih domova / odli¢ni ucenici /
operni pjevaci / povijesne li¢nosti / predsjednici
ribickih drustava / prodavaéi kukuruza na radnom
mjestu broj. 7 / pankeri / rezervni milicioneri /
Sai Baba / sahisti / $efovi ku¢nih savjeta /
umirovljeni stariji vodnici / zeleni

Tito se pojavio u balonu iznad isto¢ne Afrike
spusta dalekozor na krdo zebri
prugasti davli / misli Tito / svi su isti

Tito kaze NE Staljinu a Staljin

njemu ba$ me briga / ko te jebe

umijes li ra¢unati?

imam ih dvadesetjednu tisu¢u osamstopedesetsest

umrvljenih u lis¢e Katynske Sume / imam ih tristo tisu¢a
zakopanih krisom

imam ih deset milijuna likvidiranih likvidacijama

imam sve njihove papire / fotografije njihove djece / pisma puna
neopravdanog optimizma / njihove olovke / sitan novac

imam ih sve ¢itko provedene kroz knjige
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maestri delle scuole primarie / giocatori di calcio /

ufficiali dei dopolavoro dei Pompieri / studenti specializzandi /
cantanti d’opera / figure storiche / presidenti

delle societa di pesca / venditori di grano al lavoro /

la stazione n.7 / punk / poliziotti riserva /

Sai Baba / giocatori di scacchi / capoccia dei consigli condominiali /
ex ufficiali responsabili dei mandati / attivisti di Greenpeace

Tito appare di nuovo in un pallone aerostatico sopra I’Africa
[orientale

puntando il binocolo su un branco di zebre

quei diavoli con le strisce / pensa Tito tra sé e sé / sono tutti uguali

Tito dice NO a Stalin e Stalin
risponde Non m’interessa un accidenti / chi se ne fotte
sai forse come fare i calcoli?
di quelli ne ho ventimila ottocento cinquanta sei
nel terreno tra le foglie della foresta di Katyn / io ne ho
[trecentomila
seppelliti segretamente
io dieci milioni di quelli liquidati nelle soppressioni
conservo tutte le loro carte d’identita / le fotografie dei loro
[bambini / le lettere
riempite del pitt immotivato ottimismo / le loro matite /
[i pochi spiccioli
li ho messi tutti in ordine in uno schedario
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POSTKOLONIJALNA PJESMA

Lavovi na trgu Trafalgar u Londonu,

u Cetvrti Montparnasse i svuda po Parizu,

na grobu kralja Richarda u katedrali u Rouenu,
u parku Tiergarten i otoku muzeja u Berlinu,
na Lan¢anom mostu Budimpeste; ¢uvaju ulaz

u kraljevsku palac¢u u Brusselsu, drijemaju

u podnozju spomenika Kolumbu u Barceloni,
zongliraju na trgu markiza Pombala u Lisabonu.
Jo$ davno su kamenim pogledima ispracivali brodove
Isto¢no — indijske kompanije iz Amsterdama.
Ovdje ih ima vise nego u Africi i Indiji.
Prijestolnice bivsih europskih imperija

ne krase ni dupini ni ptice, nego lavovi,

¢ija je snaga njihova samoca.

Kao dvanaestogodisnjak, klizao sam

jedne ostre zime zaledenim jezerom

maksimirskog parka pokraj ZOO vrta.

Na jezeru nije bilo nikoga osim mene.

Ispod jednog od mostova osjetio sam

kod ulaza u nastambu prisustvo lava,

¢ija me rika zaustavila u mjestu.

I kada ti se ¢ini da te vide, nisi u pravu,

lavovi zapravo gledaju ravno kroz tvoje kosti,

kroz zidove, resetke i drvece, preko jezera

gdje sam klizao pa do rimskog koloseuma i dalje,
prostranstvima urezanim duboko u njihovu memoriju,
pogled im pociva u savanama Afrike prije kolonija.

38



POESIA POSTCOLONIALE

Leoni a Trafalgar Square a Londra

nel quartiere di Montparnasse e per tutta Parigi, leoni

presso la tomba di Re Riccardo e alla Cattedrale di Rouen,

al Parco Tiergarten e al Museo Island di Berlino.

Fanno la guardia al Ponte Chain di Budapest, all’entrata

del Palazzo Reale di Bruxell; dormicchiano

ai piedi del monumento di Colombo a Barcellona,
fantasticano presso la Piazza Marchese Pombal a Lisbona.
Tanto tempo fa il loro sguardo di pietra scortava le grandi navi
dell’Est — la Compagnia delle Indie fuori dal Porto di Amsterdam.
Ne abbiamo pit qui che in Africa o in India.

Le capitali dei defunti imperi europei

non sono adorni di delfini o uccelli, ma di leoni,

la cui forza risiede nella loro solitudine.

Un rigido inverno come quello di dodici anni fa

andai a far pattinaggio in un parco vicino allo ZOO:

sul lago ghiacciato non c’era nessuno tranne me.

Scivolando sotto uno dei ponti sentii la presenza d’un leone.

Attraverso gli alberi ghiacciati di neve potevo appena vedere la tana
[invernale

eppure il ruggito del leone mi spavento

e mi fece tornare da dove avevo iniziato.

Ma quando sembra che ti vedano, ti sbagli,

i leoni stanno in realtd guardando dritto attraverso le loro ossa,

attraverso i muri, le sbarre e gli alberi, attraverso il lago

dove io pattinavo, percorrendo la strada fino al Colosseo Romano

verso la savana incisa nel profondo della loro memoria,

il loro sguardo ben radicato alle praterie dell’Africa prima delle

[colonie.
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BALTU KALBOS

balty linksniai baltalinksniai
ant kalbos asfalto linksta

po asfaltu saknys tvinksi
zalumos kalba pritvinksta

sprogsta priebalsiai ir $vokscia
prieblandoj ir ménesienoj
kad galécia, juos i$vogcia
iSsprogdindia latviy sieng

seliy sieliais taranuocia
tvirtagalis galininkas

kirsé¢ia lielupe lig Ziociy,

bet didZiosios linkin sminga

ir lauZtinés, ir trumpinés
byra priedaineés, pusynés
per kalbos asfalta, Zvyra
juodos balty, valtys irias
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LINGUE BALTICHE

casi baltici balticasi

sincurvano sull’asfalto della lingua
sotto l'asfalto pulsano le radici

e di verzure s'enfia la lingua

scoppiano consonanti e schioccano
nel crepuscolo e al chiar di luna

se potessi me le ruberei

farei saltare il confine lettone

con le funi dei Seli le speronerei
un accusativo codadura
incrocia il lielupé sino alla foce
ma scema verso le maiuscole

e intonazioni interrotte e brevi
riversano priedaines, pinete
sull’asfalto e la ghiaia della lingua
arrancano le nere barche dei Balti
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EUROPOS CENTRAS

gritiva juros kalnai, Kukovaic¢io giria vaitoja

Slaistos kariuomené, griauéius ir gintarus renka
Gintaro kelias prasideda Nidoj prie mariy

stabas jkaltas, léksta piramidé prie Vilniaus

geriau dubenétas akmuo, tai baty Zemynmotés bamba

buvo nuoga ir grazi, pladiastréné, ir dosniai
priémé auka, svaigau ir virpéjau kaip tasyk

amo netekes, ir véjas nukirto rankg

ir prieblanda pasislinko, jos pelké buvo bedugné
ir uzbaigé musy zaidima, liadnaja Silviludia

ka a$ tur¢jau, tas vieno budinio sapnas

pirsty jautriy pagalvélés, lietusios lapas, sarios
marios ir juros, sakysim, lydéjau karaliy medzioklén
ir keleta amziy nuklydau, mutantai skalikai

kaulus betampo, kas liko, jkaltas dangun $vyturys
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IL CENTRO D’EUROPA

franano monti di mare, geme la foresta di Kukovaitis
barcolla 'esercito, raccoglie ossa e ambra

la Via del’Ambra comincia a Nida presso la laguna

¢ conficcato un idolo, una piatta piramide presso Vilnius
una pietra pelvica sarebbe I'ombelico di madreterra

era nuda e bella, dai lombi larghi, e generosa

accolse la vittima, fremetti e m’inebriai come quella volta
che rimasi senza voce e il vento mi taglid una mano

e Poscurita si avvicino, senza fondo era la sua palude

e concluse i nostri giochi, i tristi Silviludia

cio che ritenni fu il sogno di quell’'unico bacio

le punte sensibili delle dita che sfiorarono labbra, sapide
di mari e di lagune, diciamo, accompagnai il re alla caccia
e per qualche secolo mi smarrii, ancora i segugi mutanti
trascinano ossa, quel che resta, un faro conficcato in cielo
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[0, MUSU MEILES NAKTYS]

o, musy meilés naktys, Zodziy pradzios
zodzius pasaukt kaip gzuolan dievus

i dangu, prasivérusi vos vos

pazvelgt pro zaibo plysj, kokios placios

tenyksciy kaktos, akys, kg cia regi
ir kg ten mano apie mus abu

ar masy, meilés naktys jiem svarbu
ar jiem svarbu, kur kaisioju dvylekj

greit zaibas lus, uztrenks dangaus vardus
ar pasauktieji bepaspés sugrizti
ar ligiryt lakstingaloms begystant

bus atpazjstama jy prigimtis

dievy lemtis — netyciné tremtis
kur beprotystés vynas toks gardus
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[OH, LE NOTTI DEL NOSTRO AMORE]

oh, le notti del nostro amore, parole debuttanti
nominare parole come dei sotto la quercia,

a ogni lieve schiarita guardare verso il cielo

per la fessura della folgore, che ampie

sono cola le fronti, gli occhi, cosa rimirano

e cosa pensano cola di noi due

magari gli importa delle notti del nostro amore
magari gli importa di cosa m’'impiccio

presto erompera il fulmine, sbattera i nomi del cielo
riusciranno a far ritorno i nominati
fino al mattino alla ripresa degli usignuoli

sara riconoscibile la loro natura

la sorte degli déi: un esilio involontario
dove cosi gradevole ¢ il vino della follia
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Aspetto il fuoco per capire la leggerezza

Ho tirato un sasso nello stagno:
ha partorito specchi

La Liberta ¢ un incendio perfetto

Raccolgo perché

semino in liberta

Obliquamente credo
nel mio ritorno
forse anche

sotto forma

di foglia

re o ranuncolo
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Quando si aspetta il silenzio
il naso fiuta tutti i rumori

Accanto al mio respiro
sadagia una foglia azzurra
la vedo riflessa negli occhi
di una formica che gioca

Quando le foglie diventano occhi
il bosco riposa

Le anime pure hanno una foglia interiore

Chi si aspetta la musica non sta mai fermo

Chi ti promette libri nel deserto
¢ perché ha molta sete

Ci sono luci che meritano mille anni di buio
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Linfinito ¢ il desiderio di tutte le liberta

Le lacrime dei grandi poeti
prima o poi finiscono
sui banchi di scuola

Il poeta ¢ un abisso che vede
in tutte le direzioni

Nella poesia astuta
c’e poca Poesia

Gli aforismi

sono la parte migliore
dell’invisibile

Scrivo aforismi perché
amo gli abissi di poche parole

Quando sono felice
vivo con i fiumi
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CUERPO DE JOTA

;Qué pensard nuestras células

sobre cada vestuario, plato del dia o transporte
que tomamos a rebato?

;Y nuestras moléculas en democracia

de protones, dtomos y demds familia bioquimica?
Inevitable como reaccién de probeta

fue mi manera de rememorarte por los labios,

a la hora de no decir nada.

El beso fue mi magdalena de Proust,

dispuesto a desatar toda la narrativa del siglo XX,
tras de si y su sabor.

No hay sexo mds intimo,

como ciencia del conocimiento.

Dicen que la felicidad viene a buscarte,

cuando se aburre de ser mds deseada que poseida.
Hay que estar preparados por si acaso...
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VOGLIA DI USCIRE

Che penseranno le nostre cellule

di ogni vestito, menu del giorno o trasporto

che ci toccano a volte?

E le nostre molecole in democrazia

di protoni, atomi e altra famiglia biochimica?
Inevitabile come reazione in provetta

fu il mio modo di rimembrarti attraverso le labbra

al momento di non dire nulla.

Il bacio fu la mia madelaine di Proust,

disposto a liberare tutta la narrativa del ventesimo secolo
dietro a sé e al suo sapore.

Non c’¢ sesso piu intimo,

come scienza della conoscenza.

Dicono che la felicita viene a cercarti

quando si annoia d’esser pit desiderata che posseduta.
Bisogna essere pronti all’occorrenza...
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LA NINA DE TUS OJOS Y LOS MIOS

La nifa de tus ojos no crece mds alld de la ilusién
y te obliga al cuerpo diez.

Sélo cuando te veo cansada al anochecer

sé que manana amanecera de nuevo,

porque tus pupilas lo inventan necesariamente,
como si descubrieran cada dia el fuego

para no perder el norte al este de cualquier edén.
No es el astro rey en tu mirada fija,

sino un regalo al cielo

que nos ampara de todo agujero negro

con nubes, lluvias y estrellas.

Responde cualquier sol a la incandescencia

con que amas cuanto ves para creer.

La fe en la vida contigo

no tiene necesidad de mayores dioses.
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LA BAMBINA DEI' TUOI OCCHI E DEI MIEI

La bambina dei tuoi occhi non cresce oltre I'illusione
e ti costringe al corpo perfetto.

Solo quando ti vedo stanca la sera

so che domani ci sara un’alba nuova,

perché le tue pupille la inventano necessariamente,
come se scoprissero ogni giorno il fuoco

per non perdere il nord a est di qualsiasi eden.
Non c’¢ il sole nel tuo sguardo fisso,

ma un regalo al cielo

che ci ripara da ogni buco nero

con nuvole, piogge e stelle.

Risponde qualsiasi sole all'incandescenza

con cui ami cio che vedi per credere.

La fede nella vita con te

non ha bisogno di maggiori déi.
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CINCO DEDOS EN CADA MANO

Somos mucho mds que dos

en el mismo espacio vital:

cohabitando yo contigo,

como lo hacen tus dos manos;

td bajo el mismo techo conmigo,

tal cual lo hacen las mfas.

“Que tu mano izquierda

no sepa lo que hace la derecha”,

recomienda el evangelio de la elegancia...

Y a fe que sé guardar un secreto...

Te intuyo a mi lado

cuando los dedos me sirven

para contar las horas hasta volverte a ver.

Basta con detenerme a contemplar

cémo se miran entre si las palmas de mis manos,
la una a la otra.

Mano sobre mano te siento.

También cruzado de brazos o en jarras,

si a mis manos los dedos se le hacen huéspedes
y miran cada cual para un lado.
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CINQUE DITA IN OGNI MANO

Siamo molto pit di due

nello stesso spazio vitale:

coabitando io e te

come fanno le tue mani;

tu sotto lo stesso tetto con me,

proprio come fanno le mie.

“Che la tua mano sinistra

non sappia cio che fa la destra”,
raccomanda il vangelo dell’eleganza...
Chiaro sia che so custodire un segreto...
Ti intuisco al mio lato

quando le dita mi servono

per contare le ore per vederti di nuovo.
Basta fermarmi a contemplare

come si guardano tra loro i palmi delle mie mani,
I'un Paltro.

Mano su mano ti sento.

Anche a braccia conserte o ai fianchi

se alle mie mani le dita si fanno ospiti

e guardano ognuna da una parte.
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GIRLS ARE COMING OUT OF THE WOODS

Girls are coming out of the woods,
wrapped in cloaks and hoods,

carrying iron bars and candles

and a multitude of scars, collected

on acres of premature grass and city
buses, in temples and bars. Girls

are coming out of the woods

with panties tied around their lips,
making such a noise, it's impossible

to hear. Is the world speaking too?

Is it really asking, What does it mean
to give someone a proper resting? Girls are
coming out of the woods, lifting

their broken legs high, leaking secrets
from unfastened thighs, all the lies
whispered by strangers and swimming
coaches, and uncles, especially uncles,
who said spreading would be light

and easy, who put bullets in their chests
and fed their pretty faces to fire,

who sucked the mud clean

off their ribs, and decorated

their cofhins with brier. Girls are coming
out of the woods, clearing the ground
to scatter their stories. Even those gitls
found naked in ditches and wells,

those forgotten in neglected attics,
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LE RAGAZZE STANNO USCENDO DAI BOSCHI

Le ragazze stanno uscendo dai boschi,

avvolte in mantelli e cappucci,

hanno sbarre di ferro e candele

e una moltitudine di cicatrici, raccolte

su ettari di erba prematura e su autobus

urbani, nei templi e nei bar. Le ragazze

stanno uscendo dai boschi

con le mutandine legate attorno alle labbra,
fanno un tale fracasso, ¢ impossibile

non sentirle. Anche il mondo sta parlando?
Davvero sta chiedendo, Cosa vuol dire

dare a qualcuno il giusto riposo? Le ragazze
stanno uscendo dai boschi, alzando

le loro gambe rotte, su su, colando segreti

da cosce non strette, tutte le bugie

sussurrate da sconosciuti e allenatori

di nuoto, e zii, specialmente zii,

che dicevano che allargarle sarebbe stato lieve

e facile, che hanno messo pallottole nei loro petti
e hanno dato in pasto i loro bei visi al fuoco,

che ha risucchiato via tutto il fango

dalle loro costole, e ha decorato

le loro bare con sterpi. Le ragazze stanno uscendo
dai boschi, facendo spazio a terra

per sparpagliare le loro storie. Anche quelle ragazze
trovate morte nei fossi e nei pozzi,

quelle dimenticate nelle soffitte neglette,
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and buried in river beds like sediments
from a different century. They've crawled
their way out from behind curtains

of childhood, the silver-pink weight
of their bodies pushing against water,
against the sad, feathered tarnish

of remembrance. Girls are coming out
of the woods the way birds arrive

at morning windows — pecking

and humming, until all you can hear
is the smash of their miniscule hearts
against glass, the bright desperation

of sound — bashing, disappearing,.
Girls are coming out of the woods.
They’re coming. They’re coming.
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e seppellite nei letti del fiume come sedimenti
di un secolo diverso. Sono strisciate

fuori da dietro le tende

dell’infanzia, il peso argento-rosa

dei loro corpi che spinge contro 'acqua,
contro la triste, piumata corrosione

della reminiscenza. Le ragazze stanno uscendo
dai boschi come gli uccelli arrivano

nelle finestre mattutine — beccando

e canticchiando, fino a che puoi sentire solo
Pinfrangersi dei loro cuori minuscoli

contro il vetro, la brillante disperazione

del suono — frantumando, scomparendo.

Le ragazze stanno uscendo dai boschi.
Arrivano. Arrivano.
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LOVE POEM

Ultimately, we will lose each other

to something. I would hope for grand
circumstance — death or disaster.

But it might not be that way at all.

It might be that you walk out

one morning after making love

to buy cigarettes, and never return,

or I fall in love with another man.

It might be a slow drift into indifference.
Either way, we'll have to learn

to bear the weight of the eventuality

that we will lose each other to something.
So why not begin now, while your head
rests like a perfect moon in my lap,

and the dogs on the beach are howling?
Why not reach for the seam in this South Indian
night and tear it, just a little, so the falling
can begin? Because later, when we cross
each other on the streets, and are forced
to look away, when we've thrown

the disregarded pieces of our togetherness
into bedroom drawers and the smell

of our bodies is disappearing like the sweet
decay of lilies — what will we call it,

when it’s no longer love?
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POESIA D’AMORE

Alla fine, verremo divisi

da qualcosa. Vorrei sperare in qualche grande
circostanza: la morte o un disastro.

Ma potrebbe anche non essere per niente cosi.
Potrebbe essere che tu un mattino

dopo aver fatto 'amore esca

per comprare le sigarette, e per non tornare pit,

o che io mi innamori di un altro uomo.

Potrebbe essere un lento abbandono all’indifferenza.
Ad ogni modo, dovremo imparare

a sopportare il peso dell’eventualita

che verremo divisi da qualcosa.

Allora perché non cominciare adesso, mentre la tua testa
riposa come una luna perfetta nel mio grembo

e i cani guaiscono sulla spiaggia?

Perché non strappare il cielo

di questa notte indiana, solo un po’

cosi che abbia inizio la caduta? Poiché dopo, incontrandoci
per le strade, dovremo guardare

dall’altra parte, dopo aver gettato

i frammenti negletti del nostro legame

nei cassetti della camera, quando 'odore

dei nostri corpi stara svanendo con la dolce
marcescenza dei lilla: allora come lo chiameremo,
quando non sara pitt amore?
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Do you remember how we chanced upon a home
A long way from anywhere, with no way of arriving
Or departing, except by foot, as we had come.

We rested in meadow grass that was yellow and thriving
Breaking its way through the once level stone
Sharing its gains with the ragwort and ivy

The poppies and the briar rose.
Memory makes that devastation in our shape
A place of man that man forgoes

And leaves for memory to unmake
In wild creation that masks the hollow eye
And rotting hay and rusty rake

Nothing will ever die
That lives — though all its form be changed
So there we stopped a bit and lay

And now the hours and days are rearranged

The bodies lying there are beyond strange
Like angels glaring through one peacock eye.
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Ti ricordi come c’'impegnammo su una casa
Che fosse lontana da tutto, dove non si poteva né arrivare
N¢ partire, se non a piedi, come avevamo fatto noi.

Riposammo su d’un prato ch’era giallo e sontuoso
Che si faceva strada tra la pietra una volta radente
E divideva le sue conquiste con I'edera e la verzellina

I papaveri e la rosa selvatica.
La memoria fa che la devastazione sia a nostra immagine
Un luogo per 'vomo a cui 'uomo rinuncia

Facendo si che la memoria quello disfi
In una pazza creazione a mascherare 'occhio vacuo
E il fieno che marcisce e il rastrello rugginoso

Nulla che vive
Morira davvero — sebbene ogni sua forma verra mutata
Cosi ci fermammo un po’ [a e ci sdraiammo

Eoraleoreei giorni sono risistemati

I corpi la riversi sono oltre ogni stranezza
Come angeli splendenti attraverso un occhio di pavone.
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HOW MY FRIEND WENT
TO LOOK FOR HER ROOTS

It took several trains, a bus ride

along wide roads through a ploughed desert

past empty bus stops many miles apart

to arrive at dusk in a small town.

First wooden houses, the gardens full of cabbages

then grey blocks, the swinging telegraph wire,

unlit bicycles, the damp earth and its suffocating vapours.

This little town had an ancient centre, but nowhere to eat.
The little hotel was shut for repairs a thousand years

in the completing, and the woman who poked her head from
a window said:

— If youre from here then why don't you stay with your
family?

— My family left.

So, asked the woman, why come here then? Which, thought
my friend, was a reasonable question, as the darkness came
hard across the open land and up the street and nowhere to
sleep that night

except an empty room where the builders kept their tools,
on a pallet and under a thin blanket.

She slept hardly at all that night, for fear of falling off the

mattress, she rued her purpose and scratched her skin
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COME LA MIA AMICA ANDO
A CERCAR LE SUE RADICI

Ci vollero parecchi treni, una tratta col bus

lungo strade ampie tra un deserto arato

oltre vuote fermate del tram distanziate di chilometri

per arrivare all'imbrunire in una piccola cittadina.

Per primo case in legno, coi giardini pieni di cavolfiori
quindi condomini grigi, la linea oscillante del telegrafo,
biciclette senza luci, 'umida terra coi suoi vapori soffocanti.

Questa piccola cittadina aveva un centro antico, ma non un
posto dove mangiare.

Il minuscolo hotel fu chiuso per lavori migliaia d’anni fa,

e la donna che avventurd la sua testa dalla finestra disse:

— Se sei di qua, perché non stai con la tua famiglia?
— La mia famiglia se n’¢ andata.

Allora, chiese la donna, che senso ha venire fin qua? Una
domanda, penso la mia amica, che

aveva un certo senso, mentre 'oscurita si faceva pesante tra la
terra aperta e su per la strada senza

neanche un posto per dormire tranne una stanza vuota dove
gli operai mettevano gli attrezzi,

su d’un pagliericcio e sotto una coperta sottile.

Dormi a stento per tutta la notte, per paura di cadere dal
materasso, si rammarico del suo intento e si gratto la pelle,
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and vowed she would leave at dawn if she had to walk.

Dawn arrived the pink sky was vaster than anywhere she'd
known. Geography is a strange thing, this town left beyond

the known world, the comfortable road, on the edge of
nothing, from where her family had been plucked

with a million others, carrying only memories of home

walking, walking out of the town.
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facendo giuramento che sarebbe ripartita la mattina se avesse
[dovuto camminare.

E I'alba arrivo il cielo rosato era pitt ampio di alcunché avesse
mai conosciuto. La geografia ¢ una cosa strana,

questa cittd rimasta oltre il mondo conosciuto, le strade
confortevoli, al confine del nulla,

da cui la sua famiglia era stata strappata insieme a

milioni d’altri, a portarsi solo ricordi d’un paese natale

a camminare, a camminare fuori dalla citta.
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THE TRAGEDY OF THE MERMAID

is not that she must leave her home
but that she must cast off her flesh.
To love, she must lose scales as a child
relinquishes dolls to youth;

she must hide the shells

she plants under her tongue,
culling her dreams;

she must stop the tide rising

in her breath each night;

she must stem the scent of salt
seeping from her skin.

Touching her shrivelled face,

she must not feel an ocean

falling from her eyes.
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LA TRAGEDIA DELLA SIRENA

non si tratta che lei debba lasciare la propria casa,
ma che debba gettar via la propria carne.

Per amare, deve perdere le sue squame come una bimba
abbandona le bambole all’infanzia;

deve celare le conchiglie

che conficca sotto la sua lingua,

setacciando tra i suoi sogni;

deve arrestare la marea che sale

ogni notte nel suo respiro;

deve arginare il profumo del sale

che affiora dalla sua pelle.

Toccandosi il volto riarso,

non deve sentire un oceano

cadere dai suoi occhi.
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DEAR HISTORY

Believe me when I tell you
I did not know her name

but remember the colour of her dress:
red, like my own school uniform.

I did not know death could come to a girl
walking home, stick in hand,

tracing circles in the dirt,
singing as she went along.

I did not know death

would find someone

for wearing the wrong colour smock
in the wrong part of town.

My parents spoke in hushed tones,
but I heard the story of her body

dragged from street to gully,
left sullied in semen and blood.

I heard the song she sang,

the one I wish I could sing now.

82



MIA CARA STORIA

Credetemi quando vi dico
che non sapevo il suo nome

ma ricordo il colore del suo vestito:
rosso, come la divisa della mia scuola.

E non sapevo che la morte potesse andare incontro a una
[ragazza

che rientrava a casa, con un bastone in mano,

tracciando cerchi nella polvere,
cantando mentre camminava.

E non sapevo che la morte
avrebbe trovato qualcuno

perché indossava il grembiule del colore sbagliato
nella zona sbagliata della citta.

I miei ne parlavano sussurrando,
ma ho sentito la storia del suo corpo

trascinato dalla strada dentro un fosso,
lasciato li sudicio di sperma e di sangue.

Ho udito la canzone che intonava,
la stessa che vorrei poter cantare ora.
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Truth is, I was that girl.
Truth is, I was never there.
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La verita ¢ che quella ragazza sono io,
la verita & che io ]l non ci sono mai stata.
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MALA VRATA

Otvaram vrata. Mala, kako rekoh, vrata. Ve¢ otvarana vrata
skriplju nepodmazanim $arkama. Tijelo sjene ugiba se mojem
tvarnijem koraku.

Tvarnijem? Iza vrata su pljenive daske, suhe trave, madje
dlake. Iza vrata su golublja pera, ogledalo pravde, bozje

¢izme. Iza vrata je dusa vjetra.

Stoga i moj korak neodlu¢no pipa: bi i ne bi. Znam ja kako
se on plasi svega $to je praznina posvetila.

Ali snazniji zapuh ¢ini da odlu¢nije povu¢em. Usao sam: vise
se ne mogu vratiti.
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PICCOLA PORTA

Apro la porta. Una, come ho detto, piccola porta. Cigolano
i cardini arrugginiti della porta gia piu volte aperta. Il corpo
dell’ombra cede al mio passo pili materiale.

Pitt materiale? Dietro la porta ci sono tavole ammufhte,
erbe secche, peli di gatto. Dietro la porta ci sono penne
di colomba, lo specchio della giustizia, gli stivali di Dio.
Dietro la porta ¢’¢ 'anima del vento.

Percio il mio passo tasta indeciso: vorrebbe e no. So bene
come lo spaventa tutto quello che il vuoto ha consacrato.

Ma la forza della ventata mi fa tirare con determinazione.
Sono entrato: ora non posso pill tornare indietro.
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O MORU GOVOR...

O moru govor dubini namiguje,
podrazumijeva toboze razna bi¢a

iz sjene, preljeve s onu stranu boje

i prvotnost kojoj se ne nazire pocetak.

Kad bismo mogli nekako do¢i do dna
ustanovili bismo da je ono dvostruko,
da je prozirnost opet nas prevarila

i da je za ¢vrstim tlom neko drugo more.

Drzimo se zato vidljive povrsine,

povrs$ni kako jesmo odajmo se odbljesku:
u plavetnilu sa srebrenim nitima

zrcalit ¢e se pak gornje plavetnilo,
protkano vunom, runom oblaka,

zavodedi nas u visine nebesne

kojih dubinu nitko jo$ ne provjeri.
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DISCORSO SUL MARE

Il discorso sul mare ammicca alla profondita,
sottintende molteplici vite

dell’ombra, travasa su quella parte i colori

e il primigenio di cui non si scorge I'inizio.

Se potessimo comunque arrivare sino al fondo
noteremmo che ¢ doppio,

che la trasparenza ci ha di nuovo ingannati

e che dietro il solido suolo c’¢ un altro mare.

Cosi ci limitiamo alla superficie visibile,

superficiali come siamo, ci abbandoniamo al riflesso:
nel blu con fili d’argento.

Allora dall’alto si specchiera I'azzurro

intessuto di fili di lana, vello delle nuvole,

sedotti dalle sue celestiali altitudini,

di cui la profondita nessuno ha ancora verificato.
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ZA VRELINE DO VRELA
Najdrazoj gosci Zivogofc’ﬂ

Izvor-voda se tijekom stoljec¢a povukla sasvim,
probila prolaz je nov, skrenula korita tok.
Vjencanje vode s morem zbiva se sad u dubini,
pod $ljunkom grgolji mlaz, do¢ekuje plavi ga zijev.
Natpis na hridini tek su jedva ¢itljiva slova,
stihove mnoge su ve¢ izjeli sunce i sol.

Ipak, zdravo, o Nimfo od vrela, $to si se skrila

U sjeni litice sure, u tami ponora svog.

Tebe je Licinijan vlasnik proslaviti htio,

Pelagija ti d4 pjesmu ko zalog za brak.

Spomenom na te, na tvoju svjezinu nepresusnu,
zelim tok vremena slijedit, pratiti utok i pad,

ali jos vise Zelim krhkim papirnatim tragom
produzit tamo gdje klone i tvrdog kamena mo¢,
pa tekstom tekuc¢im ovim, ne stoga i doista te¢nim,
hvalu re¢ za povlasten naseg trajanja tren.
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PER CAFA AL FONTE

Per lospite pity cara di Zivogoscée

Si ritird col tempo del tutto 'acqua sorgiva,

aprendo un altro varco, deviando il corso.

Le nozze dell’acqua e del mare ormai si fanno nel fondo,
sotto la ghiaia si scioglie il flusso nell’eterno blu.
Liscrizione sulla roccia s'intravede appena.

Molti versi gia sono corrosi dal sole e sale.

Eppure, salve o Ninfa del fonte, che ti nascondesti
Nell'ombra della rupe, nel buio dell’abisso.

Liciniano padrone voleva darti saluto,

Pelagia ti elogiava per avere un pegno sponsale.
Ricordando adesso la tua freschezza perenne

Seguire vorrei il tempo con i suoi alti e bassi,

ma ancora di pit, con la fragile traccia di carta

fissare vorrei quello che pietra dura non puo,

cio¢ con questo testo fluido, se non fluente,
privilegiare il momento pit caro del nostro passaggio.

Questa poesia si riferisce agli epigrammi latini (IV secolo) incisi nella
roccia sulla spiaggia di Zivogosce, sotto il monte Biokovo, scritti in
elogio della sorgente d'acqua da un certo Liciniano (proprietario del
podere vicino) ¢ da Pelagia (presumibilmente, la sua consorte). Nel
[frattempo la fonte é “andata a fondo”.
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ANTEPASADOS

('Do’nde comienza mi memorias

Amos Oz

Mis antepasados inventaron la Via Lictea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

al hambre le llamaron muralla del hambre,

a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extrano
[a la pobreza.

Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del

[hambre,
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,
apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,
pero no pidieron audiencia,

asi que vagaron por los legajos

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las

[aldeas.

Y llegaron a los arenales,

en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,

la vida en los arenales sélo tiene largos dias de lluvia y luego
[largos dias de viento.

Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido en la
[vida estas cosas,
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del
[hambre
mientras oye la conversacién de los gorriones en el granero,
apenas sembrar lena de flor en la sébana de los huertos,
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ANTENATI

Dove comincia la mia memoria?

Amos Oz

I miei antenati inventarono la Via Lattea,

diedero a questa intemperie il nome della necessita,

la fame la chiamarono muraglia della fame,

alla poverta posero il nome di tutto cio che non ¢ estraneo alla
[poverta.

Poco ¢ quello che un uomo puod fare con il pensiero della fame,

a malapena disegnare un pesce nella polvere dei cammini,

a malapena guadare il mare in una croce di legno.

I miei antenati attraversarono il mare su una croce di legno,
ma non chiesero udienza,

cosi che vagarono per i fascicoli

come i ricci e i ramarri vagano per i sentieri dei villaggi.

E giunsero agli arenili,

negli arenili la terra ¢ scintillante come le squame di pesce,

la vita negli arenili ha solo lunghi giorni di pioggia e poi lunghi
[giorni di vento.

Poco ¢ quello che pud fare un uomo che nella vita ha avuto
[solo queste cose,

a malapena starsene a dormire sdraiato nel pensiero della fame

mentre ascolta la conversazione dei passeri nel granaio,

a malapena seminare legna di fiore sul lenzuolo degli orti,
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andar descalzo sobre la tierra brillante
y no enterrar en ella a sus hijos.

Mis antepasados inventaron la Via Lictea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

atravesaron el mar sobre una cruz de palo.

Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del
[hambre

se llamara dueno de la casa del hambre

y vagaron por los caminos

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las

[aldeas.

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la
[piedad,

comer pan mojado los dias de lluvia a los que luego seguirdn

largos dias de viento

y hablar de la necesidad,

hablar de la necesidad como se habla en las aldeas

de todas las cosas pequenas que se pueden envolver con
[cuidado en un pafuelo.
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andare scalzo sulla terra scintillante
e non seppellire in essa i suoi figli.

I miei antenati inventarono la Via Lattea,

diedero a questa intemperie il nome della necessita,
attraversarono il mare su una croce di legno.

Allora posero nome alla fame perché il padrone della fame
si chiamasse signore della casa della fame

€ vagarono per i cammini

come i ricci e i ramarri vagano per i sentieri dei villaggi.

Poco ¢ quello che puo fare un uomo con le briciole della pieta,

mangiare pane bagnato nei giorni di pioggia a cui poi
[seguiranno lunghi

giorni di vento

e parlare della necessita,

parlare della necessita come si parla nei villaggi

di tutte le cose piccole che si possono avvolgere con cura in un

[fazzoletto.
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CARPE DIEM

Cuando el amor se termina no queda nadie que traiga flores los
[sdbados
Las botellas de Lambrusco dejan de hacer jplop!
Las deliciosas peliculas de arte y ensayo se vuelven aburridas
Nadie te regala calcetines por Pascua, nadie te pone el
[termdmetro
Cuando un amor se termina dan las diez un cuarto de hora
[antes
Las estrellas comienzan a acumular un retraso considerable
Las gatas dejan plantado al parroco en los tejados
Las luces indirectas enfocan directamente los portarretratos
Cambias los muebles de sitio, ordenas la biblioteca
Aparece la lupa, encuentras los comprobantes de la tintoreria
Las cajeras del supermercado te empiezan a sonreir de otra
[manera
Los cuervos marinos se vuelven palomas mensajeras
Se acabd el azticar, echas mano del edulcorante
Te paran todos los taxis, vas derecho al motel de las metdforas
Tocan el timbre, el cartero te deja un certificado para la vecina
Llaman por teléfono, otra vez la noche se ha equivocado de
[nimero
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CARPE DIEM

Quando 'amore finisce non rimane nessuno che porti fiori il
[sabato
Le bottiglie di Lambrusco smettono di fare plop!
I deliziosi film d’arte e i cinema d’essai diventano noiosi
Nessuna ti regala calzini per Pasqua, nessuno ti mette il
[termometro
Quando un amore finisce le dieci arrivano un quarto d’ora
[prima
Le stelle cominciano ad accumulare un ritardo considerevole
Le gatte lasciano il parroco impalato sui tetti
Le luci indirette illuminano direttamente i portaritratti
Cambi posto ai mobili, metti in ordine la biblioteca
Salta fuori la lente d’ingrandimento, trovi le ricevute della
[tintoria
Le cassiere del supermercato cominciano a sorriderti in
[maniera diversa
I corvi marini diventano piccioni viaggiatori
Basta con lo zucchero, si mette mano al dolcificante
Si fermano tutti i taxi, vai dritto al motel delle metafore
Suonano al campanello, il postino ti lascia un certificato per
[la vicina
Chiamano a telefono, un’altra volta la notte ha sbagliato
[numero
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HIPOTESIS

Pensaba Ptolomeo
que el mundo era como el ojo de ciertas mujeres
Una esfera de hiimedos cristales
en que cada astro describe una érbita perfecta
sin pasiones

mareas o catastrofes

Luego vino Copérnico

sabio que cambié senos por palomas
COSENOs por espantos

y la pupila del sol fue el centro del universo
mientras Giordano Bruno crepitaba

para felicidad de curas y maridos

Entonces Galileo

estudiando a fondo el corazén de las muchachas
naufragé en el buen vino

— luz aglutinada por el sol —

viol6 estrellas que no eran de cine

y antes de morir sobre la cola de un cometa
sentencié que el amor era infinito

Kant por su parte no supo nada de mujeres
preso en la mariposa de los cdlculos

en polen metafisico

y a Hegel

tan abstracto
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IPOTESI

Pensava Tolomeo
che il mondo fosse come 'occhio di certe donne
Una sfera di umidi cristalli
in cui ogni astro descrive un’orbita perfetta
senza passioni

maree o catastrofi

Poi venne Copernico

sapiente che scambio seni con colombe
coseni con spaventi

e la pupilla del sole fu il centro dell'universo
mentre Giordano Bruno crepitava

per la felicita di preti e di mariti

Allora Galileo

studiando a fondo il cuore delle ragazze
naufragd nel buon vino

— luce agglutinata dal sole —

violento stelle che non erano del cinema

e prima di morire sulla coda di una cometa
sentenzio che 'amore era infinito

Kant da parte sua non seppe niente di donne
prigioniero nella farfalla dei calcoli

nel polline metafisico

e a Hegel

cosl astratto
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le resultd el asunto demasiado absoluto

Por mi parte

propongo al siglo XX
una hipdtesis simple
que los criticos llamardn romdntica
Oh muchacha que lees este poema
el mundo gira alrededor de ti

* K %

ELOGIO DEL NEUTRINO
Para Jesiis Sepiilveda

Te celebro
porque en el mundo nadie
es mas pequefo que ti
y sin embargo
atraviesas galaxias nebulosas estrellas
sin reaccionar con nadie

Porque aun siendo luz
puedes moverte
muchisimo mds lento que la luz
o descansar inmdvil
corrigiendo
la teorfa de un universo caliente

Porque gracias a ti
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il problema apparve troppo assoluto

Da parte mia

propongo al XX secolo
un’ipotesi semplice
che i critici chiameranno romantica
Ragazza che leggi questa poesia
il mondo gira intorno a te

* K %

ELOGIO DEL NEUTRINO
A Jesiis Sepiilveda

Ti celebro
perché nel mondo nessuno
¢ pitr piccolo di te
e tuttavia
attraversi galassie nebulose stelle
senza reagire con nessuno

Perché pur essendo luce
puoi muoverti
molto pil lentamente della luce
o rimanere immobile
correggendo
la teoria di un universo caldo

Perché grazie a te
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el pasado fue sélo
plasma recalentado y no cenizas
La densidad del plasma
era de billones de toneladas
por centimetro cubico

Porque nadie sabia
hasta ahora
que eras el noventisiete por ciento
de todo
quedando sé6lo un tres a repartir
entre hijos de puta y demases

Porque gracias a ti
nadie se aleja
ya de nadie y todo tiende a unirse
Y no importa que sea
en una llama dura
en un punto radiante

Te celebro
porque eres
la esencia del espasmo
materia de ternura
o ese poco de nada
con que mi tia dora sus natillas

Gracias a dios

no es infinito el mundo
Como el verso

estd hecho de silabas
que es posible contar
El mundo cabe en un alejandrino
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il passato fu solo
non ceneri ma plasma riscaldato
La densita del plasma
era di bilioni di tonnellate
per centimetro cubo

Perché nessuno sapeva
fino ad ora
che eri il novantasette per cento
di tutto
restando solo un tre da ripartire
tra figli di puttana e tutto il resto

Perché grazie a te

nessuno si allontana
pit da nessuno e tutto tende a unirsi
E non importa che sia
in una fiamma dura

in un punto radiante

Ti celebro
perché sei
lessenza dello spasmo
materia di tenerezza
o quel poco di niente
con cui mia zia rosola la crema inglese

Grazie a dio
non ¢ infinito il mondo
Come il verso
¢ fatto di sillabe
che ¢ possibile contare
Il mondo ¢ contenuto in un alessandrino
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E NASCEMMO

E nascemmo

alla vita che gia Cera.

Le cose

c’erano, le tante, le inaudite
cose, di cui c’'invaghimmo
poco a poco.

E noi guardavamo

I'aria che luceva

e piove e nevi

e soli che stagnavano, tiepidi,
nelle mattine troppo
quiete.

E guardammo, un giorno, i nomi
le parole prime, scure,

che dicono si e no, che oscillano
tra le cose
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AMORE DORMIENTE
(D'aprés Genovesino)

Resta nel tuo vallo
di fiamme e di tempo
che cola, lento, e non &

cosa che lo argini, né dito

che saldi la fessura, immane,
gioisci

della gioia, prova

male per i mali, ma non tanto,
vedi

com’¢ la natura delle cose, polvere
su polvere, ombra

che si disfa in ombra

smanie effluvi

schianto

114



O TEMPO

O tempo

come vento

chiuso tormento

sempre cresci e decresci, lento
esercizio dei secoli. Buio

tarlo,

e marmorea cura,

pioggia densa, scura

di atomi sui molli

corpi che si sgretolano. Ovario

profondo
dell’inintelligibile
mondo: cesura, orlo
sul delirante
ignoto. Nome

di niente, folgorante
vuoto.
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ESCRIT A CAIGUA

A dins del riu
passo com l'aigua
dins un peix viu,
brillo a I’escata,
salto a l'estiu,
nedo amb la branca
d’alber que diu:
suro en la calma
de qui m’escriu,
passo com l'aigua
a dins del riu.
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SCRITTO SULCACQUA

Dentro il fiume
passo come I'acqua
in un pesce vivo
brillo nella squama
salto d’estate

nuoto con il ramo
dell’albero che dice:
galleggio nella calma
di chi mi scrive

e passo come 'acqua
dentro il fiume.
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BEURE SOL

Glops lents. Ningt els destorba, es fan
més llargs a mida que el temps passa.
Cada vegada, obedients,

els llavis, com la cova, sobren

davant les magiques paraules

del gel que sura, dringadis.

Accepta sense ganes el tresor d’avui,

tot 'or color de llum filtrada,

vigila 'ombra que I'envolta amb avidesa:
ningd, no hi ha ningtl. Que fa, doncs, ara?
Pot moure la cadira buida del davant,
que es vegi bé que és buida, mirar lluny.
Avui vindra, segur, li ho diu el cor.

I busca dintre seu monedes

amb qué comprar la mica més d’espera.
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BERE SOLO

Sorsi lenti. Nessuno li disturba,

diventano pil lunghi, mentre trascorre il tempo.
Ogni volta, ubbidienti,

le labbra si aprono, come caverna,

davanti alle magiche parole

del ghiaccio che galleggia, che tintinna.
Accetta senza voglia il tesoro di oggi

tutto 'oro color luce filtrata,

sorveglia 'ombra che avida I'avvolge:

non c’¢ nessuno. E allora che fa adesso?

Puo muovere la sedia vuota davanti,

vedere che ¢ proprio vuota, guardare lontano.
Oggi verra, ¢ sicuro, glielo dice il cuore.

E dentro di sé cerca le monete

con cui comprare un poco piu d’attesa.
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EL POETA SADRECA A CARAVAGGIO DAVANT
DE DAVID, AMB EL CAP DE GOLIAT A LA MA

Es meu, no teu, el cap tallat:

s6c jo qui penja — boca oberta,
ulls fora d’orbita, la sang
degotant calida i espessa —

de la ma esquerra d’un rival
absent i trist, molt jove encara.
Séc jo qui escriu el que has pintat:
meu és l'error, teva la imatge

de la derrota del gegant

decapitat, inflat de cara.

A qui l'envies, el retrat?

De qui esperem un gest de gracia?
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IL POETA SI RIVOLGE A CARAVAGGIO DAVANTI
A DAVIDE, CON LA TESTA DI GOLIA IN MANO

Mia, non tua, ¢ la testa tagliata:

sono io che pendo — con la bocca aperta,
occhi fuori dell’orbita, col sangue

che caldo e denso gocciola —

dalla mano sinistra d’un rivale

assente e triste, ancora molto giovane.
Sono io che scrivo quello che hai dipinto:
mio ¢ l'errore, tua 'immagine

della sconfitta del gigante

decapitato, con la faccia gonfia.

A chi mandi il ritratto?

Da chi aspettiamo un gesto di grazia?
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Nasos Vaghenas

traduzioni di Caterina Carpinato



OANATOXZ ZTA EEAPXEIA

Mov eimav mwg eiyeg meBdvel nan og EavafPolonm
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%L OhO %eQOIlels %L OMo ®edILeLs.

Mo e00 moté 0ev x€QdLLeg Njoouv mAvTa O YAPEVOG.
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MORTE AD EXARCHIA

Mi hanno detto che sei morto. E ti ritrovo

al café mentre giochi a zavli con i vivi.

E per giunta vinci ed indossi una cravatta.

Tu che non la mettevi mai.

Non scendevi mai in piazza.

Ti rinchiudevi sempre in quella casa

guardando in silenzio vicini e passanti.

Mi hanno detto che sei morto, a chi credere?

Sei scomparso improvvisamente senza una parola.
Senza lasciare alcun messaggio.

Le persiane chiuse. Il campanello guasto.

Il cane triste. Le luci spente.

Sei tu o no. A chi credere?

Quanto ¢ cambiata la tua voce.

Gli altri non parlano. Ti guardano giocare.

Ti guardano mentre sorridendo getti i dadi

e continui a vincere, a vincere.

Ma tu non avevi vinto mai. Eri sempre il perdente.
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TNy oty oL elyay dho TELELDOEL.
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LA NASCITA DI VENERE

Un giorno ti mettero in una conchiglia.

In una nuvola bianca trascinata da colombe.
Ti vestiro di veli rossi, di fiori.

Il vento sofhera lieve.

Oppure ti mettero

in un bosco profumato di mele.
In una finestra con foglie verdi
e un fiume azzurro in fondo.
(Sopra svolazzeranno amorini).

Botticelli avvertiva una simile necessita
quando mise in posa la sua donna.
Nel momento in cui tutto era finito.

Poco prima dell’addio.
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Odvare: gloon 1) petaEwti) $podoa Tod pwtde.

130



IL PERFETTO ORDINE

Limpercettibile ostentazione del papavero mi incanta.

Lo stesso anche le gradazioni vocali di un predicatore
domenicale.

Ed ancora: il rumore della pioggia serale sulle
nere membrane di novembre.

Considero strepitoso lo spettacolo della folla esultante dei
tifosi nell’attimo del pareggio tra PAOK-PANATHINAIKO
(Terzanidis al 90", a chiodo, con un colpo di testa).

Gli uccelli che splendono. La scivolosa discesa di

Veria. La poltrona accanto al termosifone.

Garofani....

Calda curva di luna: sei insostituibile.

Morte: sei la fodera di seta della luce.
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Clive Wilmer

traduzione di Giovanni Cianci



THE HOLY OF HOLIES

then broke in and found nothing.

She took me by the hand. A desolate place,

a place of stones, being unmade and made:

dark gashes in the earth with, all about,

stagnant pools, so churned up the terrain;

and standing alone, a stark new office-block,
half-built and bare, its concrete white in the moon.

From destruction we may draw consolation:
that there’s no escape from fate,

not for great works or even holy places.
Nevertheless, that so ravishing a building,

its materials alone — marble and cedarwood —
so sumptuous, the stone so smoothly cut

so closely joined

Think of that
and, thinking of the place, how deep inside, there
in the Holy of Holies,
you can lose what you are,
desire to, fear to

As I Flavius,
a soldier of fortune, not myself a Roman,
in this epoch since the fall,
trafhicked with a lithe avatar of the goddess
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SANCTA SANCTORUM

poi irruppero e non trovarono nulla.

Essa mi prese per mano. Un luogo desolato,

un luogo di sassi, che veniva distrutto e rifatto:

nere ferite nella terra e, tutt’intorno,

pozze stagnanti, sconvolgevano cosi il terreno,

e solitaria, una costruzione nuovissima adibita ad ufhici,
semicostruita e spoglia, cemento bianco sotto la luna.

Dalla distruzione si puo ricavare consolazione:
che non c’¢ fuga dal fato

non per grandi opere e neppure luoghi santi.
Nondimeno, quell’edificio cosi meraviglioso,

i soli suoi materiali — marmo e legno di cedro —
cosl sontuosi, la pietra tagliata cosi finemente
cosl strettamente connessa

Pensa a questo
e, pensando al luogo, a quanto dentro nel profondo, la
nel Sancta Sanctorum,
tu puoi perdere quello che sei,
il desiderio, la paura

Io come Flavio,
soldato di ventura, ma non un Romano
in quest’epoca dopo la caduta,
ebbi commercio con una snella avatar della dea
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Astarte, Aphrodite, whatever name,

in the region of King’s Cross.

She it was

who led me through that place to the tall block
as yet unfinished, so that it seemed a ruin

the sanctum, the broken chancel, the lopped shaft
holier than it would have been
intact

before it, bare and empty, a white lodge,

a simple cube of space, and we went in.

One window, the moon seen through it, and the night
unseasonably warm, she threw her dress aside,
breasts and shoulders silvered by the moonlight:

she was so beautiful I could

have gone down on my knees but, as we stood there,
I ran my fingertips along her mouth, caressed

her nipples, the dome of her belly, the dark fuzz:

I thought and measured, seeking

the exact gentleness to weigh the value.

These two together.

Flavius
saw the temple burn in Jerusalem,
saw it fall, with ravines for its foundations,
the superstructure not unworthy of them,
their depth, their great magnificence, their strength.
Nevertheless it fell,
the Temple of Solomon and the house of wisdom
waxed marble and scented cedarwood

fell
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Astarte, Afrodite, o altro nome che sia,

nella regione di King’s Cross.

Fu lei

che mi condusse attraverso quel luogo verso I'alto edificio
non ancora ultimato, da sembrare una rovina

il Sancta Sanctorum, il presbiterio sfondato, la stele mozzata
piu sacro che se fosse stato
intatto

davanti ad esso, spoglio e vuoto, un bianco padiglione,
un semplice cubo di spazio, e ci inoltrammo.

Una sola finestra, da cui si vedeva la luna, e la notte
calda fuori stagione, butto la veste da parte,

seni e spalle argentate dal chiarore lunare:

era cosi bella che avrei potuto

inginocchiarmi ma, stando li,

feci scorrere le punta delle dita sulla sua bocca, accarezzai
i suoi capezzoli, la rotondita del suo ventre, la peluria scura:
ho pensato e misurato, cercando la

giusta gentilezza atta a pesarne il valore.

Questi due insieme.

Flavio
vide il Tempio bruciare a Gerusalemme,
lo vide cadere, enormi vuoti al posto delle fondamenta,
non di minor valore quello che stava sopra,
la loro profondita, la grande magnificenza, la forza.
E tuttavia cadde,
il Tempio di Salomone e la casa della saggezza
marmo incerato e legno di cedro profumato

cadde
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at the touch of flame.

The torches carved a space out of the darkness,
a recess of twenty cubits, up till then

screened by a veil and unapproachable,
inviolable, invisible to all.

In it stood nothing whatever, it was called

the Holy of Holies

lose what you are
fear desire

dark
made darker still by the white ray:
she turned away from me, as if to bow
to the moon’s face, but leaned on the rough: sill,
so that her breasts hung softly in my hands

then the flames flared and leapt,
I pushed lightly and the entrance gave
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non appena lo lambi la iamma.

Le torce ritagliarono uno spazio nel buio,
un recesso di venti cubiti, fino allora
protetto da un velo e inavvicinabile,
inviolabile, invisibile a tutti.

In esso non si ergeva nulla, era chiamato
il Sancta Sanctorum

perdi cio che sei
desiderio paura

oscurita
resa ancora piu oscura dal raggio luminoso:
si giro, come per inchinarsi
al volto della luna, ma si appoggio al rozzo davanzale,
cosi che i suoi seni pendevano soffici tra le mie mani

poi le iamme divamparono d’un balzo,
spinsi leggermente e I'entrata cedette
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Notizia






Manuel Alegre nasce in Portogallo ad Ague—
da nel 1936. Frequenta la Facolta di Giu-
risprudenza a Coimbra, dove partecipa alle
lotte contro la dittatura di Salazar. Inviato
in Angola come ufficiale, nel 1962 dirige
un tentativo di rivolta contro la guerra co-
loniale. Tornato in Portogallo nel 1964, per
ragioni politiche si esilia prima in Francia,
a Parigi, e poi in Algeria, dove prosegue la sua lotta antifascista.
Rientra in patria nel 1974, dopo la rivoluzione del 25 aprile. E
stato deputato del Partito socialista e vicepresidente dell’Assem-
bleia da Republica. E un fine critico letterario, un romanziere,
ma soprattutto un insigne poeta che gia con il suo libro d’esor-
dio, nel 1965, ottiene unanime consenso di pubblico e di critica.
Vari i suoi premi, tra cui quello dell’Associazione portoghese degli
scrittori, quello Internazionale dei critici letterari, e il prestigioso
Prémio Pessoa per I'intera sua opera. Dal 1965 ad oggi ha scritto
vari volumi di critica letteraria, tra i quali il pit recente ¢ Arte di
navigare (2002), quattro romanzi, e oltre venti volumi di poesia,
tra cui: Opera poetica (1999), 1l libro del portoghese errante (2001),
Dialoghi (2001) e il recente Doze Naus (2007). In italiano sono
disponibili: Luomo del paese azzurro (1999); e le poesie contenute
in Inchiostro nero che danza sulla carta: antologia di poesia porto-
ghese contemporanea (2002), a cura di Giulia Lanciani.
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Meena Alexander ¢ nata in India, poi si spo-
sta con la famiglia in Sudan all’eta di cinque
anni, e frequenta una scuola a Khartoum,
ricevendo un’educazione britannica. All’etd
di quindici anni inizia a pubblicare poesie
in giornali sudanesi. Seguono gli studi pres-
so I'Universita di Nottingham dove ottiene
un dottorato, e lavori di insegnante presso le
universita di Delhi e di Hyderabad, dove incontra 'uomo che spo-
sera, e con il quale decidera di vivere a New York, assieme ai due
figli. Tra i suoi libri principali: Fault Lines (1993, 2003), un lungo
e ricchissimo libro di memorie; Poetics of Dislocation (2009), una
raccolta di saggi sulla letteratura e sull’emigrazione; i due romanzi
Nampally Road (1991) e Manhattan Music (1997), e vari libri di
poesia, tra cui: [lliterate Heart (2002), Raw Silk (2004), Quickly
Changing River (2008) e Birthplace with Buried Stones (2013). In-
segna attualmente presso 'Hunter College e la City University di
New York, e si occupa di scrittura creativa e di tematiche legate alla
migrazione e ai diritti civili.

Tomica Bajsi¢ (Zagabria, Croazia, 1968) ¢
poeta, scrittore in prosa, graphic designer e
traduttore. Gli ¢ stato conferito, per ben due
volte, il maggior premio letterario croato per
la poesia. Pubblicato in numerose antologie,
riviste e giornali sia in patria sia all’estero, ¢
gia stato tradotto in 12 lingue. E autore di sei
libri di poesia, di libri in prosa e anche d’un
libro illustrato. Ha lavorato come curatore, editore e traduttore per
quattro antologie di poesia. E tra i redattori e i curatori della famo-
sa rivista croata di poesia “Poezija’, e capo redattore per I'editore
Druga Prica. E anche segretario generale del Centro PEN croato
di Zagabria, e coordinatore croato di Lyrikline.
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Vladas Braziiinas ¢ nato nel 1952 a Pasvalys,
cittadina termale a nord della Lituania. E
poeta, ma anche saggista, fotografo e studio-
so di folclore. Ha studiato dapprima giorna-
lismo all’Universita di Vilnius, ma nel 1997
ha concluso i suoi studi di Lingua e lettera-
tura lituana. Fino a oggi ha pubblicato piu
di venti libri di poesia e sulla poesia, saggi e
traduzioni. Esordisce come poeta nel 1974. Come traduttore ha
lavorato dal bielorusso, croato, francese, retoromanzo, lettone, po-
lacco, serbo, russo, ucraino. Il suo percorso intellettuale ¢ partito
da un acuto senso della memoria collettiva e della storia nazionale.
Nella ricostruzione del passato ha messo in evidenza i tratti della
natura primordiale e della “quotidianitd” etnica, ora parafrasando
espressioni della tradizione orale, ora attingendo ai miti e al folclo-
re della cultura baltica, ora sperimentando con la lingua e usando
attivamente il dialetto come elemento altamente espressivo.

Alberto Casiraghy ¢ un artista poliedrico:
scrittore, poeta, musicista, pittore, tipografo
per “Il Giornale”, ai tempi in cui Indro Mon-
tanelli ne era il direttore, nonché fondatore
della casa editrice Pulcinoelefante. Personag-
gio fuori dagli schemi, e difensore dell’arte
tipografica, rappresenta, secondo alcuni, una
mente di cui l'arte e la cultura italiana dovreb-
bero andare fieri. I primi testi delle Edizioni Pulcinoelefante risal-
gono al 1982 e da allora Casiraghy ha pubblicato pitt di 10.000
opere. Fra gli autori, figurano poeti e artisti affermati e anche meno
conosciuti: Alda Merini con lui ha pubblicato pitt di 700 titoli.
Poi, ci sono libri di Bruno Munari, Allen Ginsberg, Ezra Pound,
Samuel Beckett, Franz Kafka, Cesare Zavattini e molti altri. Tra i
libri a firma dello stesso Casiraghy: Dove volano gli occhi. Domande
per giovani filosoft (2002); Gli occhi non sanno tacere. Aforismi per
vivere meglio (2010); Squittii. 77 aforismi quieti e inquieti (2012);
Respirazione bocca a bocca alla balena (2014).
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Maurilio De Miguel (Madrid, 1961) ¢ stato
critico musicale per il quotidiano “El Mun-
do” e compositore di canzoni per artisti come
Pancho Varona, Luis Pastor, David e Ma-
ria Cristina del Valle, prima di pubblicare
Geografie private del sonno, che fu Premio Sial
W/ di Poesia nel 2003, e per il quale Amnesty
International lo chiamo a recitare. Nel 2009
¢ uscito il suo Terrorist Silence (Baile del Sol), raccolta di poesie
che I'ha portato in tour per diverse citta del Medio Oriente. Nel
2013 ha pubblicato la sua “Ballata per le citta perdute” per il 75°
anniversario del bombardamento di Guernica. Ha prodotto il do-
cumentario “The Silence Between Shots” sulla Primavera araba al
Cairo e ha ricevuto il Primo Premio dell’Ente Nazionale per il
Turismo (2005) e la cosiddetta “Rosa del deserto” in FISAHARA
(20006). Altri suoi libri: La aventura de la Plataforma de Mujeres Ar-
tistas contra la violencia de género (2005), Enigma Picasso (2006) e
Eso serd poesia: Sabina antes de Sabina (2007). A corazones rotvs. ..,
diamantes ¢ il titolo della sua nuova raccolta, che esce in italiano e
in inglese prima che in spagnolo, e che si recita giocando a poker.

W Tishani Doshi (Madras, India, 1975) ¢ una
poetessa e danzatrice nata da madre gal-
lese e padre indiano. Ha studiato alla John
Hopkins University in USA, e ha poi lavora-
to a Londra nella pubblicita, prima di tornare
in India nel 2001 e danzare nelle coreografie
di Chandralekha. Grande viaggiatrice, Doshi
ha documentato alcuni suoi viaggi in articoli
per il “Guardian”, I'“International Herald Tribune” e il “Financial
Times”. La sua prima raccolta di poesie, Countries of the Body, ha
vinto il Forward Poetry Prize nel 2006. Feltrinelli ha tradotto il
suo primo romanzo, I/ piacere non puo aspettare (2012). Everything
Begins Elsewhere (2012) ¢ la sua seconda silloge di poesia. Vive tra
Cheyyur, Tamil Nadu e altri vari posti del mondo.
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Sasha Dugdale ¢ nata nel Sussex, in Inghil-
terra. Tra il 1995 e il 2000 ha lavorato per
il British Council in Russia, dove ha inizia-
to il Russian New Writing Project assieme
al Royal Court Theatre. Ha anche lavorato
come traduttrice e consulente per il Royal
Court e per altre compagnie teatrali. Molte
delle sue traduzioni sono state messe in sce-
na, come quelle da Vassily Sigarev. Ha vinto I'Evening Standard
Award per il commediografo pitt promettente nel Regno Unito.
Ha pubblicato due sillogi di traduzioni dalla poesia russa, e tre
libri di poesia: Notebook (2003), The Estate (2007) e Red House
(2011). Nel 2003 ha conquistato I'Eric Gregory Award. E attual-
mente curatrice della prestigiosa rivista londinese di traduttologia
e traduzione “Modern Poetry in Translation”.

Shara McCallum ¢ nata a Kingston, in Gia-
maica. E autrice di quattro libri di poesia:
The Water Between Us (1999), vincitore del
premio Agnes Lynch Starrett Prize per la poe-
sia; Song of Thieves (2003); This Strange Land
(2011), finalista al premio OCM Bocas Prize
for Caribbean Literature; 7he Face of Water:
New and Selected Poems (2011). 1l suo quinto
libro, Madwoman, ¢ in corso di pubblicazione (2017). Nel corso
della sua carriera ha ricevuto varie borse di studio, tra cui il Wit-
ter Bynner Fellowship dalla Library of Congress, e un National
Endowment per le Arts Poetry Fellowship. La sua poesia ¢ uscita
per varie riviste di poesia, antologie, e volumi negli Stati Uniti, in
Gran Bretagna, nei Caraibi, in America Latina e in Israele. Alcuni
dei suoi testi sono stati tradotti in spagnolo, francese, e rumeno.
Dal 2003 ¢ direttrice dello Stadler Centre per la poesia, e professo-
re di Scrittura creativa e Letteratura presso la Bucknell University.
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Tonko Maroevi¢ (Spalato, Croazia, 1941) ¢
poeta croato, saggista, traduttore (soprattutto
dall’italiano), un ricercatore sull’arte moder-
na, autore di una serie di monografie su arti-
sti croati, critico d’arte e letterato. Si € specia-
lizzato in letterature comparate e arti visive,
R concentrandosi sull’arte croata contempora-
nea. Consulente scientifico presso I'Istituto di
Storia dell’Arte, ¢ professore nel Dipartimento di Storia dell’Arte
nella Facolta di Filosofia di Zagabria. Ha ricevuto numerosi premi
e riconoscimenti. E membro regolare dell’ Accademia Croata delle
Arti e delle Scienze.

Juan Carlos Mestre, poeta e artista visua-
le, ¢ nato nel 1957 a Villafranca del Bierzo
(Spagna). E cantastorie visionario che crea
immagini nelle quali realta e invenzione si in-
trecciano in atmosfere incantate. E autore di
Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982);
La visita de Safo (1983); Antifona del otorio
en el Valle del Bierzo (Premio Adondis, 1985;
ripubblicato nel 2003 con un CD assieme a Amancio Prada e ad
altri musicisti); Las pdginas del fuego (1987); La poesia ha caido en
desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992); La tumba de Keats
(Premio Jaén de Poesia, 1999); E/ Universo estd en la noche (20006,
singolare opera nella quale ricrea miti e leggende mesoamericani);
La casa roja (2008, Premio Nacional de Poesia 2009); La visita
de Safo y otros poemas para despedir a Lennon (2011, nella quale
rivisita e amplia una sua opera giovanile); e infine La bicicleta del
panadero (2012, Premio de la Critica de poesia castellana). Una
selezione di sue poesie ¢ stata raccolta nel volume Las estrellas para
quien las trabaja (2007). “Casa della poesia” (Salerno) ha pubbli-
cato un’antologia delle sue poesie dal titolo Le stelle a chi le lavo-
7a (cura e traduzioni di Raffaella Marzano e Guadalupe Grande,
2012). Come artista visuale, Mestre ha esposto in molti paesi eu-
ropei, negli Stati Uniti e in America Latina.

|
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Victor Rodriguez Nifez, nato a Cuba nel
1955, ¢ poeta, giornalista, critico, traduttore
e professore universitario. Tra le sue raccol-
te: Cayama (1979), Con raro olor a mundo
(1981), Noticiario del solo (1987), Los poemas
de nadie y otros poemas (1994), El iltimo a la
feria (1995), Oracidn inconclusa (2000), Actas
de medianoche I (20006), Actas de medianoche
11 (2007) e Tareas (2010). Tra le antologie della sua opera, tra le
pil recenti: Zodo buen corazén es un prismdtico (Messico, 2010)
e Intervenciones (Santander, Spagna, 2010). In inglese ¢ apparsa,
nella traduzione di Katherine M. Hedeen, I'antologia 7he Infinite’s
Ash (Londra, 2008). Sono state anche tradotte ampie scelte della
sua poesia in tedesco, sloveno, francese, ungherese, olandese, por-
toghese, svedese, russo e italiano. Ha ricevuto i premi di poesia Da-
vid (Cuba, 1980), Plural (Messico, 1983), EDUCA (Costa Rica,
1994), Renacimiento (Spagna, 1999), Leonor (Spagna, 2006) e
Rincén de la Victoria (Spagna, 2010). Ha tradotto dallinglese
in spagnolo, in collaborazione con Hedeen, libri di Mark Strand,
Margaret Randall e John Kinsella, e dallo spagnolo in inglese, di
Juan Gelman, Ida Vitale e Juan Calzadilla. Dottore in Letteratura
spagnola presso I'Universita del Texas in Austin, ¢ professore della
stessa materia presso il Kenyon College, Stati Uniti.

i Giancarlo Pontiggia, milanese, ha pubblica-
to due raccolte poetiche (Con parole remote,
1998; Bosco del tempo, 2005), tre volumi di
saggi (Contro il Romanticismo. Esercizi di re-

) sistenza e di passione, 2002; Selve letterarie,
20006; Lo stadio di Nemea, 2013), una raccol-
ta di interviste (Undici dialoghi sulla poesia,
2014) e un testo teatrale (Stazioni, 2010).

Traduce dal francese (Sade, Céline, Mallarmé, Valéry, Superviel-

le, Bonnefoy) e dalle lingue classiche (Pindaro, Sallustio, Rutilio

Namaziano, Disticha Catonis). Da poco ¢ in libreria il volume

di tutte le opere poetiche con il titolo Origini. Poesie 1998-2010
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(2015), con un saggio introduttivo di Carlo Sini e scritti critici di
Roberta Bertozzi, Massimo Morasso, Daniele Piccini, Massimo

Raffaeli.

. Jaume Subirana ¢ nato a Barcellona nel
1963. Ha conseguito un dottorato in Lingua
! e letteratura catalan\a nel 1999, e una laurea
i in Arte nel 1986. E attualmente professore

 alla Universitat Oberta de Catalunya (UOC)
I dove ha contribuito a fondare gli studi di
I' Lingua e Letteratura catalana tra il 1998 e
il 2000. Dal 2007 ¢ il direttore accademico
di “Lletra”. E traduttore di poeti inglesi contemporanei, tra cui:
Seamus Heaney, R.S. Thomas, Gary Snyder. Oltre ad aver curato
diverse antologie, e libri di saggistica, ¢ autore dei seguenti libri di
poesia: Pel viure extrem (1985); Final de festa (1989); El rastre de
lanimal més lliure (1994); En altres coses (2002); Rapala (2007);
Una pedra sura (2011).

Nasos Vaghenas ¢ nato a Drama (nella Gre-
cia settentrionale) nel 1945. E uno dei poeti
piu rappresentativi della generazione europea
degli anni Settanta che, a differenza di mol-
ti suoi colleghi greci, ha sempre tenuto fuori
Iesperienza poetica dall'impegno politico. La
sua poesia si ¢ sempre mossa in un profondo
rapporto con la tradizione greca ed europea,
utilizzata con leggerezza, raffinatezza e ironia. Ha esordito nel
1974 con la raccolta Campo di Marte, a cui hanno fatto seguito:
Biografia (1978); Le ginocchia di Roxane (1981); Vagabondaggio
di un non viaggiatore (19806); La caduta dellnomo in volo (1989);
Odi barbare (1992). E autore d’importanti saggi di teoria letteraria
e sulla traduzione (La veste della dea, 1988; Poesia e traduzione,
1989), e di studi sui maggiori autori della letteratura greca con-
temporanea (tra i quali si ricorda 1/ poeta e il ballerino, 1979, sulla
poesia di Seferis). E stato tradotto in numerose lingue. In italiano:
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Vagabondaggi di un non viaggiatore, a cura di Caterina Carpinato,
e Ballate oscure, a cura di Filippomaria Pontani.

== Clive Wilmer ¢ nato a Harrogate nel 1945,
ed ¢ cresciuto a Londra. Educato al King’s
College di Cambridge, ha cominciato la sua
carriera d’insegnante in quella stessa univer-
sita. E membro del Sidney Sussex College e
del Fitzwilliam College, e membro onorario
dell’Anglia Ruskin University. Ha pubblicato
sei sillogi di poesia per I'editore Carcanet, e
il volume 7he Falls (2000) per Worple Press. Grande esperto di
John Ruskin, ha curato varie edizioni delle opere del critico ingle-
se, di William Morris e di Dante Gabriel Rossetti. Dal 2009 ¢ Ma-
ster della Guild of St George, Confraternita fondata dallo stesso
Ruskin nel 1871. Ha curato anche edizioni di poeti contempora-
nei, come Thom Gunn e Donald Davie. Con Gy6rgy Gémoéri ha
tradotto dall’'ungherese, in particolare la poesia di Miklés Radnéti
e Gyorgy Petri. Ha condotto, per la BBC, i programmi sulla poe-
sia “Poet of the Month”, raccogliendo poi le interviste nel volume
Poets Talking. La sua ultima silloge di poesia ¢ un’antologia dei suoi
testi migliori, dal titolo: New and Collected Poems (2012).
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