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MEMORIA, TRANSFERT
E RIMOZIONE DELLA CULTURA!
a David Price

Bebé

Bebé & un uomo dalla grande energia e di una trainante dinamiciti. Da
molto tempo ormai si & guadagnato il rispetto lungo il fiume per 1a sua pe-
rizia come “motorista” di una barca, e ha lavorato per qualche tempo a bor-
do di un regatdo — una barca commerciale, uno di quei negozi mobili che
solcano il Madeira e il Rio delle Amazzoni comprando i prodotti della
giungla e vendendo merci. Egli vi stava lavorando quando lo incontrai a
Humaiti nel 1989, mentre serviva i cercatori d’oro di fiume dell’alto Ma-
deira. Parlava un Portoghese molto buono della varieta delle sponde del
Rio delle Amazzoni, proprio con 1"accento e I'intonazione dei garimpeiros,
quei cercatori che 1a sua barca serviva; nulla, dai suoi modi al suo accento,
lasciava trasparire che fosse Indiano. Tuttavia egli frequentemente tornava
a far visita alla madre e al patrigno 13 dove abitavano, sulle rive del fiume
Pupunhas, nella riserva di Nove de Janeiro, oppure nella casa che mantene-
vano a Humait —, una capanna di paglia con una sola camera da letto e una
veranda, come le baracche dei raccoglitori di gomma. Quando egli veniva
in visita da quelle parti, diventava il fulcro delle attivitd: qualora vi fosse
stato un conflitto coi brasiliani bianchi nel paese, egli si sarebbe imposto
come un leader vigoroso, eloquente ed efficace nel rappresentare il punto
di vista paritintin. L'ho visto agire in maniera molto valida contro un belli-
cos0 bianco, contestando ogni sua provocazione senza mai perd lasciarsi
coinvolgere.

Tuttavia, nonostante 1'amore per 1a madre, il fratello e i suoi cugini, si
allontand da essi per il fatto che egli non aveva alcun fipo di padronanza
della propria lingua madre, il parintintin, che parld solo nei primi dieci o

1 Il presente articolo & stato presentato al simposio Reconstructing Memory in Ama-
zomia: Paper in Honer of David Price, orgamizzato da Catherme Howard e Beth
Conklin all’American Anthropological Association, 98° mncontre annuale tenuto-
s1 a Chieago, il 20 novembre 1999
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dodici anni di vita. E nemmeno serbava memoria, come mi disse in segui-
to nelle interviste che mi rilascio, delle storie che affascinato aveva ascol-
tato quando suo padre gliele narrava.

C’era mvero un punto debole in quest uomo altrimenti molto valido ed ef-
ficiente: 1a sua paura della malattia. E fu proprio cio, in effetti, che ha reso
possibile che io lo intervistassi. O piuttosto & stato a causa della malattia che
10 ho potuto sedere accanto a lui, ogni giomo per un’ora o due, e ascoltare
come egli stesso esprimesse 1a sua angoscia per il fatto medesimo di essere
infermo — il suo primo malanno, mi disse, da quando era piccolo. Cadde sta-
volta ammalato in occasione della visita ai suoi genitori nell’ abitazione della
riserva sul Papunhas, di ritorno dalla citti a causa di quella che egli pensava
fosse una grave infezione al fegato. Io lo incoraggiai a recarsi presso 1a clini-
ca ospedaliera, dove dopo qualche tempo gli fu diagnosticata un’infezione
parassitica multipla, comprendente elmintiasi, amebiasi e probabilmente ma-
laria. Piu tardi gli furono forniti farmaci e gli fu prescritto riposo — la parte
del trattamento per lui pili difficoltosa da seguire, del resto non aveva nean-
che I'energia di sollevarsi dalla sua amaca. Egli era a tal punto terrorizzato e
depresso dalla sua malattia che disperava di poter mai guarire. Mi sono quin-
di avvalso dell’ opportunita di visitarlo quotidianamente, lasciando che egli
sfogasse le sue ansie, spiegandogli quello che potevo della diagnosi e delle
prescrizioni dei medici ed esortandolo a parlare della sua vita.

Egli passo molto tempo a parlare dei suoi sintomi, della sua spossatez-
zZa, della sua disperazione e sfiducia circa ogni possibiliti di potersi ripren-
dere. Giaceva nella sua amaca magro, pallido e molto indebolito, in marca-
to confrasto con quell’'nomo energico che aveva affrontato 1'antagonista
regionale. “Fraco, frace, fraco, fraco!” Mi salutd cosi quando arrivai, con
una voce roca, carica di frustrazione e sconforto. Era stufo dell incomuni-
cabiliti con il medico, le cui spiegazioni lo avevano lasciato confuso. Inol-
tre egli incolpava il luogo dove abitavano la madre e il patrigno che si af-
facciava sulla riserva, che considerava pericolosamente malsano, in
particolar modo a causa dell” acqua stagnante, piena di foglie marce e rotta-
mi che, secondo un credo dell’ Amazzonia, sarebbero 1a cansa di malaria e
altre malattie. Non aveva fiducia nell’ ospedale — non senza un buon moti-
vo per la sua precedente fama, anche se era stato recentemente rimoderna-
to da personale qualificato —e chiedeva dei rezadores, ovvero 1 guaritori 1i-
tnali, ma non aveva 1'energia per recarsi da uno di questi. Cosi mentre le
interviste progredivano e 1 trattamenti ospedalieri avevano solo un effetto
lento, allo stesso tempo il suo sconforto cresceva.

Nelle prime tre interviste, egli continuava a lagnarsi dei dottori, della
sua situazione, lamentando che quella fosse 1a prima volta che gli era mai
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capitato di ammalarsi a Humaita. Nella quarta intervista, egli si sentiva un
poco meglio e mi spiegd come, secondo le credenze locali, 1a malattia sog-
giorni in un luogo e possa infettare coloro che ne vengano in contatto:

La malattia vive attomo al vecchio Indiano [o velhe cabocle] che mori 14
tanto tempo fa; la malattia rimane radicata nel profondo della foresta e infetta
la gente. Talvolta & la stessa acqua che i infetta.

E spiegd anche come 1'acqua stagnante fosse veicolo della malaria.
Questa idea che fosse stata 1a morte di un “vecchio Indiano™ ad aver cansa-
to 1a sua malattia, prefigura cid che stava per accadere.

Alla fine di questa intervista, io chiesi quale fosse stata la malattia che
aveva contratto da piccolo. Morbillo, rispose immediatamente. Questa fu
1a malattia che egli ebbe giusto prima di 1asciare il lnogo dov’era nato. Per
avere un’idea di quale etd potesse avere allora, gli chiesi se suo padre al
tempo fosse ancora vivo. Quando posi questa domanda egli sembrd confu-
s0.Si, 1o era, penso” disse come prima cosa, poi esitd: “No, credo di no,
perché mia madre venne da sola a prendermi, quando ero malato”™. Nom 1i-
usciva a ricordare se suo padre all’epoca fosse ancora vivo.

Memoria

Il giorno seguente il medico prescrisse finalmente medicinali per 1 ver-
mi e I'ameba. Bebé fu sollevato, ma non cesso la sua ansia. Incomineio di
nuovo a lamentarsi della sua debolezza, ma comineid a nutrire qualche spe-
ranza che le medicine aviebbero potuto aiutarlo. Ma continuava a tornare
sul suo stato di spossatezza e commentava: “Non avevo mai immaginato
che avrei potuto ammalarmi cosi! Io non sono ridotto in questo stato, quan-
do sto bene!” Chiesi allora se si era sentito cosi, anche quando da piccolo
aveva avuto il morbillo e 1a sua risposta confermé il mio sospetto, ovvero
che proprio quella malattia avesse avuto un qualche significato speciale per
lui: “E stato anche peggio. Ero diventato magro, magro, magro e debole,
debole”. Sua madre doveva sorreggerlo. “Chi altro si ammald, in quello
stesso tempo?” I suoi due fratelli, disse. “E tuo padre?” chiesi “Era i7"
Bebé rispose con dolore nella voce: “Anche Iui era ammalato”™. Si arrotold
nell’amaca voltandosi verso 1l muro, mentre 11 su0 viso mostrava una tri-
stezza assoluta. Io rimasi silenzioso al suo fianco per un po’ poi chiesi:
“Cosa stai pensando?” “Niente!” rispose. Dopo un po’ egli gemette ancora
e poi gridd: “Mae!” Quando mi avvicinai e gli chiesi: “Che cos’&?” Iui dis-
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se: “Niente._. volevo solo...” e si fermo. To rimasi ancora pochi minuti, in
silenzio, poi lo 1asciai dicendo che sarei tornato il giorno dopo.

Nei pochi giorni seguenti, mi raccontd ¢io che non avevo avuto bisogno
di chiedergli- suo padre era morto per quella malattia, quella stessa malat-
tia a cui Iui era sopravvissuto. Questo era cid che ricordava. Da questo pun-
to in poi, incominciarono ad emergere altri ricordi del padre: come loro due
andassero assieme in giro, come il padre gli avesse insegnato a cacciare e
pescate, e le storie che usava raccontargli. Quanto infine lui e suo padre
fossero stafi vicimni

Transfert e Rimozione della Cultura

Da questo momento egli fu pill speranzoso nei confronti della malattia e
comincid a essere piil positivo circa i progressi che stava compiendo. Riusci
a Taggiungere un rezador e recupero il suo spirito. Lo stato d’infermita dun-
que aveva suscitato in lui il ticordo della morte del padre per via di quella
stessa malattia alla quale egli sopravvisse, con tutta la complicata mescolan-
za di sentimenti che aveva provato in relazione all’evento — incluso forse il
senso di colpa per essere sopravvissuto a quella stessa malattia per cud il pa-
dre era morto, insieme a cosi tanti dei suoi parenti stretti. Fu cosi doloroso
che non era in grado di ospitame il ricordo nella sua coscienza, ma non rin-
sciva nemmeno a liberarsene . Ne visse invece il ricordo come se si fosse trat-
tato di un fatto presente, dando origine a un senso di travolgente oppressio-
ne. Il senso di disperazione per non aver potuto evitare la morte del padre fu
poi trasferito in un sentimento di fiducia circa la sua stessa guarigione.

Questa presenza del passato come presente, che insiste essa stessa sul
fatto che il passato sia parte della realth contingente, & la definizione di
transfert. E il transfert di un ricordo passato nel presente, quesia percezio-
ne del presente come un reiterarsi del passato, si pud annullare solamente
recuperando il passato come memoria. Questo fu cid che Bebé fece. Il i-
portare 1a memoria a quel momento cruciale, con tutta 1a sua sofferenza, gli
permise di rielaborare le relazioni con 1 suoi ricordi, con suo padre, con la
sua stessa coltura — la cultura di suo padre che aveva rimosso e perso assie-
me al genitore medesimo.

C’& stata perd una svolta particolare nel mio rapporto con Bebé, che
deve avere plasmato il transfert. Bebé aveva strutturato il suo ego, il suo
“10”, sul rifiuto della propria Parintinfinidade®. Tuttavia, come antropolo-

2 “Panntintimita” [NdA]
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20, ero interessato a Iui proprio perché era Parintintin. Non 1'avrei incon-
trato se non lo fosse stato. Questo deve avere creato in lui una contraddi-
zione, un conflitto profondo nel suo rapporto con me. Forse, come suggeri
Willy Apollon quando gli presentai il caso di Bebé, & per questo motivo che
Iui non mi riveld mai i suoi sogni: egli limitd il mio accesso al suo incon-
scio che aveva in modo ambivalente connotati Parintintin.

Non ho piti visto Bebé, da quel periodo dieci anni fa quando avevo avu-
to modo di conoscerlo. Io non so se abbia recuperato la sua facolta di par-
lare Kagwahiv, o se si ricorda ancora le storie che suo padre gli nartd. E
possibile perd che da quel giorno egli sia stato in grado di elaborare qual-
cosa di importante per lui.

Partire da casa per andare verso il finme e diventare barcaiolo, come ha
fatto Bebé, & un passaggio comune per un giovane Parintintin. Per i ragazzi
di oggi. e da quanto riesco a ricostruire gii per i giovani Paritintin da almeno
uno o due decenni dopo 1a pacificazione del 1922, & una prassi regolare an-
darsene di casa nella tarda adolescenza per andare a lavorare lungo il fiume
o nelle citta, nella societa brasiliana. E in molti casi, cid che anticipa questo
periodo emante nella societd brasiliana & proprio 1a morte del padre del gio-
vane. Di solito non si tratta di un evento cosi drammatico come la morte del
padre di Bebé — che probabilmente pero spiega 1a natura estrema del suo di-
stacco con la lingua e 1a cultura Pantintin. In ogni caso, la perdita del padre
viene vissuta come la rottura di un certo legame con 1a casa di famiglia. For-
se — possiamo fare solo delle ipotesi — prima della “pacificazione™ questo era
il momento nel quale il giovane usciva in una spedizione di guerra per cac-
ciare la testa di un nemico, oppure talvolta per vendicare la morte violenta, o
per stregoneria, del padre. Ma 1a storia di Bebé chiarisce quantomeno il si-
enificato della rottura col legame paterno alla morte del genitore, nell acce-
lerare i tempi di distacco dei giovani da casa.

Il carattere estremo del caso di Bebé spiega tuttavia molto pit di questo.
La combinazione del trauma psicologico con la prassi culturale che ha por-
tato Bebé a reprimere 1a sua lingua e 1a sua cultura, potrebbe non essere del
tutto rara nel recente passato Partintin. La morte per malattia & una delle
conseguenze piil diffuse del contatto con 1a “civilizzazione™ — “sifilizzazio-
ne” come Nunes Pereira usa chiamarla — e molta gente, Paritintin e di altre
culture native del Brasile, possono aver avuto esperienze simili di perdita
di un genitore nel momento in cui partivano per venire a contatto con 1'in-
volucro avvolgente della societa brasiliana attorno a loro. Cid pud aver
contribuito alla tendenza diffusa presso 1a piil giovane generazione di mol-
te culture brasiliane — com’é stato notato in particolar modo fra i gruppi
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Tupi — secondo cui essa s allontana dalle proprie tradizioni e guarda allo
straniero come ad un modello con cui identificarsi.

Ed & ancor pit significativo il fatto che altri gruppi invece, come i Nam-
biguara, abbiano mantenuto una cosi forte aderenza alla loro cultura e alle
loro tradizioni. Che cosa li ha protetti dalle conseguenze di questi tranmi?
Per i Nambiquara, non possiamo che riconoscere 1a grandezza del contri-
buto dell’antropologo David Price, 1a cui opera sul loro conto — materiale
di un altro saggio — & descritta in maniera irresistibilmente particolareggia-
ta nel suo libro: Before the Bulldozer: The Nambigquara Indians and the
World Bank (Price, 1989)°.

(Traduzione di Stefano Beggiora)
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ecologistl, demografi, esperti agnech e forestali. Egh npercorre qui gl event che
hanno portato a un grave disastro ecologico nel Terzo Mondo, che continua oggl
con la “cooperazione™ e I'incoraggiamento del mondo sviluppato.



