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Tirannide e mito di Giobbe
Da Franz Kafka a Terrence Malick

Alessandro Cinquegrani

Abstract This paper examines some references to tyranny in literature and cinema. It begins 
by discussing the accounts of tyranny and of tyrants in Vittorio Alfieri’s Della tirannide (1777). 
Then it outlines the relations between the archetypal and mythical figures of Oedipus and Job. 
There are two directions of analysis. First, the way ‘from Oedipus to Job’ is shown in Franz Kaf-
ka’s Der Process and Briefe an den Vater. Second, the way ‘from Job to Oedipus’ may be found 
in Terrence Malick’s movie The Tree of Life. Finally, it provides an assessment of central aspects 
of the myth of Job in the approaches of Jung and Freud.

Keywords Oedipus, Job, Vittorio Alfieri, Franz Kafka, Primo Levi, Freud, Jung, Terrence Malick, 
The Tree of Life.

1 Introduzione

Abborrire sempre e comunque la tirannide. Questa potrebbe essere l’e-
strema sintesi dell’importante libello che Vittorio Alfieri scrive nel 1777 
contro questo istituto, un vero e proprio pamphlet che ragiona su molti 
aspetti della tirannide, dando motivi di riflessione e spunti oggi ancora 
utili a comprenderne le variegate e spesso subdole sfaccettature. Il punto 
di partenza di Alfieri è il tentativo di definire nel modo più chiaro e diretto 
possibile Cosa sia il tiranno, nel capitolo primo, e Cosa sia la tirannide, 
nel capitolo secondo. Proprio quest’ultimo si apre con una definizione 
particolarmente significativa:

TIRANNIDE indistintamente appellare si debbe ogni qualunque governo, 
in cui chi è preposto alla esecuzion delle leggi, può farle, distruggerle, 
infrangerle, interpretarle, impedirle, sospenderle; od anche soltanto 
deluderle, con sicurezza d’impunità.1

Esiste però una chiara differenza tra il tiranno e, generalmente, il principe:

1 Alfieri, Scritti politici e morali, p. 4.
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Tra le moderne nazioni non si dà dunque il titolo di tiranno, se non se 
(sommessamente e tremando) a quei soli principi, che tolgono senza 
formalità nessuna ai lor sudditi le vite, gli averi, e l’onore.2

Alfieri impiegherà molte parole e diverse argomentazioni per affermare 
che un principe è in fondo sempre un tiranno. Ma al di là del pensiero del 
drammaturgo postilluminista, conta ai fini di una generale considerazione 
su questa figura quanto egli riconosce sul comune sentire. Tiranno è dun-
que chi toglie o dà a sua discrezione. È in grado di stabilire le leggi a suo 
piacere e si premura di farle rispettare, conservando allo stesso tempo per 
se stesso la facoltà di infrangerle. La sua caratteristica principale è dunque 
l’arbitrio: si muove al di fuori delle regole e delle leggi, che formula e mo-
difica in base a considerazioni del tutto individuali. La legge è, o dovrebbe 
essere, ciò che discende da un sentire comune e condiviso e in quanto tale 
ci si può rapportare ad essa, sempre seguendo alcune precise regole. La 
distanza del suddito dalla legge, la sua imperscrutabilità, il suo stare al di 
fuori della logica, la rende irraggiungibile e perciò perennemente ignota: 
una legge mutabile sulla base dell’estro o delle considerazioni del tiranno 
soltanto, è una legge con la quale non si può fare i conti.

Si tratta di considerazioni necessarie in un’epoca in cui la consapevo-
lezza dello statuto di cittadino andava via via faticosamente formandosi, 
ma che paiono ancora brucianti in un periodo più recente, e in particolare 
nel XX secolo, che ha visto succedersi spietati regimi totalitari al progres-
sivo maturare della democrazia e della conseguente partecipazione del 
cittadino al governo del proprio Paese. Per queste ragioni proprio il No-
vecento è stato il secolo in cui la letteratura ha preso via via coscienza di 
questi squarci, procurandosi antidoti o riconoscendo il proprio fallimento. 
E tra i molti, forse il più destabilizzante documento narrativo dell’enormi-
tà distruttiva del Potere, e dunque, in qualche modo, della tirannide, è Il 
processo di Franz Kafka.

2 Il processo di Franz Kafka

Molto si è detto e scritto sul Processo di Kafka, un testo tanto suggestivo 
da aver propiziato commenti critici di importanti pensatori del secolo scor-
so. Autori come Albert Camus, Maurice Blanchot, Elias Canetti, Hannah 
Arendt o Primo Levi sono solo alcune delle voci più importanti che hanno 
letto e interpretato questo fondamentale romanzo. Pubblicata postuma 
nel 1925 (iniziata nel 1914 e rimasta incompiuta al suo interno), l’opera è 
stata anche utilizzata per leggere in modi diversi le sciagure storiche suc-

2 Alfieri, Scritti politici e morali, p. 5.
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cessive come le atrocità del regime nazista. La vicenda archetipica di un 
uomo arrestato suo malgrado, senza conoscerne la ragione, e sottoposto 
a un processo caratterizzato soprattutto da un’attesa che appare senza 
fine ha offerto materia per innumerevoli attualizzazioni e interpretazioni. 
Chi è quell’uomo? E cosa rappresenta quel potere indefinibile e lontano?

La risposta è complessa, ma è lo stesso Kafka a fornire almeno il punto 
di avvio di ogni argomentazione sul tema, nello struggente testo confes-
sione che porta il titolo Lettera al padre. In questo libello strutturato pro-
prio come una missiva indirizzata direttamente al padre, il Franz non più 
adolescente ripercorre la propria vita familiare rintracciando la ragione 
delle sue paure, delle sue vergogne e dei suoi sensi di colpa proprio nella 
autoritaria figura genitoriale, che è descritta come simbolo di un potere 
lontanissimo, irraggiungibile ed arbitrario che tuttavia condiziona profon-
damente l’identità dell’autore. Che esso sia il primo movente, il motivo 
originario di molta letteratura kafkiana e certo del Processo, che pure poi 
avrà significati e sfaccettature che andranno molto più lontano, è ricono-
sciuto in modo quasi esplicito nel testo:

Tu sei certamente uno degli argomenti principali della nostra conver-
sazione, da sempre, ma non è perché vogliamo escogitare qualcosa 
contro di te che stiamo assieme, bensì per analizzare assieme con ogni 
sforzo, con divertimento, con serietà, con amore, ostinazione, rabbia, 
contrarietà, dedizione, senso di colpa, con tutte le energie della testa e 
del cuore questo terribile processo che aleggia tra noi e te, in tutti i suoi 
particolari, da tutti i lati, con ogni motivazione, da lontano e da vicino; 
questo processo in cui tu hai sempre affermato di essere giudice men-
tre, almeno in massima parte (qui lascio la porta aperta a ogni errore 
in cui naturalmente posso incorrere), sei solo una delle parti, debole e 
abbagliato come noi.3

Dunque il rapporto che si instaura tra padre e figlio è simile ad un processo 
nel quale il padre rappresenta il giudice e il figlio l’imputato. In queste 
righe Franz tenta di uscire da questa dicotomia, asserendo che il padre non 
è altro che una parte contrapposta alla propria, ma sembra più uno sforzo 
di attribuirsi una dignità che una certezza, come dimostra la prudenza che 
trapela nella frase tra parentesi.

Il padre è dunque un giudice, ma di una specie certamente particolare, 
perché si tratta non solo di chi detiene il potere giudiziario ma anche di 
chi si arroga il diritto di modificare o promulgare le leggi e di farle ri-
spettare: un giudice, perciò, decisamente vicino al tiranno descritto più 
su da Alfieri: 

3 Kafka, Lettera al padre, p. 58.
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Sentivo te, però, e ti vedevo urlare, imprecare e imperversare in nego-
zio, come secondo la mia opinione di allora non accadeva in nessuna 
altra parte del mondo. E non soltanto imprecare, ma esercitare una 
tirannia gratuita.4

Il padre è dunque innanzitutto un tiranno, e in quanto tale esercita un 
potere enorme e incondizionato sul povero Franz, come egli stesso riba-
disce più volte: «disponevi di un enorme potere su di me, e l’hai impie-
gato tutto»; «tutte le tirannie antiche ed eternamente nuove»; «Io potrei 
essere un figlio libero, grato, innocente e sincero, e tu un padre sereno, 
non tirannico, comprensivo e sincero»; «tutte quelle caratteristiche che 
ho conosciuto in te […] senso di superiorità e tirannia».5 E questo potere 
diviene la cifra e misura con la quale rapportarsi a tutto il mondo: «Già in 
cabina mi sentivo miserabile, e non solo di fronte a te, ma di fronte a tutto 
il mondo, perché tu eri per me la misura di tutte le cose».

Ma la tirannide, si diceva più su, è caratterizzata dall’arbitrio. Non è suf-
ficiente che si faccia valere la propria autorità con forza, è necessario 
anche, nella tirannide, che questa autorità sia incontrollabile e stia cioè al 
di fuori della legge. Capita proprio questo nella Lettera al padre, l’autorità 
conta e si manifesta anche in assenza di colpa, o almeno questo è ciò che 
Franz si aspetta:

Data la mia natura, non riuscii mai a stabilire il giusto nesso tra l’e-
lemento per me ovvio di chiedere l’acqua e quello eccezionalmente 
spaventoso dell’essere portato fuori. Per molti anni ancora patii pene 
strazianti all’idea che quel gigante, mio padre, l’istanza ultima, poteva 
venire quasi senza motivo e, di notte, portarmi dal letto sul ballatoio, e 
che quindi io per lui ero una tale nullità.6

Il nesso semplice e diretto tra colpa e pena che dovrebbe governare ogni 
sistema sottoposto a leggi condivise in questo caso vacilla, e la pena appa-
re slegata o quanto meno sproporzionata rispetto alla colpa. Accade cioè 
quanto avverrà, sia pure in modo ancora più paradossale, nel Processo, 
dove la colpa è addirittura assente e la condanna, alla fine e nella pratica, 
sarà la pena capitale.

È per questa ragione che l’immagine di un processo, sia pure in metafora, 
viene a caratterizzare anche il rapporto tra padre e figlio, nella Lettera al 
padre. Di fronte a tutto questo, appare perfino ovvio che «colpa» e «senso 

4 Kafka, Lettera al padre, p. 51.
5 Kafka, Lettera al padre, pp. 42, 81, 82, 84.
6 Kafka, Lettera al padre, p. 32.
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di colpa» siano i termini più utilizzati per definire il sentimento che ca-
ratterizza l’autore, assieme a «vergogna». Franz si sente dunque sempre 
colpevole, come fosse condannato per una colpa che non sa definire, ma è 
insita nel giudizio del padre autoritario, del tiranno.

Nel Processo tutto questo ha una forma archetipica e in qualche modo 
mitica. Il protagonista Jopeph K. è dunque processato e condannato a priori 
per una colpa che non conosce. Nella prima udienza alla quale partecipa, 
egli mette in atto lo stesso esorcismo presente nel passo della Lettera al 
padre nel quale quasi si impone di non considerare il padre un giudice, 
ridimensionandone l’autorità, rifiutandosi di riconoscere al giudice l’au-
torevolezza che gli è assegnata, e trattandolo piuttosto come una parte 
contrapposta alla sua, della quale sente di dover sottolineare gli errori e i 
motivi di colpevolezza. Ma tutto è inutile e vano: il giudice sta al di sopra 
di tutto, per la sentenza è ininfluente se non addirittura controproducente 
il suo tentativo. Per questa ragione, ancora nella Lettera al padre, l’ironi-
ca e amara risposta immaginata da Franz sulla bocca del padre mette in 
ridicolo proprio questo tentativo, in quanto si sottolinea proprio la vanità 
dell’intenzione di dimostrare «primo, che sei innocente; secondo, che io 
sono colpevole».7

Il tentativo è ridicolo, l’autorità è lontana, superiore, irraggiungibile. 
La colpa una certezza, la libertà impossibile: «“Adesso sei libero!”. Na-
turalmente era un’illusione, non ero o, nel più favorevole dei casi, non 
ero ancora libero. Scrivevo di te, scrivendo lamentavo quello che non 
potevo lamentare sul tuo petto».8 Il processo è dunque la rappresenta-
zione letteraria di questo panorama psicologico, dove la colpa è un dato 
imprescindibile per quanto indefinibile e impossibile da razionalizzare e 
la libertà impossibile. 

Se dunque l’immagine del padre nella Lettera, come l’autore riconosce 
a volte, è anche, se non soprattutto, una introiezione della sua immagine 
nel sé del figlio, appare un fatto non privo di significato che il protagonista 
del Processo si chiami Joseph K. e il primo, o meglio il solo, degli uomini 
venuti a ratificare lo stato di arresto di cui si conosca il nome si chiami 
Franz, quando il nome intero dell’autore è proprio Franz Joseph Kafka. Il 
conflitto che si anima nel romanzo è perciò tra due parti del sé, l’una che 
si configura come emissario del padre e l’altra come il figlio oppresso, il 
tiranno e lo schiavo sono due istanze psicologiche.

Il cuore della Lettera al padre è però, come noto, un altro, ovvero la 
questione dei matrimoni falliti che causano una più diretta rottura dei 
rapporti tra padre e figlio. Questo aspetto rende più evidente il sottotesto 
della Lettera che richiama in modo ovvio il freudiano complesso di Edi-

7 Kafka, Lettera al padre, p. 86.
8 Kafka, Lettera al padre, p. 68.
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po.9 Questo infatti nelle sue manifestazioni più diffuse mette in scena non 
già, come nella tragedia greca, tre protagonisti, Edipo, Laio e Giocasta, 
ovvero figlio, padre e madre, ma quattro, ipotizzando una sorta di sdop-
piamento della figura materna. L’ambizione inconscia dell’Edipo sofocleo 
di sostituirsi al padre non avviene, nella fisiologica struttura dei rapporti 
familiari, attraverso un matrimonio con la madre reale, ma con una sua 
figura vicaria al fianco della quale il figlio pretenderebbe di sostituirsi al 
padre nel ruolo di capofamiglia. La censura, diretta o indiretta, esplicita o 
implicita, reale o soltanto percepita dal vulnerabile Franz, rappresenta la 
manifestazione del conflitto edipico che innerva l’intero scritto, nel quale 
tuttavia il figlio soccombe immancabilmente all’irraggiungibile potere pa-
terno, e soprattutto in occasione del tentato matrimonio, quando l’autore è 
verosimilmente impedito ad effettuare realmente un passo così importante 
da una parte del sé, travolta dal peso dell’ombra del padre.

Se perciò Edipo – un Edipo perdente – sta alla base della Lettera al pa-
dre è ancora più significativo quanto scrive Franco Rella nella prefazione 
all’edizione Feltrinelli dell’Edipo re di Sofocle:

Il più grande rifacimento di Edipo re non è uno di quelli espliciti, citati 
più sopra, ma Il processo di Kafka, dove non c’è né incesto né parricidio, 
perché non vi è in esso né padre né madre, ma dove tutte le antinomie 
del reale si confrontano in un immenso paradosso tragico.10

La variante del mito di Edipo presente innegabilmente nel Processo è chia-
ra se si utilizza – come strumento ermeneutico assai più che come fonte 
– la lettura freudiana di cui s’è detto. In quella lettura, dunque, non c’è né 
incesto – perché la madre è soltanto quella immagine che rinasce nella 
compagna – né parricidio – poiché il solo parricidio ricercato è simbolico. 
Ciononostante Edipo resta, ed è molto chiara la sua presenza.

Nota, del resto, Giuliano Baioni:

Certo è che l’intrecciarsi del motivo di Fräulein Bürstner, che allude 
scopertamente a Felice Bauer, al motivo della banca, che riflette ma-

9 Portano la relazione con Edipo molto al di là della lettura freudiana Deleuze e Guattari 
in Kafka: Per una letteratura minore, che tende ad emancipare la posizione del soggetto dalla 
immediata dipendenza dal padre, come spiega bene Saverio Caponi: «Il problema di Edipo 
in Kafka rientra nelle questioni poste dalla Lettera al padre, su cui si sono concentrate molte 
interpretazioni psicanalitiche dello scrittore di Praga: contro le quali Deleuze e Guattari pro-
pongono una visione della scrittura di Kafka come consapevole “attrazione del suo intenso 
mondo desertico”, che trova motivazioni assolutamente positive dal punto di vista della libido 
e che non sono in alcun modo reazioni derivate da un rapporto col padre» (Divenire spontaneo, 
p. 39). L’autorevole posizione mi pare giunga ad un livello di approfondimento altro rispetto 
all’idea dell’autore del proprio rapporto col padre.
10 Rella, «Negli occhi di Edipo», p. 36.
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nifestamente la burocrazia borghese di cui lo scrittore era funzionario, 
e infine a quello dell’avvocato, che ha molto chiari attributi chassidici, 
dimostra che l’intenzione di Kafka era di costruire nel romanzo una 
similitudine della propria esistenza.11

Il processo dunque si legherebbe direttamente alla vita dell’autore e, in 
particolare, all’affaire Felice Bauer, ovvero al fallimento del progetto del 
matrimonio, che starebbe alla base del tenero e stupefatto personaggio 
della signorina Bürstner, goffamente e vanamente desiderata da K. L’au-
torità non identificata del tribunale, infatti, priva il protagonista della pos-
sibilità di un sereno rapporto con la donna, sbilanciando continuamente 
l’equilibrio emotivo di Joseph così come accade al Franz della Lettera al 
padre, probabilmente assai vicino al Kafka autore.

Diceva Franco Rella tuttavia che Il processo non è solo un romanzo nel 
quale si può scorgere in filigrana la presenza nel mito di Edipo, ma proprio 
«il più grande rifacimento di Edipo re». Il romanzo è costellato infatti di 
figure femminili verso le quali si rivolge il desiderio spesso represso di K., 
che ha per antagonista un personaggio vicino all’autorità altissima che 
tutto governa. Si pensi ad esempio alla moglie del cancelliere, che seduce 
Joseph ma alla fine si rivela essere l’amante del giudice istruttore, dello 
studente e, a quanto pare, dell’intero entourage del tribunale. La prima 
occasione nella quale compare rivela precisamente il sottotesto edipico, 
perché la scena, per molti versi assurda come gran parte del libro, richiama 
quella che Freud definiva la scena primaria, ovvero la visione del rapporto 
sessuale tra i genitori, interpretato come atto di violenza. K. sta parlando al 
tribunale, è il momento in cui pare avere la forza di ribellarsi al potere su-
periore che ha sancito il suo arresto, ma improvvisamente viene interrotto:

K. fu interrotto da degli strilli provenienti dal fondo della sala, si fece 
riparo agli occhi con la mano per riuscire a vedere, dato che la luce 
opaca del giorno rendeva biancastri i vapori e accecava. Si trattava della 
lavandaia, in cui K. aveva riconosciuto appena era entrata un serio mo-
tivo di disturbo. Adesso non si capiva se la colpa fosse sua o no. K. vide 
soltanto che un uomo l’aveva attirata in un angolo vicino alla porta e lì 
la stringeva a sé. Ma non era lei a strillare, era l’uomo, aveva la bocca 
spalancata e guardava il soffitto.12

Dunque la ribellione di K. al tribunale è improvvisamente interrotta da 
queste effusioni, che paiono avere un rapporto diretto col discorso tenuto 
dal protagonista, almeno per gli astanti che «sembravano entusiasti che 

11 Baioni, Kafka, p. 61.
12 Kafka, Il processo, p. 87.
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la serietà instaurata da K. nell’assemblea subisse così un’interruzione».13 
In termini edipici e freudiani si potrebbe dire che l’istanza di rivalsa del 
figlio contro il padre è contraddetta dall’evidenza della sua supremazia nel 
controllo della madre e più in generale della donna. La rivalsa del figlio 
può dunque giungere fin lì, non potrà mai arrivare a far propria la madre 
o, in questi casi per molti versi patologici, nessun’altra donna. La reazione 
di K. a questa visione è dunque palese nei suoi significati simbolici:

Il primo impulso di K. fu quello di accorrere, tanto più che pensava 
premesse a tutti ristabilire l’ordine là in fondo o per lo meno cacciare 
la coppia dalla sala, ma le prime file davanti a lui rimasero compatte, 
nessuno si muoveva e nessuno lo faceva passare. Anzi, glielo impedirono, 
uomini di una certa età fecero sbarra col braccio e una mano non iden-
tificata – non ebbe il tempo di voltarsi – lo afferrò per il colletto dietro 
la nuca. Ormai K. non pensava più alla coppia, provò la sensazione che 
si stava limitando la sua libertà, che con l’arresto si facesse sul serio, e 
senza preoccuparsi d’altro saltò giù dalla pedana.14

Di fronte alla scena K. vuole innanzitutto intervenire, cioè impedire le ef-
fusioni tra quell’uomo e quella donna. Però viene bloccato, è un passaggio 
interdetto, e addirittura per la prima volta ha una reale paura dell’arresto, 
proprio perché l’interdizione del movimento verso la coppia rappresenta 
un limite alla libertà: un limite necessario nel caso si alluda ad un tabù. 
E si noti come, con grande ambiguità, si cerchi più avanti di assolvere la 
donna dalla colpa di un tale comportamento, assegnandola in toto proprio 
alla «tirannia che lo studente, come la donna aveva lamentato, esercitava 
su di lei».15

Come accennato più su, si tratta solo di uno dei casi in cui la sensualità 
è vista in termini di colpa, sopruso e rivalità con figure vicine all’autorità 
giudiziaria. L’altro personaggio particolarmente importante in questo sen-
so è Leni, amante dell’avvocato e seduttrice dello stesso K. Ancora una 
volta di particolare interesse per le meccaniche psicologiche è la scena in 
cui il commerciante Block dimostra la sua passività umiliandosi di fronte 
all’avvocato. Block appare in questo modo una sorta di doppio di K. che a 
differenza di lui ha semplicemente accettato le regole del gioco. Sceglie 
quindi di dimostrare la propria inferiorità all’avvocato come membro di 
un sistema più grande. La scena in cui K. è costretto a vedere questo tipo 
di umiliazioni di natura sadomasochista operate dall’avvocato – immagine 
paterna – mentre è accarezzato da Leni – donna in quanto tale interdetta 

13  Kafka, Il processo, p. 87.
14  Kafka, Il processo, pp. 87-88.
15  Kafka, Il processo, p. 97.
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dall’incombenza del padre – sul povero Block consenziente rappresenta il 
quadro con personaggi del triangolo edipico, sia pure in versione parossi-
stica e probabilmente patologica.

In questo concedersi delle donne a K. di nascosto, pur restando in un 
certo senso fedeli agli uomini di potere, si intravede l’immagine della ma-
dre descritta nella Lettera, mediatrice tra padre e figlio, buona o meglio 
«infinitamente buona» ma in fondo, nonostante le concessioni ottenute 
per Franz, sempre moglie di suo padre e perciò in qualche modo traditrice:

accadeva che non si giungesse mai a una vera riconciliazione, che la 
mamma semplicemente mi proteggesse di nascosto, mi desse qualcosa 
di nascosto, mi permettesse qualcosa, e allora davanti a te ero di nuovo 
quell’essere sinistro, quell’imbroglione cosciente della sua colpa che, 
per la sua nullità, poteva giungere solo per strade tortuose anche a 
quello che riteneva suo diritto.16

Il processo è costellato di episodi di sessualità colpevole ma esibita, a 
tratti, in modo persino pornografico.17 Non c’è una sensualità consape-
vole e meno che mai erotismo, è piuttosto esibito un desiderio ingenuo e 
quasi primordiale, privo delle mediazioni del pudore o della raffinatezza, 
un desiderio che ha l’ingenuità gridata propria di un bambino, come nota 
Kurt Tucholsky:

Qualcosa di simile nella sua assenza d’ogni freno esiste ancora nelle 
fantasie sessuali dell’infanzia, laddove scuola, casa, la città e il mondo 
vengono subordinati a un’idea.18

Questa idea che dunque è di matrice fortemente edipica e attraversa l’in-
tero intreccio del romanzo non è però riducibile alla situazione familiare 
e personale del suo autore: se è da qui che Kafka deriva il proprio punto 
di vista, questo è così tanto pervasivo da travolgere la sua intera idea di 
mondo e farsi da psicologica persino metafisica, senza tuttavia lasciarsi 
compiutamente definire da nessuna di queste categorie.

16  Kafka, Lettera al padre, p. 47.
17  «La kafkiana lotta con il padre s’intreccia anche con il tema dell’impurità, della sporcizia 

– tema ricorrente nell’universo di pensiero di Kafka […]; sembra […] che esso sia più effica-
cemente riconducibile a Iob 14,1 ss. (“L’uomo, nato di donna, breve di giorni e sazio d’inquie-
tudine… chi può trarre dall’immondo?”), che è uno dei testi fondamentali per l’elaborazione 
agostiniana di quella dottrina del peccato originale che è anche il centro della meditazione di 
Kafka» (Moretto, Giustificazione e interrogazione, pp. 123-124). Su questi temi e in particola-
re sulle implicazioni religiose cfr. anche Ries, Transzendenz als Terror; Blanchot, Da Kafka a 
Kafka; Baioni, Kafka.
18 Panter, recensione a: Il processo, p. 32.
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Ciononostante è evidente che nell’incontro col sacerdote nel duomo si 
veda più di un’allusione a un altrove più lontano e potente, dove l’imma-
gine del padre si confonde e sovrappone con quella del Padre: «Poteva K. 
da solo rappresentare i fedeli?»19 si chiede il narratore nel momento in 
cui il sacerdote, sul pulpito, è pronto per pronunciare la predica. Ma se 
K. rappresenta i fedeli, il sacerdote che gli parla dall’alto pulpito non può 
che essere il diretto emissario di Dio. Ma in questi termini il mito che sta 
alla base del Processo è un altro, il mito biblico di Giobbe. Scrive Salvatore 
Natoli che «la figura di Giobbe è una variante della ‘paradossia’ biblica»:

E allora per sopportare l’insensatezza della vita non resta di meglio che 
buttarla in ridere per non piangere. Fino a che si può. Ridere del proprio 
dolore è un modo per sentirlo di meno. L’ebraismo secolarizzato conosce 
queste versioni: esemplari in tal senso il ‘labirinto’ di Kafka, l’‘autoironia’ 
e parodismo di Chaplin.20

3 Da Giobbe a Edipo: Terrence Malick e Sigmund Freud

Per comprendere il percorso del Processo da Edipo a Giobbe,21 è utile 
verificare propedeuticamente il percorso inverso, da Giobbe a Edipo, che 
dà origine al recente film di Terrence Malick The Tree of Life, nel quale 
l’utilizzo dei due miti risulta chiarissimo e particolarmente efficace.22 Lo 
snodo narrativo è semplice e subito dichiarato: a una madre giunge ina-
spettata la notizia della morte del figlio. Si tratta, evidentemente, del lutto 
più straziante e innaturale che possa capitare ad un essere umano, un 
lutto che certamente mette alla prova la solidità psicologica della donna 

19 Kafka, Il processo, p. 243.
20 Natoli, Edipo e Giobbe, p. 65. In Giustificazione e interrogazione, Giovanni Moretto al-
lude a quello che «forse può essere visto come il più jobico documento del più jobico degli 
scrittori ebraici del Novecento: La lettera al padre di Franz Kafka, culminante nell’appello: 

“Confrontiamoci l’un l’altro”. Il padre, con il quale lo jobico Kafka ambisce discutere, per un 
estremo residuo del tabù dissacrato, tende ad acquistare i tratti del Dio di Giobbe» (p. 123). 
Cfr. anche la suggestiva, anche se orientata dal proprio pensiero, lettura di Albert Camus, 
che allude proprio all’autorità di Dio, ingiusta, forse, ma alla quale è necessario sottostare: 
«Kafka nega al suo dio la grandezza morale, la bontà, la coerenza, ma solo per gettarsi più 
facilmente nelle sue braccia» («La speranza e l’assurdo nell’opera di Franz Kafka»).
21 Per una lettura di Giobbe come imputato e soprattutto capro espiatorio, anche in rapporto 
e in contrapposizione con Edipo, cfr. Girard, L’antica via degli empi. Per la complessità del 
testo, soprattutto in relazione con l’intero pensiero di Girard, si omette questo studio dalla 
trattazione del tema. 
22 Un generale sguardo al rapporto di Malick con la filosofia, una delle sue passioni (è stato 
tra l’altro traduttore di Heidegger), si trova nel volume a cura di Deane Tucker e Kendall 
Terrence Malick: Film and Philosophy, che tuttavia è uscito quando The Tree of Life era solo 
in fase progettuale.
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e soprattutto la sua fede. Fin da subito, infatti, la donna dichiara la sua 
fede incrollabile: «Io Ti sarò fedele, qualsiasi cosa accada».23 Ma subito 
dopo avere pronunciato (fuori campo) queste parole, giunge la lettera che 
annuncia il lutto.

La donna è dunque il fedele per eccellenza, il giusto incrollabile nella 
sua fede che viene sottoposto a una prova di enorme difficoltà. È proprio 
allora che la donna si rivolge a Dio chiedendogli ragione di quanto ha per-
messo: «Perché? Dov’eri? Lo sapevi? Chi siamo noi per te? Rispondimi!». 
Persino la fede apparentemente incrollabile della donna vacilla di fronte a 
un trauma così devastante. Esattamente come Giobbe vuole sapere, vuole 
conoscere la logica che può aver spinto Dio, se non a fare ciò che ha fatto, 
almeno a consentirlo. La rabbia la spinge a ribellarsi, a infrangere le re-
gole non dette. E la risposta, come nella storia di Giobbe, non tarderà ad 
arrivare, come si vedrà tra breve.

La presenza del sottotesto del mito di Giobbe è evidente, almeno in due 
richiami diretti. Il primo è nella frase posta ad esergo del film:

«Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra?… Mentre gioi-
vano in coro le stelle del mattino e plaudivano tutti i figli di Dio?». Gb 
38, 4 e 7.

La seconda è nel discorso tenuto dal parroco in occasione del funerale del 
ragazzo morto al lago:

Giobbe credeva di poter costruire il proprio nido in alto e che l’inte-
grità del proprio comportamento l’avrebbe protetto contro la sfortuna. 
I suoi amici pensavano erroneamente che il Signore lo aveva punito 
soltanto perché in segreto aveva fatto qualcosa di male. E invece no, 
la sfortuna capita a tutti, anche ai buoni, non c’è verso di proteggersi 
da essa, non possiamo proteggere i nostri figli, non possiamo dire a 
noi stessi «Anche se io non sono felice farò in modo che lo siano loro», 
abbiamo il vento in poppa e pensiamo che ci sospingerà per sempre ma 
non è così. Noi svaniamo come una nuvola, ci appassiamo come l’erba 
in autunno, e come gli alberi veniamo strappati. C’è qualche inganno 
nello schema dell’universo, non c’è niente di immortale, niente che 
non muore? Non possiamo rimanere dove siamo, dobbiamo andare 
avanti, dobbiamo trovare quel qualcosa di più grande della fortuna 
o del destino, non c’è niente che ci dia pace a parte questo. Il corpo 
del saggio o del giusto è esente dal dolore, dall’inquietudine, dalla de-
formità che ne può deturpare la bellezza, dalla debolezza che ne può 

23 The Tree of Life. Un film di T. Malick. Con B. Pitt, J. Chastain, S. Penn. India; Gran Bre-
tagna, 2011. 138’.
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distruggere la salute? Voi avete fiducia in Dio? Anche Giobbe era vicino 
al Signore. I vostri amici e i vostri figli sono la vostra sicurezza? Non 
c’è nascondiglio al mondo dove i problemi non possano scovarvi, nes-
suno sa quando il dolore verrà a visitarlo, non più di quanto lo sapesse 
Giobbe. Nel momento stesso in cui Giobbe venne privato di tutto, capì 
che era stato il Signore a portarglielo via. Si allontanò dall’effimera 
apparenza della vita e ricercò qualcosa di eterno. Vede forse la mano 
di Dio solo colui che vede che Egli dà? O non vede forse la mano di Dio 
anche colui che vede che Egli toglie? O vede Dio solamente colui che 
vede Dio guardarlo con favore? Non vede forse Dio anche colui che 
vede Dio voltargli le spalle?

Dio, dunque, priva di tutto Giobbe e lo fa, per di più, gratuitamente, sen-
za ragione. La sua posizione è tirannica, come diceva già Alfieri: «Tra 
le moderne nazioni non si dà dunque il titolo di tiranno, se non se (som-
messamente e tremando) a quei soli principi, che tolgono senza formalità 
nessuna ai lor sudditi le vite, gli averi, e l’onore». Questo comportamento 
è esattamente quello tenuto da Dio nei confronti di Giobbe.

Nel momento in cui Giobbe si ribella al Dio tiranno, Questi gli risponde 
con veemenza, e la risposta sfugge ad ogni argomentazione ma è soltanto 
una affermazione di potere. Ricorda e commenta questi versetti Salvatore 
Natoli nel volumetto citato:

«Chi è costui che oscura il consiglio 
Con parole insipienti? 
Cingiti i fianchi come un prode e ti interrogherò e tu mi istruirai. 
Dov’eri tu quando io ponevo le fondamenta della terra? 
Dillo! Se hai tanta intelligenza!» 
[38, 2-4].

E così avanti di questo tenore. A parlare, qui, è il Dio della potenza e a 
tale titolo garante della verità della stessa legge. E a Giobbe che chiede 
ragioni in nome della giustizia, Dio risponde portando ad evidenza la 
sua ignoranza e soprattutto le ragioni per cui chiamare Dio in giudizio 
è impossibile.24

Potenza, quindi, contro giustizia. Dio rappresenta la potenza alla quale 
Giobbe vorrebbe opporre la logica della giustizia e il nesso colpa-pena, 
che, come si è visto, è precluso nella tirannide.

Nel film di Malick la risposta che Dio dà alla donna fedele che Gli chiede 
ragione quanto meno della sua assenza è identica. Lo spettatore è posto 

24 Natoli, Edipo e Giobbe, pp. 62-63.
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di fronte alla messa in scena letterale del lungo discorso che Dio fa a 
Giobbe. Ne segue l’esatto percorso, dalla creazione dell’universo a quella 
degli animali, dalle logiche di sopraffazione a quelle che semplicemente 
governano il mondo. Il regista sceglie di rappresentare tutto questo senza 
specificare il punto di vista. La voce off della donna è direttamente con-
trastata dalla potenza delle immagini che pongono lo spettatore stesso in 
uno stato di subalternità di fronte alla grandezza della creazione e della 
sapienza di Dio.

Ma il film è più complesso e la visualizzazione del discorso della Sapien-
za creatrice ne occupa soltanto la prima parte. Con uno scarto temporale 
tutta la seconda parte racconta l’adolescenza dei figli della famiglia ame-
ricana di cui si parla. A governare la casa è il padre, figura autoritaria e 
tirannica al pari del padre di Franz raccontato nella Lettera di Kafka. È 
una storia di soprusi, di imposizioni vuote, di violenze psicologiche ai dan-
ni dei figli e del primogenito in particolare, il quale a un certo punto sfoga 
le sue frustrazioni contro l’intero mondo circostante e soprattutto contro 
il fratello minore. C’è poi, a definire ancora meglio il quadro archetipico al 
quale si rifà, la tenerezza della madre, verso la quale i ragazzi dimostrano 
sempre un amore sconfinato. Il quadro edipico, dunque, è chiaramente 
ricostruito.

La corrispondenza, sia pure con le differenze che si vedranno, tra il Dio 
Padre e il padre biologico, è chiaramente riconosciuta da Freud in Totem 
e tabù:

la ricerca psicoanalitica condotta sul singolo individuo ci insegna, con 
un’intensità particolarissima, che il dio si configura per ognuno secondo 
l’immagine del padre, che il rapporto personale con il dio dipende dal 
proprio rapporto con il padre carnale, oscilla e si trasforma con lui, e 
che in ultima analisi il dio non è altro che un padre a livello più alto.25

In questa semplice affermazione è implicita una convergenza tra la storia 
di Giobbe e quella di Edipo:26 dunque, come racconta Malick, il personag-
gio biblico e l’eroe greco sarebbero la stessa persona? Nei fatti le storie 
delle due figure sembrano coincidere nel rapporto che si instaura tra pa-
dre e figlio, che è pur sempre di consapevole o inconsapevole ribellione, 
per quanto il rapporto colpa-punizione assuma strade diverse. Tuttavia è 
proprio l’incrocio di questi miti la chiave di lettura della nostra cultura, 
come specifica ancora Natoli:

25 Freud, Totem e tabù, p. 199.
26 Nick Davis parla per il film di una «archetypal vision of the Oedipal family» dove però 
governa «a kind of divine paternity» (The Desiring-Image).
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La cultura occidentale può essere vista come un instabile opporsi e 
comporsi di questi modelli [Edipo e Giobbe]. Sono divenuti a priori 
storici, orizzonti di senso, attraverso i quali gli uomini di Occidente 
hanno dato significato alle loro sofferenze, hanno interpretato le loro 
esistenze. Ma molti orizzonti, nel procedere del tempo e nel progressivo 
disincanto del mondo, si sono mano a mano alterati, si sono in vario 
modo sovrapposti.27

In questa sovrapposizione si vede chiaramente il valore archetipico 
dell’opera di Kafka, di quel processo nel quale l’altezza della cosiddetta 
giustizia è inconoscibile, inarrivabile, persino non interrogabile, perché 
asserragliata nello spazio di una potenza data a prescindere e quindi 
giustificata in sé:

gli atti del tribunale, soprattutto l’atto d’accusa, sono inaccessibili all’ac-
cusato e alla difesa, dunque in linea generale si ignora, o per lo meno 
non si sa con precisione, su cosa deve puntare la prima comparsa, insom-
ma è solo incidentalmente che essa può contenere elementi significativi 
per la causa.28

Il potere descritto nel Processo ha dunque una matrice edipica e un’i-
dentità propria del Dio di Giobbe, per questo i livelli di interpretazione 
possono sovrapporsi. Allo stesso modo le forme di autorità rappresentate 
in The Tree of Life si rifanno ad entrambi i miti, ma, mettendo in scena il 
discorso della sapienza, il regista suppone un obbligo di accettazione, se 
non di sudditanza al potere costituito che è, per l’appunto, inarrivabile.29

Se dunque la convergenza delle immagini del padre e del Padre è suffi-
ciente per affermare la resistenza di un potente nesso tra queste due figure, 
che si sostanzia nelle opere affrontate, sarà un fatto di un certo rilievo 
nel percorso che qui si sta seguendo che accanto a queste due immagini 
Freud ponga proprio il re o il tiranno. In riferimento alle orde primordiali 
Freud nota:

L’ipotesi apparentemente mostruosa del padre tirannico sopraffatto e 
ucciso dai figli scacciati e alleatisi tra loro risulta essere, anche secondo 
Atkinson […], la conclusione diretta della situazione esistente nell’orda 

27 Natoli, Edipo e Giobbe, pp. 6-7.
28 Kafka, Il processo, p. 153.
29 Peraltro, così come si è supposta per Kafka una corrispondenza, seppure drasticamente 
travisata narrativamente, con l’esperienza biografica dell’autore, così anche per Malick è stata 
avanzata l’ipotesi di un’opera molto intima, ispirata alla propria vita (cfr. ad esempio Rybin, 
Terrence Malick and the Thought of Film, pp. 171-182).
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primordiale darwiniana: «[…] quando essi [i figli, tra loro fratelli] con 
l’andar del tempo avranno acquistato forza, inevitabilmente strappe-
ranno alla tirannia paterna, con attacchi combinati più e più volte, sia 
la moglie che la vita».30

Esiste perciò una chiara sovrapposizione, per Freud, tra padre, Dio e ti-
ranno, che gravita attorno alla rivisitazione del mito di Edipo e di conse-
guenza anche di Giobbe. A questo punto pare ovvia l’interpretazione del 
Processo anche come chiave di lettura per i totalitarismi, le tirannidi, del 
Novecento. Almeno così ebbe a fare, di certo e con dolore, anche Primo 
Levi. Nella nota che accompagna la sua traduzione al Processo del 1983 
scrive ad esempio:

La lettura del Processo, libro saturo d’infelicità e di poesia, lascia mutati: 
più tristi e più consapevoli di prima. Dunque è così, è questo il destino 
umano, si può essere perseguiti e puniti per una colpa non commessa, 
ignota, che «il tribunale» non ci rivelerà mai; e tuttavia, di questa colpa 
si può portar vergogna, fino alla morte e forse anche oltre.31

È evidente che l’esperienza personale e la tragedia del Lager rappresen-
tino più che un’allusione implicita in questa affermazione, tanto che pare 
che la traduzione del Processo abbia rappresentato per Levi una prova 
tanto difficile da segnarlo profondamente fino alla morte. E, allo stesso 
modo, è significativo che nel 1981, due anni prima di tradurre Kafka, Levi 
abbia inserito come punto di partenza della sua antologia personale in-
titolata La ricerca delle radici, proprio il Libro di Giobbe, titolando quel 
capitolo Il giusto oppresso dall’ingiustizia: un’espressione che ricorda da 
vicino queste parole usate nella Nota alla sua traduzione.

Kafka dunque per Levi ha davvero descritto con precisione le meccani-
che della tirannide reale che si verificò negli anni immediatamente succes-
sivi la sua scomparsa, creando un archetipo che, come s’è visto, incrocia il 
mito di Edipo col mito di Giobbe. In un articolo sulla Stampa, lo scrittore 
chimico parla proprio di chiaroveggenza: «Kafka comprende il mondo (il 
suo e anche meglio il nostro di oggi) con una chiaroveggenza che stupisce, 
e che ferisce come una luce troppo intensa».32

D’altra parte alcuni anni prima, appoggiandosi agli stessi miti, e alla 
teorizzazione freudiana di Totem e tabù, il poeta Umberto Saba spiegava 
la genesi del fascismo in termini prettamente edipici: 

30 Freud, Totem e tabù, p. 194, nota.
31 Levi, «Nota del traduttore», p. 253.
32 Levi, «Kafka col coltello nel cuore», p. 3.
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Gli italiani non sono parricidi; sono fratricidi. […] Gli italiani sono l’u-
nico popolo (credo) che abbiano, alla base della loro storia (o della loro 
leggenda) un fratricidio. Ed è solo col parricidio (uccisione del vecchio) 
che si inizia una rivoluzione.

Gli italiani vogliono darsi al padre, ed avere da lui, in cambio, il per-
messo di uccidere gli altri fratelli.33

Saba riprende dunque esattamente il discorso freudiano sulle orde primor-
diali, per ribaltarlo e mostrare il cedimento al fascismo – alla tirannide – de-
gli italiani. La sottomissione al padre – Giobbe – è dunque un viatico certo 
verso la tirannide, mentre la sostituzione al padre – Edipo – è necessaria 
per sottrarsene, o almeno – il che evidentemente non rappresenta una via 
di uscita – per cambiare il tiranno conservando il regime. Ma la rivolta è 
comunque necessaria, Giobbe deve ribellarsi a Dio, anche se l’oppressione 
immediata e potente del moto di rivalsa è una riaffermazione del potere 
tirannico di Dio.

4 Oltre la tirannide: la via della Grazia

Il mito di Giobbe descrive dunque la sproporzione delle leggi degli uomini 
rispetto alle leggi di Dio che sono imperscrutabili e, in quanto tali, prive 
di logica (umana). Tuttavia questa tirannide qui rappresentata non può 
essere la sola chiave di lettura proposta dai testi sacri per descrivere il 
rapporto tra fedele e Dio. 

Carl Gustav Jung legge il mito di Giobbe in un modo nuovo e in parte 
inaspettato rispetto alla tradizione. La risposta sproporzionata di Dio a 
Giobbe sarebbe infatti sintomo della sua sconfitta, della percezione della 
propria inferiorità:

Yahwèh vede in Giobbe qualcosa che noi riusciamo difficilmente a scor-
gervi e che saremmo propensi ad attribuire piuttosto al primo dei due, 
vale a dire una forza che a Lui appare uguale alla Sua e che Lo spinge 
ad esibire in un’imponente parata tutta la Sua potenza. Yahwèh proietta 
su Giobbe il volto del dubbio, che Egli non ama, perché è il Suo stesso 
volto che lo osserva con un inquietante sguardo critico. Egli teme que-
sto volto perché, infatti, è soltanto contro qualcosa di angoscioso che 
si fa un tale sfoggio della propria forza, potere, coraggio, invincibilità, 
ecc. Che cosa ha a che fare tutto ciò con Giobbe? Al forte vale la pena 
di spaventare un topo?34

33 Saba, Scorciatoie e raccontini, p. 8. 
34 Jung, Risposta a Giobbe, p. 35.
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L’enorme sproporzione che noi vediamo tra il Dio tiranno e il fedele schiavo 
in balia delle Sue incomprensibili scelte non sembra essere presa in consi-
derazione da Dio stesso, che anzi mette in campo tutte le sue energie per 
contrastare il piccolo topolino Giobbe. «Giobbe viene sfidato come se egli 
stesso fosse un dio», dice Jung, e spiega: «Giobbe individua l’antinomia 
interna di Dio, e con ciò la luce della sua conoscenza personale raggiunge 
essa stessa una numinosità divina».35

Giobbe diviene dunque un dio, pur mantenendo un comportamento di 
totale umiltà o forse proprio per questo, la sua identità diviene pari o al-
meno speculare a quella di Dio. Non solo interviene un confronto da pari a 
pari, ma progressivamente si rivela la superiorità morale di Giobbe, oltre 
che la maggiore efficacia del suo percorso di conoscenza:

le cose non potevano continuare come erano andate fino ad allora; il 
Dio ‘giusto’ non poteva continuare a perpetrare lui stesso ingiustizie, e 
l’‘onnisciente’ a comportarsi da sprovveduto e sciocco. L’autoriflessione 
diviene una necessità inesorabile, e perciò indispensabile la Sapienza: 
Yahwèh deve ricordarsi il suo sapere assoluto. Perché se Giobbe riesce a 
riconoscere Dio, anche Dio deve riconoscere se stesso. […] Chi conosce 
Dio, agisce su di Lui. Il fallimento del tentativo di perdere Giobbe ha 
mutato Yahwèh.36

Il tiranno è dunque sconfitto perché costretto a intraprendere un percor-
so di consapevolezza che lo lascerà profondamente mutato. È in questo 
punto, nella percezione della sua sconfitta, che Dio deciderà di cambiare 
la propria natura divenendo uomo. E anche divenuto uomo Dio si troverà 
di fronte a un difficile cammino verso la consapevolezza che avrà esito 
pieno soltanto alla fine:

Egli [Cristo] non sembra essersi mai posto di fronte a se stesso. Esi-
ste una sola eccezione importante a questa regola, cioè il grido di-
sperato sulla croce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». 
Qui la sua natura umana raggiunge il divino, proprio nel momento in 
cui il dio fa l’esperienza dell’uomo mortale e prova lui stesso quello 
che ha fatto sopportare a Giobbe, suo servo fedele. È qui che viene 
risposto a Giobbe e, come si vede chiaramente, anche questo attimo 
supremo è tanto divino quanto umano, tanto ‘escatologico’ quanto 
‘psicologico’.37

35 Jung, Risposta a Giobbe, pp. 36 e 30.
36 Jung, Risposta a Giobbe, p. 50.
37 Jung, Risposta a Giobbe, pp. 77-78.
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La storia di Giobbe era dunque un archetipo che indicava come l’autorità 
del dio-padre-tiranno è oppressiva e invincibile. Ma la mitologia cristiana 
in realtà segna con mano ferma come superare questa tirannide, come 
raggiungere una reale parità e fratellanza tra tiranno e suddito.

Se si cercasse, poi, il consenso di Freud, già prima citato, a questa let-
tura, va detto che, sia pure indirettamente e per altre vie, il padre della 
psicoanalisi giunse a conclusioni analoghe nel percorso indicato in Totem e 
tabù, nel quale l’uomo, fratello di Cristo, «diventa egli stesso Dio accanto, 
anzi propriamente al posto del padre».38

Il film di Malick The Tree of Life sembra riprendere alla lettera anche 
queste considerazioni. Come già accennato, fin da subito, ovvero prima 
che giunga la lettera che annuncia la morte del figlio e subito dopo la 
citazione di Giobbe posta in esergo, la voce fuori campo della donna pro-
tagonista dice:

Le suore ci hanno insegnato che ci sono due vie per affrontare la vita: 
la via della Natura e la via della Grazia. Tu devi scegliere quale delle 
due seguire. La Grazia non mira a compiacere se stessa; accetta di 
essere disprezzata, dimenticata, sgradita; accetta insulti e oltraggi. La 
Natura vuole solo compiacere se stessa e spinge gli altri a compiacerla, 
le piace dominare, le piace fare a modo suo. Trova ragioni di infelicità 
quando tutto il mondo risplende intorno a lei e l’amore sorride a ogni 
cosa. Ci hanno insegnato che chi ama la via della Grazia non ha ragione 
di temere. Io ti sarò fedele, qualsiasi cosa accada.

La via della Natura è quella di Edipo e del Dio che parla a Giobbe. Edipo, 
spiega Freud, è il mito fondativo della società e del progresso. Il Dio di 
Giobbe, dice Jung, vuole dominare e compiacere se stesso e gli altri, rea-
gisce alla bestemmia di Giobbe schiacciandolo. Ma dopo il suo percorso 
di consapevolezza quel Dio è cambiato, è divenuto esso stesso uomo, ha 
conosciuto il dubbio e la paura di Giobbe: quel Dio è il dio della Grazia, 
che non mira più a compiacere se stesso, non è più il dio tiranno, ma com-
prende, ha pazienza, «accetta insulti e oltraggi». 

Poco prima dell’epilogo del film, nel finale del lunghissimo flashback 
che rappresenta il corpo più cospicuo della pellicola, il padre simbolo del 
dio-tiranno conosce anch’egli lo scacco, il fallimento, che gli permetterà, 
però, di tornare umano, di intraprendere quel percorso di consapevolezza 
che fu di Dio. Dice:

Volevo essere amato perché ero importante, un grande uomo, ma non 
sono niente. Guarda lo splendore intorno a noi, alberi, uccelli, ho vissuto 

38 Freud, Totem e tabù, p. 207.



 Cinquegrani. Tirannide e mito di Giobbe 61

Tirannide e filosofia

nella vergogna, ho umiliato lo splendore e non ne ho notato la magnifi-
cenza, che uomo stolto! 

Sembra davvero la posizione di Dio descritta da Jung nell’episodio di Giob-
be, quando la sterile e sproporzionata manifestazione di potenza rivelava 
un dubbio taciuto, quello che la potenza, in realtà, fosse insufficiente e 
solo l’amore e l’apertura all’altro potesse salvare Dio e gli uomini. Subito 
dopo, l’uomo rivela quello che è successo:

Chiudono lo stabilimento. Mi hanno fatto scegliere: niente lavoro, o il 
trasferimento a fare un lavoro che nessuno vuole.

Fuor di metafora, il trasferimento verso un lavoro che nessuno vuole, 
significa, per Dio, scendere in terra, farsi uomo, e accettare la morte 
cruenta che lo aspetta. Del resto è questo il passaggio essenziale per 
giungere alla riconciliazione tra padre e figlio, tra Dio e fedele, se pro-
prio quel figlio che ha osato ribellarsi ai soprusi del padre riconoscerà la 
somiglianza col padre:

Padre: Sai, Jack, io ho sempre voluto che tu diventassi forte per non 
dover rendere conto a un capo. Forse sono stato duro con te… non 
ne vado molto fiero.

Figlio: Io sono cattivo quanto te. Più come te che come lei [la mamma 
simbolo dell’amore].

Padre: Siete l’unica cosa che ho fatto nella mia vita, per il resto non ho 
combinato niente. Siete tutto quello che ho e quello che voglio avere, 
figlio mio adorato.

La riconciliazione è dunque avvenuta ed è passata attraverso il recipro-
co riconoscimento e la consapevolezza di sé. Riconoscere all’altro e a 
se stesso il ruolo e la dignità che hanno è dunque il mezzo per vincere 
la tirannide che si basa sempre, invece, sulla cecità, sull’ostentazione 
della potenza, su un taciuto senso di colpa. Padre e figlio si incontrano a 
metà strada, e a metà strada tra tirannide e schiavitù non c’è altro che 
democrazia.
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