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Il primo aspetto preminente è la diramazione dell’arte del
frammento in generi del discorso di diversa ma convergente
natura, alcuni risalenti a una definizione d’autore, altri intui-
ti dal lettore interprete: arte del frammento, aforismi, brevi
saggi, articoli di giornale, «favole sommerse», apocalittiche
rivelazioni nei domini congiunti di filosofia, poesia, esegesi e
teatro. Alla predilezione per questo, si aggiungono i contras-
segni stilistici dell’ambiguità, della contraddizione, della com-
plessità irriducibile a formule, dell’assenza programmatica di
unità: intuizione tragica dell’istante, «infinito – aggiunge Abis
– ridotto a brandelli». Si tratta di un’intelligenza che declina
i poli antitetici del sublime e del grottesco. La modulazione
atonale rilevata nella scrittura di Ceronetti rappresenta il con-
trappeso stilistico di questa posizione ermeneutica che, pren-
dendo le mosse dalle condizioni di esilio e di scacco, propo-
ne l’illusione del comprendere e la parvenza consolatoria di
una felicità impossibile. Secondo Ceronetti, entrando in rotta
di collisione con la boria dei dotti e nel totalitarismo impe-
ranti degl’idoli mondani, sia pubblici sia privati, i compiti se-
veri del filosofo riaffermano al cospetto della banalità del tra-
gico quotidiano, la sintesi tra estetica e conoscenza. Mistero,
verità, e visione sono i fattori che determinano l’attualità del
bello alla maniera di un raro novecentismo mentre è gioco for-
za che l’insieme di tensioni costituite da imperativi discordanti,

Nota dei curatori*
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15NOTA DEI CURATORI

due poli nell’unità androgina. Si tratta della prefigurazione
contenuta nel passo di tango di cui l’autore tesse l’elogio e nel-
le allegorie delle sue uniche invenzioni romanzesche in rela-
zione al potere dionisiaco di eros e melos; nel pensiero di Ce-
ronetti si apre quindi una pars construens, a condizione d’am-
metterne l’asistematicità. Fattore quest’ultimo che non può
essere redento o messo a regime da alcuna lettura monografi-
ca. I curatori ringraziano pertanto quanti hanno risposto al-
l’invito a redigere uno scritto per Guido Ceronetti, presenti in
questo volume, dovuto alla fedeltà e alla tenacia di Paolo Ma-
setti e alla nostra dedizione.

trovi nella cifra della poesia il suo approdo più logico e nel
contempo appassionato. Il rapporto tra verso e cammino fer-
roviario riprende la metafora sviluppata da Cendrars nella
Prosa della Transiberiana innestandosi sulla tradizione e sulle
intime motivazioni del verso libero. La differenza tra voce di
Ceronetti e quella di Cendrars è che, al contrario, essa non pro-
viene dall’interno del convoglio in movimento, ma lo attende
sui binari e lo vede passare con la tentazione di buttarsi sotto
le ruote.

Nella nota Dire a premessa della raccolta La distanza (Riz-
zoli, 1996) per Ceronetti il rapporto realtà/illusione è ricon-
dotto alle sue radici donchisciottesche, precisamente nel con-
fronto tra le percussioni dei treni merci e delle gualchiere dei
mulini. Nel capitolo XX del Quixote, il protagonista e Sancho
sostavano al buio nei pressi di un paesaggio ignoto, ma al mat-
tino si manifesta l’origine del fragore nelle gualchiere di un
mulino; scompare la paura, ma con essa anche l’illusione. Il pas-
saggio dalla poesia al teatro si configura come un passo d’ac-
compagnamento dal dettato mentale all’esecuzione pubblica
che possa restaurare un incanto effimero nella disponibilità
all’accoglienza e all’ascolto di una comunità sottratta momen-
taneamente al degrado della cultura urbana e trasferita nel
dominio insolito di una forma di surrealismo (tra crudeltà e
umorismo nero). Il carattere rituale della voce teatrale rinvia a
liturgie e funzioni del sacro che conciliano ricerca poetica del-
la parola assoluta da una parte, ricostruzione dall’altra di un
circuito di esistenza del linguaggio tra disperazione e follia,
miseria e verità. Poesia e preghiera, profezia e traduzione col-
limano nella dedizione ceronettiana al Vecchio Testamento.
Per il «tramite filologico-linguistico» (Abis), l’approssimazio-
ne al sacro assume il carattere di resistenza morale al male.
Particolare sintonia va sottolineata tra il traduttore tuttavia e il
Qohélet nel suo equilibrio tra disinganno e illusione della feli-
cità che sembra essere l’unico mito vivente in Ceronetti, indis-
solubile all’idea della vita di coppia come ricongiunzione dei

14 NOTA DEI CURATORI

* Alessandro Scarsella, Matteo Vercesi, Paolo Masetti, hanno curato rispetti-
vamente le pagine: 13-60, 61-156, 157-196.
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Simona Abis

Guido Ceronetti o il frammento che diventò musica

In quell’universo stregato e irrimediabile, scandito in effluvi di
pianeti sensibili e dolorosi, che è l’opera di Guido Ceronetti, la
presenza sfuocata e insieme infuocata di ogni verbo ricalca il
corso effimero e funesto dell’insensato passaggio di ogni vita. 

È con passione devastante – al limite del candore – che Ce-
ronetti sembra gridare l’inesistenza di un principio unitario, e
di un qualunque senso concepibile nell’universo. Pare una ri-
bellione soffocata, il suo grido: per la consapevolezza di non
poter fuggire la comune condanna al non-senso. Con la nobiltà
di chi sa,2 e con tutta la generosità di un’esplosione, Ceronetti
si ritrova quindi a rispettare le regole di tale lacerato esilio –
adattandosi a muoversi in esse, e cercando di seguire le disso-
nanti, strepitanti note imposte. Tra quel rumore assordante,
che mai potrà dirsi musica, lo scrittore muove, a testa alta e len-
tamente, i suoi passi anziani, chiuso nella sua figura smilza e
onesta – con tutta la gravità dell’irriverenza, la grazia dell’iro-
nia e la stanchezza della lucidità. 

L’arte del frammento di Ceronetti non è che il riflesso di tale
ostinata camminata nel caos, a ogni valico interrotta, ostacola-
ta, resa inutile e dispersa, a ogni tratto resa orfana dell’assoluto.

Non di soli aforismi vive l’arte di Ceronetti: ma varcando la
soglia dei suoi brevi saggi, dei suoi articoli pseudogiornalistici,
delle sue «favole sommerse» nonché delle sue apocalittiche
rivelazioni,3 l’impressione è quella di attraversare un eterno

Tutto è dispersione, lacerazione,
separazione, rotolare di ruote
senza carro, e questo ha nome esilio,
o anche mondo.1
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frammento,4 in cui a regnare è solo il pensiero fugace e tradi-
tore: avvolto da tutti i fili del logos, intollerante di semplifica-
zioni, consapevolmente carico di ambiguità e contraddizioni. Il
rito inesausto di Ceronetti è intimamente custodito, e al con-
tempo rivelato, da quella che per Blanchot è l’unica definizio-
ne di letteratura: «un’affermazione irriducibile a qualsiasi pro-
cesso unificatore, che non si lascia unificare e non unifica se
stessa, non provoca all’unità».5

E così, la forma scelta da Ceronetti è quella dell’attimo lace-
rato, dell’infinito ridotto a brandelli: e il moto dei suoi fram-
menti dispersi è quello che prende atto del ritmo della dispe-
razione, del sempre rinnovato e al contempo sorpassato – e
cerca di resistere all’interno dei suoi dettami, su di essi pla-
smandosi. In ognuno dei suoi libri, Ceronetti si trova infatti a
sfiorare gli argomenti più eterogenei – dal corpo umano alla
scuola, dall’aborto alla violenza, da Munch alla delizia del tè –
quasi imponendosi di seguire la disarmonia scriteriata del
reale: e a raccogliere i suoi pensieri così, come fossero tutti afo-
rismi più o meno lunghi, sottratti all’appiattimento di un’omo-
geneità forzata e rituffati nella danza oscura e malefica delle
forze che li determinano.

Così facendo, lo scrittore è in grado di superare l’ideale di
un’«unità presupposta, talvolta addirittura intravista».6 Ma, pur
essendo un modo onesto di agire in quanto ricalcato sulla
«realtà», quella che Ceronetti si propone di seguire non è che
un’arte di sopravvivenza – sublime nella sua intelligenza, ma
grottesca per il solo fatto di esserci. La sua marcia scomposta e
instabile s’inoltra nei meandri meno classificabili, tra la filoso-
fia, la poesia, l’esegesi e il teatro – e ogni passo, per lo scrittore,
è un nuovo, inutile investimento, che pare destinato a fallire.
Ma a nessuno di essi Ceronetti vuole rinunciare: perché all’illu-
sorio vitalismo «che viene dal lacerato, che esala dallo scompo-
sto»,7 non ci si può sottrarre: e sopravvivere non è che un ten-
tativo di conciliare la propria brama di vivere con la consape-
volezza della propria ridicolezza. 

L’opera di Ceronetti è un cosciente tentativo d’«illudersi»,8

«per non precludersi una via d’uscita dalla disperazione»9 – in
una «vita che fa fronte a tutto il male quotidiano, a tutta la
durezza del mondo, pur così fragile e arresa, farfalliforme, iner-
me fino al limite del soffio».10

E se è impossibile pensare di raccogliere Ceronetti in qual-
cosa che non sia il suo sguardo, tanto candido quanto sfuggen-
te, è già letteratura contemplare, in una drammatica successio-
ne di note, le transitorie, atonali modulazioni della sua scrittura.

La primitiva passione cui Ceronetti dichiara di abbandonar-
si è la filosofia – una passione per nulla circoscritta né definita,
contenuta dentro la pena per la vita e per la morte insieme.

L’opera dello scrittore è interamente permeata di filosofia: e
se è solo ne La lanterna del filosofo che egli per la prima volta
si autonominerà «il filosofo ignoto»,11 è dal primissimo libro di
saggi, apparso nel 1971,12 che la vocazione alla speculazione si
mostrerà in tutti i suoi necessari risvolti – attraversando gli afo-
rismi di Cara incertezza e quelli de La fragilità del pensare, pas-
sando dai Centoventun pensieri del filosofo ignoto ai trecento-
quarantatre frammenti di Insetti senza frontiere.

Quelli della filosofia sono passi silenziosi, che aderiscono
umilmente alle anguste piaghe della sofferenza, senza tentare
di cambiarle – ma pretendendo di spiegarle. L’esilio umano è
però senza criterio e senza spiegazione, dice Ceronetti: mentre
«la ragione filosofica ... a queste infinite, indecifrabili lacrimae
rerum della natura e della storia vuole forzatamente attribui-
re degli occhi, una testa, necessari ma lontani o trascendenti».13

Pur decidendo di rispettare, infatti, l’impostazione effimera
della frammentazione, sia nello stile che nell’estrema diffor-
mità dei contenuti14 – e quindi, in questo senso, obbedendo al
disordine «prescritto» – la filosofia di Ceronetti ha la tenden-
za, come ogni filosofia, a forzare dei limiti insondabili. È quin-
di, nel caso di Ceronetti, una rivolta sui generis, un’illusione
disillusa, perché consapevole del proprio confino obbligato
entro l’unico territorio possibile della disgregazione. Sarà solo

1918 GUIDO CERONETTI O IL FRAMMENTO CHE DIVENTÒ MUSICASIMONA ABIS
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all’interno di questa straziata, lucida clausola, che per lo scrit-
tore si potrà parlare di «illusione».

Scomparso infatti il primo inganno di eliminare l’esilio esi-
stenziale, il successivo è quello di poterlo spiegare: di poterlo,
in qualche modo, comprendere. È qui la forzatura del reale at-
tuata dalla filosofia, la nuova illusione cui lo scrittore sembra
non poter rinunciare: «Sempre più mi occupa il mistero ... gli
giro attorno abbagliato, con la prudenza di un reziario, non
tanto per battere moneta di filosofia quanto per non esserne
portato via stupidamente, nel sonno».15

Girare intorno al mistero è per Ceronetti un bisogno che
dilania e consola: ma lo scrittore si dimostra orgoglioso del suo
«verme metafisico», perché esistere senza scrutare, contempla-
re, pensare l’arcano renderebbe l’esistenza, che è già farsa, una
farsa ancora più ignobile. La tendenza della sua filosofia a sor-
volare i limiti di una mancata comprensione, pur rimanendo
solo desiderio in potenza, è l’unico appiglio concesso nel caos,
un’ancora di salvezza.

Per questo, denigrare tutto ciò che essa rappresenta è com-
mettere atto crudele, irriconoscente:

Uno dei più brutti (cattivi) pensieri del mondo è nei frammenti di
Pascal: «Infischiarsene della filosofia è vero filosofare» ... Brutto,
spregioso e falso, pessimo insegnamento. Non te ne infischi, naufra-
go, sprofondato nel fango di una fogna, condannato a morte – di
una pertica, di una corda, di una ciambella di gomma, di una mano
amica! In tutto il pellegrinaggio lungo la strada maestra delle lacri-
me, in tutto l’arco della sospensione sul baratro dell’esistenza, E

OLTRE, la filosofia è là. E tu per filosofare davvero ti metti a scher-
nirla, butti i suoi farmaci e i suoi libri dopo averci pisciato sopra?
Anche da questo mio libello insignificante Lei ti parla, anche qui
vocatus atque non vocatus deus la sua mano ti chiede silenzio di ascol-
tante – e ti potrebbe dar voglia di ridacchiare, di sfregiarla, così pal-
lida e innocente, con un temperino? Così sfregi tua madre, tua so-
rella, la tua amante senza tempo, mentre puoi solo raccoglierti e rin-
graziare!16

Che il delirio della filosofia rimanga insoddisfatto è, per lo
scrittore, secondario rispetto agli effetti di tale delirio sull’uomo:

Chiaramente lo scopo del filosofare non è tanto la verità quanto la feli-
cità. O almeno: cercando la verità trovi la felicità, l’unica sperimenta-
bile, la calma interiore, il chiarore di regioni lontane. Ma sono felici i
filosofi? Una vita di rinunce, di dono non compreso, di imbrattamen-
ti in ciò che è nemico della filosofia, si può dirla felice? «Nessuno dei
mortali dirò beato» dice il coro dell’Edipo Tyrannos.17

All’interno di tale consapevolezza, la filosofia concede una
consolazione luminosa: capillare, ragionata, al limite dell’eude-
monia. Ma il mondo, dice Ceronetti, pare averla sostituita con
«un delirio di conoscenze e di onniscienza inseparabili dalla
sua condanna alla polvere e all’espiazione»,18 perché determi-
nato «ad adorare e a servire soltanto degli idoli che hanno radi-
ci tra oscuri dannati».19

I nuovi idoli degli uomini sono ciò contro cui Ceronetti si
scaglia: perché obbligano a non «scrutare, contemplare, pen-
sare l’arcano», aggiungendo alla primitiva rassegnazione di
dover vivere da dispersi anche l’umiliazione di non ricercarne
il motivo – di vivere con passivo inebetimento il nulla che ci
annienta, giorno dopo giorno. Al contrario, tendere a una qual-
sivoglia ricerca, seppur nel nulla e per il nulla, è l’unico modo
per vivere dignitosamente. Allontanando dalla ricerca filosofi-
ca, i nuovi idoli abbruttiscono l’uomo e lo rendono un mero
burattino del male:

La televisione, tutta questa roba, sono degli abbruttitoi, e talmente
inferiori... Quotidiani e mensili, tutto... E talmente schiaccianti che
neppure le menti più solide resistono... Ne saranno abbruttiti fin da
piccoli... Alcool, auto, televisione, il giornale, il settimanale... E l’aria
che respirano...20

La filosofia oggi è stata uccisa, ci dice Ceronetti. La pro-
messa vitale, volteggiante del razionale è stata ormai sostituita

SIMONA ABIS
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quel che faceva, giocare gli ripugnava come se già fosse barare. Non
ha figure che mentiscono, colori vogliosi di piacere all’occhio. Vissu-
to, morto pazzo di verità, impone un rispetto assoluto ... Il suo pae-
saggio di rupi e picchi sono acri teloni di deserto, muraglie strapiom-
banti sulla miseria di un’indifesa abitazione d’uomo, dolomiti da con-
quista inutile. In questo paesaggio la solitudine umana è assoluta; è
l’uomo nell’ostile, nell’inospitale, nel desolato, tra le pareti inesorabi-
li del finito.23

Sironi è solo un esempio di ciò che Ceronetti cerca nell’ar-
te: la bellezza che non mente, quella che restituisce, attraverso
il dolore, «la verità eterna e mutevole della visione». 

E, all’interno delle arti, niente come la poesia pare avere il
potere di tramutare in bellezza il male inevitabile della lacera-
zione – perché è proprio in quest’ossimoro la sua essenza, la
sua definizione. La poesia è infatti, per antonomasia, coniuga-
ta «con la più varia espressione sonora, musica che rientra (non
essendosene mai staccata) nella matrice sonora universale, a ca-
vallo di schegge vaganti casuali, di suoni in attesa, di echi cap-
tati in fuga».24

Il principio disarmonico cui la filosofia si sforza di confor-
marsi con l’ansia del senso è di per sé già connaturato alla poe-
sia, senza sforzo alcuno, «diciamo quanto dieci o venti brocche
d’acqua tolte o versate nel mare: il significato trascende il quan-
to e fa della goccia il tutto».25 E così, muovendosi soprattutto
all’interno di un contesto scevro di regole come quello del ver-
so libero,26 e al di là persino della condizione – pertinente alla
filosofia – di dotare di una progressione logica e sequenziale,27

seppur dilaniata, i propri significati, Ceronetti può esasperare
la propria tendenza ad accentuare,

nella singola poesia, la direzione connotativa di allontanamento del
referente, la proliferazione incontrollata di singoli campi semantici.
Come segno «assoluto» – letteralmente sganciato, sciolto dai binari
dell’uso comune – la parola non vuole trasmettere ma produrre si-
gnificati, immagini, geroglifi mentali, spazi non omogenei al punto

22 SIMONA ABIS

dal torpore dei sensi e dalla rassegnazione della ragione. Con-
tinuare ad aspirare alla filosofia, nonostante la sua morte, è per
lo scrittore un dovere morale – perché niente può essere peri-
coloso, e degradante, quanto l’apatia indotta dai nuovi idoli.

La filosofia che Ceronetti incita a ricercare non si esaurisce
né è classificabile nei soli meandri del razionale: essa è già, ne-
cessariamente, arte, contemplazione, ricerca di bellezza. L’im-
magine di dignità che Ceronetti propone non è che anelito: un
anelito che, mentre si affanna per dare una spiegazione al male
del non-senso, cerca, al contempo, di trovare bellezza in quel-
lo stesso male. L’illusione filosofica è anche, a un altro livello,
illusione artistica – come se la ragione e la bellezza si fondesse-
ro l’una nell’altra, rivelandosi i rifugi più leali cui aggrapparsi:
più leali della realtà.

Se la loro voglia di farsi del male e di procurarne agli altri avesse tre-
gua (pur non cessando i dubbi sul che fare e il rifiuto della famiglia e
dell’esistenza così com’è oggi) folle di giovani, invece di intossicarsi
orribilmente nei modi che sappiamo, cercassero estasi ed oblio, con
dosi quotidiane, anche forti, di ragione e bellezza, le città di notte si
riempirebbero di pensatori che bisbigliano, di solitari persi in un li-
bro, di filosofi in agguato dietro un angolo... Qualcuno morrebbe,
verso il mattino, per overdose di conoscenza.21

Quand’anche la ragione venisse a mancare, «la bellezza»,
dice Ceronetti, «è il ponte che ci collega con l’infinito. È appar-
sa per frenare l’intollerabilità del male umano e del suo lamen-
to nella porzione di Essere che ci limita e opprime».22

E sarà sempre sottoforma di schegge disperse che l’aspira-
zione di Ceronetti alla bellezza si dispiegherà: perché in un uni-
verso disperato la bellezza non può che essere specchio, riflet-
tente la vanità tanto quanto la sua amara sembianza. E così, per
Ceronetti sarà meravigliosa l’arte di Mario Sironi,

perché con lui il contatto col grande si ristabilisce, la verità eterna e
mutevole della visione è toccata. Sironi non ha mai scherzato con
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Quanti ne fai coltello del miracolo
Nei contatti infiniti tra miserie

Da gola rotta esce la pietà
E scruta le macerie fulminate
Della luce negli occhi delicati
E il suo tormento tra le mani cieche

Le troppe mani che in solitudini
Parricide incarnate trepidano
E i visi enormi d’uomo e di materia
Sfigurata che vivono nell’uomo

Che una poesia capace li raccolga
Sulla lingua della sua lacrima.34

Tale accanimento stilla tutto il coraggio, la moralità che
ogni illusione possiede – perché «dove passa la poesia c’è un
po’ meno dolore, un po’ più di coraggio a morire».35 Si tratta
di un coraggio strettamente correlato, afferma Ceronetti, a quel-
l’«attrazione inevitabile a dissolversi», e, a un tempo, a salvarsi
– nel paradosso costante di mostrare fedeltà all’assurdo e con-
temporaneamente di voler dirgli addio:

Si possono provare dei versi sul ciglio della ferrovia, che forse fu fatta
per questo, da quando il treno si annuncia all’immenso vuoto che
lascia dopo il suo transito, immagine dell’esistenza. (I più adatti sono
i treni merci, perché senza finestrini, e con ritmi di percussioni più
propizi, quasi gualchiere). L’attrazione inevitabile a dissolversi, but-
tandosi sotto, aiuta la voce a conoscere meglio, disperatamente, il ver-
so. Perché è una specie di suicidio erotico l’emissione della voce che
estrae da una poesia tutto quel che contiene di possibile.36

Ma non solo il ciglio della ferrovia è il luogo ideale per de-
cantare poesia. Per Ceronetti, il punto di partenza è che

l’esecuzione soltanto mentale, senza voce, di una poesia ... crea emo-
zioni atrofiche e non sguscia per intero la mandorla del pensiero ...
Trapiantate il verso, sia davanti a un pubblico che in solitudine, in un
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di vista del lettore, che deve sottoporsi a un’algebra scrittoria e men-
tale a più incognite e guadagnarsi le soluzioni discrete e congruenti
possibili.28

In virtù di tale progressivo allontanamento da «ogni parola
facilmente mangiabile ... che scorrendo via facile in tutti i punti
tradisce»,29 Ceronetti ha la consapevolezza di toccare, all’inter-
no del verso, il punto più vicino al suo sentimento del nulla,
tradito e tradente, rinchiuso in quell’esilio che non si lascia
sciogliere né afferrare. Diventando poeta egli stesso,30 tale sen-
timento non si paleserà solo nei frequenti arcaismi, in un lessi-
co spesso opacizzante o in un’eco simbolica ai limiti del deca-
dente, ma anche e soprattutto nella gravità, nella tragicità che
il suo verso saprà incarnare.

Al verso di Ceronetti potrebbero aderire perfettamente,
quasi fossero a esso dedicate, le famose parole con cui Julien
Gracq immortalò il verso di Baudelaire, definendolo «pesante
di quella gravezza caratteristica del frutto maturo che sta per
staccarsi dal ramo che piega».31 La «gravità» della poesia cero-
nettiana è densa di un «ingorgo di linfa, un addensamento di
energia, una pressione dall’ignoto che la sostengono – e alla fine
la abbattono».32 L’energia di Ceronetti è infatti abbattuta a ogni
istante: perché anche se «dire è bello»,33 l’esilio non è, non può
essere bello. Il momento in cui il realistico, doloroso specchio
della poesia si fa, a sua volta, nuovamente falsa speranza, è il
punto, l’esatto punto in cui la realtà diviene arte. Perché niente
sembra artistico quanto il modo in cui lo scrittore si aggrappa
alla bellezza pur continuando, instancabilmente, a smentirla:

Esili giorni dell’oscurità
E il disastro degli esseri attraente
Della carne estenuata l’eco e il timbro
Tra le rovine sue risuscitando

Che una poesia di amante li raccolga
Lettrice dei bei segni desolati
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tasse le pene di tutti, invece che i clacson inferociti e le sirene della
forza e del soccorso materiale.44

Nella stagione in cui «neanche l’urlo sfugge al bavaglio»,
l’ulteriore, crepuscolare speranza che assume l’illusione cero-
nettiana è quella religiosa – all’interno della quale si situa, sfu-
mandosi, ogni precedente atto di fiducia, nel comune marasma
del male di vivere. E così, il tentativo di decifrare l’esilio o di
trovare in esso bellezza si piega in un nuovo desiderio: quello
di affidarsi al suo mistero, senza interessi semantici né estetici
– provando a farsi, con la stessa dignità, preghiera. 

L’anelito al grido trova nella preghiera la sua più alta collo-
cazione: perché il grido per eccellenza non può che rivolgersi a
Dio, finanche a un Dio che non c’è o che, come tutte le altre il-
lusioni, è già morto – ucciso dagli stessi tremendi idoli:45

Dire uomo è dire preghiera, essere orante, fatto per essere abitato,
indossato, riempito d’echi dalla preghiera ... Pregare è un po’ come
credere che la fine del mondo sia già avvenuta. Parlando del buio
siamo già usciti dal buio, la preghiera ne anticipa il dissolvimento del
mondo. L’uomo che prega non è necessariamente migliore dell’uomo
che non prega! Ma ha uno sfogo, ha nel corpo un foro in più.46

Il Salmo 130 letto e tradotto da Ceronetti suona: «Dalle
bassure ti invocherò Signore»; dall’esilio non si può che grida-
re, chiamare l’alto: ed è solo all’interno della preghiera che Dio
acquista esistenza, come l’abisso spalancato di cui ha cono-
scenza la cerva del Salmo 42, altro elemento di forte medita-
zione per Ceronetti. Le bassure sono anche il cespuglio del
ginepro, a’arar, da cui il derelitto chiama: e Dio guarda la pre-
ghiera che viene dalla nullità:

Il vuoto non può che essere orante, non può che attendere. L’attesa
è una strana salvezza, chi abbraccia questa forma di tempo non ha
altro da fare che attendere, e intanto bramire, lamentarsi, pregare.
Più gridiamo frattura, più armonia provochiamo.47
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ambiente sonoro adeguato, naturale o artificialmente creato, accosta-
te alla voce altre voci, non abbandonatelo mai un momento. Si regge
benissimo sulle sue gambe: tuttavia vuole essere accompagnato.37

Per «accompagnare» la sua poesia, nella ricerca del «luogo
più adatto per la rappresentazione acuminata di un gesto meta-
fisico che sa di non poter avere altra risposta che se stesso»,38

Ceronetti approderà al teatro. Con il Teatro dei sensibili, fon-
dato con la moglie Erica Tedeschi nel 1970, lo scrittore nutrirà
la sua ininterrotta ricerca di bellezza, dedicandosi dapprima ad
allestire e animare spettacoli con marionette39 – ideali perso-
naggi ceronettiani a causa del «tragico celato nella marionetta,
emblema della libertà negata all’uomo da chi ne tiene i fili»40 –
per poi approdare al vero e proprio «teatro di strada». A pro-
posito della sua pluridecennale attività teatrale,41 lo scrittore
avrà modo di dichiarare:

Ci sono ricompense vertiginose, quando quattro o cinque paia d’oc-
chi incantati ti fissano per almeno mezz’ora, e per loro vorremmo ave-
re dieci anime da dargli in nutrimento e mani per guarirne tutti i mali
futuri. Allora si è vivi davvero e il disfacimento urbano, il crimine che
la città è diventata ... incontra una renitenza pulita, un semino fertile
di riscatto.42

Ma anche l’arte del teatro, purtroppo – come tutte le altre
arti, come la poesia stessa – è destinata a morire. Dovere del-
l’arte è «fruttificare a ogni costo, forzando il tempo»: nono-
stante questo tempo non sia più per lei.

Non riesco ad immaginare poeti, interpreti dell’essere, nell’eone che
viene. Anime in esilio tante, e disperate, ma non di questo tipo, non ca-
paci di versarsi in poesia. Lo stato delle lingue stesse non lo consentirà,
la vigilanza feroce del Brutto – acustico e visivo – non lo consentirà.43

Non è la stagione dei fichi, eppure il senza frutti «fuori tempo» non
è scusabile: aveva il dovere di fruttificare ad ogni costo, forzando il
tempo ... No, neanche l’urlo sfugge al bavaglio... Eppure avremmo
bisogno di sentire, attraverso la città, l’urlo di qualcuno che interpre-
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di sessant’anni, lo scrittore ha continuato instancabilmente a
confrontarsi con il tumulto verbale e la lucidità del grande
«poema ebraico», trovando soprattutto nel Qohélet51

la conclusione placata (un placamento che non è uno svanire del sub-
buglio, perché lo assume e lo conferma) di tutto il canone scritturale
ebraico,52 di tutto il corpus massoretico ... la verità della miseria per-
fetta e invincibile della vita, della sapienza, di tutto.53

Sarà proprio attraverso il Qohélet che il cerchio paradossa-
le dell’anima di Ceronetti parrà richiudersi, sottilmente, ma in-
delebilmente, in una circonferenza imprescindibile e sacra.

Il costante, sfuggente ossimoro per il quale Ceronetti pare
ergersi a profeta delle «illusioni» nonostante la sua soggiacen-
te disillusione, diventa nel Qohélet l’unico possibile principio
di fede – l’unica concepibile Verità. Essere disingannati sul-
l’atrocità, e persino sulla mancanza di realtà del reale, è non so-
lo compatibile, ma il principale presupposto di una vita nobi-
le, tendente alla felicità: all’illusione della felicità:54

Il rinnegamento della realtà non fa sparire le possibilità di una vita
decente: anzi, forse, soltanto la negazione assoluta la fonda su una
base sicura, madre di condotta nobilmente pratica ... Sotto il sole,
dove niente è nuovo, applichi la regola vecchia: vivere meglio che si
può, senza mangiarsi il fegato perché sotto il sole ci sia qualcosa di
nuovo, che sotto il sole non ci sarà. Quando si conosce che tutto è
male, comincia la vera scienza dei beni particolari. Per una delusione
metafisica, è assurdo bere veleno ... Il testo qoheletico del pane e del
vino, della veste bianca e del profumo, e della compagna amata (9,
7-9) è una tenda nel deserto. È uno dei doni più antichi della sapien-
za umana, perché prima di Qohélet l’hanno inciso sulle loro tavolette
gli scribi babilonesi. Questi gesti misurati, questa condotta regale sul-
l’orlo del pozzo della morte, sono il miglior legato di quei sepolcri.55

Senza il primitivo, soggiacente disincanto intorno alla possi-
bilità di venir meno all’esilio nell’assurdo, Ceronetti non si muo-
verebbe con tale grazia, con tale classe. La sua è la condotta
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Ma aver «fede» può significare non solo gridare la propria
comunione con l’abisso spalancato, ma soprattutto sprofonda-
re e disperdersi nella sua parola. 

Nel titanico, indecente Assurdo che è la vita, Ceronetti sce-
glierà infatti di affiancare alla costante ricerca letteraria di pa-
role atte a dimostrare e a contemplare, la ricerca della parola
per eccellenza: la Parola che dia la pace flagellando se stessa, im-
placabilmente, per rimanere sveglia finché duri l’agonia del
mondo.48 E sarà così che la sua supplica si tramuterà in lettura,
esegesi e traduzione della Sacra Scrittura.

Come la poesia, anche la Scrittura è naturalmente vicina al
grido di Ceronetti:

Se devo pensare un innanzitutto, io credo di aver sentito il richiamo
della Scrittura (queste cose sono sempre piuttosto oscure), della Scrit-
tura del canone ebraico, essenzialmente come linguaggio, e proprio
perché linguaggio a pezzi e a bocconi: tanto più tale quanto più con-
tenga la presenza di Dio.49

Il tramite filologico-linguistico con cui Ceronetti accosterà
la Scrittura verrà presto a coincidere con la sua morale: perché
per un «disintegrato scriba contemporaneo» quale egli si defi-
nirà, «vittima scontenta di un linguaggio parlato scritto che
senza aver vita uccide come un vivo», l’unica etica perseguibi-
le sarà in «un linguaggio che fa tutto, che è “tutto quel che si fa
sotto il sole”, che è demoniacamente il motore di tutto il male
possibile».50

L’avvicinamento di Ceronetti alla Scrittura si manifesta per
la prima volta negli anni Cinquanta, con l’approfondimento
dello studio dell’ebraico biblico e i primi tentativi di traduzio-
ne del Qohélet (che confluiranno in una prima pubblicazio-
ne nel 1970, e in una successiva nel 2001), successivamente
del Libro di Giobbe (1972, nuova edizione riveduta nel 1997),
del Cantico dei Cantici (1975), del Libro del profeta Isaia (1981)
e ancora del Libro dei Salmi (1967, 1985). Da allora, e per più
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il fuoco. Apra ai poeti, si faccia il pane. Coppia, ultimo cerchio magi-
co di preservazione. Fuori latrano gli uomini di sangue. È buio e non
c’è più tempo per cambiare niente, per credere in qualcosa che non
sia al di là di tutto.59

Il miracolo di cui Ceronetti si fa profeta è quello della cop-
pia umana: perché quando ogni sogno è fallito, quando la fine
di ogni speranza ha reso non solo imminente ma già avvenuta
«la fine del mondo», la «salvezza» può forse trovarsi nel luogo
più semplice, il più insperato: nell’abbraccio di una coppia, di
un uomo e di una donna che si stringono con tutta la forza
della disperazione – mentre nel mondo fuori avviene l’apoca-
lisse e gli occhi non possono che stringersi per la paura, e le ma-
ni intrecciarsi nella speranza di non staccarsi più. Solo l’unione
di due insignificanti frammenti, sperduti in un contatto unica-
mente umano, può tramutare il rumore assordante della rive-
lazione iniziatica in musica. 

Tale visione è certo un miraggio, come ogni altro: ma è uni-
camente al suo interno che, per Ceronetti, l’andatura scoordi-
nata e aritmica imposta dalla nascita può diventare danza, an-
zi: tango. 

Il tango, il tango, il tango ci dà la certezza che la coppia umana esclu-
sivamente di amanti è inscritta nell’esistenza, che il suo modello idea-
le preesiste a tutto e che su questa terra tale Idea si è fatta, tra abissi
di solitudine e dolore, carne – carne che canta, singhiozza e vola.60

È in quella musica struggente, tra le gambe e le braccia sma-
niose di due amanti che si danno e poi ritraggono, che pare
scandirsi la più rispettabile forma di illusione, per lo scrittore:
l’incontro tra due esseri viventi, la sensualità che ne deriva, il
fuoco che questo dilania e consuma. E il tango è l’esasperazio-
ne di tale fuoco: 

Per convincere l’universo che la delirante chimera Uomo-più-la-
Donna esiste, che l’eterosessualità è un archetipo che ama in forme
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regale sull’orlo del pozzo della morte: senza alcuna speranza
metafisica, sospeso in quell’havèl havalìm che oltrepassa pessi-
mismo cristiano e ottimismo ebraico, e qualsiasi altra cosa. La
consapevolezza di essere «prigionieri», al fondo, può essere
solo un vantaggio, poiché «se si sappia vivere da vinti, lo si è un
po’ meno».56 E che illudersi non sia una soluzione non impor-
ta, dato che

quel che c’è di più affettuoso, di più cordiale nel rotolo di Qohélet, è
la dissoluzione di ogni soluzione. Non averla trovata, non averla gene-
rosamente imposta a nulla, lasciando l’Essere essere l’Essere e il desti-
no umano senza una testa, un tronco, una coda, eppure doloroso e
frenetico animale, significa veramente aver visto, compreso tutto.57

È con trasparente ironia che Ceronetti confessa il suo «aver
visto, compreso tutto», e contemporaneamente il suo «aver falli-
to». Si ascoltino, al proposito, le parole dell’amico Emil Cioran:

Ciò che più si ama in lui è la confessione delle sue sconfitte. «Sono
un asceta fallito», ci confida lievemente imbarazzato. Fallimento prov-
videnziale, perché, a questo modo, siamo sicuri di intenderci, di fare
veramente parte della perduta gente. Avesse fatto il passo decisivo ver-
so la salvezza (lo si può immaginare benissimo monaco) mancherem-
mo di un compagno delizioso, pieno di imperfezioni, di manie e di hu-
mour, e la cui voce dalle inflessioni elegiache si accorda con la sua
visione di un mondo così evidentemente condannato.58

Solo questo stesso uomo descritto da Cioran, «pallido, cu-
po, oppresso, piegato in avanti», ma contemporaneamente do-
tato «di imperfezioni, di manie e di humour» – perso in un sor-
riso nostalgico e imbarazzato, e con quella pacatezza che sola è
condizione della disperazione di un grido – avrebbe la forza di
fantasticare ancora, al di là di ogni retorica e in una parabola
affine al sogno, su un ultimo, insperato miracolo:

Se una coppia di amanti buoni, convenendo nell’amore e nella neces-
sità, è riuscita a formarsi e a resistere, si chiuda in casa e non spenga
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ci ha fatto dono: Aquilegia,66 uscito nel 1973 e poi ripubblicato
nel 1988, e, soprattutto, In un amore felice,67 pubblicato nel
2011. Ed è significativo che proprio all’amore Ceronetti abbia
scelto di dedicare il romanzo, ovvero la parte meno «lacerata»
della propria produzione, l’unica che cerchi, seppur in modo ap-
pena abbozzato, di raccogliersi intorno a un nucleo narrativo:
tale scelta sembrerebbe testimoniare l’atipicità dell’amore, sot-
tratto alla necessità formale di riflettere la lacerazione – quasi
questa già le competesse ma su un piano più intimo, raffigura-
bile con minore o semplicemente diversa evidenza. 

In entrambe le narrazioni, protagonisti sono due amanti, nel
primo caso uniti in un viaggio tormentato, alla ricerca di un segno
che dia un senso e una meta all’avventura, identificato nell’aqui-
legia68 – il raro fiore alpino che può attecchire solo nell’inno-
cenza e nella quiete – nel secondo caso uniti senza alcun altro
scopo al di fuori del loro disincantato desiderio, l’uno dell’al-
tra. Intervistato intorno a Aquilegia, Ceronetti ebbe modo di
dichiarare che nella sua favola sommersa si combinava «una vo-
lontà (chi sa quanto rimasta latente) favolistica in cerca di og-
getto, col desiderio di lasciare una testimonianza esemplare di
amore coniugale».69 Tale testimonianza si manifesterà alla fine
della novella, quando il premio finale concesso all’unione di
Enarchì e Olam – la rivelazione del nulla – sarà la riprova del fat-
to che l’amore, diversamente dalle altre illusioni, non conduce
alla negazione della realtà, ma alla sua affermazione, alla sua più
meritata epifania, intesa appunto come manifestazione del nihil:

Vedendo navigare sulle acque la colonnina con sopra il NIHIL di
Salomone la salutavamo gioiosi, senza più dubbi: – È proprio lui
Salomone! La felicità si era addormentata insieme alle lacrime.
Ma eravamo in pace, fuori della notte, mai più avremmo rivedute
le azioni vergognose, insensate e cattive degli uomini.70

Ma se in tale favola acerba questa teoria sarà solo abbozzata
– per aver mescolato il tema dell’amore ai fili splendenti e
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viventi rivelarsi, che la nota musicale è una cellula spermatica e un
concentrato erotico tenuti a bada o sviati dalle cerimonie strumenta-
li e orchestrali, l’uomo, proprio l’uomo-adamo, senza nessun inter-
vento femminile, ha inventato una danza che non ha uguali, la più pri-
mitiva di tutte e la più raffinata di tutte: il tango.61

«Come uomo solitario sei fango. Ma, come coppia, tango»:62

solo la coppia umana è l’anti-fango, poiché è il fango che ab-
bracciato a altro fango diventa creta – correndo il rischio a ogni
istante di ripiombare nel proprio stato liquido e vergognoso, al
solo cenno di mollare la presa dall’amante a sé avvinghiato.

Ed è tango, infatti, che si respira non solo nella parola, ma
nell’intera scarlatta movenza in cui la dinoccolata esistenza di
Ceronetti si pone; è tango che si contempla nella lucida ironia
delle sue interviste; ed è nel nome del tango che la sua passio-
ne verso il mondo femminile si dipana – in un desiderio inter-
minabile, travolgente e amaro come ogni passione, ma capace
di racchiudere in sé, come un ingenuo bocciolo, tutte le altre: 

Esistono certamente, in qualche luogo, donne meravigliose capaci di
dare all’uomo felicità inesprimibili senza mescolanze di amaro. Ma
questo gineceo è irraggiungibile: a volte sembra che solo una parete
di carta ce ne separi, vediamo le ombre e udiamo voci, risa, lamenti,
specialmente di notte: però di là non si riesce a passare ... Nei poemi
turchi di Mehmet Gayuk63 non si parla d’altro che di questo gineceo
introvabile della femminilità prodigiosa e ogni volta, come in un gio-
co dell’Oca, si è costretti a tornare indietro o a brancicare in un vuoto
aromatico costernatore. I Saggi dicono di aver rinunciato a cercarlo,
ma non sono credibili e mai riuscirebbero a provare che il Gineceo
non esiste o è fuori di questo mondo.64

In Ceronetti, la speranza d’annegare in tale gineceo sembra
sopravvivere al fango di ogni delusione, allo strazio dei tempi,
alla malignità di Dio. 

E non è certo un caso che alla coppia umana e all’arcano
femminile siano dedicati, oltre a gran parte dei frammenti di-
spersi di Ceronetti, anche gli unici due romanzi65 di cui l’autore
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perentori di cui sono intrecciati i sogni, in una serie di parabo-
le irridenti al modo dell’amato Swift – è solo nel secondo e ulti-
mo romanzo che il tema dell’amore acquisterà la sua più matu-
ra collocazione. Il vecchio Aris e la giovane Ada sono la testi-
monianza di un amore disingannato, consapevole del proprio
inguaribile esilio: la loro unione ha la «forza di malati dello
stesso male, che sanno inguaribile: il male della vita, il male di
essere nati»;71 ed è questo il loro segreto, perché Aris sa che
«Ada è e sempre sarà per lui l’amante unica, la sua compagna
d’esilio infracosmica».72

L’idillio dei due amanti non è finalizzato né alla ricerca di
un fiore, né a quella della libertà interiore. Per questo motivo,
essi non otterranno la rivelazione del nulla come premio di una
ricerca – semplicemente perché nella consapevolezza di tale
nulla avranno vissuto l’intera loro vita, l’intero loro amore –
ma otterranno una ricompensa persin maggiore: la felicità. E
grazie a questa felicità, addirittura, «salveranno il mondo» da
una razza di insetti alieni che minacciano i cieli di tutte le città
del cosmo.73

Per Ceronetti l’amore è l’unica illusione che infine, anziché
«morire» come le altre illusioni, continua a essere – persino a
essere felice.

E l’unico motivo per cui l’amore non muore, sembra dire
Ceronetti in questo suo generoso romanzo, non può che esse-
re uno: perché esso non è in contraddizione ma in piena coin-
cidenza con la coscienza del nulla. Se è vero che anche tutte le
altre illusioni possono avere come premessa, qohèleticamente,
un soggiacente disincanto, esse non arrivano mai pienamente a
coincidervi, perché muoiono prima di riuscirvi. L’amore no. E
questa è la lettura sconvolgente che l’ormai quasi novantenne
Ceronetti ci dona: trasformando la normale lezione del disin-
canto – «sapere è non più amare» – nel suo opposto: sapere è
amare. Non più detachment, il disinganno ceronettiano si stra-
volge in uno strenuo attachment, capovolgendo il già capovol-
to. Per Ceronetti l’amore non ha come presupposto il non-

senso – ma è esso stesso non-senso, è esso stesso consapevo-
lezza del nulla. E questo è supremamente chiaro nell’unione di
Aris e Ada, dove quasi ogni momento d’amore tra i due prota-
gonisti è accompagnato da tale immancabile precisazione:
«Emesso l’ultimo lamento, tornata Ada, l’amata si raggomitola
nella stupida complicità dell’amico di cui aveva accresciuto, ri-
schiarandolo con la sua luce interna, la conoscenza del nulla».74

Da qui la totale, ancestrale coincidenza tra amore e morte:
«Inoltrarsi nel mistero erotico ... è rimescolare il fondale ocea-
nico della vita, dove la morte abita».75

Come se quell’universo stregato e irrimediabile da cui ogni
cosa prende le mosse, come se la morte stessa, non fossero nul-
l’altro, per la crudele ironia della sorte, che amore.

1. G. Ceronetti, Prefazione al suo Tra pensieri, Adelphi, Milano 1994, p. 11.

2. La coscienza dell’«impossibilità di uscire da una condizione ab aeterno in
aeternum tragica» (G. Ceronetti, Difesa della Luna e altri argomenti di miseria ter-
restre, Rusconi, Milano 1971, p. 153) è il filo conduttore, labirintico e spietato, di
tutta l’opera ceronettiana.

3. Sull’essere apocalittico di Ceronetti si sofferma, all’interno del suo saggio
L’ultima rivelazione. Guido Ceronetti traduttore, M. Indiveri: «... dire che Cero-
netti è scrittore apocalittico non è blasfemo né discutibile. Basta scorrere i suoi in-
terventi sulla stampa, poi raccolti in volume, le sue note critiche. Paolo Milano,
recensendo nel 1976 La carta è stanca, lo definì “cronista dell’Apocalisse” ... Cero-
netti è apocalittico se carichiamo la parola di più significati: profezia, paradosso,
abisso, preghiera, rivelazione. Apocalisse è profezia, ma non nel senso del pre-
dire né del pre-vedere. Il profeta non vede il futuro, vede il presente. Vede nel
presente quello che gli altri non vedono, e dice del presente quello che gli altri non
vogliono ascoltare. Il profeta parla prima, parla davanti, in pericolosa confusione
tra pro/feta e pro/fessore. Vede, e parla, prima degli altri perché deve far vedere,
far ascoltare, torcendo il muso dell’umanità renitente perché sia costretta a guar-
dare. Per questo c’è bisogno di un’altra lingua, e lui, come profeta, ne possiede il
vocabolario, se ne può fare traduttore. Apocalisse è anche alfabeto di segni che
permetta all’umanità di prevedere le svolte traumatiche del suo cammino, inteso
come tempo a termine in una Einbanhstrasse, una benjaminiana strada a senso
unico, fitta di segnali da decifrare. Apocalisse è paradosso, pensiero paradossale
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nel senso letterale del termine, cioè “al di fuori della doxa”, dell’aborrita opinio-
ne comune, che Ceronetti ama provocare e scandalizzare» (saggio apparso all’in-
dirizzo www.bibliomanie.it/guido_ceronetti_traduttore_indiveri.htm).

4. A proposito dell’utilizzo ceronettiano del frammento, si leggano le parole
di Roncaccia: «Il frammento, in tale direzione, è posto come modello di ogni scrit-
tura tragica ... Il sentimento tragico è allora ciò che fa della scrittura ceronettiana
una pestigrafia ... Dal tragico nasce la spinta anti-culturale, ovvero l’aspirazione a
una “cultura del cuore” che, come vera cultura, si opponga a certa inautentica cul-
tura contemporanea, tutta intellettuale e oggettivante, incapace, per la propria pre-
tesa mancanza di lacune, di sondare e attirare, attraverso la gravità invincibile di
personali buchi neri interiori, le profondità e gli abissi di un testo poetico» (A.
Roncaccia, Guido Ceronetti, critica e poetica, Bulzoni, Roma 1993, p. 17).

5. M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, Einaudi, Torino 1977.

6. Ceronetti, Prefazione a Tra pensieri, p. 11.

7. Ibidem.

8. In questo senso, dell’illusione ceronettiana si può dire ciò che Roncaccia,
nel suo saggio di critica, dice a proposito della ‘Peste’, definendola «valore e di-
svalore a un tempo. Disvalore, come miasma malsano da cui cercare, “nella paro-
la pura, una difesa dal contagio, il soccorso di una medicina veramente umana”.
Valore, quando, “tutte le finestre di dentro illuminandosi, in un incendio univer-
sale di analogie, la riflessione sul destino umano” può “essere ancora un divino
acme”» (Roncaccia, Guido Ceronetti, pp. 8-9).

9. Ibidem.

10. Ivi, p. 34.

11. G. Ceronetti, La lanterna del filosofo, Adelphi, Milano 2005,  p. 10.

12. Ceronetti, Difesa della Luna.

13. Ceronetti, Prefazione a Tra pensieri, p. 11.

14. La filosofia di Ceronetti si fa aforisma, saggio, articolo di giornale o mani-
festo a seconda della circostanza e degli argomenti trattati, eterogenei per essen-
za e senza alcuna gerarchia di valore; una sistematizzazione del pensiero filosofi-
co dello scrittore, se mai può essere abbracciata nella sua totalità, è costantemen-
te negata o comunque osteggiata dallo stesso Ceronetti – che talora, quando que-
sta pare profilarsi, sembra quasi prodigarsi nella necessità di contraddirsi: «L’arte
suprema della parola è illuminare senza farsi troppo capire», dirà lo scrittore in
La carta è stanca, Adelphi, Milano 2000, quarta di copertina.

15. G. Ceronetti, La vita apparente, Adelphi, Milano 1982, p. 14.

16. G. Ceronetti, Insetti senza frontiere, Adelphi, Milano 2009, pp. 122-123.

17. Ivi, p. 136.

18. Ceronetti, La lanterna del filosofo, pp. 13-14.

19. Ibidem.

20. Ceronetti, La vita apparente, p. 57.

21. Ceronetti, Insetti senza frontiere, pp. 41-42.

22. Ivi, pp. 165-166.

23. G. Ceronetti, Albergo Italia, Einaudi, Torino 1985, pp. 81-82.

24. G. Ceronetti, Poesia contro il male di vivere, «Corriere della Sera», 25 mar-
zo 1996, p. 23.

25. Ibidem. «Ogni parola che tocca la sponda della Poesia (non sono certo
molte, né tutte si sanno) è una forma del grido. C’è sempre, soggiacente, un grido
silenzioso. Il grido senza forma (quello udito e rappresentato da Munch) trova
nella poesia modi e alvei infiniti, senza mutare sostanza».

26. Se si escludono le rime baciate, molto utilizzate in alcune raccolte come
Le ballate dell’angelo ferito (2008), e le frequenti sovrapposizioni ritmiche di en-
decasillabi e quinari doppi che spesso sfumano in distici – presenti soprattutto in
Compassioni e disperazioni (1987) – «il verso ceronettiano rimane sostanzialmen-
te libero. Le forme chiuse vanno cercate e valutate a posteriori, caso per caso.
Contraddittoria, rispetto al perseguimento di un’“idea improvvisa”, sarebbe la ri-
cerca di schemi compositivi e di gabbie metriche precostituite, in grado di signi-
ficare tutto e nulla, basati su una cantabilità e una contabilità comunque garanti-
ta» (Roncaccia, Guido Ceronetti, p. 95).

27. La marcata discontinuità a livello sintattico è ottenuta da Ceronetti in-
frangendo non tanto gli elementi logici del discorso, quanto gli usi sequenziali e
ritmico-timbrici.

28. Roncaccia, Guido Ceronetti, p. 82.

29. G. Ceronetti, Compassioni e disperazioni. Tutte le poesie 1946-1986, Ei-
naudi, Torino 1987, p. VI.

30. Alla produzione poetica, molto ricca, ma francamente misconosciuta ri-
spetto a quella filosofico-aforistica, lo scrittore si dedica infatti sin dalla metà
degli anni Cinquanta, esordendo con due raccolte di versi ormai introvabili
(Nuovi salmi. Psalterium primum, 1955 e 1957) e proseguendo con le tre antolo-
gie poi confluite in Compassioni e disperazioni (1987), e con le due raccolte Scavi
e Segnali (1992) e La cura a distanza (1996), entrambe confluite ne La distanza
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(1996); all’opera si sono poi aggiunti Il Gineceo (1998), con lo pseudonimo turco
di Mehmet Gayuk, Le ballate dell’angelo ferito (2008), nonché le sillogi persona-
li di traduzioni Come un talismano. Libro di traduzioni (1986), Siamo fragili, spa-
riamo poesia. I poeti delle letture pubbliche del Teatro dei Sensibili (2003) e Trafit-
ture di tenerezza. Poesia tradotta 1963-2008 (2008).

31. Sono parole citate da R. Calasso in La folie Baudelaire, Adelphi, Milano
2008, p. 36.

32. Ibidem.

33. G. Ceronetti, Dire, in La distanza. Poesie 1946-1996, Rizzoli, Milano 1996,
p. 8.

34. Ivi, p. 13.

35. Ceronetti, Poesia contro il male di vivere.

36. Ibidem.

37. Ceronetti, Dire, p. 7.

38. Roncaccia, Guido Ceronetti, p. 33.

39. «Il mio incontro con la maschera, nel teatro di strada, è stata una scoper-
ta delle più felici. In quell’anno Gualtiero Niemen, che aveva lavorato in mario-
nette e circhi per una decina d’anni, cominciò a girare per le campagne tra
Lombardia e Piemonte con un proprio teatrino ambulante per marionette a filo,
di sua fabbricazione, e tra agosto e settembre del 1933 piantò la sua baracca in
una radura tra le case del piccolo paese di Andezeno, rappresentando un suo
lavoro che, per attirare più gente che poteva, sconsigliava agli eccessivamente
impressionabili  – La iena di San Giorgio ... Avrei dovuto lasciare, alla giusta età di
sei anni, subito famiglia e futura scuola, e seguire Niemen nella sua vita randagia.
Avrei fatto il giro col cappello e imparato un vero mestiere. La faccenda ebbe
un’incubazione di circa quarant’anni, poi una donna della statura adatta a stare
in una baracchina dipinta, a cantare canzoni e a fare da koken, mi aiutò a mette-
re in scena una nuova versione della Iena di San Giorgio (storia piemontese di un
salumaio assassino che di ragazze rapite faceva salsicce) rivisitata in geroglifico di
crudeltà buñueliana e di humour noir surrealista, cose a cui l’Italia seguita a esse-
re irrimediabilmente refrattaria. In verità, nel mio Teatro dei Sensibili, che vive di
vita umbratile e solida dal 1970, io sono stato animatore e manipolatore soltanto
per una decina d’anni, dopo ho passato ad altre mani i fili e li ho resi parlanti con
altre voci. L’ultimo spettacolo di puro marionettismo che ho ideato e messo su è
Viaggia viaggia, Rimbaud!, nel 1991, pronubo il centenario. E ci siamo ritrovati
tutti, noi della compagnia della Iena di San Giorgio, messa in scena per lo Stabile
di Torino, per farla rivivere, non molto tempo fa, in una versione radiofonica, che
viene ogni tanto ritrasmessa» (intervista a Ceronetti riportata nel sito www.stefa-
nofaravelli.it).

40. G. Ceronetti, Per non dimenticare Barnaba Caccù, in La iena di San Gior-
gio. Tragedia per marionette, Einaudi, Torino 1994, p. VI. A proposito dell’arte di
animare, manipolare e rendere parlanti le marionette, si leggano queste parole
contenute in Dare gioia è un mestiere duro: trent’anni più due di Teatro dei Sensi-
bili di Guido Ceronetti, a cura di A. Busto e P. Roman, Marcovaldo, Caraglio
2002: «Le marionette di Ceronetti hanno un’anima, rappresentata dal filo d’ac-
ciaio che le regge, il filarmòn: esso è teso oltre la marionetta, verso il cielo con cui
comunica attraverso la mano del marionettista. Ogni personaggio è costruito
rispettando il carattere che possiede, con possibilità di movimento personalizza-
te e costumi cuciti appositamente. La baracca del salotto di Albano Laziale diven-
ta il nucleo centrale della scena, da cui scaturiscono idee ed emozioni: le mario-
nette si alternano sulla scena con gli attori, in uno scambio continuo tra interno
ed esterno in cui lo spazio del pubblico è invaso, abbracciato e trasformato in spa-
zio scenico».

41. Cfr. Con il Festival dei Disperati Guido Ceronetti dice addio al teatro, arti-
colo apparso sul sito www.quotidianopiemontese.it/2011/06/17.

42. Ibidem.

43. Ceronetti, Dire, p. 8.

44. Ceronetti, La lanterna del filosofo, pp. 56-58.

45. Alla «morte di Dio» Ceronetti dedicherà il saggio Bosch e la tenebra, in
cui palesemente condivide e sostiene le opinioni dell’amato pittore – il quale, a
suo avviso, «non illustra una superficiale morte di Dio, quella dei rassegnati,
degli indifferenti o dei cretini: il suo è un crepuscolo del Verbo infinitamente
doloroso, accompagnato dall’annuncio spaventoso che l’inferno è più forte, che
la tenebra prevale sulla luce, che il mondo non può essere strappato al potere
dalle forze maligne»; e, ancora più sotto, «c’è un’invasione ... di brutalità umana
irrefrenabile, che s’impadronisce del mondo e lo sottrae a Dio – il manifestarsi
del Male per mezzo della folla senza regola né bontà» (Ceronetti, La vita appa-
rente, pp. 177-178). Come ogni illusione, anche quella di Dio è stata uccisa per
colpa degli uomini.

46. Cfr. Indiveri, L’ultima rivelazione. 

47. G. Ceronetti, Morte della preghiera, in L’occhiale malinconico, Adelphi, Mi-
lano 1988.

48. G. Ceronetti, Prefazione all’edizione Tallone [1984], in Qohélet. Colui
che prende la parola, versione e commenti di G. Ceronetti, Adelphi, Milano
2001, p. 84.

49. G. Ceronetti, Qoheletite, oggi, in Qohélet, p. 81.

50. Ibidem.
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51. L’avvicinamento alla Scrittura costituirà, per Ceronetti, l’occasione per
abbracciare il mondo delle traduzioni, iniziando a dedicarsi ad esse proprio negli
stessi anni, curando nel 1964 gli Epigrammi di Marziale. Da quel momento Ce-
ronetti scoprì «la filologia come malattia, la caccia aperta alle teste mozze del
senso accettabile, la necessità mai soddisfatta di mettere una veste tutta buchi a
tanta slegata vita» (Ceronetti, Qoheletite, oggi, p. 82). Oltre alla Scrittura e a Mar-
ziale, Ceronetti ha tradotto Catullo, Kavafis, Giovenale, Shakespeare, Cèline, So-
focle e tanti altri. La sua prima raccolta di traduzioni, Come un talismano. Libro
di traduzioni, è del 1986, seguita nel 2003 da Siamo fragili, spariamo poesia. I poeti
delle letture pubbliche del Teatro dei Sensibili, fino all’ultima Trafitture di tenerez-
za, comprendente la poesia tradotta dal 1963 al 2008. Sul suo ruolo di tradutto-
re, cfr. Indiveri, L’ultima rivelazione.

52. Ceronetti, Qoheletite, oggi, p. 84.

53. G. Ceronetti, Qohélet poema ebraico [1970], in Qohélet, p. 99.

54. «Forse è nel pensare questo, l’impossibilità tragica di essere, in quanto
mortali, felici, che la eudemonia è sfiorata» (Ceronetti, Insetti senza frontiere, p.
136).

55. G. Ceronetti, Qohélet e altri ecclesiasti [1988], in Qohélet, p. 130.

56. G. Ceronetti, Pensieri del Tè, Adelphi, Milano 1987, p. 84.

57. Ceronetti, Qohélet e altri ecclesiasti, p. 123.

58. E.M. Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, Adelphi, Milano
1986, pp. 204-205.

59. Ceronetti, La carta è stanca, p. 218.

60. Ceronetti, La lanterna del filosofo, p. 121.

61. Ivi, p. 120.

62. Ivi, p. 121.

63. Pseudonimo di Guido Ceronetti.

64. Ceronetti, Insetti senza frontiere, p. 52.

65. Per quanto riguarda Aquilegia, il termine «romanzo», per Ceronetti, è da
considerarsi inadeguato: «favola sommersa» è il termine più adatto: «Poiché ci
sono delle narrazioni, bisognerebbe darsi la pena di definirle più propriamente ...
Aquilegia è una favola; un trattato non è di sicuro... Pensavo a una favola, non
credo sia altro ... Ma una favola vive per quel che significa, per lo speciale aiuto
che dà al conoscere. Aquilegia è messa insieme con una tecnica delle più rozze –
giuntature e collages – entro lo schema facilissimo del viaggio iniziatico, con dia-

loghi tranquillamente inerti, personaggi sacrificati al simbolo ...» (T. Nuvolati,
Colloquio con l’autore di «Aquilegia», in G. Ceronetti, Aquilegia. Favola sommer-
sa, Einaudi, Torino 1988, p. 229).

66. «Aquilegia era già, forse, da vivere; perché anche scriverla? Il mestiere, un
impegno d’anime, l’hanno voluto. Inutile che io predichi il maltusianismo nello
scrivere (non meno necessario dell’altro): lo faccio ormai davanti a parecchi volu-
mi innocenti, come Manzoni davanti ai figli sfornati ogni anno dalla povera
Henriette, che gli rimproverava la contraddizione. Smania di fare a ogni costo un
libro (anomalo per me: narrativo) da consegnare al cadere dell’inverno all’Editore
in vista della portentosa foruncolosi libraria di primavera, stagione delle piogge
diluviali dei libri che raccontano storie tristi a chi ne sta vivendo di molto peg-
giori, posso dire, senza sfregio della Verità, non c’era; l’umile verità è che Aquile-
gia è nata da un sogno, annotato subito come una terna di numeri perdenti, e poi,
trasformata in vago manoscritto tra una Cattedrale e un Caffè, è stata fatta usci-
re, come qui la vedi, la primavera successiva. Nel frattempo, molte cose accadu-
te e altri sogni, e lo studio costante dei segni, hanno tatuato Aquilegia come il soli-
do petto di un bagnard. Doveva essere una fiaba: destinata agli adulti, perciò
anche ai bambini, per i quali di sconveniente non mi pare esserci proprio niente,
eccetto, temo, alcune pause di riflessione e catene di allusioni severe di cui ho pre-
ferito caricare il lettore che sgombrare il racconto. Se invece di una fiaba Aqui-
legia sia, senza averlo preteso o saputo, riuscita altro, i padroni delle definizioni
definiranno. L’autore è stato non poco aiutato a scriverla dalla sollecitudine della
persona che ne ha dato l’interpretazione figurativa, oltre che dal fiore di aquile-
gia, che ha tanti significati quanti la Rosa e la Croce (ma si sottrae meglio all’at-
tenzione dei penetranti) e che, raccolta sulle Alpi dove va scomparendo dopo
l’aquila e il falco, muore in un vasetto d’acqua come qualsiasi fiore. Parole pre-
ziose del Decano amato, nella conclusione della Storia di una botte, mi sia per-
messo di citare, per dare il sigillo del grave e dell’illustre a questa leggiera Presen-
tazione: nelle mie disposizioni per l’impiego delle facoltà intellettuali, ho ritenuto
giusto affidare il comando all’invenzione e dare al metodo e alla ragione le fun-
zioni della servitù» (presentazione di Ceronetti, apparsa sul sito www.libreriain-
canto.it; cfr. prima edizione, Rusconi, 1973).

67. Può essere interessante riportare la trama del romanzo attraverso le paro-
le di L. Negri, nell’articolo apparso il 15 maggio 2011 sul sito http://www.locci-
dentale.it/node/105619: «Protagonista è “una coppia umana” che l’autore ha vo-
luto “ad ogni costo escludere, non dalle prove certamente, ma dagli abissi con-
sueti dell’infelicità”. Introducendo l’opera, Ceronetti li chiama la sua Beatrice e il
suo Virgilio, dato che il senso del viaggio iniziatico dantesco c’è tutto. Aris e Ada
(entrambi nel romanzo acquistano più nomi, da permutazioni cabalistiche) si
incontrano ad un incrocio, simbolo di sventagliarsi di possibilità e alternative, ed
obbediscono ad una voce interiore che annuncia perentoria l’arrivo dell’Amore.
Lui è stato un fotoreporter di guerra per quasi quarant’anni, ma ora è in pensio-
ne. Ha conosciuto Mino Maccari, Mario Pannunzio, Robert Capa e Juliette Gré-
co, ora però vive solo e ingobbito dalla sofferenze della vecchiaia. Lei è nata nel
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Raoul Bruni

Ceronetti e il fantasma della patria:
spunti per una rilettura di «Un viaggio in Italia»

A poco più di trent’anni dalla sua pubblicazione, avvenuta pres-
so Einaudi nel 1983, Un viaggio in Italia di Guido Ceronetti1

ha mantenuto intatto, insieme all’intrinseco fascino letterario,
il suo straordinario valore di testimonianza antropologica sul-
l’Italia contemporanea. Non esagerava Raffaele La Capria, quan-
do, alcuni anni fa, nelle colonne del «Corriere della Sera», si
chiedeva perché Un viaggio in Italia e il volume gemello Al-
bergo Italia2 non venissero fatti leggere a scuola:

Sono due descrizioni grandiose, e direi dantesche, da cui vien fuori
tutto l’orrore del disastro italiano, due «controviaggi in Italia» dove
lo stile inimitabile di Ceronetti è sempre all’altezza della catastrofe di
cui parla, mentre la denuncia la fa balzare davanti agli occhi del let-
tore. Due libri, quelli di Ceronetti, che costituiscono, ahimè!, l’ulti-
mo definitivo capitolo di quel viaggio in Italia romanticamente ini-
ziato da Goethe e così miseramente finito ai nostri giorni. Perché
questi due libri non vengono proposti come lettura nelle scuole?3

Il condivisibile richiamo di La Capria non sembra però es-
sere stato ascoltato e, nonostante la sua importanza, il Viaggio
ceronettiano rimane un testo poco presente non solo ai comu-
ni lettori ma anche ai critici e agli specialisti;4 si aggiunga che
su questa opera persistono molti equivoci che ne inficiano la
piena comprensione, a cominciare dal ricorso all’abusata eti-
chetta di «apocalittico», che, in generale, perseguita Ceronetti
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1927, stesso anno di Ceronetti, quello, come lui stesso ama ricordare, in cui fu
pubblicato Essere e tempo di Martin Heidegger e Lindbergh trasvolò l’Atlantico.
Molto più giovane di Aris, Ada ha trent’anni; il romanzo è infatti ambientato nel-
l’autunno del 1957, in un’Italia ormai scomparsa, dove il paesaggio “ancora ti
stregava coi suoi incantesimi di borghi intatti e varietà di coltivazioni”, dove le
città non erano ancora state conquistate dall’automobile e i salotti privati dai tele-
visori. La guerra d’Algeria era “nel pieno del suo furore”, l’Urss aveva appena
stritolato con i carri armati la “rivolta contro il male, contro la distruzione del
pensiero” marxista degli ungheresi. In Italia le madri erano “costernate che si
stesse andando verso la chiusura delle case di tolleranza”: temevano le loro figlie
diventassero prede improvvise degli appetiti maschili privati di legale sfogo. Ma
il romanzo non racconta solo una storia d’amore intergenerazionale nell’Italia
degli anni ’50. Si parla di ufologia, “nata dal tronco fulminato della morte di Dio
e dal rinnegamento degli angeli”. Compaiono strani insetti, dischi volanti, intelli-
genze extraterrestri. Non è però nemmeno un classico romanzo di fantascienza; i
“marziani” sono messaggeri di altri mondi “non per caso comparsi fin dall’inizio
del secolo” in abbondanza nel nostro cielo. Siamo tutti “malati di bisogno di
Trascendenza” e nell’epoca scettica la trascendenza si è rifugiata nell’ufologia».

68. Il mistero di Aquilegia è tutto contenuto nel significato del suo titolo,
«liquido» come l’acqua e fulgido come un fiore: «Nel simbolismo floreale l’aqui-
legia indica l’amore perfetto: il suo sesso è androgino, non c’è separazione, è
l’Unione. Leonardo l’ha introdotta nelle sue pitture più difficili, dove sbiadirà per
ultima. Gli studiosi di Aquileia, luogo commovente e indecifrato, non dovrebbe-
ro dimenticarsi dell’etimo possibile: inondava i suoi campi; sulle Alpi, la varietà
spontanea, blu, la stessa di Leonardo, dev’essere in estinzione: un simbolo di
unione trascendente perché fiorirebbe? Mi ricordavo di Spinoza, le poche righe
un po’ tremanti (Spinoza, toccando dell’amore, è sempre malfermo, in lui parla la
trafittura) in cui nell’Ethica IV definisce il matrimonium essenzialmente come mez-
zo, attraverso e al di là dell’unione carnale, di ricerca comune della libertà interio-
re (animi libertatem)», in Nuvolati, Colloquio con l’autore di «Aquilegia», p. 228.

69. Ceronetti, Aquilegia, p. 228.

70. Ibidem.

71. G. Ceronetti, In un amore felice, Adelphi, Milano 2011, pp. 185-186.

72. Ivi, p. 186.

73. Vedi nota 67.

74. Ceronetti, In un amore felice, p. 51.

75. Ivi, p. 50.
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non-Stato, non governo, archetipo ideale...» (348). Per queste
ragioni il patriottismo metafisico di Ceronetti fa riferimento
soprattutto al Risorgimento, eleggendo, in particolare, come
mentori, figure storiche quali quella di Carlo Alberto di Savoia,
morto più di dieci anni prima che l’Unità giungesse a compi-
mento.7 Il patriottismo di Ceronetti potrebbe dunque definirsi
un patriottismo in assenza di patria. Se l’Heimatlosigkeit (la ‘man-
canza di patria’), per usare una nota espressione di Heidegger,
riguarda in generale l’intero Occidente moderno, l’Italia ha
incarnato questa condizione diffusa in modo particolarmente
eclatante. A questo proposito è importante l’intervento raccol-
to in Albergo Italia sotto il titolo Abbiamo una patria?, in cui
Ceronetti afferma senza mezza termini: «So che l’Italia non è
una patria».8 Viene subito in mente un autore a cui Ceronetti
ha dedicato saggi acutissimi9 e che è più volte citato, non per
nulla, nello stesso Viaggio: mi riferisco a Giacomo Leopardi,10

il quale scrisse, nello Zibaldone, che «l’Italia non è neppure una
nazione, né una patria».11

Ebbene, se la patria italiana non esiste più (ammesso che sia
mai esistita), sopravvive nondimeno il suo fantasma, a cui, al
pari di Leopardi, Guido Ceronetti (paradigmatico, a questo
proposito, il sottotitolo «Romanzo in lingua italiana» che egli
ha voluto assegnare al suo recente volume In un amore felice)12

rimane pervicacemente fedele. Egli lo dichiara chiaramente e
programmaticamente già nella premessa alla prima edizione:
«Questo mio Viaggio non è fatto che per incoraggiare a rico-
noscere l’Italia tra i fantasmi, a evocarla con mente pia, a farla
emergere dal contraffatto, dall’angolo di stupro, a percepirne
lo sgocciolio nel muto» (XIV). È stato giustamente sottolineato
il fatto che Ceronetti abbia denunciato con grande precocità le
devastazioni ambientali provocate dallo sviluppo industriale
indiscriminato dell’Italia post boom economico. Tuttavia, il
grido d’allarme lanciato da Ceronetti non ebbe carattere ideo-
logico (il parallelismo con il Pasolini «corsaro» è, in questo
senso, poco persuasivo), bensì metafisico.
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fin dai suoi esordi. La cultura italiana, posta dinanzi a un’ope-
ra disturbante e inconsueta, assolutamente lontana dai propri
canoni di riferimento, quale il Viaggio ceronettiano, reagisce
addomesticandola con una etichetta tanto banale quanto va-
cua, come è quella di apocalittico. Alla quale è affiancata, non
di rado, un’altra accusa, anch’essa quanto mai abusata e, nella
fattispecie, del tutto pretestuosa: quella di «anti-italianità». In
una recente intervista giornalistica, che contiene anche una
preziosa chiave di lettura per il Viaggio, Ceronetti ha demoli-
to entrambi gli stereotipi: l’aggettivo apocalittico – ha dichia-
rato senza mezzi termini – «va radiato dai dizionari»; quanto
invece al suo rapporto con l’identità italiana, ha affermato di
ritenersi idealmente «un patriota del Risorgimento anche se
non espongo la bandiera: la verità è che bisogna soffrire per
l’Italia e con l’Italia anche se si è stranieri. Il mio Viaggio in
Italia è una testimonianza per l’Italia di un italista. Posso dirmi
un italista».5

Beninteso: la passione patriottica di Ceronetti è del tutto
paradossale. Essa non fa tanto riferimento all’Italia storica, na-
ta dopo l’unificazione (le modalità politiche con le quali fu ge-
stito il processo di unificazione sono anzi aspramente criticate
nel Viaggio),6 quanto piuttosto al movimento, o meglio, allo
spirito, risorgimentale, i cui ideali erano stati traditi ancora pri-
ma che l’unificazione si attuasse: («Tutto quel che c’era di spi-
rituale nel Risorgimento, con la conquista piemontese di Ro-
ma è andato perduto» [272]). Questo concetto è espresso chia-
ramente fin dal Primo taccuino di viaggio, pubblicato soltanto
nel 2014 ma risalente in gran parte al 1980, in cui l’autore fissò
le linee-guida del suo reportage: «Abbiamo scioccamente scas-
sinato l’ideologia dell’unità indivisibile giacobina, ficcandoci nel-
l’imbuto di una unità nazionale che non poteva reggere. L’uni-
tà nazionale nell’arte soltanto era invece una méta raggiungibi-
le senza sforzo ...» (346). Scrive ancora Ceronetti: «Dopo il
1861 l’Italia savoiarda è un bordello indecifrabile per cui a Bel-
fiore le forche resterebbero vuote. Era fatta per non esserci,
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paggini di quello che René Guénon chiama il «centro spiritua-
le supremo»:15

Non si è del tutto naufraghi, in una città dove esista un centro. (Ora
si dice storico, ma intendo per centro reale l’ombelicale radicamento
e svolgimento urbanistico di un Principio trascendente, idea che
guida e ispira i fondatori e rifondatori di città fino al suo oscurarsi e
perdersi con le febbrili colonizzazioni dei nuovi continenti). L’Italia
non ha centri storici (così parla chi è senza centro), ha innumerevoli
centri, molti dei quali sono, viventi o sepolti, noti o ignoti, umbilicus
mundi (259-260). 

Finora la critica ha insistito soprattutto – e non a torto –
sulla denuncia del degrado ambientale provocato dalla moder-
nizzazione, e in particolare sul precoce e singolare «ecologi-
smo» ceronettiano. Tuttavia sotto l’Italia «brutta, guasta den-
tro, una verminaia peninsularoide, una penisola verminogena»
(78-79), si nasconde un’altra Italia: un’Italia-archetipo, ancora
non del tutto travolta dalla marcia devastante della storia: 

L’Italia è più archetipo che nazione. Né un ispessito regno piemonte-
se, né una repubblica poliarchica di cui sono stati, significativamente,
resi incerti (umili) i confini orientali, sebbene rivestiti del nome Italia,
corrispondono alla sua idea, custodita principalmente da Dante (314).

La patria che Ceronetti vorrebbe preservare è innanzitutto
l’Italia di autori come Dante, Petrarca e Manzoni, le cui opere
lo accompagnano fisicamente non meno che idealmente nel cor-
so del tragitto attraverso la penisola.16

Come si sa, la nostra più alta tradizione letteraria è attra-
versata da una linea, per così dire patriottica, che ha tenuto
viva l’identità della nazione, nei secoli in cui l’Italia non era
ancora diventata uno Stato.17 A un «patriottismo degli scritto-
ri», da tenersi ben distinto dal fanatismo nazionalistico, si allu-
de infatti nel già citato intervento Abbiamo una patria?; e Man-
zoni, nella fattispecie, è indicato come «l’esempio etico più
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Dietro l’Italia d’oggi, «uniforme e noiosa» (XIII), che Cero-
netti sottopone a una critica implacabile, s’affaccia un’altra Ita-
lia, meno facilmente accessibile e più segreta, chiamata, nella
nuova premessa aggiunta alla ristampa del 2004, «l’Italia vera,
l’Italia pneumatica e abscondita» (XI), che esorbita dagli stessi
confini geografici della nazione, comprendendo anche l’ultima
roccaforte catara, Montségur («Questo viaggio io volevo ini-
ziarlo da Montségur, montagna asiatica sacrificale, vagina della
più segreta Italia» [5]). Ecco perché ogni lettura banalmente
apocalittica o nichilistica del Viaggio ceronettiano risulta del
tutto fuorviante. L’Italia di cui Ceronetti va alla ricerca è dun-
que un fantasma arcano, e il suo viaggio non potrà che avere
un carattere metafisico ed esoterico (l’autore parla, per più
esattezza, di «pellegrinaggio iniziatico» [XIII]). L’assoluta sin-
golarità del Viaggio ceronettiano rispetto ad altri, più paludati
viaggi nel Bel Paese, sia precedenti che posteriori, risiede pro-
prio qui: mentre gli altri viaggiatori-scrittori guardano innanzi-
tutto all’Italia visibile, Ceronetti ha a cuore soprattutto l’Italia
invisibile («L’Italia non la troverò più, ma so viaggiare nell’in-
visibile, dove la ritroverò» [5]).13 Tant’è che nell’ultima ristam-
pa del Viaggio (del 2014) è stata aggiunta la dedica: «Agli ami-
ci dell’Italia invisibile». D’altronde, a dimostrazione dell’at-
tualità del discorso di Ceronetti, non è forse l’Italia invisibi-
le della letteratura, nata molti secoli prima dell’Italia politica,
l’unica nazione che rimarrà davvero, l’unica nazione in grado
di sopravvivere alle crisi che, secondo certi accreditati sondag-
gi degli economisti, rischiano di far precipitare il nostro Paese
nel nulla?

Ceronetti trascura o liquida rapidamente molte delle più
classiche mete turistiche14 del nostro Paese, dedicando invece
grande attenzione a luoghi apparentemente più marginali, co-
me gli ospedali o i cimiteri (il Viaggio è costellato dalla descri-
zione di cimiteri di varie città italiane). Inoltre, i centri cittadi-
ni che interessano all’autore non sono quelli comunemente
designati come tali, bensì invece i centri metafisici, segrete pro-
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nazione: «salute interiore vorrei essere almeno di quell’umile
Italia che qua e là sorride ancora, e che è ideale, quasi intro-
vabile, abitatrice di qualche volto vivo, di qualche pietra non
spenta» (316). 

Sono parole che aprono una breccia di speranza, seppure
tenue, nel corrusco e sconsolato affresco del Viaggio, anzi:
l’antiumanista19 Ceronetti è disposto ad ammettere che nel
declinante miasma antropologico della nazione è possibile
ravvisare ancora qualche «volto vivo», qualche anima non an-
cora annientata dal male. A una di esse è dedicata una delle
pagine più memorabili del Viaggio:

Un solitario aratore affondava l’erpice tirato da due magnifici caval-
li bruni in un piccolo campo. Era certamente conscio di essere, col
suo campetto e i suoi cavalli da Iliade, condannato a sparire, eppure
arava, con pazienza, con disprezzo, con umiltà, con sapienza. Un
Dio in incognito, un Dalai Lama in esilio, un simbolo, o più sem-
plicemente un uomo forte e tranquillo. Non sapeva che quel suo er-
pice è una spada, che il luogo dove arava ha il segreto nome di Ter-
mopili (139-140).

Ceronetti ha questa «visione» (ma potremmo benissimo
definirla, con Mircea Eliade, una ierofania) quando si trova in
Sicilia: il solitario aratore, emblema perfetto di quell’Italia in-
visibile che l’autore vorrebbe salvaguardare, contrasta, con la
sua umile ma essenziale attività agricola, la spietata linearità
del tempo industriale, mantenendo ancora viva la circolarità
virtuosa del tempo sacro.20 Del resto, per Ceronetti, l’agricol-
tura è, in generale, uno dei pochi antidoti contro l’azione deva-
statrice della Storia: «La pace agricola che riconducendo al-
l’eterno, libera dall’ansia della storia, cancella l’evento come il
canto del gallo caccia i demoni incubi ...» (115-116).

L’Italia che non si è ancora estinta è affidata a una sparuta
schiera di Giusti, quasi degli allogheneis di una concezione
gnostica. Tra questi, oltre all’aratore solitario, c’è un barcaiolo
con il quale Ceronetti si intrattiene a parlare sulle rive del Po.
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alto che abbiamo di patriota senza macchia di fanatismo».18

Ebbene, il Viaggio si pone nel solco ideale di questa tradizio-
ne e se, da un lato, Ceronetti non può più condividere le illu-
sioni degli scrittori che lo hanno preceduto, ormai erose dalla
modernità, dall’altro, egli sostiene, nondimeno, che «c’è qual-
cosa d’immorale nel non voler soffrire per la perdita della bel-
lezza, per la patria rotolante verso chi sa quale sordido infer-
no di dissoluzione ...» (18). Il reportage di Ceronetti è dunque
da intendersi come un viaggio alla ricerca dei frantumi della
(perduta) bellezza, che sola rende possibile il pensiero («Fin-
ché esisteranno frantumi di bellezza, qualcosa si potrà anco-
ra capire del mondo») e, sotto tale aspetto, «Questo grande
rottame naufrago col vecchio nome di Italia è ancora, per la
sua bellezza residua, un non pallido aiuto alla pensabilità del
mondo» (42).

Ma quali sono, al di là delle bellezze artistiche, le ultime
immagini rimaste dell’archetipo-Italia? Innanzitutto il Po: «Il
Po è sacro, è il fiume-padre italiano, ed è una figura di Verbo
sofferente per il suo caricarsi di male lungo il suo percorso
enorme» (172). «Bisogna capire il Po per capire l’Italia» – scri-
ve ancora Ceronetti – «perché gli appartiene per intero ed è
l’unico fiume planetario italiano» (173). Tuttavia, attraversan-
do il Paese, il Po si sottopone al contagio di tutti i mali della
nazione, compreso ovviamente l’inquinamento, che rischia di
trasformare il fiume nella «grande fogna di tutta l’alta Italia»
(224). Più in generale, nell’Italia raccontata da Ceronetti non
esiste simbolo, per quanto glorioso, che non rischi di disinte-
grarsi. È come se tutto il Paese stesse aspettando i barbari, co-
me nella celebre lirica di Kavafis, poeta tra i più amati da Ce-
ronetti. Impossibile credere ancora nell’avvento di un Vel-
ro dantesco: «Parecchi Veltri spirituali (David Lazzaretti,
Gioacchino da Fiore...) l’Italia ha preferito farli sparire al
Canile Municipale. Ne comparissero altri, sarebbe così anco-
ra». E tuttavia Ceronetti («Non Veltro, io, ma solo cane ran-
dagio, che abbaia») continua a dare voce a quel che resta della
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Questo barcaiolo, un uomo sulla sessantina che indossa una
tutta da meccanico, «Parla con grande serenità, con un distac-
co imparato dal fiume; asciutto, profondamente buono, gli
occhi che rivelano la capacità di vivere in un sogno» (225). Alle
figure quasi simboliche dell’aratore e del barcaiolo, vanno ag-
giunti anche altri uomini, soprattutto anziani, ultimi testimoni
di una gentilezza d’animo a forte rischio di estinzione, come il
«bel vecchio, sicuramente intelligente, dipinto chissà quante
volte dai pittori nordici di taverne» (92), incontrato dall’autore
in una trattoria di Lucca. Durante il suo soggiorno nella città
toscana, Ceronetti aveva visitato anche un vecchio ospedale,
«avviluppato nel grande lenzuolo della sofferenza», nel quale
non gli sarebbe dispiaciuto lavorare come medico (se il destino
lo avesse indirizzato verso questa professione).

Nei luoghi defilati e ignorati da ogni baedeker, come questo
ospedale, è forse ancora possibile ritrovare l’Italia, come Ce-
ronetti si proponeva all’inizio del suo Viaggio:

È bello in questa Italia che abbatte ogni solitudine, Erina di folle,
macchine, rumori, ritrovare luoghi disabitati, luoghi qualunque ma
colla sacralità di essere stati lasciati dalle grinfie della vita, piombati
nel silenzio, nel buio, nella pace... (92)

1. G. Ceronetti, Un viaggio in Italia 1981-1983, Einaudi, Torino 1983. Nel
2004, il Viaggio è stato ripubblicato con una nuova premessa e con i Supplementi
2004 (Einaudi, Torino 2004). Quando questo articolo era ormai ultimato è appar-
sa, sempre presso Einaudi, un’ulteriore, importante ristampa del Viaggio, arric-
chita con una nuova premessa, datata 1º gennaio 2014, e una preziosa appendice
inedita costituita da Il primo taccunino di viaggio (1980), le cui carte sono custo-
dite presso il Fondo Ceronetti della Biblioteca Cantonale di Lugano: come scrive
Ceronetti, si tratta di «un quadernetto di una cinquantina di pagine in cui s’in-
trecciano en vrac annotazioni, pensieri e citazioni atti a guidarmi nell’imminente
vagabondaggio, durato circa due anni e mezzo» (G. Ceronetti, Un viaggio in Italia
1981-1983, con Supplementi 2004 e Appendice 2014, Einaudi, Torino 2014, p.
342). Occore inoltre aggiungere che in quest’ultima ristampa compare la dedica

«Agli amici dell’Italia invisibile» (da ora in poi le citazioni dal Viaggio faranno
riferimento a quest’ultima riedizione, di cui non si poteva non tenere conto: il rin-
vio ai numeri di pagina è tra parentesi, dopo le virgolette).

2. G. Ceronetti, Albergo Italia, Einaudi, Torino 1985. A questo volume sareb-
be poi seguito – a completare un’ideale trilogia di viaggio – La pazienza dell’arro-
stito. Giornale e ricordi (1983-1987), Adelphi, Milano 1990.

3. R. La Capria, Da Goethe a Ceronetti: com’è ridotta la Bell’Italia, «Corriere
della Sera», 28 dicembre 1997.

4. Tra i rari contributi specifici sul Viaggio ceronettiano, cfr. V. Bezzi, Il viag-
gio di Guido Ceronetti. Un nuovo pellegrinaggio nell’Italia della fine del XX secolo,
«Studi Novecenteschi», XII, 49, 1995, pp. 219-245; M. Farnetti, Le città del-
l’Apocalisse: Guido Ceronetti, in Reportages. Letteratura di viaggio nel Novecento
italiano, Guerini e Associati, Milano 1994, pp. 157-167; L. Pocci, Viaggio al ter-
mine dell’Italia: Il reportage a tesi di Guido Ceronetti, «The Italianist», 1, 2008, pp.
137-161.

5. I virgolettati sono tratti dall’intervista, concessa a P. Di Stefano, Nichilista?
No, sono un patriota, «Corriere della Sera», 9 maggio 2011. Si veda anche l’inter-
vista, ancora più recente, concessa a S. Truzzi, Sono un patriota orfano di patria:
Italia, regno della menzogna, «Il Fatto quotidiano», 9 febbraio 2014.

6. A questo proposito basterà citare questa pungente osservazione: «Pur-
troppo, ormai, in Italia, non ci sono più che italiani. L’unità politica è compiuta,
ed è stata disastrosa per i diversi popoli della penisola» (154).

7. Così Ceronetti scrive nel Primo taccuino di viaggio: «Rivisito il museo del
Risorgimento a Palazzo Carignano per meditare sulla maschera mortuaria di Car-
lo Alberto. È veramente bellissima, un mare di placamenti, di senso profondo di
liberazione in vita dal mondo. Mi dicessero che è di un Budda lo crederei subito.
Intorno è ricostruita con materiali veri la camera dell’esilio portoghese, tanto
poco iberica quanto molto subalpina, color verdino, letto di ferro per me agghiac-
ciante. Ma così morì bene uno sfortunato monarca ... Carlo Alberto visse gli ulti-
mi anni in astinenza da tutto, disinfettato dal potere, mai visitato da guerre vitto-
riose, purificandosi, eppure anche lui uomo del destino, che apre le porte, con
impaurita cautela, alla Rivoluzione, emancipa ebrei e valdesi, spinge un pochino
in un’aria diversa un Piemonte inchiodato dalla bigotteria» (352).

8. Ceronetti, Albergo Italia, p. 193. Così Ceronetti è tornato sull’argomento
in un recentissimo intervento giornalistico: «La patologia generale è la perdita
dell’identità patria; la specifica, su cui bisogna strappare il velo, è che l’Italia non
è mai stata, né ha potuto diventare, se non per definizione disperata, una patria vera.
Nella Lettera sull’Umanismo a Jean Beaufret, Martin Heidegger, voce allora di
una Germania occupata, mezzo distrutta, persa come patria fin dal 1918, bene
illustrava il concetto impressionante di Heimatlosigkeit, la condizione dell’essere,
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sici italiani: «Ho con me Petrarca, Manzoni, La Vita Nuova, La Chartreuse di
Stendhal e anche il sillabario di arabo per imparare a memoria la fâtiha» (5).

17. Come ha fatto recentemente notare Mario Andrea Rigoni: «Si può anzi
dire che l’Italia, fino al Risorgimento, sia esistita solo in virtù della letteratura ...»
(M.A. Rigoni, Chi siamo: letteratura e identità italiana, La Scuola di Pitagora,
Napoli 2012, p. 13). Su questo argomento, cfr. anche S. Jossa, L’Italia letteraria,
Il Mulino, Bologna 2006 e M. Di Gesù, Una nazione di carta. Tradizione letteraria
e identità italiana, Carocci, Roma 2013.   

18. Ceronetti, Albergo Italia, p. 195.

19. «Vorrei non aver più niente in comune con l’uomo, essere un puro pen-
siero che ne ignora la miseria e la figura. Vendicarsi di lui col silenzio, col rifiu-
targli parola» (193).

20. Si legge in un altro passo del Viaggio: «il cuore umano vuole il ciclo, non
la linea, la ripetizione e non la novità, l’eternità e non la storia, catalogo di morte»
(110). Sulla concezione circolare del tempo, corre d’obbligo il rinvio al fonda-
mentale saggio di M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno. Archetipi e ripetizione,
trad. it. di G. Cantoni, Borla, Roma 1999.
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del rimanere dei Senza Patria, in cui si può durare indefinitamente. Se c’è biso-
gno di una data storica l’italiano è un popolo di “apatridi” dal 1861 ...», G. Ce-
ronetti, Cercando invano la patria mai nata, «Corriere della Sera», 19 aprile 2013
(il primo corsivo è mio). Nel Primo taccuino di viaggio, Ceronetti afferma che
l’«Italia era assenza di patria molto prima della Lettera sull’Umanesimo di Hei-
degger» (346).

9. Basterà ricordare quello, particolarmente importante, sulle componenti
«gnostiche» del pensiero leopardiano, Intatta la luna, in G. Ceronetti, Difesa della
Luna, Rusconi, Milano 1971, pp. 66-81.

10. In un passo del Viaggio Ceronetti antepone Leopardi, almeno come mae-
stro, addirittura all’amato Manzoni: «Manzoni riesce a essere scrittore più perfet-
to, specialmente più interiore, di Leopardi ma, per maestro, meglio Leopardi.
Manzoni fu uomo troppo impaurito per essere assunto a guida, a nave ammira-
glia ...» (276).

11. G. Leopardi, Zibaldone 2065, 7 novembre 1821 (si cita dall’edizione a cu-
ra di R. Damiani, Mondadori, Milano 1997).

12. G. Ceronetti, In un amore felice. Romanzo in lingua italiana, Adelphi, Mi-
lano 2011. La difesa della lingua, come ultimo baluardo dell’identità nazionale, è
un tema su cui Ceronetti, ultimamente, è tornato più di una volta. Ad esempio,
nel già citato articolo del 19 aprile 2013, ha dichiarato: «La perdita di patria si
manifesta ormai spudoratamente in un buco nero linguistico che ingoia e dissol-
ve tutto. Se ci fosse qualcuno che osasse sostenere, dalla stanza dei bottoni, la
priorità su tutto della difesa della lingua dall’asservimento angloeuropeo, si ac-
cenderebbe per l’aggregato Italia in disfacimento, un tenue lume di speranza»
(Ceronetti, Cercando invano la patria mai nata).

13. Ceronetti sembra qui ricordarsi di Manzoni, il quale in un passo della
premessa Al lettore delle Osservazioni sulla morale cattolica, citato nel Viaggio
(275), affermava che «le cose visibili s’intendono per la notizia delle cose invi-
sibili».

14. Contro il turismo Ceronetti scrive parole di fuoco: «nel turismo non esi-
stono né la vita né la morte, né la felicità né il dolore; c’è soltanto il turismo, che
non è la presenza di qualcosa, ma la privazione, a pagamento, di tutto. I turisti
sono ombre, e con loro i commercianti, gli albergatori, gli organizzatori di escur-
sioni ... L’inferno turistico è tra i peggiori perché ti senti sepolto, impiramidato
nella stupidità, e hai paura di essere dimenticato là sotto, che nessuno venga a
tirartene fuori» (150).

15. R. Guénon, Il Re del Mondo, trad. it. di B. Candian, Adelphi, Milano
1977, p. 31.

16. All’inizio del Viaggio Ceronettti racconta che si porterà dietro una valigia
pesante, piena di libri, tra i quali spicca, per l’appunto, la presenza dei grandi clas-
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Il filosofo lunare

Nel vocabolario non esiste parola adatta a designare Guido
Ceronetti. Scrittore? poeta? romanziere? traduttore di testi bi-
blici e classici? filologo? drammaturgo e regista di marionette?
giornalista? Potrebbe andar bene la parola pensatore (bruttissi-
ma) o filosofo (si firma il filosofo ignoto).

Ma è più che un filosofo. Non di quelli che inventano nuove
schiere di concetti, a interpretare, a ordinare o trasformare il
mondo; lo soffre, lo suda, lo sanguina; i suoi pensieri non sono
idee, ma urla, gemiti, ire, scherni, silenzi; più che parlare agi-
scono, più che esprimere travolgono. Il suo non è un pensiero
da condividere, è un cambiar vita. Una reincarnazione di Era-
clito? O di Diogene il Cinico?

Costui odia l’uomo, così sembra, ma lo ama più di quelli
che proclamano d’amarlo, più di legislatori, papi, missionari e
operatori umanitari. Non vede l’uomo in cima al processo evo-
lutivo, ma negli abissi delle sue origini. Non è un amico degli
animali, è un loro fratello. La parola animalista lo offendereb-
be. Già offende me. Non è misantropo né misogino, è un ere-
mita; non è un turista, è l’ultimo «filosofo viandante»; intolle-
rante, ma come non esserlo in una società tanto tollerante da
accettare l’intollerabile devastazione del mondo?

Torinese, quando ha compiuto ottantantasette anni, a un
giornalista che gli chiedeva dei suoi progetti futuri ha risposto
come Diogene ad Alessandro Magno.

Spero che «Difesa della Luna» non ti
rattristi troppo. Credo di non aver detto
bugie e neppure di aver esagerato.1
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Un pensiero inviso al comune sentire come al pensiero
accademico. Facile dargli del nihilista («Lo sforzo di capire l’al-
bero, il pesce, l’uomo, si rivela sempre più inutile» [143]), del-
l’antimoderno:

Delle ipotesi cosmologiche coronate dai successi spaziali, delle fisiche
le cui prove durano due o tre generazioni e delle macchine che invec-
chiano prima dei loro inventori, si può fare, senza pericolo di restare
nell’ignoranza, a meno (71).

Nonché dell’estinzionista («Sappia, ogni giovane madre, in
quale mondo introduce il suo parto» [119]), dell’apocalittico
(«Le convulsioni finali della civiltà che ha unificato la terra sa-
ranno terribili» [136]), del pessimista («Guardate il mare con
tristezza. Il tragico è alla gola» [196]).

L’ottimismo lo lascia al bicchiere mezzo pieno. Basta la let-
tura di questi versi per inquietare anche il lettore più distratto:

La Terra
Era un inerme terrore nudo:
Avrei dovuto subito annientarlo. ...

La Luna
Ti compiango. Morire
Per mano di un cretino...

La Terra
Che in me la vita si plachi non è un male.
Ma un carnefice divino,
Un carnefice in tutto più che umano,
Angelico o infernale,
Speravo.  ...

La Luna
Guarda a Oriente, sorella.
Potrebbe ancora spuntare
Nelle ultime ore
L’Angelo Sterminatore. (85-86)
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Qualche postilla a margine di Difesa della Luna edito da Ru-
sconi nel 1971.2 Sì, a margine degli scritti di Ceronetti non si
può non esclamare, interrogare, scarabocchiare stizziti.

Nel 1971, durante gli anni degli sbarchi sulla luna, fu l’uni-
ca voce a gridare, come un Battista nel deserto, contro la vio-
lazione del suolo sidereo, sfidando il coro unanime di scherni
da parte di accademici, scienziati e giornalisti. Ma ride ben chi
ride ultimo. Coraggio, sventatezza o calcolo, non importa, della
Rusconi nel pubblicare Difesa della Luna. Mettere in discus-
sione l’utilità delle missioni Apollo, sfidando il reale, come un
don Chisciotte. Al contrario del quale, lo schernito schernisce.
Subito la nomea di pensatore di destra da parte di sessantotti-
ni e intellettuali di sinistra era scontato, quelli di destra con un
compiacimento ben celato, tutti uniti a sposare il Progresso.
Ma troppo sfuggente la sua sapienza, troppo multiforme la sua
erudizione, troppo potenti le sue traduzioni dall’ebraico e dal
latino per poterlo attaccare sul suo terreno senza uscirne con le
ossa rotte.

Già nel 1969 in «Conoscenza religiosa» aveva sfidato il tri-
pudio universale per il primo passo umano sulla luna:

Sopra l’amara esplosione di stupidità pura, che è stata l’impresa lunare
del 21 luglio 1969, con le sue labili comete di parole forsennate, ve-
nute su dalle profondità del più nero ottimismo, i linguaggi della con-
fusione hanno incollato anche i versetti elohistici 26 e 28 di Genesi 1.3

E su «Belfagor»:

Tutte le imprese spaziali, con o senza partecipazione umana, alle
quali abbiamo assistito o assisteremo, sono volgarità pura, prodigi di
arte demoniaca senza sapienza, illusionismo di Stato per alte vertigi-
ni, un pugno di calcoli incredibilmente esatti e una spaventosa po-
vertà di mente, una nullità che terrifica. Basta ascoltare uomini di
scienza, tecnici, cavie umane, statisti, scrittori, le loro colature di stu-
pidità. Senti l’errore umano come un coltello nel ventre.4
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Inviso alla scienza ufficiale:

La morte, travestita da conoscenza, è tra noi, adorata (11). ... Ho più
stima di uno sfruttatore di donne, che di uno sfruttatore di energia
nucleare (128). ... I ricercatori hanno il denaro, la rispettabilità, la
potenza. Il potere politico li comanda e li serve, inventa per loro città,
li premia, li rapisce, li spreme (162). ... Un grande scienziato distrut-
tore è sentito come un essere al di sopra dei limiti di nazione, sempre
innocente, sempre rispettabile, un emblema intoccabile della poten-
za. Gode della superiore protezione dell’inferno, essendone un im-
portante emissario: la forca non può toccarlo (206).

Inviso all’economia («Non date retta all’Economista, avanguar-
dia del carnefice» [130]) e, senza scampo, alla cultura accademica:

La malavita umanistica bacia e ribacia la malavita scientifica, che ha
fatto il colpo fortunato. La spudoratezza degli ottimisti perde gli ulti-
mi ritegni alla vista del piede di Neil Armstrong (73).

Il tripudio universale per il primo passo umano sulla luna è
un’ennesima offesa agli animali. Su una terra «orribilmente ma-
lata d’uomo» (70) e «in un mondo sfigurato dalla presenza
umana» (148) quel calpestare il suolo lunare ricorda loro il cal-
pestare di Adamo nel senso di «dominare, assoggettare» (27)e
ricorda che da allora è finita per essi ogni pace:

Et terror vester ac tremor sit super omnia animalia terrae... Se una
chiara lettura di una faccia di animale fosse possibile, il Terrore scav-
ato in ogni animale dall’uomo, anche nell’animale che non ne avesse
mai veduto l’ombra, in toga, tuta o nuda, il mollusco sepolto, il verme
della terra mai venduta, si troverebbe scritto. ... Quando la nostra
specie entrò nella vita, un tam-tam infinitamente sottile e penetrante
avrà portato in ogni screpolatura di materia l’annuncio che il nemico
della vita, il grande nemico di se stesso, era nato (50-51). ... per le
bestie della terra, una campana a morto (57).

Nessuna speranza di redenzione per il carnefice della terra,
nemmeno se mostrasse segni di ravvedimento:
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No, nessuna ricetta, né all’uomo singolo né alla società. Il
filosofo ignoto non ha un proprio sistema filosofico, nessuna
scuola di pensiero. Si nega a ogni tipo di seguace. Più dubbi
che certezze. Neanche la pietà di Schopenhauer («il disprezzo
come salvezza» [175]), la misantropia. Il mondo sociale? Il
sociale che riguarda un formicaio di sette miliardi di Homines
sapientes? Gli viene da ridere; le accuse di destrorso, antico-
munista, razzista lo feriscono come il solletico. Inviso allo stes-
so mondo ambientalista, animalista e antispecista. Impotenti,
patetiche voci, non udibili nel frastuono della città:

Avere in casa un animale viziato, non significa stabilire un patto di
pace. E per qualche cigno protetto in un laghetto, fatto vivere come
uno stucco in un soffitto, uno sterminio metodico, infernale, di quasi
tutte le specie, la caccia sistematica, le vendette, i processi, i giochi, le
torture scientifiche, gli stravolgimenti ambientali, i macelli, gli sca-
richi tossici, le cattività, le educazioni al crimine, gli asservimenti. Fat-
to sempre con tranquilla coscienza ... (51)

L’impotenza di qualsiasi animalista, l’incommensurabile
sproporzione tra gli animali che riesce a salvare e quelli che gli
restano da salvare, randagi, elefanti da circo, mustelidi da pel-
liccia, lupi in estinzione, roditori da sperimentazione, miliardi
di capi di bestiame macellati. Ma ha parole di consenso per le
loro azioni e si commuove alla morte di un Alex Langer. Non
scorge nel vegetarismo, come Peter Singer, la soluzione del cri-
minale sfruttamento animale. Se c’è una soluzione, ma non è
una soluzione perché l’uomo è nato irredimibile, essa è non
procreare («C’è un solo modo di guarire l’uomo, non generan-
dolo» [175]).

Vegano e antispecista ante litteram, ha anticipato i temi del-
l’ambientalismo («Non c’è più mammella, succhiata o munta,
incontaminata da DDT» [123]) e ha immaginato il disastro di
Seveso del 1976 cinque anni prima che avvenisse («possibile
che, tra quattro o cinque anni, la Lombardia debba essere com-
pletamente evacuata» [130]).
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La parola numinosa: Ceronetti e il sacro

«La sacralità è una stella che guida, non deve diventare una
camicia di forza», scriveva Guido Ceronetti nel 1992 su «La
Stampa» recensendo l’amico Sergio Quinzio.1 Perciò, se qual-
cuno si aspettasse da questo contributo una risposta al quesito
se Ceronetti sia credente o meno, rimarrebbe senza dubbio de-
luso. Qualora essa fosse nei nostri intenti (e non lo è), sarebbe
anzitutto di per sé impraticabile. Semmai risulterebbe lecito
solamente un tentativo di risposta per una così ardua, quanto
inopportuna, domanda. 

Per niente inopportuno, anzi fecondo di risvolti filosofici e
sapienziali, è invece il chiedersi se la scrittura di Ceronetti ab-
bia saputo ri-velare, guidata dalla stella della sacralità, il «ganz
Andere», per dirla con Rudolf Otto, lui sì certamente creden-
te di una fede rivelata ma apofatica, attraversata da «timor di
Dio» teutonico, pronta a misurarsi con la debolezza kenotica
del divino, simile alle forme e ai colori straziati del Cristo cro-
cifisso di Matthias Grünewald nella celebre quanto terribile
Pala di Isenheim (1512-1516). La citazione artistica è voluta:
Ceronetti infatti su questa opera di spietata (e apparente) anti-
trascendenza ha – come vedremo – puntato anni fa il suo «oc-
chiale malinconico».2

L’esodo ceronettiano alla ricerca di «nuovi cieli» e di una
«nuova terra» (Isaia 65,17), attraverso le strade d’Italia e d’Ol-
tralpe, o lungo le colonne dei giornali fin dal 1945, ha abbon-

1. G. Ceronetti, Due cuori una vigna. Lettere ad Arturo Bersano, Il notes magi-
co, Padova 2007, p. 112.

2. G. Ceronetti, Difesa della Luna e altri argomenti di miseria terrestre, Rusco-
ni, Milano 1971.

3. G. Ceronetti, Genesi, religione, luna, «Conoscenza religiosa», I, 4, 1969,
ripubblicato in Difesa della Luna, p. 25.

4. G. Ceronetti, Intatta luna, «Belfagor», 1, 1970, pp. 68-69, poi ripubblica-
to in Difesa della Luna, pp. 61-81 (d’ora in poi le citazioni da Difesa della Luna
avranno il rinvio ai numeri di pagina tra parentesi).
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Per morire con giustizia, di taglione, pagando alla terra torturata il suo
debito (segnato tutto in buoni e sicuri registri) l’umanità deve morire
soffocata dalle immondizie e dalle rovine che ha prodotto (118).

Desolante.
Ma non è più desolante l’ambiente in cui veniamo buttati

appena nati che, fino a qualche mezzo millennio fa, si era con-
servato più o meno come nel neolitico e che da qualche secolo
continuano a ridurre in una pattumiera? Non è più desolante
la sopravvivenza di società, culture e abitudini umane (ma per-
ché non chiamarle istinti?) che esigono macellazione di anima-
li, manipolazioni e sfruttamento di risorse terrestri inimmagi-
nabili in epoche precedenti, e lo spettacolo di una Comunità
scientifica (ma perché non chiamarla Chiesa?) che, asservita al
capitale, promette nuovi miracoli tecnologici funesti per ogni
forma vivente?

Il lettore che apre Ceronetti lo chiude lisciandosi le gote,
indispettito, sbigottito, smarrito. Ma con occhi diversi e meno ir-
riguardosi per pietre, animali, piante e, chissà, per la mosca in-
tenta a pulirsi le ali.

Altrettanto indispettito, sbigottito, smarrito, non smetto di
scarabocchiare a margine.
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La «visione» di Dio dev’essere prima «contemplazione» e
«ascolto» della sua parola che «realtà morale»:4 YHWH rimane
un santuario irraggiungibile, un luogo/maqom a cui l’uomo
può accedere solo attraverso la chiave della «lingua semitica».5

E Ceronetti infatti così medita sulla scorta di Louis Massignon:
«Se è vero che Dio ha voluto abitare là dentro, il paradosso
semitico è una voragine di sublime ...».6

Dunque, anche se Ceronetti non credesse nel Dio della Ri-
velazione, saprebbe cercare e riconoscere il divino nella paro-
la, ritroverebbe il Nome (ha-Shem) sulle labbra dell’uomo o
nelle invocazioni dei profeti, il cui grido egli preferisce al silen-
zio assordante della barbarie postmoderna, dove il simbolo e la
parola ispirata hanno perduto la loro funzione. «Lavoro santo
è la pulizia del linguaggio», afferma Ceronetti, sacerdos della
parola,7 cosciente della sua potenza (e della sua pericolosità) in
bocca alle teocrazie che l’Occidente moderno non ha compre-
so perché orfano del tragico. Questa «decadenza del verbo» è
conseguenza della modernità, e Ceronetti proprio in Baruch
Spinoza individua il doloroso rinnegamento della realtà profe-
tica da parte di un ebreo divenuto irrimediabilmente apostata:
«Il rattrappimento spinoziano è atroce: Dio si manifesta attra-
verso l’indole, gli umori variabili e l’ambiente del profeta, la
sua rivelazione è tutta fatta di immagini».8 Gli esiti della filoso-
fia di Spinoza sono per Ceronetti deludenti, ma prevedibili
nella loro drammaticità: negando che Dio sia un mistero inac-
cessibile, chiudendolo nel castello della ragione, l’Acher di Am-
sterdam vibra un primo potente colpo alla sua credibilità,9 e
alla nostra speranza.

Ceronetti ricerca il «faccia a faccia» con il Dio dei profeti
(Esodo 33,11), non una Presenza immanente relegata in cieli
astratti o in costruzioni della mente. Per questa ragione non te-
me di scostare il velo del Tempio, e di scoprire che l’opera della
creazione sin dall’Inizio contempla per la vita l’equa (e perciò
etica) possibilità di bene e male: «Il teologo Spinoza ha orrore
di fare di Dio l’autore del male: finisce per negargli di essere
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dantemente superato in durata quello di Mosè, assumendo
anch’esso nel corso del tempo i tratti di una rivelazione sinaiti-
ca. Non però il fumo del roveto di Horeb, ma la parola, com-
plessa, polisemica, troppo spesso violentata o maldestramente
interpretata, è la cortina posta tra l’uomo e il divino che Ce-
ronetti non ha mai strappato, ma solo scostato con autentico
yirat shamayim, provvisto di un dizionario, di una penna stilo-
grafica, alla luce di una candela, così teofanica nelle prime luci
del mattino, quelle che sanno maggiormente rischiarare la sua
prosa esemplare aprendo un momentaneo squarcio verbale
sull’En-Sof. Nel suo personale pilpul con YHWH, Ceronetti è
stato assistito dai maestri, come il rabbino torinese della sua
giovinezza e l’ignoto e inesauribile Qohélet, lottando sempre
contro ogni vanità, conservando uno sguardo disincantato su-
gli uomini, proclamando una nuova etica disarmata dopo che
per secoli gl’insegnamenti scaturiti dalla Rivelazione sono stati
piegati dall’umanità in armi.

L’etica di Ceronetti sembra scaturire più dal cuore che dalla
ragione: essa è più sensibile che meditata. Per questo, ai molti
possenti castelli filosofici della modernità egli preferisce anche
una sola parola, purché sia numinosa. Nel suo commento al
Libro di Isaia, Ceronetti ha osservato che in Kant, come già in
Spinoza, «non sembra esserci altro valore nella religione pro-
fetica che quello puramente morale».3 Se il filosofo di Königs-
berg di fronte all’etica divinizzata assume con gravità consape-
vole la propria umana responsabilità, in Spinoza, invece, nato
e cresciuto nella fede ebraica degli avi sefarditi e non nella reli-
giosità della pia Regina Reuter, il lume della ragione morale ap-
pare attraversato – qualcuno direbbe «offuscato» (ma se il fu-
mo è biblico come quello del roveto di Esodo, diventa rivela-
tore) – da riflessi teofanici. Essi però rapidamente svaniscono:
il Numen cede il passo al Lumen, alla Ratio. Per Ceronetti la
fredda architettura dell’Ethica spinoziana diventa perciò un
tempio dove invano si attende – giacché lo si rifiuta in partenza
– il ri-velamento della divinità.
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La kenosis più estrema del divino si tramuta in una rinno-
vata incarnazione: la notte che evoca Ceronetti di fronte alla
caduta di Dio nella «valle dell’ombra», è paradossalmente
coincidente col ritorno della luce. La parola è scesa nell’abisso
per poi riemergere: il mondo morirebbe altrimenti di silenzio.

Una domanda teologica rimane priva di risposta anche per
il poeta: «Come può un Dio incarnarsi per abbassarsi fino a tal
punto?».16 La stella del «totalmente Altro», invisibile nel cielo
plumbeo di Colmar, ma presente al di sopra delle nuvole, lo
induce però a una conseguente, immediata considerazione:
«Non sono ateo, non sono cristiano; tuttavia vorrei capire».17

Ecco dunque che la parola che da Genesi in avanti attraversa
la storia, si fa nuovamente vivente per essere compresa: non
basta che la ragione dell’uomo la afferri, è necessario che anche
il cuore se ne faccia carico. La sua comprensione inevitabil-
mente genererà dolore: «Per capire la Pala (e forse, per capire
il mondo) bisogna sentirsi Dio che patisce: Luce scaraventata
all’abbraccio mortale della materia, pellegrino dell’Alto, preci-
pitato».18 Dunque, attraverso la sofferenza (e la speranza, ci osti-
niamo a credere) all’umanizzazione divina corrisponde una
divinizzazione umana, il rinnovarsi del teomorfismo di Genesi
così carico di tragiche implicazioni etiche per Dio e per l’uo-
mo. Ceronetti evoca Meister Eckhart («Se vuoi diventare figlio
di Dio e non soffrire, tu hai assolutamente torto»)19 e scrive che
la via del dolore è un percorso iniziatico «per farsi col Figlio
figlio di Dio».20 Ma dopo la morte, che cosa resta di quella filia-
lità divina? La cortina del Verbo si fa nuovamente spessa, pe-
sante – un singolo uomo non può scostarla – e solo la luce della
Resurrezione del Figlio, nel chiarore mattutino succeduto alle
tenebre, potrà rivoluzionare la storia.

La Resurrezione. Per un torinese come Ceronetti, così kaf-
kianamente trattenuto – seppur a distanza – dalle radici della
sua città (Torino non possiede gli artigli della «mammina»
Praga, anche se a essa è legata esotericamente), non è possibile
ignorare che nel duomo, a ri-velare il Verbo/Carne e il perenne
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l’autore anche del bene; il profeta rivela invece che Dio è auto-
re dell’uno e dell’altro, e ne scatena l’urto nella natura e nel-
l’uomo».10 Ancora il profeta, per Ceronetti indistinguibile da
Dio, è lì, accanto agli uomini, per consolarli nella tragicità del
loro e del nostro tempo: «Come una madre consola un uomo |
Io sono Quello che vi consola» (Isaia 66,13).11 Dio e l’uomo
vivono così una comune, vicendevole esperienza che forse può
fornire una risposta al mistero del dolore e della morte.

Se in Ceronetti assieme al «Consolatore trascendentissimo»
c’è un «suo corpo visibile», ovvero quello del profeta («oraco-
lo, visione, delirio, sogno»),12 in Spinoza il Dio «umanificato»,
costretto negli spazi di un’etica geometrica, patisce una contra-
zione mortale (non vitalistica come quella luriana, premessa del
mondo creato) che lo dissolve drammaticamente, tradendo alla
fine sia la ragione sia il cuore dell’uomo. Annullando il miste-
ro, si cancella anche il disegno di Genesi e così Spinoza, ereti-
co e «parricida», trascina il creatore e la creatura nel baratro in
cui lui stesso si è voluto seppellire, occultando la sua e la nostra
trascendenza. L’uomo non appare più in grado di cogliere l’on-
nipervasiva presenza della Shekinà, dopo che essa è stata more
geometrico fissata in uno spazio esclusivamente mentale, fon-
damentalmente sterile.13

Rechiamoci idealmente a Colmar, in Alsazia, nell’ex con-
vento delle domenicane di Unterlinden, oggi museo. Qui anni
or sono giunse viandante Ceronetti, orientandosi con la stella
della sacralità lungo percorsi renani di straziante misticismo.
Nella figura di assordante sofferenza del Crocifisso, corpo dila-
niato dal dolore,14 trafitto da grida d’odio e d’amore, il Verbo
si è rifatto carne:

Nient’altro lì che Carne e Dio, Dio e Carne, Dio che s’incarna e non
s’ittifica (che anzi trasforma il Pesce in Verbo di carne), Pesce fatto
carne di dolore e macchina divina per la trasfigurazione e la reden-
zione del dolore; morte dell’uomo e sua divinificata resurrezione.15
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questo testo è smisurata, ed è la mandorla muta di ogni sapien-
za, il tormento etico eterno dei pensanti».26 Proprio in questo
tormento affondano le profondissime radici dell’albero della
conoscenza del Bene e del Male di Genesi 2,17, testimone del
primo compiuto atto razionale dell’uomo.

«E Dio li benedisse» (Genesi 1,28). La benedizione (berakà)
di Dio alla coppia primigenia, per Ceronetti non è una sorta di
«approvazione paterna» per «futuri crimini», bensì la «trasmis-
sione di un fluido sacro», «un’impregnazione che fa più che
mai della coppia e del Dio una cosa sola».27 Questa sacralizza-
zione della coppia e delle sue azioni future è il perfezionamen-
to di Genesi 1,26: ciò che era stato creato a immagine (tzelem)
e somiglianza (demut) di Dio, cessa di essere solo un’immagine,
cioè un’ombra, e si realizza come «l’altra faccia di Dio».28 È
stato scritto che il termine scritturale tzelem si può far deriva-
re da tzel (ombra), richiamando cioè il lato oscuro di Dio.29

Questo lato indefinito, a tratti ambiguo, è dunque il modello
divino sulla base del quale l’uomo sarebbe stato creato? 

Se è la connaturata infinita possibilità creatrice della divinità
a contemplare sin dall’Inizio la possibilità del male, il disegno
creazionale non può escludere anche la possibilità della sua
stessa distruzione, legata a una scelta che dipende dall’uomo,
che YHWH benedice e perciò prefigura, accetta nella sua liber-
tà.30 Nel giardino edenico nascono la religione e la colpa, ma le
radici dell’albero sono vitali prima che etiche: il sacro (con la
vita) viene dalla terra e le sue linfe hanno donato ad Adam,
figlio del terreno (‘adamà), il frutto della conoscenza, «quel
frutto [che] è la faccia distruttrice del Dio», «e assumendola
l’uomo mette in moto la ruota della distruzione».31 La cono-
scenza del sacro – sembra dirci Ceronetti – genera paura, ter-
rore, perché del sacro sono impastate l’esistenza e la reale pos-
sibilità del bene e del male. Per il «suo incastrato rapporto con
le fonti della vita e l’origine di tutto, il sacro è così vicino a tutto
quel che la colpa impregna in profondità».32

Di fronte all’ineluttabilità del male, solo la ri-velazione della
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scandalo del mistero d’iniquità, è conservato un lenzuolo della
cui «impregnazione cristica»21 nessun fedele un tempo dubita-
va. Poi vennero le analisi, i dibattiti: il mistero fu sezionato e svi-
lito. Rimase forse solo l’iniquità. Va detto che alla «resurrezio-
ne materiale» di Gesù, «cuore del delirio paolino»,22 Ceronetti
non è interessato in quanto evento storico, reale, scientifica-
mente dimostrabile, ma di fronte all’immagine di quell’uomo
torturato (l’eco del Golgota a Torino come a Colmar), ascol-
tando il «gemito strano del mondo»23 – magari all’alba, quando
la scrittura è più silenziosa – egli non può ignorare quanto l’u-
manità abbia urgente bisogno di un miracolo.

La costruzione di una rinnovata etica sarebbe impresa trop-
po difficile per salvare l’uomo, perché il tempo non è suf-
ficiente: Guido lo sa. Conseguentemente, piegare la fantasia, il
pensiero (e con esso anche la ragione), sarebbe pericoloso.
Il precedente Ceronetti lo conosce bene: il «più geniale allie-
vo» della sinagoga di Amsterdam, le cui spiegazioni scientifi-
che delle Scritture gli valsero la scomunica (e l’infelicità).24 Ma
gli scienziati sono decisamente più pericolosi di un filosofo
apostata, giacché se «il pensatore più radicale lascia sempre
una radura per il risorgere della fenice, il laboratorio cede il
posto soltanto al laboratorio – il cui fine è l’estinzione comple-
ta di quel che è pensiero».25 Il kathécon, cioè colui che per san
Paolo trattiene il «mistero dell’iniquità [...] già in atto» (2 Tes-
salonicesi, 2,7), è forse dunque la capacità di immaginare e di
credere? E la parola, il simbolo, la visione, il mistero non sono
forse fonte di immaginazione e speranza? 

S-velare la Sindone e il suo segreto, diversamente che ri-
velare la parola e il Verbo, crediamo diventi per Ceronetti una
rinunzia alla conoscenza del divino e della sua possibilità crea-
trice, il voluto rinnegamento di quel dualismo primigenio e
infinito che oscilla tra la verità e il mito, tra le tenebre e la luce,
tra il bene e il male, e che genera la vita: «Io semino la Luce e
spargo la Tenebra | Sono l’autore del Bene e il creatore del
Male» (Isaia 45,7). Scrive Ceronetti che la «portata teologica di
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parola sembra consolare l’antico salmista come il nostro poeta,
solo la custodia del verbo che porta la vita ne svela gl’inganni e
vince, forse, persino la morte: «Nomina al tuo servo la parola |
Su cui io speri | Questo nella mia miseria mi consola | Che avrò
la vita da una tua parola» (Salmo 119, 49-50).33
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Lo stile come vendetta

Era in procinto di pubblicare Aquilegia, nel 1973, quando Ce-
ronetti, discorrendo delle proprie pagine, confessò che «l’uni-
ca vendetta possibile, per uno scrittore, è lo stile. Più la terra
è sporca, più va purgato lo stile. Dovremmo essere gelosi del
privilegio di poter morire ad occhi aperti, di adoperare uno
strumento, la parola, che può ancora essere libero da conta-
minazioni».1

L’affermazione – come in lui accade di norma – è dotata di
un alto peso specifico, contiene cioè più di quanto la scarna
materia sembri far presagire. Lo stile vi è inteso in senso oppo-
sitivo alla realtà che si è andata progressivamente inquinando,
e va pertanto applicato come forma di rivalsa contro la pollu-
zione del mondo e contro il programma di chi lo sporca. In tal
modo lo stile – che alla prima lettura del brano appare come
un mero strumento letterario – agisce anche, nel momento in
cui funge da ritorsione, come arma politica. Ma è una ritorsio-
ne ben curiosa: la vendetta realizzata mediante lo stile si realiz-
za purgando l’arma, liberando le parole dalla contaminazione,
immergendole in un bagno catarico e catartico.

Non è semplice seguire questo motivo se si pensa a uno stile
– quello di Ceronetti – che a prima vista non sembra certo pur-
gato, quanto piuttosto carico di una materia oscura, a tratti cau-
stica. È lo scrittore stesso ad attestarlo, quando nel brano Poe-
sia chiara, poesia oscura dichiara: «Se fossi opacamente chiaro,
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apparso sul «Corriere del Ticino» nel 1991 tratta questo tema,
soffermandosi in particolare sui frequenti errori nella concor-
danza al genere. Capita ad esempio di ascoltare frasi errate del
genere: «Ci hanno fatto prigionieri», «Ci siamo dovuto ferma-
re», e in questo caso si tratta di questioni sintattiche. Se allar-
ghiamo lo sguardo sulla distesa delle singole parole, le idiosin-
crasie linguistiche di Ceronetti ci appariranno anche maggiori:
«Non sopporto che si dica “produzione” dell’opera di un com-
positore, di un pittore, di un poeta, eccetera! Dostoevskij non è
un “produttore” di romanzi! Tolstòj non ha “prodotto” Guerra
e Pace e il periodo di più intensa ATTIVITÀ e CREAZIONE di qual-
cuno che abbia superato e distanziato la media comune per ge-
nio e sofferenza non è il periodo “della sua maggiore produzio-
ne”. E Eschilo non ha “prodotto” tragedie, come Mozart non
ha “prodotto” sinfonie concertanti!».5

E se «produzione», riferita all’opera d’ingegno, è un termi-
ne senz’altro da rifiutare, non è certo il solo. La condivisibile
nausea di Ceronetti si manifesta anche al cospetto dell’impiego
dilagante del verbo gestire, cui è dedicato un breve e omonimo
capitolo ne La musa ulcerosa. Gestire è termine «tre volte im-
mondo», quando una volta «era un verbo buono e onesto, si-
gnificava esprimere sentimenti gesticolando»; è la parola d’or-
dine di gente ormai incontrastabile, di coloro che «si sono mes-
si a gestire lo Stato, il diritto, la medicina, la scuola, gli aero-
porti, i teatri, gli affari esteri, le commissioni, le presidenze, il
sindacato, l’economia, l’università, l’arte, le lettere, i sogni,
l’amore, il passato, il futuro, l’intelligenza, il sesso, la psiche,
tutto». Invece di urlare che il mondo è stato lordato, saccheg-
giato e sfasciato, questo tipo umano non sa dire altro che «è
mancata, direi, una rigorosa gestione del territorio».6

Quelli di Ceronetti sono minuscoli atti di repulsione, che
servono però egregiamente a delineare le norme di uno stile av-
verso al mondo di chi «gestisce».
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furbamente facile, sarei da punire per omessa e fraintesa verità,
per corruzione e dimenticanza dell’innocente Mistero. Restan-
do accanitamente oscuro, mi sembra di non tradire, di non dissi-
pare la parola in futili scambi, in devozioni di sopravvivenza».2

Insomma, lo stile deve purgarsi, e con esso purgare chi scri-
ve e chi legge, ma non certo rinunciare al proprio oscuro geno-
ma. Così come non deve nemmeno rinunciare al proprio carat-
tere incandescente. È ancora Ceronetti – in un brano nel quale
tratta dello stile di Verga – a dichiararlo: «Un vero stile di scrit-
tura è sempre, oltre che guaritore, intossicante e bruciante, da
dosare con intelligenza, perché a sottoporsi troppo a lungo alla
sua azione radiante può diventare malefico».3

Abbiamo già compiuto un passo ulteriore del nostro per-
corso. Lo stile sì, ma attenzione, va dosato: se ce lo applichia-
mo lungamente sulla pelle può intossicarci. Può insomma agi-
re nel medesimo senso negativo della realtà inquinata. Anco-
ra: la parola purgata deve in ogni caso essere enigmatica, se-
condo il programma così schiettamente annunciato in questo
brusco aforisma: «A chi non capisce l’allusione è inutile forni-
re la spiegazione».4

Si comincia a sbozzare un senso di stile secondo Ceronetti:
potenza purgativa ma al contempo radiante, tale per cui la sua
azione finale può essere catartica ma anche contaminante; ener-
gia pulita che deve al contempo serbare nel proprio lucore una
linfa oscura, quell’enigma che chiarisce pur senza dire. È sulla
base di questi contrasti – che ci sembrano di colpo assai fecon-
di – che possiamo attraversare, forniti di strumenti protettivi e
senza ustionarci, le affermazioni e i consigli dell’autore sullo
stile (e sulle parole, sue componenti), per trarne l’idea che è
proprio qualcosa di salvifico. Oppure, affidandoci al flusso del
pessimismo, per capire che poteva essere qualcosa di salvifico.

Se si persegue uno stile, sarà innanzitutto necessario nutri-
re insofferenza verso certi usi della lingua. Un breve articolo
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Stress, Smog, Coca-Cola, Lager, Gulag, Blitz, Bikini, Dna, Test, Onu,
Kamikaze, Rock, Ufo, Bio, Genocidio, Macrobiotica, Film, Serial kil-
ler, Ceka, Napalm, Nasa, Radar, Tac, Aspirina, Oncologico, Antibio-
tico, Allunaggio, Sexy, Sex-shop, Aula-Bunker, Totalitarismo, Me-
tastasi, Tivu, Nucleare, Video, Surgelato, Nutella, Diesel, Motel,
Spogliarello, Psicofarmaco, Tgv, Internet, Network, Globalizzazione,
Sodomizzazione, Edipo, Gestapo, Buchi Neri, Ecografia, Sadoma-
sochismo, Boom, Agriturismo, Zombi, Ròbot, Gay, Tsunami,
Ground Zero, Pesticida, Ddt, Minamata, Celiachia, Depressione,
Nanochirurgia, Contattismo, Lolita, Pil, Cassintegrati, Totocalcio,
Missile, Pace-Maker, Lifting, Fitness, Emittente, Boss, Cd, Scanneriz-
zazione, Codice Fiscale, Golpe, Fotovoltaico, Unicef, Karma, Ri-
ciclaggio, Doping, Fregatura, Talebano, Telecom, Tilt, Flop, Cellula-
re, Zapping, Minigonna, Topless, Abduction, Karatè, Decaffeinato,
Frigo, Tornado, Sondaggio, Decibel, Rebirthing, Paparazzo, Laser.8

Ora, è chiaro che l’elenco allude a delle parole che dovreb-
bero essere maneggiate con attenzione da chiunque persegue
uno stile, ma non basta: si tratta anche di termini che conten-
gono un grado evidente di stoltezza e delinquenza. L’azione di
vendetta che lo stile persegue nei riguardi del mondo lercio,
cioè criminale, reclama che l’utilizzo di questi termini avvenga
sempre in senso antifrastico o caustico. Si può realizzare una
confutazione anche mediante l’ironia. Come quella che viene
esercitata, spesso, da un semplice inventario.

Ecco, è apparsa lungo il nostro percorso la parola «ironia»,
verso cui ora ci dirigiamo. Lo stile di Ceronetti è quello di chi
sente che l’uomo è misero per natura e non per accidente, ed è
anche quello mediante cui si può alludere ad altro rispetto a
quel che dice: è cioè uno stile che, nelle pieghe tragiche, na-
sconde l’ironia. D’altra parte, ironia e tragedia vanno da sem-
pre in coppia.

E che esistano questi vincoli è lo stesso autore, in un’inter-
vista rilasciata a «Tango» nel 1988, a dichiararlo. Trattando del
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Una lingua, da cui lo stile pesca, è composta anche da una
miriade di parole di provenienza straniera, non tutte dello
stesso peso. Ne tratta il Nostro in un altro articolo del 1991,
nel quale discorre dell’enorme quantità di parole che proven-
gono da culture linguisticamente distanti, e trae la conclusio-
ne che gli orientalismi (vale a dire gli ebraismi, arabismi, i ter-
mini persiani, caldaici, sufici e cabbalistici) «hanno un bel van-
taggio sugli anglo-americanismi: parlano meno di violenza, o
non ne parlano affatto, entrano e siedono con dolcezza e non-
curanza sul tappeto della lingua, hanno relazione con l’ali-
mento, il corpo, le passioni, i mestieri, i fiori, l’abito, la pre-
ghiera. Quegli altri ci arrivano quasi tutti dal mondo della tec-
nica e della finanza, del commercio planetario e pianificato,
dagl’inferni della patologia e del crimine».7

Non tutte le lingue sono insomma uguali: la loro genesi
affonda le radici nella cultura dei popoli. Dunque nella pra-
tica dello stile ‘vendicativo’ non tutte le parole avranno il
medesimo valore: gli americanismi zampillati dal cosmo tec-
nico-finanziario non hanno infatti lo stesso peso stilistico de-
gli orientalismi, intrisi di passione, corpo, aromi, mestieri. Il
loro impiego alluderà alla dolcezza o sofferenza della vita,
come l’utilizzo degli altri sarà allusivo di mondi corrotti e
scellerati. 

E se gli orientalismi sono luci di lingua, esistono per contro
parole senza luce, addirittura tetre, impregnate della materia
tenebrosa dell’insignificanza, della stupidaggine, della suddi-
tanza. E su queste parole patologiche e criminali, che allegra-
mente scorrono nell’alveo della lingua umiliata, Ceronetti po-
sa lo sguardo. Sono termini che hanno ormai invaso il secolo
crudele, il Ventesimo, che egli saluta in uno dei suoi ultimi li-
bri. Sono le Parole del secolo, un mero elenco che va però cita-
to per intero, perché a volte una lista è sufficiente a far emer-
gere l’orrore, così come i lunghi elenchi di Rabelais mettevano
a nudo la meschineria della cultura scolastica: 
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piattezza espressiva. Defunta la tragedia, ci sono rimasti i ro-
manzi gialli: il pessimismo ceronettiano è stato preveggente. E
ha dimostrato che perseguire la salvezza mediante lo stile era
azione troppo fievole per risultare vincente. Perché l’uomo –
meschino e ottuso – non conosce lo stile, sola fragile vendetta
di alcuni scrittori isolati ed elusi. Quelli tragici e ironici.
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significato della satira, egli afferma che il satirico è colui che
non crede nell’uomo, dato che lo conosce troppo bene. E alla
domanda se ritiene che l’ironia sia l’unica libertà ormai prati-
cabile per il pensiero, Ceronetti snocciola una risposta che ne
svela il fondo ironico, non immediatamente visibile nel suo
stile di scrittura: «Con l’ironia per sistema di vita (e di scrittu-
ra, quando si scrive) si è salvi sempre; capìti, invece, poco, po-
chissimo: ma importa molto di più salvarsi che essere capìti.
L’ironia è una specie di malinconica Stella della Redenzione...
Qualunque cosa faccia, chi ce l’abbia per scudo interno ed
esterno, non potrà mai perdersi. Avrà le mani libere in tutto,
eccetto che per fare del male».9

Testimonianza ragguardevole, che ci svela di colpo il segre-
to di una ambiguità: l’ironia che scorre in pagine tragiche è
quella che serve per la salvezza personale, non importa se poi
non si viene compresi.

Ora, l’ironia come sistema di vita dev’essere illimitata –
dichiara Ceronetti nella stessa intervista – ma come sistema di
scrittura no, perché «troppa ironia è un incubo, un inferno».
Ecco perché è necessario destreggiarsi, nello spazio dello stile,
per evitare di cadervi: «Le punte, i fusi, i razzi, le guglie senza
cattedrale, i lampi senza tuono, gli scandagli nel cucchiaio, le
lamine, le scaglie, le ripetute esumazioni di spolpati, i cadaveri
psichici, le evasioni fatue, i giochi verbali, i doppi fondi, i mar-
gini, le crune troppo strette non ricompensano, non danno
gioia, non si ricordano, non si vogliono ritrovare».10 E qui sia-
mo nel più denso magma dello stile di uno scrittore.

Nel 1973, quando Ceronetti pubblicava Aquilegia, favola
colma di simboli e di stile, la terra si stava sporcando; oggi è
completamente insudiciata. Nel 1973 la scrittura, in alcuni suoi
anfratti, tentava di preservare uno stile che agisse come atto di
ritorsione contro la stoltezza dei deturpatori del mondo; oggi
gli scrittori che ancora credono a quella squisita forma di ven-
detta sono assai rari.

Nel mondo insudiciato è scomparso ogni stile a favore della

1. Citato da F. Valenti, Il viaggio aquilegico di Guido Ceronetti, in Uomini e
libri, 43, 1973, e da G. Marinangeli, Guido Ceronetti il veggente di Cetona, Fon-
dazione Alce Nero, Isola del Piano 1997, pp. 255-271.

2. Introduzione del 1977 ad alcuni versi apparsi sulla rivista di Elémire Zolla,
«Conoscenza religiosa», 1/2, 1982; lo scritto è ora raccolto in G. Ceronetti, L’oc-
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Rolando Damiani

Defensor Lunae

Difendere la Luna scialacqua gioie:
Ti svince dal paradiso dei balordi
Per una panca nel purgatorio dei chiari,
Ti squaderna nei cieli scalpicciati
Dalla potenza segni di sciagura
E popola per te gli orti lunari
Sull’aria di qualche arcana scrittura.
Io questa luce ti do: non credo
Mai scamperemo al fato che ci è stato
Fabbricato dal dire che non c’è Fato.

Oltre quarant’anni fa un pamphlet sapienziale di Guido Ce-
ronetti cadeva come un piccolo meteorite nel «mare magno
dell’infinita coglioneria» ancora raggiante per l’impresa del-
l’Apollo 12 trasmessa in mondovisione. «Umanità rinsecchite
nelle morgui dell’impostura» e universa bêtise applaudente e
fiduciosa in «razionalismi e razionalizzazioni» erano evocate
con formule apotropaiche sin dai versi inaugurali e dalle prime
pagine di Difesa della Luna e altri argomenti di miseria terre-
stre. Si citava in via preliminare la prosa di un tipico studio per
le scuole, La Luna, perché, edizioni Eris Aggiornamenti, «lavo-
ro solido, fondato sulle cifre», di genere universitario, e al
tempo stesso degno di figurare in un flaubertiano Sciocchezzaio
del Ventesimo. L’occhio di Ceronetti si era fissato su alcune ri-
ghe esemplari:
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ha il suo avamposto nella sentenza definitiva, voce clamante di
un Leopardi alter e redivivo:

Io questa luce ti do: non credo
Mai scamperemo al fato che ci è stato
Fabbricato dal dire che non c’è Fato.

Non è dato sapere se un’inconscia ispirazione o un daimon
sussurrante abbiano insufflato in Ceronetti, a commento del-
l’arrivo di uomini sulla Luna, l’idea innanzitutto dei «fati», o
nei termini di Leopardi «ordine dei fati», nel cui pugno tutto è
stretto come una morsa, e al cui cenno muto lo stesso Giove
creatore, demiurgo della creazione secondo il mito genesiaco
narrato nella Storia del genere umano, ouverture delle Operette
morali, china impotente il capo. Possono gli uomini, sui quali
incombe inaccessibile e ignoto il Fato, verso il loro Dio creato-
re o contro di lui innalzare preghiere o urlare bestemmie: egli
li ascolterà, sarà persino disposto a soccorrerli con rimedi, con
pietose larve di bene, oppure un giorno ne maledirà la venuta
al mondo e vorrà sommergerli con il diluvio. Giove immortale,
plasmatore del reale, si specchia comunque nell’essere a sua
somiglianza, e nella parola si accomuna al soffio di lui mortale.
Fuori di ogni parola, in un aldilà dell’aldilà che è l’Impensabile
e l’Oltredio sta l’Ordine dei Fati, inconoscibile dagli uomini
perché precedente all’arché manifestata dal logos.

Viene dall’abisso dell’immanifestato Oltredio «l’orribile mi-
stero delle cose e dell’esistenza universale»; nel reale sia esso
infinito o finito «tudo è oculto», come anche Fernando Pessoa
sentenziò poeticamente, lungo la catena degli esseri dai perfet-
ti ai mortali e infimi e durante i corsi dei «grandi anni mate-
matici» che danno i natali agli dei:

Nasce un Dio. Altri muoiono. Non ci è giunta
Né ci ha lasciato la verità: muta l’Errore.
Abbiamo ora un’altra Eternità,
e ciò che è passato in fondo era migliore.
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... la sovrapopolazione è un’ipotesi alquanto inverosimile: se la terra-
ferma venisse per metà dedicata alla produzione di alimenti secondo
metodi avanzati, per l’altra metà all’abitazione, la Terra sarebbe in
grado di nutrire qualcosa come trenta o quaranta miliardi di esseri
umani. Non solo, ma questi potrebbero vivere tutti come si vive nella
vasta periferia di New York, cioè in case individuali con giardino, in
quartieri con parchi, piscine, cinema, stadi e supermercati. E anche
se quest’ipotesi appare eccessiva, è ovvio che uno sfruttamento più
razionale delle risorse terrestri ci potrà evitare la fame. Insomma,
l’immigrazione degli uomini sulla Luna sarà inutile se gli uomini si
organizzeranno sulla terra in modo giusto e razionale. Ma si potrà
aver bisogno delle industrie lunari proprio per assicurare a tutti mi-
gliori condizioni di vita.

Dinanzi a tanta scientifica certezza non restava che un com-
mento altrettanto certo di non sbagliare: «Miliardi di uomini,
miliardi di tonnellate, miliardi di imbecilli. La Luna, perché è
un libro per loro».1

Difesa della Luna era al contrario nel 1971 un libro per noi
ventenni impolitici che ottemperanti a Gottfried Benn e a Cri-
stina Campo spregiavamo gl’idoli della tribù per «tener duro,
sedere contro la parete, leggere Giobbe e Geremia». Era veri-
tiera Cristina Campo scrivendo allora: «Cenobi di ragazzi leg-
gono Gottfried Benn, leggono Marianne Moore. Gli imperdo-
nabili hanno discepoli».2

Nel 2012 io lo riapro e lo sento immediatamente risuonare
di una voce intonata come non mi pare nessun’altra del ’900
alla poesia e al pensiero di Leopardi. Ricordavo benissimo i
saggi La Genesi, il sacro, la luna e Intatta luna, letti dapprima
in fascicoli di «Conoscenza religiosa» e di «Belfagor» che tro-
vai da ragazzo fra il ’69 e il ’70 sugli scaffali aperti di riviste
della Biblioteca Querini Stampalia (cara anche a Ceronetti nei
suoi soggiorni veneziani). Ma la stigmate leopardiana è impres-
sa già nella lirica d’apertura, i cui versi finali sono qui citati in
epigrafe. La «frontiera | Esigua che traccia un cerchio di sicu-
re | Negazioni», dalla quale il poeta intende «difendere la Luna»,
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immessi dal Demiurgo nell’essere creato «come la propria om-
bra» vengono chiamati in causa. Il piede che calca il suolo luna-
re è lo stesso piede cui Elohim concede e ordina di «schiaccia-
re» la terra e ogni vita che in essa vaghi. Nell’esegesi dei verset-
ti 26-28 della Genesi c’è una luce che illumina Ceronetti e somi-
glia alla stessa che Leopardi nominava nell’epigrafe della Gine-
stra o il fiore del deserto. Qui pure c’è un fondo leopardiano
nelle sue parole di esegeta biblico:

Gen. 1,26 non dice altro che la brutalità assoluta di un rapporto senza
morale e senza misura tra l’uomo e la natura, e la miseria perfetta di
questo rapporto stabilito per l’eternità sulla realtà dello stato di guer-
ra naturale e la cieca continuità della strage. Il sacro umano comincia
dal rovesciamento di questa orrida legislazione: se non è possibile
rovesciarla, bisogna almeno sforzarsi di mitigarla.8

Chiunque sappia che il «laicismo» di Leopardi non è ricon-
ducibile a una ideologia, capisce che questa osservazione di Ce-
ronetti potrebbe valere per il tragitto di pensiero, non poi lungo
cronologicamente, che va dalla Palinodia alla Ginestra. Perché
nei versi 69-81 della Palinodia chi ha orecchie per intendere, di
cui erano privi il «candido» e liberale Gino Capponi e Niccolò
Tommaseo spiritualista risentito, avverte, fra classiche voci,
molto sommessa e remota l’eco genesiaca:

Valor vero e virtù, modestia e fede
E di giustizia amor, sempre in qualunque
Pubblico stato, alieni in tutto
Sfortunati saranno, afflitti e vinti:
Perché diè lor natura, in ogni tempo
Starsene in fondo. Ardir protervo e frode,
Con mediocrità, regneran sempre,
A galleggiar sortiti. Imperio e forze,
Quanto più vogli o cumulate o sparse,
Abuserà chiunque avralle, e sotto
Qualunque nome. Questa legge in pria
Scrisser natura e il fato in adamante.9
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...

Cieca, la scienza ara gleba vana.
Folle, la Fede vive il sogno del suo culto.
Un nuovo Dio è solo una parola.
Non credere o cercare: tutto è occulto.3

Nel giro infero del «Vuolsi così colà dove si puote ciò che si
vuole» la freccia della negazione logica del Fato è priva di un
bersaglio, resta brevemente nell’aria e cade senza senso. Ma ne
consegue una colpa tragica di hybris umana, più nefasta di
quella stessa scaturita dal credersi il mortale sicut deus. E gli dei
puniscono la hybris: «Le frecce di Apollo portano la peste. Le
frecce di Apollo 11, 12, 13, 14 piovute sulla terra dalla luna,
sono frecce di Apollo, sempre le stesse frecce, venute dall’alto,
per il tormento e l’illuminazione del basso».4

«Se non ti òppila il triste culto | dell’uomo», è l’incipit della
poesia eponima, poiché miseria terrestre è in primo luogo l’ado-
razione dell’umano nell’ignoranza del Nome che lo ha vivifica-
to: «Da Giobbe e da Qohélet, dominio, controllo, autorità, po-
teri dell’uomo sulla natura viva e morta sono con folgorante ne-
gazione respinti, come sformati prodotti del vuoto e della stu-
pidità».5 La potenza sopra tutta la terra, come canta il Salmo 8
commentato da Ceronetti, appartiene al Nome, impresso nel
golem creato:

L’uomo, pensato dal Dio, con quel nome ignoto tatuato nei visceri,
agisce come un automa divino, esercitando un’irresistibile azione di
magnete su tutta la creazione. Si vede l’uomo agire, ma è il Nome
che lo muove, e il nome non è l’uomo. La potenza però, da chiun-
que esercitata, esiste, e l’ebreo Spinoza ha penetrato bene il mecca-
nismo della potenza, e i suoi gradi infiniti, dove l’uomo è un asso-
luto niente e insieme, dalla potenza infinita che l’avviluppa e schiac-
cia, fiore.6

Ascendere alla Luna equivale dunque a scalare le «muraglie
del mondo fisico»,7 occhieggiate dall’ordine dei fati. I poteri
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Del male del mondo, il sacro è colpevole nella misura in cui la colpa,
che fa la funambola tra le case, e riempie la scena umana, occupa i
centri profondi dai quali irradia la vita. Per il suo incastrato rappor-
to con le fonti della vita e l’origine di tutto, il sacro è così vicino a
tutto quel che la colpa impregna in profondità, da non avere più,
quasi, tanto bene si è unito alle forze cieche, altra bocca. E io non
voglio, operando nel sacro come succhiatore di qualche suo appas-
sionato segno, nascondermi questo. Il sacro è vita e la vita è male. Il
suo contatto è stato, sempre pauroso. I suoi danni nella storia si vedo-
no come un bosco bruciato.14

L’illuminato prima che illuminista Leopardi rilevava inci-
dentalmente che il sistema del «Tutto è male» poteva essere
esposto e sviluppato «in qualche frammento che si suppo-
nesse di un filosofo antico, indiano ec.».15 Ora lo si può anche
ritenere confacente a «un frammento del sacro elohistico»
cui ha dato voce Ceronetti. Come per la parola poco sopra
citata di Isaia «non c’è niente da aggiungere: così è», quando
egli dice:

In questo garbuglio sacro [di Genesi, 1,26-31], l’amoralità è così
nuda, così forte, che, per vincere la paura, i venuti a contatto si affret-
tano a proclamare la grande bontà di una simile legislazione, e a
costruire su quei fondamenti una morale, come se il vuoto potesse
suggerirne una. Ma il testo di Gen. 1 potrebbe superbamente rispon-
dere: il mio thòv meòd, la grande bontà che io vedo in tutto il mio
orrore, non è una bontà che incastri con quel che chiamate, buona
gente, bene. Una divinità efficace fa e disfà i mondi, emana la crea-
zione e la riassorbe dopo un certo tempo, è sperma e teschio, puer-
perio e rogo, e il suo gioco monotono provoca in noi, che non sop-
portiamo la noia, un ossessivo bisogno di divertimento. Non ci sareb-
be pienezza di testo sacro, se in questo principio di testo sacro, all’ul-
timo atto di una creazione di cui si ripete, con inattaccabile persua-
sione, che è buona, buona, buona, non comparisse, grande soluzione
scenica, ancora avviluppato nelle sue dande di sonnolento androgino,
il suo più grande nemico: l’Adàm, il distruttore. Così, quando re
Duncan e Banquo hanno finito di lodare l’aria deliziosa che c’è intor-
no al castello di Macbeth, Lady Macbeth appare. Ma l’Adàm non è
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In Difesa della Luna, prima di giungere al grande saggio che
prende le mosse dal Canto notturno, già ci si aggira in un cir-
cuito di pensieri leopardiani nel commento a Genesi, 1,26-31,
che affronta il significato del sacro. Qui infatti «bisogna crede-
re nel Male – per capire», poiché «un Dio che suscita la vita, al
culmine di questa fabbrica si restringe in un essere simile a se
stesso, al quale dà incarico di fare scempio della vita, fino al suo
annientamento». E questo essere «nudo e pieno di terrori per
ordine del Cielo muove guerra a tutto: a tutto quel che ha vita,
e per vendicativa complicazione a se stesso. Così l’uomo diven-
ta il peggiore nemico dell’uomo, e si moltiplica sulla terra per
il danno di tutti».10

Lo stolto interprete chiama pessimista e non metafisico
chi ha «creduto» in questo Male genesiaco, lo ha a lungo me-
ditato per trarne sapienza, e un giorno ha sentenziato in pu-
rezza d’intelletto: «Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è ma-
le; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna cosa esiste per
fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine del-
l’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento
naturale dell’universo non sono altro che male, nè diretti ad
altro che al male».11

Alle anime belle, alla «buona gente» non conviene il sacro
elohistico, cui non possono applicare, a seconda dei momenti,
le loro formule di pessimismo storico o cosmico. E invece «il
sacro elohistico è questo», attesta Ceronetti nel suo potente
antidoto al contagio di «stupidità» scatenato dopo l’impresa
lunare del 21 luglio 1969 con «labili comete di parole forsen-
nate, venute su dalle profondità del più nero ottimismo».12 In
Genesi 1 Dio crea anche il male e «alla parola di Isaia: Io do la
pace e io creo il male, non c’è niente da aggiungere: così è», com-
menta Ceronetti.13 Ma come accadde a Leopardi, lo stesso sa-
pere, se non sapienza, che i testi sacri educarono, lo trasporta
al di là del confessionalismo, in quella No Man’s Land dalla
quale solo si vede che anche il sacro è avvinto al male:
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feroci stupratori che già da tempo la mirano nel Dialogo del-
l’aprile 1824 in cui la fa interloquire con la Terra. Si tratta, nel-
l’ordine delle Operette morali fissato dall’edizione Starita, del-
l’ottava, successiva al Dialogo della Natura e di un’Anima di cui
riprende e varia il tema centrale del male quale principio uni-
tario del cosmo. L’avvertimento alla Luna sui pericoli e terrori
prossimi, ossia sulla «minaccia umana alla sua integrità», come
Ceronetti dice nella nota in cui cita il passo testuale,19 si genera
nel trapasso dell’Operetta dal tono satirico al metafisico. Nulla
sa la Luna e solo può smentire le «ciance» contenute nelle do-
mande a lui rivolte dalla Terra, che sciorinano una serie di opi-
nioni vulgate, osservazioni scientifiche, fedi ed «errori popola-
ri» corrispondenti per loci communes all’ammasso delle cultu-
re. Celebrata sacralmente da Leopardi dall’ode del 1816 chiu-
sa dai versi (nella trasposizione latina): «Te dii quoque amant,
| Te honorant nomine, | Sublimem, os argenteam, | Veneran-
dam, pulcram, luciferam», non è tuttavia la Luna nella prosa
delle Operette il luogo del «senno», come Ariosto, poeta del-
l’impensabile per definizione di Hofmannsthal, poté ritenere:
essa è anzi estranea al «giudizio» umano, «il quale io non so
dove si sia, nè se vada o resti in nessuna parte del mondo; so
bene che qui non si trova» – secondo quanto dichiara al cul-
mine delle sue negazioni.20 Sola verità, unico Principio (conve-
niente a «un filosofo antico, indiano ec.» ma anche al Dio di
Isaia, 45,7) cui può accedere la Luna è quello del male come
«cosa comune a tutti pianeti dell’universo». 

Se in precedenza era dissacrante e satirico il linguaggio della
Luna, quando si intona alla nota maligna e uguale sin dalla
creazione che i pianeti emettono all’unisono, sale quasi all’al-
tezza solenne del Cantico del gallo silvestre ricavato dal Salmo
50 e da brani di Targumin, parafrasi e commenti in lingua ara-
maica della Bibbia (come indica una nota d’autore che rinvia al
Lexicon del Buxtorf). Sacra è ora la voce della Luna che parla
del male onnipervasivo degli spazi interminati. come se da pia-
neti e abissi ancora più remoti una sola «bocca» lo ripetesse.
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che l’ombra fedele di Elohim, la sua potenza fatta visibile, il bel-
l’Adàm. Con l’entrata in scena dell’uomo, il Dio scopre la sua faccia
di distruzione.16

Il bell’Adàm sulla Luna è il segnato che porta sino a quel
cielo ancora inviolato dal piede umano, piede creato per «schiac-
ciare» (radàh in Genesi, 1,26; inteso nel suo primo ed essen-
ziale senso da Ceronetti come «premere, pestare, calpestare,
stendere al suolo... fratturare, smembrare... abbattere, uccide-
re»)17 la sua opera maligna di distruzione. Perciò l’inno alla
Luna – come era quello di Leopardi nel 1816, ricalcato in
greco e latino dall’innografia religiosa ma già rivelatore come
polla sorgiva della sua poetica e del suo “culto” lunare – si arti-
cola in invocazione, preghiera nel momento in cui arriva «da lei
il piede umano, per il suo male»:

Vedrai sull’orlo dei tuoi cimiteri
Un piede, Luna, di podagroso
Come una mummia fasciato affacciarsi:
Ma una mummia non è, devi guardarti.
Abbia pietà di te, non lo lasciare
Muovere un passo, è terrore puro.
Anche la morte, sotto di lui, rimuore.
...

O come staccherai quell’orma orribile
Di piede umano dagli strati sottili,
Dai vuoti pieni d’anime lontane,
Dai ricordi di luce del tuo viso?
Alla comune galera incatenati
I tuoi devoti di quaggiù remando
Sotto le fruste, ti pregano
Se hai agito da Dea, di agire ancora:
Uccidi chi profana la tua sfera.18

Devoto alla Luna, ultima luce femminile del divino nell’uni-
versale notte senza più stelle, Leopardi la mette in guardia dai
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liturgia, decisa a non estinguersi» si animava nella «laicità leo-
pardiana» appena fosse toccata poeticamente dalle immagini
della Luna.23

Sin dall’ode Alla luna del 1816, che nella biografia All’ap-
parir del vero ho proposto di considerare insieme all’altra ade-
spota intitolata All’amore la rivelazione per Leopardi del pro-
prio genio poetico o il manifestarsi in lui del «carattere» iden-
titario nel senso di Franz Rosenzweig, l’astro amato dagli dei
e onorato dagli uomini è figura del sacro, confermata dall’ascen-
denza nei versi dell’innografia religiosa. Forse il «valore» par-
ticolare della Luna è adombrato, magari inconsciamente, già
dalla mancata trattazione, l’anno prima, dei pregiudizi sulla
sua natura nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, do-
ve due capitoli sono dedicati alle credenze intorno al Sole e
più in generale alle stelle: solo nel capitolo IV concernente la
magia sono citati illustri testimoni classici dei poteri magici di
«trar giù dal cielo la luna con incantesimi».24 I diversi avatar
della Luna appaiono nel cielo poetico di Leopardi all’età in
cui vacilla e rovina il confessionalismo familiare. Cadono le
illusioni sulla sua esistenza di letterato difensore della fede,
come le favole antiche avevano ceduto storicamente allo spi-
rito filosofico e al «vero» apportati anche dal cristianesimo. Si
apre un vuoto nella volta celeste e un sogno, favorito dalle
cognizioni erudite sulla caduta della Luna per incantesimo,
annuncia la catastrofe intervenuta, prima di riversarsi nel fram-
mento poetico Lo spavento notturno infine raccolto a Napoli
senza titolo nella sezione ultima dei Canti. 

«Testo squisitamente rivelatore», lo definisce Ceronetti, se
non «visione di profeta», databile all’estate 1819, a poco di-
stanza dalle schede degli Argomenti di idilli, dove è registrato
l’appunto «Luna caduta secondo il mio sogno».25 È l’anno
fatale, quello della tentata fuga da Recanati e del rinnegamen-
to nella lettera di Giacomo al padre di un destino accordato
con la tradizione familiare e le attese su di lui riposte. Sono i
mesi della lettura di Corinne ou l’Italie della Staël e degl’idilli

88 ROLANDO DAMIANI

Deve qui tornare in mente di Ceronetti quella specie di apof-
tegma summenzionato:

Per il suo incastrato rapporto con le fonti della vita e l’origine di
tutto, il sacro è così vicino a tutto quel che la colpa impregna in pro-
fondità, da non avere più, quasi, tanto bene si è unito alle forze cie-
che, altra bocca.

Da questa bocca esce la «parola» della Luna, inglobata in
quella di Isaia, 45,7:

E se tu potessi levare tanto alto la voce, che fossi udita da Urano o da
Saturno, o da qualunque altro pianeta del nostro mondo; e gl’inter-
rogassi se in loro abbia luogo l’infelicità, e se i beni prevagliano o
cedano ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto io. Dico que-
sto per aver dimandato delle medesime cose Venere e Mercurio, ai
quali pianeti di quando in quando io mi trovo più vicina di te; come
anche ne ho chieste ad alcune comete che mi sono passate dappres-
so: e tutti mi hanno risposto come ho detto. E penso che il sole mede-
simo, e ciascuna stella risponderebbe altrettanto.21

Tutta la riflessione svolta nella Difesa della Luna ha in Leo-
pardi un fondamento per il significato che egli le ha attribuito
al tramonto dei riti e del mondo tradizionale. Con un orecchio
assoluto, analogo a quello di cui era per grazia dotata Cristina
Campo, Ceronetti ha sentito la «terminologia lunare leopar-
diana» come un motivo musicale che lo guidava al centro di
una poetica e di un pensiero. E giunto a quel punto ha capito
per primo cosa avesse rappresentato per il poeta dell’ode ade-
spota, del Canto notturno e del Tramonto della luna quell’«Oc-
chio di conoscenza» ancora aperto dall’alto di un cielo buio
sulla terra annichilita e umiliata dal vero. E pur accettando un
termine, «laicità», privo quasi di senso per i poeti e soprattut-
to per quelli grandi – poiché come disse definitivamente
Auden: «Qualunque sia la fede che professano, | tutti i poeti,
in quanto tali, | sono politeisti»22 – ha visto che «una rarefatta
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Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,
Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro.28

Merito grande di Ceronetti è di aver inteso che nei cieli
della poesia leopardiana «il vuoto lasciato dagli Dei è quello
della luna precipitata», ricordando anche al riguardo la «cru-
ciale malinconia» che ispirava al poeta la conclusione del Car-
me 64 di Catullo con la sua scena delle divinità in fuga:

In mezzo a folle umane
Non si avventurano più gli Dei
Gli è insopportabile che li tocchi
La luce di un occhio29

Non c’è commento adeguato al significato della Luna nella
lirica di Leopardi che prescinda dal presupposto interpretativo
stabilito da Ceronetti: «La luna che vediamo non è la vera,
caduta sul prato nel sogno di Alceta, diventata nera e fredda tra
mani e occhi da cui gli Dei sono fuggiti per sempre. La luna
vera è assente dalla sua nicchia, sdegnosa di essere toccata
lumine claro».30 Nei gradi di ascensione a «quasi un principio
trascendente», attestati dagli aggettivi che la celebrano, «un
grandissimo» valore ha «silenziosa», nell’interrogazione meta-
fisica d’avvio del Canto notturno. Ceronetti lo sente «profon-
damente leopardiano per le idee implicate, molto più impor-
tanti del paesaggio e del suono»; e dalle profondità dei sensi
impliciti ne fa emergere alcuni per troppo tempo sfuggiti alla
vista, quando legge in silenziosa luna

i sacri ammutoliti e degenerati, gli avanzi raffreddati dei culti, i vasi
brutalmente fracassati delle rivelazioni, delle corrispondenze e dei
misteri, caricati su un’arca di salvezza preparata con sofferenza e ri-
gore da un artigiano istruito di tutto, mosso da una intensa pietà scet-
tica e da un divorante rimpianto, perché siano al riparo da ulteriori
profanazioni, in attesa di una colomba, di un bacio o di niente.31

90 ROLANDO DAMIANI

L’infinito e Alla luna (dapprima intitolato La ricordanza). Se è
così, quest’ultimo idillio (forse del settembre 1819 e preceden-
te L’infinito secondo l’ordine degli autografi conservati alla Na-
zionale di Napoli) reintegra la Luna, dopo Lo spavento nottur-
no, nella «liturgia» del suo moto nello spazio e nel tempo. La
lingua è alta, inconciliabile con gli accenti lucianei e da critica
degli errori popolari serpeggianti nello Spavento o Frammento
XXXVII dei Canti, ma certo conta che entrambi gl’idilli siano
inscritti nel libro poetico di Leopardi. Nell’incipit Ceronetti
propende a togliere a «graziosa» il senso di «benigna, piena di
grazia ...». Avverte piuttosto il significato «non antropomorfico,
di gradita, come in Dante: grazïoso mi fia se mi contenti (Par.,
III, 40) che è anche nel celebre esordio di Francesca».26 No, qui
è meglio rispettare nell’ambiguità la «rarefatta liturgia, decisa a
non estinguersi» della «laicità leopardiana»:

O graziosa luna, io mi rammento
Che, or volge l’anno, sovra questo colle
Io venia pien d’angoscia a rimirarti:
E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
Il tuo volto apparia, che travagliosa
Era mia vita: ed è, nè cangia stile
O mia diletta luna ...27

Un alone sfrangiato di sacralità attornia il volto della Luna
rimirata sopra lo stesso colle dell’Infinito e sempre nei Canti,
non solo nel frammento dello Spavento notturno, la Luna è
«un barlume, un’orma, una nicchia – perché l’astro è caduto
– e chi ne scopre la traccia muta lasciata (la luna silenziosa)
agghiaccia». 

Allor mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,

LIBRO CERONETTI:LA PASSIONE DEL PENSARE  25/11/15  14.22  Pagina 90



93DEFENSOR LUNAE

sulla notte che finiva, con simpatia per tutto. Al cadere della luna, il
mondo si scolora: c’è un attimo di terrore panico delle cose e delle
creature, sprofondate nell’oscurità.33

Un cataclisma, una terra tremante sotto i piedi per crolli
sconfinati, una tenebra «voluta» dagli uomini: Leopardi per-
cepì uno schianto che colpiva la storia tramandata dall’anti-
chità classica. Nel Frammento sul suicidio, databile al 1820, con
una lucidità anteriore di vari decenni a quella di un analogo
annuncio dei nietzschiani Ditirambi di Dioniso, si profetizza
che il mondo «diverrà un serraglio di disperati, e forse anche
un deserto», se le illusioni non riavranno «corpo e sostanza in
una vita energica e mobile», e la vita stessa non tornerà a esse-
re «cosa viva e non morta», e bellezza e grandezza delle cose
non sembreranno ancora «una sostanza», e se la religione non
«riacquisterà il suo credito».34

Tradizione per Giacomo è nella sua infanzia e adolescenza il
modo cosciente di essere, e poi un principio teoretico nella va-
lutazione della esemplarità classica (in nome della quale pole-
mizza con i romantici) e della storia dell’Occidente. Era «l’uo-
mo solo», secondo la definizione di Bontempelli, superstite di
un’ultima Thule in procinto di scomparire. Cosa abbia signifi-
cato per lui interrogare la luna silenziosa nella solitudine e nella
notte, Ceronetti lo ha spiegato meglio di ogni altro interprete:

La prigione del giovane Leopardi nelle carceri del Tempo – mura e
archi, brandi gotici e patriarchi, virtù disfatte e Angeli Mai – decoro-
samente mascherate da biblioteca paterna (vitto carcerario, ogni gior-
no: filologia classica, e in quel pane le lime), continua senza romper-
si, con muri che lo seguiranno fino alla morte, nello scrittore maturo,
per il quale diuturnamente la caduta dei miti, la fine delle illusioni,
sono come un impero distrutto, una città bruciata e morta, vissero, un
evento nel tempo, una cosa che nel 1830, a Recanati, o dappertutto
dove siano impronte classiche, memorie religiose, libri, rovine, cam-
pi, donne, case, non è più e non può più essere, una frattura reale, un
limite storico.35
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Per questa via si va diritti al cuore della riflessione poetica e
filosofica di Leopardi «primo» e «ultimo», in cui dimora co-
stante l’idea della dissacrazione e svalutazione di mondo e sto-
ria. Che fa dunque la luna «in ciel», per il mortale che dal seco-
lo definitivamente della morte alzi lo sguardo verso i sovruma-
ni spazi già abitati dagli dei immortali? Chi è e cos’è per lui la
Luna, esortata immediatamente a «dire», benché sia ormai
chiusa nel suo indecifrabile silenzio? Ceronetti vide che già l’ap-
pellativo silenziosa del verso secondo del Canto notturno rap-
presenta la Luna come «un essere ambiguo, vivente e morto,
né divinità né cosa, né luce né tenebra, inutile e prezioso, im-
magine di una superiore tranquillità che, sulla terra, un filosofo
può sforzarsi d’imitare, come l’acqua i Taoisti». Le si addice il
nome di orma, nicchia o traccia, ma nel momento in cui anco-
ra, con la sua pura e semplice realtà materica, diventa 

centro di una meditazione liberatrice, la luna per il pastore leopar-
diano è come il Vuoto, l’Ombelico, il Ventre, le Lettere, i Nomi, i
Mandala dei meditanti orientali, senza la densità dei rapporti infra-
cosmici che nelle meditazioni sacre fanno dell’Oggetto su cui la men-
te si concentra la testa e il cuore dell’Assoluto in una cifra corrispon-
dente, e senza possibilità d’identificazione da parte del soggetto, per-
ché questa luna meditata resta un punto remoto.32

È Leopardi per eccellenza defensor Lunae, il poeta delle
ultime parole per lei di culto, prima che, «intatta», sia toccata,
raggiunta dalla «morte storica della vita», sentita da Ceronetti
risuonare nel Tramonto della luna, che tutto chiude, come «una
grave sera dell’anima», come «un’eclissi illimitata...»:

Tramonto della luna e morte di Pan sembrano la stessa caduta titani-
ca, la rottura di una fibra cosmica essenziale. Anche l’aggettivo caden-
te – luna, che apre Ultimo canto di Saffo – si allarga con risonanze
quasi paurose. In questo modo gli orrori sacri sono penetrati tra i li-
bri di Monaldo, impedendo a un fragile essere sapiente la metamor-
fosi sinistra in una mummia libresca. È bastata una finestra aperta
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misurabile, fotografabile, esplorabile, saccheggiabile – la sola, per il
senso grosso, esistente e possibile. Luna scollata dal suo sacro tradi-
zionale e dalla sua realtà interiore e soprasensibile, offerta però in una
tensione e in una musica che la mantengono alta, fuori dalle acque
della profanità. Non s’incontra Piccarda, sulla luna leopardiana, e
neppure Neil Armstrong; anzi, Piccarda è ancora nell’aria, e si può
vedere il suo velo fluttuare, nel silenzio ininterrotto.38

Riguardi la Luna o Silvia o «l’una dell’eterne idee», la sim-
bolicità nella lirica leopardiana è silenziosa e muta, assomiglia
a «una nebbia», a «carbon vivo» che «nell’acqua immergi e
spegni»; ma nella sua evanescenza, nel suo velo fluttuante è
ancora nell’aria. Siano ridotti a incomprensibili o vani gerogli-
fici i simboli della scienza sacra, essi non sono annullati. La Lu-
na non sarà più per la scienza dei moderni la Tindaride Elena,
né Kore-Persefone o Iside-Ishtar, né Colei che in sé riunisce i
contrari e lega verginità a maternità dell’Inno Akathistos alla
Theotokos, ma per inviolabili leggi continua, «giovinetta im-
mortal», a «riandare i sempiterni calli» nel suo celeste corso
che il pastore pure chiama «immortale». 

Se c’è profondità simbolica, si nasconde alla superficie, per
quel segreto e quasi principio della poesia moderna enunciato
da Hofmannsthal nel Libro degli amici.39 Ne è un fulgido mo-
dello la canzone A Silvia nei suoi echi remoti e nell’«indefini-
to» simbolico del suo sfondo, sui quali Pietro Citati ha scritto
una perfetta pagina:

Silvia è l’erede sia delle grandi dee-streghe della civiltà mediterranea,
sia del guerriero omerico che muore giovane come un papavero gra-
vato dalle piogge primaverili. Certo, Leopardi ha abolito, intorno a
Silvia, la magia, l’eros, la metamorfosi, l’incantevole voce arcaica delle
dee-streghe, l’hortus conclusus di Ogigia, i boschi di Eea, i fuochi
odorosi di Calipso e di Circe. Il tempo è passato, il mito bruciato: le
isole degli immortali sono diventate un paese di campagna italiano,
all’inizio del diciannovesimo secolo. Intorno a Silvia è rimasta l’eco
dell’antichissimo mito, che avvolge il paesaggio e la ragazza che canta
e tesse. Tutto è pieno di indefinito, come le cose che il mito e l’antico
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Nella stagione della primavera e delle favole antiche, a di-
ciotto anni, Giacomo mimetizzato da poeta greco, in sintonia
di psiche e immaginazione con i classici, inneggia a Selene co-
me se nel 1816 lei fosse sempre la giovane e bella figlia di Ipe-
rione che percorre il cielo su un carro d’argento trascinato da
due cavalli. Ma in una stagione appena successiva, nell’anno
orribile in cui si palesa il vero sulla sua esistenza in famiglia e a
Recanati, un sogno gli rivela con un’evidenza quasi beffarda e
satirica (per lui già cantore en grand style della luna) che la
«bella, argentea faccia, | veneranda, sublime, | di luce apporta-
trice», come tradusse Sergio Solmi il finale dell’ode adespota,
«venne | A dar di colpo in mezzo al prato; ed era | Grande
quanto una secchia, e di scintille | Vomitava una nebbia, che
stridea | Sì forte come quando un carbon vivo | Nell’acqua im-
mergi o spegni».36 Commenta Ceronetti: 

Il sogno di Alceta-Giacomo è la versione laica, perfettamente leopar-
diana, delle lune cadute per effetto di stregoneria. Qui la luna cade
senza che nessuno la faccia cadere – distaccasi la luna – e l’assenza di
una maga operatrice accresce la paura. Ecco, non ci sono più maghi,
e la luna è caduta, e il cielo si spegne sopra di noi. Le immagini luca-
nee [Fars., VI, 499-506], sciolte dai grumi magici ... filtrate attraver-
so un sogno recanatese, la vita le attira in una paura nuova, da arido
vero vicino.37

Dall’idillio Alla luna, dello stesso 1819, al Tramonto della lu-
na, sigillo poetico in articulo mortis, il «culto» lunare di Leopar-
di contempla, specie nei suoi momenti più insondabili o vicini
al «sublime», questa sua doppia origine di immaginazione e il-
lusione, e di disincanto e dissacrazione. Se pure «dolce e chiara
è la notte e senza vento | e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
| posa la luna», essa è sempre come «sull’orlo di un precipizio»:

La divinità e il simbolo svanenti, in una nebbia di alcuni termini del-
l’antica personificazione rimessi retoricamente in gioco, guardano
nello specchio deformante del Tempo la luna essoterica, scalabile,
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hanno abitato «la prima volta». Recanati non è né Ogigia né Eea, ma
ne conserva il profumo. Silvia non è Calipso né Circe, ma il suo canto
di tessitrice ricorda il loro canto di tessitrici immortali.40

Un memento su queste tracce di sensi abissali era stato for-
mulato da Ceronetti nell’esegesi dell’aggettivo intatta con cui il
pastore errante qualifica la Luna, dopo la domanda senza ri-
sposta dei vv. 55-56: «Se la vita è sventura, | Perchè da noi si
dura?». Di seguito invece all’avvenimento del 21 luglio 1969
quell’appellativo pareva perdere ogni valore. Per vigore di po-
lemista a Ceronetti, voce nel deserto, non restava che contro-
battere fedele, nella stessa arte da lui affinata dell’insulto, alla
«filosofia dolorosa» di Tristano:

La prigione vita rimane quella che è sempre stata, ma la luna è viola-
ta. La malavita umanistica bacia e ribacia la malavita scientifica, che
ha fatto il colpo fortunato. La spudoratezza degli ottimisti perde gli
ultimi ritegni alla vista del piede di Neil Armstrong. Una spettacolo-
sa voglia generale di sporcare i cieli, di ferire corpi astrali, di costrui-
re orinatoi orbitali, di rompere il silenzio eterno degli spazi con fischi
e rutti ... si è impadronita della civiltà più orgogliosa e più disonesta,
immagine adeguata dell’affannosa impazienza delle Tenebre di me-
scolarsi sordidamente a tutto. In un vuoto religioso, tra i civilizzati,
totale: perché la bocca delle religioni viventi si apre soltanto per loda-
re (vero ecumenismo in azione) i crimini compiuti.41

E nella prigione di vita e realtà, in cui uomini e dei e la natu-
ra stessa sottostanno all’ordine dei fati, segni e significati per-
durano nell’atemporale sostrato simbolico che li sostenga, co-
me accade alla Luna inscritta nell’alfabeto del firmamento.
«Fato» e «Dei» sono nomi che risuonano nell’ultimo verso ri-
spettivamente della Ginestra e del Tramonto della luna. Per
coincidenze misteriose la parola fati compariva nello stemma
latino di Torre del Greco, «Post Fata Resurgo», con accenno
alle molte eruzioni del Vesuvio patite senza mai definitiva estin-
zione, e non è da escludere che il poeta nella villa Ferrigni della

frazione di Santa Maria la Bruna ne sia venuto a conoscenza.42

Vi sono segni e tracce per l’occhio e l’ascolto dell’errante capa-
ce di vedere e ascoltare. 

Nella villa neoclassica circondata dal paesaggio di terra lavi-
ca il poeta rimase intatto rispetto al diciottenne che intonava le
odi adespote alla maniera di un greco redivivo. «Qualche cosa»
che lo sfavore dell’esistenza o degli uomini non può scalfire gli
è restato sino allo spegnersi della vita il 14 giugno 1837 come
«adamante», indistruttibile non meno della maligna legge di
natura e fato, per la quale «ardir protervo e frode, | con medio-
crità, regneran sempre». Intatto è Leopardi a Napoli, nella po-
lemica con i «nuovi credenti», spiritualisti convertiti dal loro
stato originario di «nimici a Cristo», in massa o falange riuniti
«contra chi Giobbe e Salomon difende».43 E nella satira del-
l’«uomo solo» era ancora, con Giobbe, il sapiente biblico per
eccellenza Salomone custode e garante del sapere tradizionale,
l’auctoritas, come nel Dialogo di Tristano, della sentenza intor-
no alla vita «acerba e vana».44 Intatto permane Leopardi quan-
do nella «laicità» dei Pensieri (il «volume inédit sur les caractè-
res des hommes et sur leur conduite dans la Société» di cui fu
informato Sinner nella lettera del 2 marzo 1837) introduce ai
numeri LXXXIV e LXXXV, rielaborando note dello Zibaldone
datate maggio 1820 e febbraio 1821, due aforismi su Gesù Cri-
sto primo annunciatore agli uomini della verità intorno al «mon-
do nemico del bene», che suggellano in un’alta prosa una
lunga, e originalissima per l’Italia moderna, riflessione sul cri-
stianesimo avviata sin dall’adolescenza. In un’ipotetica conver-
sazione sul Cristo e la storia del cristianesimo («eresie» gnosti-
che e chiese o sette riformate incluse), magari nel corso di un
«lunedì» del Vieusseux, fra Leopardi cristiano refoulé e Man-
zoni «libertino pio» per definizione di Garboli, chi dei due
nelle loro differenti grandezze avrebbe rivelato più cognizioni
e pensiero?

Se nel 1830 a Recanati, la Luna «già non poteva più dirsi, in
senso sottile, e anche grosso, intatta», pur tuttavia «il dotto
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so romanziere inglese, disse: “La strada delle stelle è stata scoperta appena in tem-
po. La civilizzazione non può esistere senza nuove frontiere”. E molti storici
hanno notato la relazione tra la pionieristica ricerca di nuove frontiere e il vigore
e la fiducia di una nazione. Il vigore e la fiducia devono essere rafforzati se voglia-
mo mantenere la nostra vitalità. Invece un settore della nostra società sostiene che
dobbiamo “lasciarci andare” e tornare a un ovattato mondo proustiano».

13. Ivi, p. 44. Ceronetti nella sua versione di Isaia traduce i versetti di 45,7:
«Io semino la Luce e spargo la Tenebra | Sono l’autore del Bene e il creatore del
Male | Io sono l’Essere | Opera mia è tutto». Il Libro del profeta Isaia, a cura di G.
Ceronetti, Adelphi, Milano 1981, p. 257.

14. Ivi, p. 43. 

15. Leopardi, Zibaldone, 4175, III, p. 2735.

16. Ceronetti, Difesa della Luna, pp. 30-31.

17. Ivi, p. 27.
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18. G. Ceronetti, Alla Luna, venendo da lei il piede umano, per il suo male, vv.
1-7 e 26-34, ivi, pp. 23-24.

19. Ivi, p. 69. La «profezia» nel Dialogo è così espressa dalla Terra, con un’ini-
ziale allusione agli abitanti «nè bestie nè uomini» che la Luna ha ammesso di
avere: «... se i tuoi non si curano di conquistarti, tu non fosti però sempre senza
pericolo: perchè in diversi tempi, molte persone di quaggiù si posero in animo di
conquistarti esse; e a quest’effetto fecero molte preparazioni. Se non che, salite in
luoghi altissimi, e levandosi sulle punte de’ piedi, e stendendo le braccia, non ti
poterono arrivare. Oltre a questo, già da non pochi anni, io veggo spiare minuta-
mente ogni tuo sito, ricavare le carte de’ tuoi paesi, misurare le altezze di cotesti
monti, de’ quali sappiamo anche i nomi. Queste cose, per la buona volontà ch’io
ti porto, mi è paruto bene di avvisartene, acciò che tu non manchi di provveder-
ti per ogni caso». G. Leopardi, Dialogo della Terra e della Luna, in Prose, a cura
R. Damiani, Mondadori, Milano 2006, pp. 48-49.

20. Ivi, p. 50.

21. Ivi, p. 51.

22. «Whatever their personal faith, | all poets, as such, | are polytheists».
W.H. Auden, Shorts, edizione con testo a fronte a cura di G. Forti, Adelphi,
Milano 1995, pp. 100-101.

23. «La laicità leopardiana procede sempre come una rarefatta, e tuttavia de-
cisa a non estinguersi, liturgia». Ceronetti, Difesa della Luna, p. 68.

24. G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Prose, p. 660.

25. Leopardi, Poesie, p. 636.

26. Ceronetti, Difesa della Luna, p. 61, nota.

27. Leopardi, Poesie, p. 52.

28. G. Leopardi, Canti, Frammenti, XXXVII, vv. 17-20, in Poesie, p. 136. 

29. «Quare nec tales dignantur visere coetus, | nec se contingi patiuntur lumi-
ne claro». Catullo, Le poesie, versioni e una nota di G. Ceronetti, testo latino a
fronte, Einaudi, Torino 1969, pp. 198-199.

30. Ceronetti, Difesa della Luna, p. 67.

31. Ivi, p. 63.

32. Ivi, p. 62.

33. Ivi, pp. 64-65.

34. G. Leopardi, Frammento sul suicidio, in Prose, pp. 275-276.

35. Ceronetti, Difesa della Luna, p. 63. Vissero rinvia al «Vissero i fiori e l’er-
be, | Vissero i boschi un dì», vv. 39-40 di Alla Primavera, o delle favole antiche, ma
anche al «vixerunt» di Cicerone, cui Ceronetti dedicò nel 2001 la bella poesia A
Roma davanti al Tulliano (in Le ballate dell’angelo ferito, Il notes magico, Padova
2008, pp. 23-24). 

36. Leopardi, Canti, Frammenti, XXXVII, vv. 8-13, in Poesie, p. 136.

37. Ceronetti, Difesa della Luna, pp. 66-67.

38. Ivi, p. 62.

39. «La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie». H. von Hofmannsthal,
Il libro degli amici, a cura di G. Bemporad, Adelphi, Milano 1980, p. 56.

40. P. Citati, Leopardi, Mondadori, Milano 2010, p. 345.

41. Ceronetti, Difesa della Luna, p. 73. L’invettiva raggiunge vette che a qua-
rant’anni di distanza, nell’immersione globale entro l’envoûtement tecnologico,
immettono nei polmoni di coloro nei quali «lo spirito è qualche cosa» (come
Leopardi diceva), folate di aria pura, da respirare quale antidoto all’inquinata e
velenosa diffusa nelle menti e nei luoghi. Si rilegga ad esempio quest’intera pagi-
na, precedente alla qui citata: «Dopo la veglia del 21 luglio, con le facce tirate e i
fiati da giorno dell’espiazione, la grande canaglia che si staccava dai teleschermi sui
quali due caute sagome lattiginose avevano deflorato la superficie dell’altro mondo,
si sentiva tutta, come una banda notturna di voyeurs soddisfatti, libidinosamente
partecipe dell’angelico stupro. Violata, violata, ripeteva la stampa universale in
orgasmo, specchio ignobilmente fedele del rapimento dei suoi lettori perineali. E
subito dopo il violaceo godimento, il loggione insaziabile si metteva in attesa di
nuovi, più acrobatici e più emozionanti stupri, di nuove exuviae sanguinose di altri
pianeti violati, ai balconi macchiati della Siberia e della Florida. E dagli uomini di
lettere (perché la testa umana, in queste confusioni planetarie, anche se ha letto
Leopardi, sbatte di qua e di là senza capire, senza poter più chiarire, penetrare,
giudicare) un fracidume retorico, un urlare beato, una prudenza fatua, un filoso-
fare squarquoio, una superficiale perplessità che in fondo diceva sì si sì a tutto, un
tradire basso, senile, vigliacco, di gente pronta ad accettare, a subire, a credere, a
lasciar correre, a digerire, di gente molto più terrorizzata dall’accusa pendente,
invisibile, su ciascuno, di essere mosche del letamaio dell’antistoria, che dall’aria
lucidamente avvelenata dalle macchine protese nel senso della Storia (quanto più
roseo l’ottimismo, tanto più neri i polmoni), di gente che scrive l’Uomo, il dominio
dell’uomo, l’avvenire dell’uomo, liquefacendosi per le prospettive aperte, inumi-
dendosi per le nuove dimensioni raggiunte e sconcacandosi per la necessità di un
nuovo umanesimo, che assicuri pace mondiale e colonizzazione (però pacifica!) di
tutto il sistema solare. L’umanità, tutta l’umanità: sempre nel nome di questo
mostro inesistente, che dovrebbe avere un solo cervello, due orecchie, una bocca
ec., si drizzano le tirate febbrili, le predicazioni elzeviristiche, i telegrammi gau-
diosi, le preghiere da inoculare, i voti ribolliti, le encicliche rugiadose, i messaggi
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L’universo libresco di Ceronetti

Se vedete sui gradini di una chiesa di provincia un uomo magro, il
volto scavato di un asceta, capelli tagliati alla paggio sotto il basco
stinto, un impermeabile logoro, due o tre libri per le mani compresa
una grammatica araba, piena di note a margine, non fategli l’elemo-
sina perché non è un povero vagabondo. Si chiama Guido Ceronetti,
è uno dei più grandi scrittori italiani di questo secolo.

Così scriveva Claudio Serra in un articolo apparso nel 1986
nella «Domenica del Corriere».

Nato il 24 agosto 1927 a Torino, Guido Ceronetti, crudele
cantore di una modernità che sembra coinvolgere una moltitu-
dine di esistenze sempre più mortificate e innaturali, ha festeg-
giato l’ottantottesimo compleanno in forma riservata e schiva.
Le sue vicissitudini editoriali si snodano attraverso un percor-
so intellettuale eccentrico e, al tempo stesso, rigoroso che pre-
senta infinite sfaccettature: dalla traduzione di classici al saggio
di taglio erudito, dall’aforisma folgorante ai numerosissimi arti-
coli e elzeviri, dal romanzo più anomalo alla poesia d’impron-
ta anacronistica, dalla pièce per gli spettacoli di marionette alla
recensione caustica e solforosa.

Si tratta di un’opera complessa, ancora in fieri, che non è
stata abbastanza studiata nella sua integrità. Ceronetti si è im-
posto all’attenzione della critica e dei lettori più attenti come
una sorta di «oracolo» contemporaneo, che adopera ora il tono
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da strofinare sulle piaghe sgomitolate. La nostra miseria, in queste estasi collettive,
mostra la sua faccia più tetra». È una prosa di un radicale leopardismo, nel lessico
(con i due «ardiri» di squarquoio e sconcacarsi), nella filosofia, nello stile.

42. Riporto a titolo di curiosità, ma non solo, la descrizione araldica dello
stemma di Torre del Greco: «Campo di cielo alla figura del monte Vesuvio fumi-
gante verso destra, alla torre di due piani, ciascuno merlato, aperta e finestrata,
avente sull’arco della porta la cifra romana VIII di nero, terrazzata sopra un viale
alberato; la torre attraversante sul tutto, sormontata nel capo da otto stelle d’ar-
gento ordinate in alto. Lo stemma è circondato alla base da due rami, uno di quer-
cia e uno di alloro, annodati con nastro riportante il motto “Post Fata Resurgo”».

43. G. Leopardi, I nuovi credenti, v. 75, in Poesie, p. 398.

44. Salomone è richiamato sin dall’inizio della satira: «... le carte ove l’umana
| Vita esprimer tentai, con Salomone | Lei chiamando, qual soglio, acerba e vana»,
ivi, vv. 1-3, p. 396.

45. Ceronetti, Difesa della Luna, p. 70. La carta della Luna che traggo da
Internet digitando le parole «tarocchi antichi» è accompagnata da questa spiega-
zione anonima: «Il pallido volto del nostro satellite si specchia in uno stagno al
centro del quale un enorme granchio, in analogia con il segno zodiacale del Can-
cro, domicilio della Luna, divora tutti i residui, vale a dire il peso del passato,
affinché l’acqua non esali cattivi odori; presso la riva due cani, le costellazioni del
Cane maggiore e del Cane minore, sorvegliano il cammino della Luna, diffidan-
dola con il loro abbaiare dal discostarsi dalla sua orbita. Rappresentano quindi i
difensori dell’ordine cosmico, della proprietà e dell’inconscio, come testimonia la
presenza stessa delle due torri ammonitrici, erette a guisa di sentinelle nel miste-
rioso territorio. E, del resto, questa connessione della Luna con il cane (o il lupo)
esiste da sempre nella leggenda e nel mito. Da notare che le gocce che sembrano
piovere dall’astro, in realtà non discendono verso la terra, ma, piuttosto, salgono
da essa, come attratte dal misterioso potere lunare».
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di Einaudi Poesie, Frammenti, Poesie separate (1968), che anno-
vera i versi composti fra il 1949 e il 1968, cui seguirà nella stes-
sa collezione Poesie per vivere e non vivere (1979). Tra le due
pubblicazioni einaudiane si inserisce quella edita da Corbo e Fio-
re nel 1978 in 200 copie numerate con il generico titolo di Poe-
sie (1968-1977), accompagnata da un’incisione di Edo Janich.
Del 1987 è Compassioni e disperazioni, stampato nella collana
dei «Supercoralli» con il sottotitolo Tutte le poesie (1946-1986),
con un collage dello stesso autore riprodotto in copertina.

Molto interessante sarebbe approfondire l’aspetto filologi-
co di questi lavori, essendo presenti molteplici varianti, tra cui
l’eliminazione e l’aggiunta di alcune composizioni. Ci limitia-
mo a trascrivere ciò che lo stesso Ceronetti riporta nella ban-
della del volume: «Del mio taccagno lavoro alchemico tra le
visioni della parola ecco quasi tutto quel che ho messo in ver-
si non di traduzione e interpretazione di testi, all’incirca due-
cento brevi o non lunghi componimenti, di cui vuole fornire
un’idea cruda e netta il titolo, Compassioni e disperazioni». 

Inoltre segnaliamo l’uscita nel 1992 di Scavi e Segnali, pub-
blicato da Tallone in un’edizione numerata di 365 esemplari
che accoglie liriche scritte tra il 1986 e il 1992, sorta di ideale
prosecuzione dello specimen poetico einaudiano del 1987. La
distanza, pubblicato da Rizzoli nel 1996, annovera poesie com-
poste tra il 1946 e il 1996, cui segue il volumetto Le ballate del-
l’angelo ferito, edito nel 2009 dal Notes magico di Padova in
una collana che aveva ospitato anche Due cuori e una vigna, cu-
rioso divertissement in cui s’appalesa il gusto grafico dell’auto-
re per la corrispondenza d’antan. 

Per quel che concerne il versante della saggistica bisogna
perlomeno menzionare Difesa della Luna e altri argomenti di
miseria terrestre, stampato da Rusconi nel 1971, cui seguì nel
1976 l’adelphiano La carta è stanca. In entrambi i titoli l’estro
di Ceronetti passa sapientemente da un argomento all’altro,
come si legge in quarta di copertina della scelta allestita per
l’edizione del 2000 di La carta è stanca:
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profetico che contraddistingue tante sue versioni, soprattutto
dai libri tratti dall’Antico Testamento, ora una cadenza più di-
sinvolta e sarcastica, sulla falsariga degli autori latini tradotti
(da Giovenale a Catullo). 

D’altro canto la vicenda bibliografica di Ceronetti appare
quanto mai articolata, contraddistinta sia dal ricorso ad alcuni
editori particolarmente presenti come Rusconi, Einaudi e Adel-
phi, sia dalla collaborazione con piccoli stampatori di qualità
che gli hanno permesso di licenziare titoli apparentemente
marginali o di sbizzarrire il proprio estro creativo anche dal
punto di vista grafico (l’autore torinese è un eccellente illustra-
tore: si veda in tal senso il catalogo della mostra tenuta nel no-
vembre 2006 al palazzo Ducale di Genova intitolato Nella gola
dell’eone, pubblicato dal Melangolo nello stesso anno).

Inoltre bisogna considerare che molti titoli originariamente
pubblicati per una casa editrice sono stati riproposti, spesso in
edizione rimaneggiata, con un’altra. Si tratta dunque di una
bibliografia quanto mai composita, che abbisogna di studi spe-
cifici. In questa sede ci limiteremo a segnalare i titoli più im-
portanti o quelli che presentano una qualsivoglia curiosità, sud-
dividendo in cinque sezioni l’opera dell’autore torinese: poesia,
saggistica, narrativa, traduzioni e teatro.

L’esordio avviene all’insegna della poesia con i Nuovi salmi.
Psalterium primum, editi da Pacini-Mariotti di Pisa nel 1955,
cui seguono nel 1957 i Nuovi salmi, pubblicati a Torino presso
L’Impronta in un’introvabile edizione di 210 esemplari. È sin-
tomatico ciò che scrisse Sergio Pautasso a proposito di queste
due sillogi: «Delle due raccolte, quella pisana aveva il diritto di
primogenitura. Per noi, però, contava l’altra, quella locale, con
il colophon che recitava: “Di questo Salterio | sono stati tirati |
210 esemplari | presso la Stamperia | Impronta | via Morgari 23
| a Torino”, che in apertura presentava il disegno di Felice An-
dreasi di soggetto tra biblico e mitologico: a questa era affida-
ta la sua piccola e circoscritta fama di poeta». 

In seguito Ceronetti pubblicò nella rinomata collana «bianca»
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La fragilità del pensare mentre l’ultimo titolo einaudiano è Ti
saluto mio secolo crudele (2011). 

Rari sono i volumi di narrativa, il più importante dei quali è
Aquilegia, stampato da Rusconi nel 1973, con illustrazioni di
Erica Tedeschi e, in edizione, riveduta, da Einaudi nel 1993. Ci
sono poi D.D. Deliri Disarmati (1993) e N.U.E.D.D. Nuovi Ul-
timi Esasperati Deliri Disarmati (2001), entrambi inseriti nella
collana «Supercoralli» einaudiana. Nel 2000 esce, sempre per i
tipi della casa editrice torinese, La vera storia di Rosa Vercesi e
della sua amica Vittoria, che riporta in calce la seguente dichia-
razione: «Per scrivere questa storia l’autore non si è servito di
alcun mezzo elettronico, né ha fatto ricorso a sistemi di ricerca
informatica». Di Einaudi è anche Piccolo inferno torinese (2003),
mentre Adelphi ha dato alle stampe nel 2011 l’insolito roman-
zo In un amore felice. 

Per quel che riguarda le traduzioni risultano indispensabili
le versioni bibliche, di cui ci limitiamo a riportare l’indicazione
dell’edizione originale: I Salmi (Einaudi, 1967), Qohélet o l’Ec-
clesiaste (Einaudi, 1970), Il Libro di Giobbe (Adelphi, 1972), Il
Cantico dei Cantici (Adelphi, 1975), Il Libro del profeta Isaia
(Adelphi, 1981). Da ricordare altresì le versioni dai latini: Epi-
grammi di Marziale (Einaudi, 1964), Le poesie di Catullo (Ei-
naudi, 1969), Le satire di Giovenale (Einaudi, 1971). Vari tito-
li di traduzione dal prediletto Kavafis. Ricordiamo infine le an-
tologie di traduzioni Come un talismano (Adelphi, 1986) e Tra-
fitture di tenerezza (Einaudi, 2008).

A suggellare l’articolo, in cui si è tralasciato, per motivi di
spazio, qualche ulteriore titolo, segnaliamo alcuni testi scritti
per gli spettacoli di marionette del Teatro dei Sensibili che lo
stesso Ceronetti ha fondato con la moglie Erica: Viaggia viag-
gia, Rimbaud! (Il melangolo, 1992), La iena di San Giorgio (Ei-
naudi, 1994) e Rosa Vercesi (Corraini, 2005 e Einaudi, 2007).
Infine il carteggio di Sergio Quinzio, Un tentativo di colmare
l’abisso. Lettere 1968-1996 (Adelphi, 2014), e il volume L’occhio
del barbagianni (Adelphi, 2014).
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Così, accanto a certe fulminee perlustrazioni nei cunicoli del passato
(i grandi amori che da pellegrino devoto Ceronetti torna regolar-
mente a visitare: Bosch, i catari, Munch, Sade, Lucrezio, Céline), il
lettore ritroverà, o scoprirà con delizia, testi che affrontano questioni
su cui la polemica è oggi non meno rovente di quanto lo fosse venti-
cinque anni fa: l’aborto e la scuola, la violenza e l’eutanasia – nonché
alcune delle più idiosincratiche e vertiginose delle sue divagazioni: da
quella sul diavolo a quella, esilarante, sul «male di laurea».

Sempre per Rusconi nel 1978 esce La musa ulcerosa, con
un’illustrazione in copertina della moglie, Erica Tedeschi. Sin
dal sottotitolo, Scritti vari e inediti, è possibile arguire la va-
stità dei temi trattati. L’anno successivo è la volta di quello
che viene unanimemente considerato uno dei capisaldi del-
l’opera di Ceronetti, Il silenzio del corpo, pubblicato da Adel-
phi nel 1979 e ristampato a più riprese in lezioni rivedute e
accresciute. Il libro fornisce una serie di osservazioni sul tema
del corpo (Materiali per studio di medicina è l’emblematico
sottotitolo), con una visuale a tutto tondo sulle varie implica-
zioni che, nell’arco dei millenni, sono state attribuite al suo
«silenzio»: dalla Bibbia a Jack lo Squartatore, dai vampiri ai
medici della mutua. 

Appaiono sempre per Adelphi La vita apparente (1982),
Pensieri del Tè (1987), L’occhiale malinconico (1988), La pazien-
za dell’arrostito (1990), Tra pensieri (1994), Cara incertezza
(1997), La lanterna del filosofo (2005), Insetti senza frontiere
(2009). Un discorso a parte meritano i due libri forse più cono-
sciuti di Ceronetti: Un viaggio in Italia (1983) e Albergo Italia
(1985), proposti entrambi da Einaudi. Si tratta di uno degli
apici della scrittura di Ceronetti, in cui la sua disincantata visio-
ne del mondo si manifesta mettendosi a contatto con le vicen-
de sordide e abiette della realtà italiana. Briciole di colonna e Lo
scrittore inesistente, usciti per l’editrice La Stampa rispettiva-
mente nel 1987 e nel 1999, presentano una scelta di articoli
scritti per il quotidiano torinese. Nel 2000 vede la luce nella
collana «Bur-La scala» di Rizzoli l’antologia filosofica personale
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Guido Ceronetti e il male

L’obiettivo che ci proponiamo in questo breve intervento è
quello d’indagare la riflessione ceronettiana sul problema del
male. Per questa occasione c’inoltreremo in una comparazio-
ne con un pensatore francese che su questo tema ha proposto
alcune teorizzazioni, Georges Bataille. Da un lato l’ispirazione
per questo confronto deriva dalla radicalizzazione del «con-
cetto di negativo»1 che si viene a formulare nella sua opera, La
letteratura e il male (Rizzoli, 1973); questa rappresenta infatti
un’occasione critica feconda per ciò che descriveremo della
poetica di Ceronetti. Dall’altro, sebbene i significati di «tra-
sgressione ed eccesso»2 proposti da Bataille non si concilino
con quelli ricercati dell’Aforista, crediamo che sia proprio alla
luce di quel loro «superamento dialettico»,3 che si possono in-
tercettare alcune comunanze positive. In un’intervista condot-
ta da Pierre Dumayet nel 1957 per l’Institut national de l’au-
diovisuel, alla domanda sulle ragioni del titolo dell’opera, Ba-
taille risponderà:

Mi sembra che la letteratura se si mantiene lontana dal male, diventi
presto noiosa. È sorprendente. Credo comunque che molto presto
diventi palese che la letteratura deve mettere in causa l’angoscia, che
l’angoscia è sempre basata su qualcosa che va male, su qualcosa che
finirà senza dubbio molto male, e che se mettiamo il lettore in pro-
spettiva, o per lo meno nella possibilità di una storia che si concluderà
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esprime soltanto lo stato d’animo paralizzato del poeta, e lo esprime
in ciò che esso ha di non difendibile, di impossibile. Il Male – di cui
il poeta subisce il fascino, anziché farlo – è proprio il Male, in quan-
to la volontà, che può volere soltanto il Bene, non ha in esso la più
piccola parte.7

L’essenza propria della poesia è da porsi ontologicamente
nell’opzione del male, perché all’atteggiamento «minore» e in-
fantile del poeta corrisponde in realtà il potere della sua liber-
tà, in rovescio al giogo delle costrizioni e dei doveri a cui gio-
coforza sceglie di volersi asservire colui che compie la scelta del
bene e dell’utile, l’uomo adulto e prosaico. Il poeta dunque è co-
lui che non desidera ciò che vuole e desidera ciò che non vuole:

In realtà prevale in lui il rifiuto di lavorare e di essere quindi soddi-
sfatto; egli mantiene al di sopra di sé la trascendenza dell’obbligo sol-
tanto per accentuare il valore di un rifiuto e per provare con forza
l’attrazione angosciosa verso una vita insoddisfacente.8

Immergendosi in una dimensione per certi aspetti «inferna-
le», sia la letteratura che la poesia, acquistano la valenza del
negativo, inteso come dimensione contraria entro cui lo scrit-
tore si «getta» per i sentieri inediti di nessuna «edulcorata» e
confortante utilità sociale. Ciò che viene a profilarsi si sintetiz-
za nel seguente assunto:

Io penso che l’uomo si erga necessariamente contro se stesso e che
egli non possa riconoscersi, non possa amarsi fino in fondo, se non è
oggetto di una condanna.9

Riconoscendo, da un lato, l’inavvertenza sartriana che, co-
me si percepisce in La letteratura e il male, colpisce l’atto poe-
tico (non chiaramente distinto dal mondo prosaico) dell’uomo
Charles Baudelaire e non più significativamente la sua opera
letteraria; affiora dall’altro una certa radicalità da parte di Ba-
taille che, come si evince dalla sua affermazione, sembra far
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male per i personaggi ... fintanto che il lettore rimane in questa situa-
zione di disagio, si crea una tensione che rende la letteratura non noiosa.4

La tesi che viene esposta muove dall’assunto per cui la let-
teratura sia il luogo dove l’esistenza raggiunge l’apice della pro-
pria dissipazione e in cui lo scrittore dichiara la propria colpe-
volezza e la propria puerilità, ribellandosi alle regole del mon-
do civile adulto, nella metafora della disobbedienza del bam-
bino ai propri genitori. Offrendo una retrospettiva unica nel
suo genere, il pensatore francese dimostra la validità della pro-
pria argomentazione ripercorrendola in modo «circolare» negli
otto autori a cui rivolge il proprio sguardo: Emily Jane Brontë,
Charles Baudelaire, Jules Michelet, William Blake, François de
Sade, Marcel Proust, Franz Kafka e Jean Genet.

Gli spunti più interessanti del nostro raffronto con Cero-
netti, nascono in particolar modo con Baudelaire. La riflessio-
ne parte da un dialogo che Bataille apre con Sartre, il quale a
sua volta scrisse una controversa monografia pubblicata nel
1946 che prende il nome del poeta francese. Secondo le osser-
vazioni di Sartre, Baudelaire tramite la scelta consapevole del
male avrebbe posto se stesso (non dal punto di vista letterario)
in una posizione minoritaria che si risolve nei confini di una
gabbia dialettica per cui la «creazione deliberata del Male, cioè
l’errore, è accettazione e riconoscimento del Bene».5 Rivisitan-
do le intuizioni del filosofo dell’esistenzialismo, ma anche se-
gnalandone le falle, Bataille descrive il bene come la categoria
di coloro che scelgono di perseguire l’utile e il vantaggioso, in
una parabola che tende verso l’avvenire; al contrario egli de-
scrive il male come il luogo in cui si attua l’esperienza residua-
le e in perdere dell’artista, consumate nell’istante e in un pia-
cere sfuggente, calandolo inevitabilmente in una spirale d’in-
soddisfazione, ma in cui si manifesta la sua seduzione al male.
Ciò che s’arriva a dimostrare per Baudelaire è che nella profon-
dità del suo rifiuto non vi è «per nulla l’affermazione di un
principio opposto»6 ma anzi che egli
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e cerca poi d’intrufolarsi tra le zone grigie dell’inconscio per
destabilizzare chi legge riguardo alla possibile mediocrità delle
proprie inibizioni razionali. E il richiamo specifico al poeta
francese ci suggerisce un chiaro indizio di prossimità tra le ri-
spettive poetiche. A nostro avviso, infatti, ciò che cambia nella
prospettiva di Ceronetti sono i valori legati a tale ribaltamento,
mantenendosi pur sempre integro il concetto di dépense di Ba-
taille del gioco della letteratura.

Il filosofo francese esalta la ribellione intrinseca dell’atto
poetico da lui descritto, mentre lo stesso atto in Ceronetti assu-
me il valore della sua rassegnazione pessimistica. Se nel primo
si ribadisce la necessità dell’artista di volere l’impossibile, in
Ceronetti si erge un’analoga necessità, ma nei confronti dell’as-
soluto che non si discosta semanticamente dall’impossibile di
Bataille e in cui si fonda tutto il suo sforzo conoscitivo. In esso
non si genera, però, un’eversione, ma la non accettazione dei
dati materialistici e storici dell’economia a cui il pensatore fran-
cese subordina le proprie teorie. La seconda considerazione si
muove nei confronti delle categorie di sacrificio e di colpa im-
plicate nell’attività della poesia per Bataille. Per il pensatore
francese sono «rari esseri umani che dispongono di questo ele-
mento»14 ed è molto forte l’ambiguità di questa elezione «mino-
ritaria», e il cui prezzo è la vita stessa di chi sceglie d’immolar-
si, evocando una sensazione di cristianesimo «sublimato» e di
martirio del poeta al negativo. Emblematiche queste sue osser-
vazioni sulla letteratura:

La letteratura è simile alla fiamma di una lucerna: quanto la fiamma
consuma è la vita, ma la fiamma è vita nella misura in cui è morte,
nella misura in cui, in senso proprio, muore, come la fiamma consu-
ma la vita bruciando.15

Se per Il silenzio del corpo si è esclusa la presenza di poe-
sia intesa come forma, riteniamo di conseguenza (in una sfera
di giudizio che per forza è soggettiva) di stabilirne una stessa
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coincidere questa condizione tracotante e in perdere del poeta
con quella più in generale dell’umanità. Cerchiamo ora di cala-
re il profilo di Ceronetti lungo queste traiettorie interpretative.
Confrontandolo con l’ultima asserzione citata, da una prima
ipotesi «svalutativa» si produce l’esito per cui egli, non ergen-
dosi contro se stesso ma contro il mondo e non divenendo
quindi oggetto di una propria condanna, ma soggetto di una
condanna «universale», escluda la propria possibilità di amarsi
«fino in fondo» e, quindi, di riconoscersi. La posizione del-
l’Aforista non sarebbe idealmente conciliabile con quella libera
e condannata del poeta poc’anzi accennata, ma con quella di-
spregiativa dell’uomo prosaico. Il sentimento d’indignazione e
di odio per gli uomini che talvolta «puntella» la poetica di
Ceronetti sarebbe dunque negatore di quella «ricerca di impos-
sibile»10 e di «inutilità»11 della poesia, perché in essi si rivela una
sua collaborazione indissolubile con la realtà e «i dati dei sensi
nella loro nudità»,12 svelando una stretta parentela con la verità
morale e un profondo coinvolgimento con l’etica. Ma se ci si
riflette, almeno in relazione alla ricerca di impossibile che coin-
volge Ceronetti nel suo personale duello con la letteratura, da
questo primo confronto nascono molte perplessità. L’Aforista
«ammicca» al male e ne Il silenzio del corpo vi è menzione pro-
prio di Baudelaire, in un frammento che dispensa un buon
punto di partenza per approfondire la nostra riflessione:

Stupido nostro trovare orribili e maledire gli animali necrofaghi. Li
conosciamo abbastanza? E se sapessero, più di noi, la bellezza dei
cadaveri, quel che Baudelaire ha intuito, charognard sublime, e che
non vedeva il veggente Efeso, consigliando buttateli via come escre-
menti? La macchia addominale che fa inorridire il povero Bovary,
che pure era medico, quando alza il velo di Emma, forse è una splen-
dida luna nell’acqua tra cigni e ninfee per un avvoltoio.13

I luoghi comuni della bellezza e del sublime subiscono in
quest’istantanea un inquietante ribaltamento; la provocazione
infatti mira a suscitare un disgusto immediato e antipedagogico,
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quello di Ceronetti, ci sembra opportuno definire i tratti del
manicheismo di quest’ultimo, per le conseguenze che esso com-
porta nella sua percezione letteraria delle vicende umane. Gli
esempi per confermare questa osservazione, entrano in relazio-
ne alle cifre aforistiche proprie di Ceronetti:

Una conoscenza priva di un’idea imponente del Male, del Male come
universo e principio, che non tenga conto del male che l’uomo è e fu,
e che è costretto a espiare, è una conoscenza in vista del Male, in favo-
re del Male, probabilmente, dal Male.16

In linea generale la connotazione odierna del manicheismo
per «estensione» rimanda a concezioni letterarie e filosofiche
in cui si predilige una lettura del mondo in chiave dualistica,
ovvero nella conflittualità tra bene e male, luce e tenebra, rico-
nosciuti come gli elementi «originali» dell’aspetto dell’esisten-
za e della condotta umana. Poi ciò che divide, all’interno della
cornice di tale pensiero, è l’èthos che muove alla base del di-
scorso e che sin dai suoi esordi con la religione fondata da Ma-
ni ha poi risentito dell’avvicendamento di influssi che vanno
dallo gnosticismo, alla critica di Sant’Agostino, alle filosofie
orientali, per arrivare fino agli sviluppi filosofici di Spinoza e
Schopenhauer. In questo direzione, ciò a cui sembra condurci
la visione personale che propone, Ceronetti richiama due os-
servazioni, la prima inerente la pericolosità dell’eliminazione
del concetto di Male:

La privazione del senso del male radicale è pericolosissima per una
religione. Il cristianesimo l’ha perduta. L’Islam non l’ebbe mai. Man-
candogli il senso, una visione del male, l’Islam può diventarne por-
tatore e veicolo inconscio, come un malato che ignora la sua malat-
tia contagiosa. E un cristianesimo che non ha più un’idea del male
non può opporre nessuna barriera.17

A un livello superficiale ciò che si manifesta è un generale
dissenso contro la relativizzazione dei valori morali insiti nei
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latitanza, in termini di vocazione, così per come si propone at-
traverso la lettura di Bataille. Ma con questa osservazione non
si sta affermando che in Ceronetti non avvenga la stessa se-
duzione per il male. Crediamo che egli abbia delineato in que-
sto un proprio percorso, sulle orme di quanto è stato suggeri-
to da Bataille nel 1957, ma determinando una sua spontanea,
quanto involontaria «secessione».

In Ceronetti come abbiamo più volte ribadito, per la costi-
tuzione letteraria dello scrittore al «procedere per frammen-
ti», si riscontra una poliformità espressiva realmente eteroge-
nea che trova ascendente nell’atto satirico, senza mai risolver-
si definitivamente in esso. Le numerose zone tenute in «om-
bra» dalla concezione poetica di Bataille, come i molti luoghi
impropri dell’aforisma odierno, sono gli spazi che egli fre-
quenta, ma con zelo e fedeltà al male, ricercando i propri tran-
seunti rimedi e perfettamente consapevole dell’inutilità impli-
cita delle proprie soluzioni.

Se la poesia per Bataille muore nell’istantaneità ed è indif-
ferente al futuro, anche l’aforisma di Ceronetti è condannato al
bruciarsi nello stesso istante, perché anche la sua forma non
prosegue, ma staziona, alle volte contemplando e alle volte di-
sperando. Su un altro versante, se per Bataille la letteratura ha
l’obbligo di mettere in crisi, realizzandosi come trasgressione
di quelle realtà solide che gli uomini tendono a chiamare bene,
allo stesso modo, come in precedenza è stato suggerito, l’Afo-
rista origina uno smantellamento dei luoghi comuni tramite la
satira, di cui però è già a conoscenza della sostanziale ineffica-
cia. La differenza con il poeta di Bataille sta, a nostro avviso,
nella qualità della concezione morale di Ceronetti, il quale ri-
fugge da una scelta di autocondanna, perché lontano in primo
luogo dai propositi di quell’elezione poetica in negativo prima
suggerita. In definitiva si genera una distanza dai moralismi
canonici contro cui Bataille ha postulato la sua teorizzazione di
«sovversione poetica». Ma per chiarire meglio quanto stiamo
sostenendo, tra le differenti posizioni del male di Bataille e
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principale alimento un prodotto dello sforzo umano che porta in sè
la luce e la tenebra.19

La salvezza del bene è edificante, quella del male essenziale.20

Tramite il primo esempio riportato, l’Aforista ribadisce la
necessità del male; in questa occasione tramite il fermento del
pane, ingrediente simbolicamente ricondotto alla Morte e alla
Tenebra e contrapposto all’azzima ebraica. Si verifica la sua di-
stanza anche nei confronti della tradizione giudaica, mentre po-
co sopra essa si presentava solo con il cristianesimo e l’islami-
smo. Nel secondo emerge il male come entità fondamentale, da
cui si deriva un dato salvifico per l’uomo di natura più «essen-
ziale» rispetto a quello riscontrabile attraverso il bene.

E in questa posizione, a nostro avviso, si determina l’origi-
nalità dell’éthos di Ceronetti rispetto alle concezioni canoniche
del manicheismo, segnate indelebilmente da una ricerca di «sal-
vezza» in funzione di una prevalsa del bene e, nel complesso
anche la sua sostanziale «inferenza» nelle teorizzazioni sul male
e la letteratura di Bataille. Proseguendo, alcuni degli effetti più
importanti e a nostro avviso straordinari di questo legame ne-
cessario, quasi antidotico per l’uomo, si possono estrapolare
dalle sue visioni aforistiche riguardo al concetto di amore:

Scaraventiamo tutto in questi poveri vasi, tutte le escrezioni dell’ani-
ma, tutte le malattie della mente, tutto il nero della vita, e lo chiamia-
mo amore. E se questo nostro veleno, non si trasforma in un essere
che ci somiglia, ci troviamo imperfetti, mortali, senza sostegno.21

L’amore, restituito al lettore in queste vesti, viene letteral-
mente «rapito» dalle file stereotipate del bene e della luce, per
essere ricondotto in quelle più oscure e misteriose del male, e di
cui Ceronetti ci sussurra la radice velenosa, impossibile da tra-
durre solo come un danno, ma più verosimilmente nella sua va-
lenza basilare e protettiva per l’uomo. In modo inverso a quan-
to successo in precedenza nell’aforisma sulla necrofagia di
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comportamenti umani; ma scendendo poi in profondità l’al-
lontanamento vero e proprio di cui si rende artefice può esse-
re fatto risalire a Sant’Agostino, il quale, dopo un iniziale ap-
prodo al manicheismo, contrappose una sua emblematica cri-
tica a tale pensiero, divenuta poi valore della Chiesa cattolica
romana. In questa critica egli nega il male come principio co-
stitutivo, per cui l’istanza del negativo perde la sua sostanza e
il maligno stesso arriva a essere annoverato nell’egida apriori-
sticamente positiva di Dio. E, a seguire il frammento della Let-
tera contro i Mani, in cui sono contenute le asserzioni del teo-
logo di Ippona:

Chi dunque organizzò�  queste cose? Chi le distribuì e le distinse?
Chi diede il numero, le qualità� , le forme, la vita? Infatti tutte que-
ste cose di per se stesse sono buone, né�  si trova altri a cui possano
essere attribuite, se non derivano da Dio autore di tutti i beni ...
Non dunque così costoro si sforzano di presentarci questa che chia-
mano terra delle tenebre ... Enumerare tante cose buone, e dire che
sono aliene da Dio autore di ogni bene, questo significa non rico-
noscere nelle cose il così grande bene dell’ordine, né�  in sé�  il così
grande male dell’errore.18

La seconda osservazione si riconduce ad alcune posizioni di
Ceronetti, deducibili attraverso numerosi esempi aforistici, ri-
correnti tanto ne Il silenzio del corpo quanto nel resto della sua
produzione. Si riportano i più significativi:

Il pane è cattivo, mangiarne poco raccomandava Cèline ... Il pane è
ambiguo, come ogni cosa che vale e significa. Contiene un fermento,
e senza questo fermento non sarebbe pane, ma il fermento è impurità
cadaverica, è morte che vive. Fuggire dall’Egitto con l’azzima pasqua-
le significa volontà di abbandonare dietro di sé ogni impronta di
morte ... Il rifiuto di mescolarsi alla morte è l’errore e il miracolo
ebraico: preclude agli ebrei una vera trascendenza spirituale, ma li
radica nel tempo umano ... Bisognerebbe mangiare pane una volta
all’anno, e azzima tutti i giorni ... In realtà siamo condannati al pane
noi eredi dell’Egitto, figli e schiavi del forno, ed è giusto avere per
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Il torto è il privilegio della letteratura, e Ceronetti lo esercita senza
ritegno. È il «porsi dalla parte del torto», operazione intellettual-
mente difficile e che non sempre riesce ascetica come deve, che de-
scrive l’unicità, la sgradevolezza, il fascino di certi scrittori.25

Questo «porsi dalla parte del torto» così correttamente in-
dividuato da Manganelli, trae le proprie singolari coordinate la
bussola morale dell’Aforista, pioniere di un innovativo «ritara-
mento» dei propri poli conoscitivi e dinnanzi ai quali come let-
tori si è lontani dall’avvertire la sicurezza dei porti quieti e
«disneyani» di una visione manichea del mondo. La vertigine e
l’errore dell’uomo che Ceronetti cerca di contemplare, porta-
no con loro luce e buio, negandosi magistralmente a qualsiasi
fallibile (defettibile) soluzione di continuità. In questo si espri-
me la vicinanza nel male al non-sapere di Bataille e la sua lon-
tananza dall’assolutismo hegeliano.

Possiamo dunque sostenere che l’operazione letteraria di Ce-
ronetti risieda nel male, e questo «tesoro» che lo accompagna si
riconosce nei tratti del suo non essere fino in fondo spinoziano:

Potrei ancora dirmi spinozista dal momento che Errore, Dolore,
Stortura, Peccato, Mostruosità, Caricatura, Assurdità. Imperfezione,
Deformità, Stranezza, Demenza, Miseria, sono tutto il succulento
contenuto della mia valigia randagia?26

Egli è testimone della seminalità del male nell’uomo e in
esso si colloca, non come un riflesso in negativo e consapevole
di una morale abietta, ma costituito in una propria morale so-
stanzialmente diversa e grazie alla quale si libera dalle catene di
una dialettica canonizzata tra male e bene. Riunendo infine
sotto la stessa ala gli elementi offerti in questo scritto sul tem-
peramento cholericus dello scrittore di Andezeno, l’indignazio-
ne e la satira di cui è sorella esorcizzante, sono presenti tanto
ne Il silenzio del corpo, quanto in numerose altre occasioni
delle sue opere aforistiche. La sua strategia letteraria votata a
questa predisposizione collerica, si pone in maniera spesso
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Baudelaire, in questa occasione è nei valori che naturalmente
sono associati al bene, nella fiducia rassicurante per la virtù
amorosa, che Ceronetti ricava le tracce di un’imperfezione per
muoversi contro qualsiasi luogo comune.

E infatti l’Aforista sostiene che:

Per non vedere nelle forze attive della distruzione il Dio che cerchia-
mo e amiamo, è utilissima la funzione di Satana, che ci maschera l’in-
tollerabile verità.22

E in definitiva perché:

La scelta profonda dell’uomo sarà sempre per un inferno appassio-
nato, piuttosto che per un paradiso inerte.23

La connaturalità del male dunque è il valore che viene ad
affermarsi, un male che abita l’uomo ancor prima del suo op-
posto e che contraddistingue la condizione del suo «gioco» nel
mondo. Con una certa rilevanza si denota la presenza della
stessa opposizione che stiamo cercando di descrivere, nei ter-
mini questa volta alchemici, di Nigredo e Albedo:

La passione di Mozart per la scatologia, l’erotismo, il linguaggio spor-
co, la crudezza verbale... Aveva delle riserve nere, un suo Inferno di
suoni impuri, che trasformava nella Camera Angelica in plenitudine
edenica, la sua nigredo e la sua albedo.24

Ormai giunti in fondo a questo scritto, tramite Giorgio Man-
ganelli (che con il suo saggio La letteratura come menzogna chia-
ramente ha ripercorso le orme di Bataille), sembrano convali-
darsi molte delle nostre ipotesi sulla scelta letteraria affrontata
da Ceronetti. In una recensione su «La Stampa» del volume La
carta è stanca (Adelphi, 1976) Manganelli scrive:

Guido Ceronetti ha torto: non intendo dire che ha torto su un certo
argomento, che è dove che sia discutibile: ha sempre e soltanto torto.
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ambigua e sempre sfuggente, rispetto al discorso sul male im-
postato da Ceronetti e che molto si descrive in un amore «stoi-
co» per esso, che ne rifiuta gli esiti elettivi e martirizzanti. Nel
bianco e nero delle sue istantanee al mondo, anche l’ombra ha
i suoi vertici di sublimità e la luce il suo momento di panico e
vertigine. Quindi dalla loro osservazione nella poetica del-
l’Aforista si riflettono dei valori collerici del tutto umani e com-
prensibili. Per lui infatti:

Chi osa distruggere, vuole in profondo, e prima di tutto la distruzio-
ne propria.27

E se talvolta anche a Ceronetti capita di farlo:

Se qualche volta dissacro, è perché spero, sotto la crosta del dissa-
crato, di trovare altro sacro vivo.28

E quindi non sussistono così le condizioni per diagnostica-
re uno scompenso di bile gialla, perché in fondo per il suo
corpo letterario:

Dissacrare è un mestiere facile. Perciò deve ripugnarci.29
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«Sull’aria di qualche arcana scrittura». Il lutto per i miti
distrutti nel ‘reliquiario’ lunare di Ceronetti

Sfuggente a qualsiasi tentativo di classificazione, lo stile di Ce-
ronetti non trova rubrica letteraria e culturale capace di acco-
glierne l’irriducibilità al buon senso, al luogo comune e a tutti
quei fattori che determinano l’asservimento della parola al po-
tere e alle tirannie del reale. Le ragioni della difformità nel-
l’ambito intellettuale italiano di una simile figura d’essayiste
risiedono probabilmente nell’oltranza del suo discorso, nell’in-
disciplinato vagare – fino al rischio dell’erudizione e della pas-
sione filologica per forme morte e desuete – nel vario disporsi
di un pensiero onnivoro ingravidato dall’idea ormai perenta del
sacro. Sono state avanzate, a proposito di singoli aspetti della
sua multiforme attività, ipotesi di apparentamento più o meno
discutibili; per il poeta, ad esempio, si è fatto ricorso alla genea-
logia tutta italiana dei poeti-traduttori, che ha prodotto perso-
nalità di spicco come Ripellino, Solmi, Bodini, Sanesi. Va però
rilevato che tale famiglia di ingegni lirici è talmente vasta (come
non annoverarvi Montale, Ungaretti, Caproni, Sereni, Fortini,
Porta, Giudici e tanti altri che nessuno si sognerebbe di ridur-
re al rango di intermediari tra le letterature d’Europa?) da ren-
dere del tutto inservibile una categoria critica così impostata. 

Più persuasiva, proprio perché avulsa dal radicamento alla
cultura nazionale, è la definizione ‘ostile’ data da Alfonso Be-
rardinelli a un ceppo particolarmente diffuso nella ramificata
cartina della filosofia e dell’arte del secondo Novecento, quello

Esiste delizia più sottilmente equivoca
dell’assistere alla rovina di un mito? 

Emil Cioran
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sino a noi: «Nel Tragico del XX ho abitato come in un arma dio
strapieno d’abiti una tarma longeva, alla fine arcisazia. Il XX è
in assoluto il secolo più tragico della storia umana».3 Ben al di
là dello stato di angoscia esistenziale, della vocazione alla morte
e al disfacimento palpabili negli scritti di Cioran, la svalutazio-
ne dei processi storici procede sul terreno della sconfessione
radicale del progresso quale lineare evoluzione storica, lascian-
dosi alle spalle il piano della lamentazione sulla contingenza;
l’unico vettore di continuità è dato dalle fondamenta malsane
su cui è impalcato l’edificio della società umana, come recita
una pungente nota di Jünger: «La storia, nei bas-fonds, ha
anche un movimento peristaltico – nei palazzi dei coprofagi
una genera zione dopo l’altra s’ingrassa con il sudiciume dei
predecessori. Non si vive solo delle gesta dei padri, si vive an-
che dei loro misfatti».4 Anche il timbro, in queste righe, è sfer-
zante e macabro come nei più acri esercizi di decomposizione
ceronettiani.

Nel celebrare l’illustre e controverso centenario, Ceronetti
coglie in lui uno spirito profondamente consentaneo alla pro-
pria battaglia contro l’ordine tecnocratico, il consumismo, l’ido-
latria razionalista, ma soprattutto elogia l’irregolarità da gran-
de Anarca, la mobilità del suo sguardo, avvezzo alle atrocità
belliche, sugli orrori della pace e dell’età del benessere.5 Il ri-
tratto dello scrittore torinese condotto accostando tasselli di-
versi del suo retroterra artistico sarebbe però mutilo se non
menzionassimo Giacomo Leopardi, portatore degli anticorpi
al veleno dell’esistenza: tra le qualità giunte in dote a Ceronetti,
con particolare evidenza proprio nella Difesa della Luna, stan-
no il riso, la satira6 e la capacità di accompagnare al riconosci-
mento dell’illusorietà del destino umano quella «lucida gioia
teoretica» che il Manganelli di Laboriose inezie leggeva nelle
pieghe della sconfortata Stimmung leopardiana. 

Interamente tramato di memorie leopardiane è il libro pub-
blicato presso Rusconi nel 1971, un atto d’accusa contro l’avi-
dità, l’imperialismo, la prostituzione delle lettere e gli altri mali
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riconducibile alla pratica degli «stili dell’estremismo». Le ri-
flessioni di Berardinelli mirano a stigmatizzare tale fenomeno di
«enfasi del pensare» che si manifesterebbe in nome di fedi
essenzialistiche o apocalittiche (si tratta di un radicalismo capa-
ce di assumere il segno più diverso, se lo studioso può approc-
ciare l’opera di Fortini come quella dell’«estremista anti-mon-
dano» Zolla). Sospendendo per ora ogni valutazione su ciò che
il critico bolla ideologicamente come patologia del linguaggio
originata da un misto di retorica e gergo dell’ontologia, mi pre-
me piuttosto accogliere l’idea di un processo di stilizzazione a
scapito del reale in atto a opera degli esponenti di questa cor-
rente di pensiero: «L’estremismo più che essere audacia e corag-
gio intellettuale è diventato a un certo punto del Novecento ri-
gidità e cifra stilistica, forma estetica, linguaggio che paralizza e
svuota il pensiero dei suoi oggetti e contenuti reali».1

Dovremo misurare gli apporti di questa dominante stilisti-
ca nell’accostarci alla Difesa della Luna, testo che esibisce una
prosa dalle complesse stratificazioni, steso «sull’aria di un’ar-
cana scrittura», quasi si trattasse di una summa umanistica de-
gli argomenti in favore delle favole antiche, del meraviglioso,
del mistero in fuga tra gli spazi siderei dopo che i terrestri,
dando fiato e sostanza alle loro velleità scientiste e razionaliste,
ne hanno dissipato l’aura. Tornando per un momento alla rete
di complicità, derivazioni e rimandi che innerva la pagina cero-
nettiana, si avvertirà la consanguineità con figure versatili, alie-
ne dal ‘mestiere’ inteso come sintomo di un sapere esclusiva-
mente specialistico. Questa costellazione di autori comprende
l’amico Zolla, depositario dei giacimenti del pensiero magico,
Mircea Eliade con il suo bagaglio di dottrina religiosa e antro-
pologica e l’urticante Emil Cioran, la cui visione è in qualche
modo complementare rispetto a quella di Guido. Se il rumeno,
infatti, brilla in veste di «aforista della disperazione storico-cul-
turale»,2 l’italiano deriva la propria vena apocalittica da un fon-
do ancora più remoto dal presente, di matrice disperatamente
tragica secondo una linea di continuità che dai testi sacri giunge
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mente circospette dei letterati italiani chiamati in frotta a com-
mentare l’evento, da Buzzati a Calvino, da Solmi a Bonaviri,
per giungere a Primo Levi che – sensibile al nuovo folle volo –
non lesina fiducia nei confronti degl’intenti dei suoi simili: «È
proprio dell’uomo ... partire per mete remote e verso scopi che
sono giustificazione a se stessi: agire per sfidare un segreto, per
allargare il proprio confine, per esprimersi, per misurarsi».11 Il
nostro invece, autore di quello che è anche un virulento pam-
phlet vergato «con una furia di tono biblico appena temperata
dalla finzione dell’umiltà e da spasmi di tenerezza»,12 ricusa gli
accenti dell’attualità e i miraggi futuribili limitandosi a stilare
un feroce elenco di scopi reali che avrebbero mosso le grandi
potenze alla gara spaziale, ragioni tutte riassumibili nella logica
del delirio e della dismisura. L’orma «di podagroso» del piede
umano «come una mummia fasciato» insudicia l’intatta luna
portandovi il bacillo della peste,13 straordinaria metafora che
pervade i capitoli del libro infondendovi luminescenze orrori-
fiche e risonanze tragiche (Difesa della Luna ha anche una sot-
terranea vocazione teatrale, rituale da teatro della crudeltà sia
esso Trauerspiel o inconsistente lanterna magica). La tecnica
dell’elencazione esorbitante di sciagure, avvitata su un climax
di ricercatezza verbale, risolve l’aporia dell’arte moderna, viva
laddove le fonti del sacro e del bello si vanno spegnendo: «Sol-
tanto uno scrittore può rallegrarsi, perché non gli mancherà il
materiale interessante. Avremo un’eccezionale moltiplicazione
di pestigrafi».14

Più sconsolante di una luna caduta, agonizzante su un prato
o sfrigolante nella cappa di un camino, più drammatica di que-
sta eclisse paventata dagli scrittori15 è l’amara constatazione che
«il vuoto lasciato dagli Dei è quello della luna precipitata»,
come si legge in un brano del saggio di esegesi leopardiana –
Intatta luna – che costituisce il culmine anche espressivo del li-
bro. L’uomo gode alla vista dei miti distrutti nella vana speran-
za di affrancarsi dal tempo che, teste Baudelaire, mange la vie16

e intanto asseconda i piani dell’«illusionismo di stato per alte
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dell’epoca presente proiettati sullo scenario della conquista
della luna. Con Difesa della Luna,7 la più coesa tra le sue rac-
colte di saggi e articoli, Ceronetti propone nelle vesti del prosi-
metrum – nutrito di dialoghi, versi, affondi saggistici e dotte an-
notazioni – una meditazione antimoderna e attualissima sulle
sorti del sacro, sulla spoliazione della natura e sulla violazione
dell’immaginario. La profanazione del suolo lunare segna an-
che un pessimo auspicio per gli spazi ancora concessi ai do-
mini del fantastico, del sogno, del mito, negati e corrotti dal-
l’invadenza di uomini e merci. Questa frenetica rapsodia cero-
nettiana aduna materiali disomogenei e dispiega, rivitalizzando
generi e forme della tradizione premoderna, di registri e strate-
gie retoriche che vanno dall’invettiva alla lamentazione, dal grot-
tesco (Bosch è uno dei fari dello scrittore) all’esagerazione tenu-
ta volutamente sulla corda del non plausibile. Accanto a stilet-
tate aforistiche («la forma a torre dei razzi spaziali è rigorosa-
mente babelica»)8 si possono apprezzare tirate rabelaisiane e im-
precazioni alla Céline sulle debolezze e le miserie della carne
e sulla difettività del fango di cui è impastata la natura umana.

I colori foschi con i quali sono tratteggiati l’impresa spazia-
le e gli altri argomenti di miseria terrestre (così recita l’eloquen-
te sottotitolo) tentano lo smascheramento delle fanfare trionfa-
li propinate a un’umanità assuefatta a vivere «nelle morgui del-
l’impostura»;9 agli strumenti scarsamente tecnologici, ma veri-
dici, di cui si avvale l’osservatore ora malinconico ora maledi-
cente («per telescopio non ho che il mio terrore delle attività
umane»)10 appare soltanto il volto in ombra del titanismo da
guerra fredda di americani e russi, ossia l’infezione cui è sotto-
posto l’intero spazio, ridotto a misura di umana disperazione e
mortalità («ne ungono di disperazione umana la pupilla», con
immagine alla Artaud, nutrita di surrealismo macabro). Cero-
netti lascia ad altri il canto celebrativo delle meraviglie del pos-
sibile, si schermisce dalla tradizione consolidata dei «libri di
luna» collocandosi agli antipodi rispetto alle osservazioni di vol-
ta in volta liriche, nostalgiche, fantascientifiche o semplice-
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1. A. Berardinelli, Stili dell’estremismo. Critica del pensiero essenziale, Editori
Riuniti, Roma 2001, p. 9.

2. G. Steiner, Tagliare corto, in Letture. George Steiner sul «New Yorker», Gar-
zanti, Milano 2010, p. 255.

3. G. Ceronetti, La carta è stanca. Una scelta, Adelphi, Milano 2000, p. 13.
Jonny Costantino ha segnalato queste scaturigini arcaiche della disposizione tra-
gica manifesta in tutta l’opera ceronettiana: «Ceronetti filologo, essayiste, narra-
tore e poeta decomprime l’urlo qoheletico e rinnova, nel proprio universo figu-
rale, l’affanno della cate na scritturale nel suo infaticabile trasalimento, prolun-
gando l’eco della lapidaria sentenza che scava nell’uomo le stigmate di un desti-
no tragico. “Destino tragico significa impossibilità di uscire da una condizione ab
aeterno in aeternum tragica”» (J. Costantino, Mentre moriamo. L’apocalisse cieca
di Guido Ceronetti, in La sfida della letteratura. Scrittori e poteri nell’Italia del No-
vecento, a cura di N. Novello, Carocci, Roma 2004, p. 255). 

4. E. Jünger, Maxima-minima, Guanda, Milano 2012, p. 11.

5. «In questo oscuramento di menti – la guerra è cosmica – la finestra Ernst
Jünger ancora illu minata, consola... Con quei vasti rimandi al pensiero magico, a
quella parte di contatto col mistero del mondo che sempre si manifesterà estati-
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vertigini». Fabbricata «con pezzi di Bibbia e di giornale», Dife-
sa della Luna ripercorre fitti itinerari d’arte e di pensiero (dai
testi catari ad Ariosto, da Verne a Norman Mailer) affrontando
stili e sistemi culturali diversi senza mai tradire il proprio nu-
cleo di verità, ancorandosi pertanto al modello e al sentire leo-
pardiani, eletti a emblema di quel momento in cui i miti e l’im-
maginazione splendevano nella luce presaga della fine, più fra-
gile e più intensa:

Questa luna silenziosa della laicità leopardiana è un punto strano del
cammino lunare tra gli uomini. È una luna sull’orlo di un precipizio:
la divinità e il sim bolo svanenti, in una nebbia di alcuni termini del-
l’an tica personificazione rimessi retoricamente in gioco, guardano
nello specchio deformante del Tempo la luna essoterica, scalabile,
misurabile, fotografabile, esplora bile, saccheggiabile – la sola, per il
senso grosso, esi stente e possibile.17

ca mente e con l’aiuto della follia, Jünger sul punto dove il Logos, come gli apo-
stoli in Cilicia, non può penetrare, grazie alla sua natura di grande Anarca, di
transfuga dalla mobilita zione razionalista universale, s’inoltrò con la stessa intre-
pidezza del combattente che avan zava in testa verso la linea del fuoco» (G. Ce-
ronetti, Alle soglie dei cent’anni: Ernst Jünger, in Cara incertezza, Adelphi, Milano
1997, pp. 206-207).

6. Ceronetti è stato inventivo traduttore degli Epigrammi di Marziale e delle
Satire di Giovenale, nonché lettore accanito dell’opera al nero di Swift: queste
esperienze hanno rappresentato degli utili correttivi alla vis astrattizzante che ri-
schia altrimenti di spingere il discorso lontano dai referenti concreti di una so-
cietà e dei suoi vizi. 

7. G. Ceronetti, Difesa della Luna e altri argomenti di miseria terrestre, Ru-
sconi, Milano 1971.

8. Ivi, p. 180. 

9. Ivi, p. 5 (verso tratto dalla poesia eponima collocata in posizione incipi-
taria a riprova dell’unitarietà del progetto che accomuna pezzi lirici e in prosa).

10. Lo scrittore utilizza come sonda primaria per la conoscenza del mondo il
proprio corpo: «il mio epatoscopio è contorto dallo spavento, quando è in fun-
zione»; «l’inquinamento acustico è il più sottile e il più insidioso: la porta dell’orec-
chio è amata da demoni raffinatissimi» (Ivi, pp. 136, 144).

11. P. Levi, La luna e l’uomo, «La Stampa», 27 dicembre 1968. 

12. E. Golino, Aquilegia, in Sottotiro. 48 stroncature, Manni, Lecce 2002, p. 35.

13. Vedi in proposito A. Roncaccia, Guido Ceronetti. Critica e poetica, Bul-
zoni, Roma 1993, p. 10. 

14. Ceronetti, Difesa della Luna, p. 119. 

15. Si può seguire la traccia di tale tematica nel classico studio di G. Macchia,
La caduta della luna, Mondadori, Milano 1973. 

16. «Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie» è un celebre verso de
L’ennemi. 

17. Ceronetti, Difesa della Luna, p. 62. 
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Mostro ammirevole. Chi è questo Guido Ceronetti?
(Ritratto spagnolo)*

Sebbene possa sembrare una menzogna, ci sono libri nel mer-
cato che non sono stati pensati né con l’immediata pulsione di
lusingare un Pubblico né con quella d’ingraziarsi un Tribunale,
che non sono stati architettati con l’altera sicurezza della ragio-
ne soddisfatta o della parola pedante, nemmeno con la disin-
voltura fatua e scontata di chi domina una tecnica. Dinanzi a
questa normalità, tali libri sono mostruosi. E dunque, alcune
volte, nel mezzo dei significati inariditi da questa normalità, dei
linguaggi prosciugati dall’oblio e dal disuso, intorpiditi dal
discorso pretenzioso dell’accademismo o irrigati con le acque
fecali della miseria audiovisiva, risuonano in queste opere mo-
struose altri linguaggi, altre voci, come quelle che riecheggiano
nei libri di Ceronetti.

In essi quindi si possono sentire, talvolta, la preghiera o il
canto, oppure udire l’arringa o l’ammonizione e occasional-
mente il grido, il delirio, il ticchettio industriale della parola
artigiana che tenta di plasmare con fervore gl’inquietanti risul-
tati di un ascolto attento o di una meditazione a voce alta. Si
incontrano a volte, molte volte come in Ceronetti, parole come
pus, escremento, urina o anche ulcere, coccige, sfinteri, oppu-
re anche espressioni come: «Il Mondo ... è un punto nello spa-
zio consacrato ciclicamente al Male» o «l’uomo è un’anima
che trascina un cadavere», «non viviamo nell’attesa di una
catastrofe, la catastrofe vive nell’umanità contemporanea così
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lingua di una forza insolita e sorprendente; e inoltre poeta, e
burattinaio, creatore di un incantevole teatro di marionette, Il
Teatro dei Sensibili, e infaticabile viaggiatore in treno o a piedi.
Individuo eccentrico, nel complesso, e inquietante, questo Gui-
do Ceronetti, pessimista radicale e visionario la cui voce giun-
ge da una riva solitaria. Rara avis in un paese, l’Italia, abituato
a una cultura perbenista, ben acconciata e di finezza formale,
Ceronetti sembrerebbe provenire piuttosto da qualche recon-
dito luogo dell’iberica meseta, e in effetti la sua ispanofilia è di-
chiarata ed evidente. Goya, Buñuel, Machado, Hernández e
ancora Santa Teresa, San Juan, la guerra civile o Cervantes so-
no riferimenti frequenti nel suo pensiero. In Spagna la casa edi-
trice Versal tradusse a suo tempo (1986) una delle sue opere
più conosciute, Il silenzio del corpo, che riuscì a risvegliare po-
co più di un corpulento silenzio.

Personaggio stravagante, ben lungi dal poter essere inqua-
drato, assordante a volte come un profeta dell’Antico Testamen-
to, timido altre come un bambino attratto dalla stessa oscurità
che lo intimorisce; il suo aspetto d’intellettuale fuori dai ranghi,
equivoco, il suo tono insolito e stentoreo, la debolezza del suo
sguardo per qualsiasi schifezza, stupidaggine o pazzia, e le sue
imprecazioni e deprecazioni dai retrogusti biblici, provocano il
normale brivido di molti lettori che si ritraggono perché non
possono sopportare il suo umore, i suoi continui borbottii esca-
tologici o il suo pessimismo senza ambagi. Non è necessario
essere affettati né ideologicamente scrupolosi per leggere Ce-
ronetti, nello stesso modo in cui non si dovrebbe nemmeno
interpretare alla leggera il suo pessimismo radicale né la forma
delle sue motivazioni. Ceronetti non è pessimista rispetto al
futuro, lo è invece riguardo a ciò che accade da sempre. Nel
mondo c’è di tutto, buono e cattivo, soddisfazioni e insoddi-
sfazioni, piacere e dolore, bellezza e viltà, acqua chiara e pus
infetto. La civiltà contemporanea, dall’Ingegneria e la Medi-
cina fino alla Pubblicità o lo Sport, si è impegnata a segregare
e volatilizzare in un solo colpo, per arte della Scienza o come
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come una divinità terribile nel proprio santuario». Allo stes-
so modo, e al contrario, possiamo reperire vocaboli logori e
comunque nuovissimi come luce, quiete, dolcezza, possiamo
recepire sollievo o placidità oppure un «vince chi si arrende»,
«non muori, entri nella vita profonda della dimenticanza»,
«imparo a non aborrire in eccesso le tenebre, per non di-
struggere le poche possibilità di penetrarne il segreto», come
negli aforismi o nelle meditazioni di Ceronetti contenuti in
Pensieri del Tè.

Ma chi è questo Guido Ceronetti? E da dove parla? Cosa
pretende? «Mostro ammirevole», lo chiamò Cioran; «buon
reazionario», lo denominò Umberto Eco attorno al 1970 quan-
do Ceronetti scrisse un’appassionata e romantica Difesa della
Luna contro il Progresso degli uomini senz’anima, in un’epoca
in cui la contundenza dominante di certi discorsi ideologici lo
trattava come uno zimbello, con tutto il disprezzo e l’infamia
con i quali tratta un buffone chi detiene le chiavi dell’armeria
o della cassaforte. Tuttavia è possibile che Ceronetti non riven-
dichi molto più di questo ostico ruolo di zimbello se lo potes-
simo indagare, proprio come fa lui alla fine di Aquilegia, quan-
do i protagonisti hanno trovato ciò che cercavano: «Fammi
ridere un po» – dice la donna al suo compagno di viaggio –
«per stornare un’improvvisa malinconia, uccello che dovunque
ci sia un luogo, fosse pure una scatolina, trova modo di fare dei
voli».  Far ridere per liberare dal male attraverso il riso, ma far
ridere dopo, forse, aver fatto piangere molto, come le risate più
tonificanti, dopo aver indagato e frugato fino alla morbosità
nelle questioni del male, negl’interstizi della sporcizia, dell’im-
becille, vuoto, fatuo, vano e criminale della nostra vita quoti-
diana e della nostra civiltà contemporanea, questo è in buona
parte il compito dell’intera opera, ormai estesa, di Ceronetti.

Erudito, ecologista furibondo, vegetariano a oltranza, poli-
glotta e impressionante traduttore di testi biblici e classici le cui
versioni del Libro di Giobbe, del Cantico dei Cantici, di Catullo
o Marziale, l’Ecclesiaste o il Libro dei Salmi vibrano con una
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malattia e la sua faccia mostra oggi in tutta evidenza la più ter-
ribile bruttezza, ma un eremita che comunque non sa da quali
pozzi attinga una passione umana tanto grande. È nel tremen-
do deficit di spiritualità di cui soffre oggi la vita dell’uomo che
si radicano, per Ceronetti, tutti i mali. E la ricerca di questa spi-
ritualità perduta, tra le due polarità così ristabilite, è il viaggio
nel quale l’uomo è inserito. Incontrerà in questo viaggio due
cammini e un incrocio: da un lato le colossali autostrade che
conducono al grandioso spettacolo che separa, segrega ed elu-
de, della Tecnica; dall’altro, il cammino di terra e fango che
cerca la luce attraverso le virtù unitive e svelatrici: «Guardare
da una pausa di connessione quel che è sconnesso e lacerato, è
un momento senza morte». Forse l’autostrada – a pedaggio –
della stupidaggine, è più efficiente rispetto al sentiero di ciot-
toli di una saggezza talvolta inerte. 

Uno di questi viaggi per quest’ultimo sentiero è quello che
Ceronetti favoleggia in Aquilegia. Non è un romanziere all’uso
corrente, Ceronetti: egli ha addirittura manifestato la sua aller-
gia a questa parola. Si ha a che fare con un eccentrico in qua-
lunque campo, con uno che originariamente non appartiene a
nessun luogo. Per questo non dovremo soffermarci su ciò che
la critica chiamerebbe cadute di tono o di ritmo, o vacillamen-
ti del punto di vista di un narratore che la maggior parte delle
volte è un noi e che in altri casi s’intrufola come un onniscien-
te. Nelle sue narrazioni – come Aquilegia – allo stesso modo
che nelle sue poesie o aforismi, nei suoi saggi o articoli o nei
suoi divertissements, Ceronetti ha elaborato uno stile inconfon-
dibile intricato di parole inventate, di giochi etimologici ed
echi sacri, o della più profusa erudizione e di una screziata con-
trapposizione di registri. Aquilegia è una favola che narra il
viaggio iniziatico di due personaggi e un cane: Olàm, che signi-
fica «tempo lontano» e sua moglie, Enarchì che significa «in
principio». Il cane parla e si chiama Sigé, «silenzio». Una voce
strana li mette in guardia riguardo a una catastrofe che proba-
bilmente è già successa e li sollecita alla fuga. Devono trovare
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per magia, la parte negativa, l’altra faccia, la croce che sta die-
tro a tutte le cose, il rovescio. Ma ciò che è presumibilmente
volatilizzato si sublima poi in gocce di un liquido muriatico che
va corrodendoci la vita con sempre maggior virulenza, comin-
ciando dalle viscere. È il cammino della desertificazione che
percorre la Tecnica e il pessimismo di Ceronetti, il suo modo
d’impostare i problemi consiste nel ricordare, nel rimettere in
vista ed esaminare incorreggibilmente il male, il dolore, la stu-
pidità, la sporcizia. Consiste nel tirare in ballo la parte nasco-
sta, la luce che si può percepire nell’oscurità e l’oscurità che si
cela dietro a tutto ciò che splende, la spazzatura dietro al frigo
gremito di contenitori con i colori dell’abbondanza e l’abbon-
danza che può essere nascosta in tanto di ciò che noi chiamia-
mo immondizia o vuoto. Ceronetti restituisce la zona d’ombra
rubata dalla Sfilata della Vittoria della nostra civiltà e così fa-
cendo allarga il campo del reale, ridandogli l’ampiezza che le
sue polarità opposte limitano. L’Occidente, al contrario, ridu-
ce questa ampiezza a un punto e a una monolitica proiezione
in avanti, sebbene questa proiezione abbia la dubbiosa brillan-
tezza e interminabilità dell’infinito.

Fustigatore abituale, anche sulla stampa quotidiana, delle
miserie dell’uomo moderno nelle città e nella campagna che ha
progressivamente degradato nel corso degli anni, Ceronetti im-
preca contro il cielo e fruga nelle piaghe della ferita o nelle vi-
scere di ciò che è ripugnante in maniera eccessiva, la cui esa-
cerbazione non solo pone in rilievo aspetti che, in altro modo,
rimarrebbero sommersi nell’indifferenza delle mezze tinte, dei
panni caldi dell’eleganza, ma porta a sua volta con sé un invito
al riso che, lungi dal mitigare la contundenza di quanto asseri-
sce, la completa e prolunga. Ogni indagine delle Tenebre è una
ricerca disperata di Luce e purezza, di pietà, e ogni discesa
agl’inferi o abbandono nella disperazione è il desiderio di una
maggiore elevazione e una più chiara allegria.

Si direbbe di lui che sia un eremita sedotto dall’inferno, co-
me dice Cioran. Un eremita per il quale l’uomo è la più grande
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Ceronetti. Ma in momenti come questi in cui le chiarezze son
diventate tanto oscure, in cui i progressismi sono diventati qual-
cosa di deleteriamente reazionario e gl’immoralisti non sono
alle volte altro che meri scimuniti, chissà quale ruolo non spet-
ti ricoprire a certe oscurità, a certi tipi di conservatorismo e
moralismo. Per tutto il resto e dal punto di vista di questa ricer-
ca di spiritualità che articola tutta la sua opera, gli argomenti di
Ceronetti sono in buona parte alcuni dei più incalzanti del pen-
siero contemporaneo: i mali del Progresso, il dominio della
Tecnica, la corsa contro il tempo o lo svanimento dell’Io, cose
sulle quali a noi, uomini del deserto tecnico, forse ormai ci è
solamente dato teorizzare. 

(Traduzione dallo spagnolo di Alice Favaro)
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qualcosa, Aquilegia, forse un fiore delle Alpi, forse la felicità, la
salvezza o la placidità, o forse solo la fine del viaggio. Forse la
saggezza, o semplicemente la spiegazione della catastrofe. In
questo modo intraprendono un viaggio fantastico, magico, as-
surdo e mostruoso attraverso un immaginario dov’è costante-
mente presente Bosch, ma ci sono anche Swift, Carroll, Goya
e Buñuel. Un viaggio talmente straordinario, quanto ordinario
e quotidiano, dove il lettore incontra le similitudini e le para-
bole, le allegorie e le invettive abituali dell’autore contro sper-
pero, procreazione, contaminazione, scomparsa della mater-
nità, avvelenamento degli alimenti. Quindi la critica godibilis-
sima dello scrittore e dell’edizione: la cronaca del dissolvimen-
to dell’anima nel nostro mondo e la necessità di sporcarsi, di
perdere l’innocenza e arrivare persino a uccidere se la pietà lo
prevede. Perché chi con maggior dedizione cerca la purezza e
la salvezza, finisce forse rotolandosi nel fango e addirittura
avendo quest’ultimo come proprio destino.

Narrazione che si adatta dunque allo schema classico della
ricerca, de la quête: ricerca della saggezza o dell’El Dorado, del
Graal o del tempo perduto; ricerca forse da cui proviene la
nostra perdita. Spuntano in essa innumerevoli temi e fantasie
dal gusto più vario e sorge a volte persino uno dei lati più in-
quietanti del religioso: il rigore. Un rigore, comunque, contro-
bilanciato come sempre dal suo rovescio: l’umore. Di umore,
Ceronetti ricopre, con ancor più coscienza l’ultimo dei suoi
libri apparsi in Italia, D.D. Deliri Disarmati, un insieme di nar-
razioni che sono puro delirio, situate, ora sì, sotto l’invocazio-
ne del suo angelo protettore Luis Buñuel. Un uomo che com-
pra culi usati e a cui vogliono far passare culi vergini per usati,
Antigone ed Edipo che suonano il campanello di casa mentre
il proprietario si sta facendo la barba, un fiore che raccoglie un
uomo per strada e lo mette in un vaso, un assalto al Cagodro-
mo della città (istituzione ammirevole!), una donna incinta che
dà alla luce una creatura incinta a sua volta. Tutta pura esage-
razione, tra spirito e satira, di questo gran moralista che è

* Il testo di José Ángel González Sainz con il titolo Un monstruo admirable.
La radical apuesta literaria y moral de Guido Ceronetti, fu pubblicato su «Babelia.
Revista de cultura», supplemento del quotidiano spagnolo «El País», 6 agosto
1988, pp. 2-3.
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Prendere la parola. L’opera di traduzione di Ceronetti

1. In principio

Per tutta la vita mi sono esercitato a tradurre, in vista del verso, del ver-
so di lingua italiana. Nel 1944, nelle sere del coprifuoco, mi sono eser-
citato a tradurre Orazio. Mi venivano versi brutti, ma almeno diver-
si da quelli, oggi illeggibili, che ci proponeva la scuola.2

Quasi certamente lavorai per la prima volta ad un salmo, come prima
esercitazione di lingua ebraica, nel 1955, e credo fosse il 42, quello
con l’attacco celebre della cerva che anela all’acqua.3

Le traduzioni da Villon, linguaggio dei più allusivi e criptici, sono
databili da prima del 1960.4

Ecco dipinta la scena primaria, il fruttuoso esordio della
carriera di traduttore di Guido Ceronetti, diciassettenne sui ver-
si di Orazio, con già in uggia le fiacche versioni scolastiche, e
poi trentenne catturato dallo studio dell’ebraico biblico presso
la sinagoga di Torino, ma anche dalle sonorità complesse della
lingua francese o dal dimotiki di Costantino Kavafis, complice
una studentessa greca.5

Il corredo linguistico di Ceronetti comprende dunque le
lingue «morte» degli autori latini classici e di alcuni greci in
frammento, quelle «sacre» dell’Antico Testamento (i Salmi per
primi, poi Qohélet, Il Libro di Giobbe, Il Cantico dei Cantici,
Il Libro di Isaia), quelle contemporanee (traduzioni poetiche
da francese, inglese, spagnolo, greco moderno, qualcosa di

La luce nulla illumina,
Il sapiente nulla insegna.
La parola dice qualcosa?
L’acqua, alla pietra, dice qualcosa?

Antonio Machado1
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chi dirà della tua fame?» creo linguaggio e rendo l’autore vivo. Certo
Maelstrom è parola del traduttore, ma al lettore evoca un gorgo im-
mane, immediatamente, ed è questo quanto messo in rilievo da gula
alla fine del verso, una voragine smisurata di fame ...11

L’azzardo dell’attualizzazione produce uno straniamento e
un sovraccarico emozionale, ma resuscita un verso – Lazzaro
che rischiava la tomba del rispetto. Un po’ come mettere il te-
sto sulla strada, all’incontro col temporale o coi briganti. Nel
tradurre si agisce, dice Ceronetti, e l’azione tonifica e libera.12

Lo stesso sul versante lirico: l’«ibant obscuri» di Enea e Sibilla
nel VI dell’Eneide prende nuovo suono e forma di dolorosa ele-
gia nella traduzione «era l’andare ...»,13 una sorta di cammino
orante e pauroso non solo di Enea ma dell’umanità intera nella
tenebra dell’ignoto. Su questa linea sono state concepite le due
antologie personali di traduzioni, Come un talismano (1986) e
Trafitture di tenerezza (2008), vere e proprie raccolte di testi
tradotti nel tempo perché amati e perché la poesia è balsamo e
conforto per l’uomo. 

3. Tornare

In Isaia 21,12 l’oracolo di Duma, detto del Silenzio, quello fa-
moso della sentinella nella notte, in traduzione ceronettiana
suona così:

Va’
Sii la Vedetta Notturna
Quello che vedi grida –
Guardia quando avrà fine la notte?
La Guardia dice
– sta venendo il mattino
Ma la notte durerà ancora
Tornate e ridomandate
venite ancora
insistete.14

140 MAGDA INDIVERI

tedesco, sparse in pagine di un «fondo senza fondo» e raccol-
te in due antologie personali). Orazio tradotto da studente, a
dispetto della scuola, viene profeticamente fatto reagire con gli
esperimenti della nuova poesia italiana di quegli anni, esposto
al vento del pomario della prima raccolta montaliana («A sedi-
ci anni mi attirò un’edizione Einaudi con pagine avorio, di stra-
ni versi, che cominciava: Godi se il vento ch’entra nel pomario
| vi rimena l’ondata della vita ...»)6 e sarà poi ritradotto insieme
a Marziale (incarico del ’64 da parte di Bollati, edizione Einau-
di ’67, ristampato nel 2007), a Catullo (’69), a Giovenale (esco-
no le Satire nel ’71, ristampate nel 2008). Totalmente avulsa
dall’inerte passaggio di lingua, ogni traduzione di Ceronetti è
un atto creativo, un sacrificio rituale che avviene sul margine
della resa linguistica lasciando traccia dell’animale abbattuto.7

La Scrittura del canone ebraico attira Ceronetti proprio in
quanto linguaggio, e linguaggio frammentario informando pro-
babilmente di sé tutta la produzione successiva dello scrittore.

2. Andare

«In quali misteriosi percorsi di traduttore ti sei inoltrato?» chie-
de un timoroso Vinicio Capossela a Ceronetti nel teatro civico
di La Spezia, in occasione del premio Exodus 2010. Lo scrittore
risponde: «C’è una continuità coerente tra il tradurre i profeti e
la strada. Andare per le strade è continuazione del traduttore».8

Procede dunque Ceronetti sulla strada di traduzioni da lin-
gue, tempi, luoghi diversi. Ha un nemico contro cui combatte-
re che è la cosiddetta coerenza, il grigiore ecumenico, l’acqua
morta, il brodino tiepido («quando traduco ho in mente più di
un drago di rettorica da sbaragliare»;9 «le traduzioni non sono
acqua morta»),10 l’assopimento scolastico. Tra i tanti segnali ri-
velatori della sua battaglia valga un esempio da Marziale: 

La lettera di un verso come: inprobius nihil est hac, Charopine, gula
(V, 50) non dà nulla di vivo. Ma se ne ricavo questo: «Il Maelstrom
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il fiato di chi passa, perché il movimento avviene in quelli che
Benjamin indicava come spazi continui di trasformazione.19 A
ragion veduta Ceronetti chiama il suo tradurre «il mio dovere
di alchimista»,20 il testo tradotto un «alambicco di passione»21

e se stesso ri-estensore.22 La critica ha ascritto il suo operato al-
ternativamente al campo delle «effrazioni»23 o a quello dei «ri-
facimenti».24 Ma da quando si è affermata l’idea che la stessa
lingua poetica sia una lingua straniera di per sè, si concorda
che la traduzione poetica comporti una doppia traduzione, in
cui è necessario rivivere l’atto creativo avvenuto nell’originale.
Heidegger distingueva tra übersetzen-parafrasare e übersetzen-
ricreare.25 Il ri-creare è duplice e in sovrappiù l’artista che tra-
duce medita,26 prende in parola la parola dell’altro. Si potreb-
be dire con Steiner che si tratta sempre di un atto di partita
doppia, da ascrivere a una «ermeneutica della fiducia».27 Così
fece Petrarca traducendo la Griselda di Boccaccio convinto
che non solo l’amico l’avrebbe tollerato, ma addirittura inco-
raggiato.28

Con orgoglio Ceronetti riporta il giudizio che della sua ope-
ra diede Guido Piovene nel ’67: «Si trova in Ceronetti una del-
le qualità necessarie al filologo, una forte immaginazione sul
fatto lessicale, la capacità di rivivere la realtà che esso manife-
sta». E il traduttore riconosce che Piovene «centrava infallibil-
mente il punto di forza: l’immaginazione, il travaglio inesauri-
bile intorno al sema e al fonema».29

«Scrupolosa ri-creazione»: in questo apparente ossimoro po-
trebbero stare i due movimenti essenziali del processo tradut-
tivo messo in atto da Ceronetti: «La ricerca stessa di luce del-
l’autore va rimessa in cammino, proseguita con altre parole».30

5. Dentro la lingua

Anche se la lingua che considera insuperabile è il castigliano,
Ceronetti ha tradotto principalmente da due lingue molto

142 MAGDA INDIVERI

Tutta la vita Ceronetti è tornato sulle sue traduzioni. Il caso
più evidente è il Qohélet, almeno sette volte rilavorato, anche
con esiti molto diversi. 

La mia prima versione del Qohélet risale al ’55... stanno sopravvenen-
do idee per commentarlo meglio, in modo più addentrato, e altri ritmi
e termini italiani per tradurlo più adeguatamente, in vista del lettore
che nel frattempo è nato. Sempre bisogna «tornare e ridomandare». ...
Le risposte sono strappi e incisioni nel testo.15

Come l’insistere del domandare infantile, come il ripeter-
si del verso del gallo alle persiane dell’alba, il traduttore non
smette d’interrogare nel buio la parola, convinto che «dove la
verità poetica parla, Dio parla».16

Lo stesso processo di revisione avviene per tutti i libri ed è
testimoniato dalla scelta di riportare gli «strati» anteriori nelle
edizioni più recenti. Tornare sulle proprie traduzioni è elemen-
to consustanziale al metodo ceronettiano, un lavorare nelle pa-
role sempre sull’orlo del senso ulteriore, che non è l’ultimo; un
bussare a porte da cui ancora filtri un filo di luce perché una
lettera passi da sotto,17 l’idea che l’etichetta «terminato» si dica
solo per convenzione. «La vita ha un termine, la cerva seguiterà
ad aver sete».18

4. Tradurre

Dall’epoca romantica in poi, quale elemento caratterizzante la
modernità, il dibattito sulla traduzione è divampato e si è poi
arricchito alla luce dell’esperienza del Novecento. Ceronetti si
è posto su una nuova frontiera, quella del traduttore come
autore. Un autore che agisce in un rapporto vivo con l’opera
originaria, non traghetta il senso su suoni e forme nuove ma
instaura un dialogo, uno «scambio di doni» quale avviene nel-
l’arte della conversazione. L’elemento a rischio staticità della
«tradizione» si fa transito e di quel transito è prezioso cogliere
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concreto, visivo e tattile, che è esperienza umana. Fumo, fame
di vento, ossa, saliva, da questi elementi creaturali, che la poe-
sia contemporanea ha messo al centro, proviene l’interpreta-
zione profonda, cioè poetica,36 come dice il traduttore stesso,
del testo. 

La mia impressione è di non aver fatto dell’astratto e che le parole
siano patate, mani, mucchi di fieno, girasoli scoppiati... i miei territo-
ri di parole sempre furono nel segno del concreto, là dove il fascio di
luce abbraccia più terra animata, più labirinto e carne.37

Sollevandosi dalla carta come cose vive le parole sono per
Ceronetti essenzialmente voci («Riempio da anni dei nastri e
ho lavorato ai Salmi anche per mezzo loro, cercando effetti che
fossero eventi di luce, verificando l’efficacia del ritmo»):38 suoni
di gufo, brontolii rauchi («hakkòl hével ur’ud rùach: tutto è
fumo e mangiare di vento»),39 voce che rantola, lamento umano
del vento che ripete «Cos’è un uomo?»,40 il vento «comme un
cris de faim e de lassitude» di Zola,41 e anche suoni del corpo
che si fa arpa, reni che mugolano e che dicono di noi, e del divi-
no in noi, molto di più delle filosofie universali. Il frammento
(«Un residuo di carne è un uomo intero» della poesia di Her-
nández)42 parla dell’intero dolente e riscatta l’umano perché
sempre «un resto ritorna».43

7. L’Eremita

Nella carta dei tarocchi n. 9 denominata L’Eremita (è lo stesso
Ceronetti a quotare quella disegnata da Oswald Wirth), un
vecchio con la barba bianca, bastone da cieco, sandali aperti e
un doppio mantello cammina preceduto da un serpente tenen-
do alta col braccio una lanterna accesa. Il serpente rappresen-
ta Teth, nona lettera dell’alfabeto ebraico, elemento corrispon-
dente al buon compimento di un’azione (Genesi 1,4: «e Dio
vide che era cosa buona»), alla sapienza riflessa nella materia. 
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diverse tra loro: il latino e l’ebraico. L’ebraico è la lingua «del
timore, del sangue, del sacrificio».31 Ha parole che s’alimenta-
no di deserto, che abbagliano, fatte di una «carcassa consonan-
tica» il cui interno vocalico esiste come semplice vuoto. Una
specie di tempio pulito, fatto per la contemplazione, o di tomba
deserta. «Tutto quello che è vuoto... è una parte del Grande
Mistero, significa attesa di Qualcuno o Presenza occulta».32

La traduzione opera sull’esterno, gli dà una forma, una de-
cenza, un nitore, ma nulla può sull’interno.33 Raramente si può
tradurre due volte allo stesso modo una parola ebraica, che è
luogo d’incontro di una folla che parla. E benchè le parole sia-
no poche, sono «tutte chiavi, e di porte sparite, o abbattute, o
invisibili, dove bisogna tentare di introdurle».34

La differenza tra parola scritturale e parola latina è la stessa
che c’è tra follia pura e ragione ideale. Il latino rischiara, è «lin-
gua femmina», è un salvagente per l’anima. 

Ma è la lingua d’arrivo quella che procura più rabbia e delu-
sione: «I luoghi comuni, non le parole, sono la mia bestia nera.
L’italiano unificato è un tessuto di luoghi comuni, sempre più
povero di sangue e di metafore».35 In più, l’italiano come il gre-
co è lingua d’Occidente, di tramonto, che nel tempo non sa-
ranno più comprese. Nonostante questo, Ceronetti non abban-
dona il suo posto di vedetta scudata, anche se con scudo di lat-
ta, alle Termopili della lingua.

6. Creatura

Emoziona nelle traduzioni di Ceronetti il riversarsi sul lettore
della fisicità oscura delle parole. Il libro è un arto, una stella, un
olivo contorto, appartiene alla natura, porta dentro di sé il lun-
go cammino necessario per formarsi. Le parole scricchiolano o
tremano, muggiscono, emanano chiarore, sono notte, acqua
sulla pietra. Il «fumo dei fumi» che in Qohèlet Ceronetti ha
sostituito al classico «vanità delle vanità» guadagna l’elemento
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Con questa icona, più volte dall’autore citata, potremmo
individuarlo, nel suo lavoro di traduttore. Consapevoli però
anche del ritratto «dal vero» offertoci da Cioran: Ceronetti
«mostro ammirevole», «amatore di squilibri camuffato da eru-
dito», con un’«aria d’uomo che non è di nessuna parte», «fe-
rito allo stesso modo di tutti coloro cui fu negato il dono del-
l’illusione».44

In obbedienza all’invito divino: ridomandate, insistete, la
lanterna del traduttore resta alzata: «portatrice di amore e di
luce nelle tenebre della vita».45

1. A. Machado, In coro con me cantate, in G. Ceronetti, Trafitture di tenerez-
za. Poesia tradotta 1963-2008, Einaudi, Torino 2008, p. 51.

2. A. Iadicicco, Questo italiano scritto da bestie ammaestrate, «Il Giornale»,
14 dicembre 2008.

3. G. Ceronetti, Le segrete stanze del traduttore, «La Stampa», 7 settembre 2006.

4. Iadicicco, Questo italiano scritto.

5. C. Kavafis, Un’ombra fuggitiva di piacere, a cura di G. Ceronetti, Adelphi,
Milano 2004.

6. G. Ceronetti, Una lettrice di Kavafis, in Kavafis, Un’ombra fuggitiva, p. 101.

7. Catullo, Le poesie, a cura di G. Ceronetti, Einaudi, Torino 1969.

8. G. Girolomoni, Capossela intervista Ceronetti, La Spezia, settembre 2010,
al sito http://www.montebellobio.it/pagina.asp?pag=803.

9. Qohélet. Colui che prende la parola, versione e commenti di G. Ceronetti,
Adelphi, Milano 2002, p. 140.

10. Il Libro dei Salmi, versione e commenti di G. Ceronetti, Adelphi, Milano
2006, p. 460.

11. G. Ceronetti, In principio fu la traduzione, «Corriere della Sera», 25 ago-
sto 1999.

12. Il Libro dei Salmi, p. XXVII.

13. Virgilio, Ibant obscuri (Eneide, VI), in G. Ceronetti, Come un talismano.
Libro di traduzioni, Adelphi, Milano 1986, p. 106.

14. Il Libro del profeta Isaia, a cura di G. Ceronetti, Adelphi, Milano 1981,
pp. 115-116.

15. Qohélet, p. 86.

16. G. Ceronetti, Compassioni e disperazioni. Tutte le poesie 1946-1986, Ei-
naudi, Torino 1987, p. VII.

17. Il Cantico dei Cantici, a cura di G. Ceronetti, Adelphi, Milano 2005 (pri-
ma edizione 1975), p. 133.

18. Ceronetti, Le segrete stanze del traduttore.

19. W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 39-52.

20. Il Libro dei Salmi, p. XXVII. 

21. Iadicicco, Questo italiano scritto.

22. M. Gayuk, Il Gineceo, a cura di G. Ceronetti, Adelphi, Milano 1998, p. 20.

23. C. Carena, Prefazione a M. Valerio Marziale, Epigrammi, a cura di G. Ce-
ronetti, La Finestra, Trento-Lavis 2007.

24. F. Fortini, Traduzione e rifacimento, in  Nuovi saggi italiani, Garzanti, Mi-
lano 1987. 

25. M. Heidegger, Parmenide, a cura di F. Volpi, trad. it. di G. Gurisatti, Adel-
phi, Milano 1999, pp. 47-48.

26. Ceronetti, Trafitture di tenerezza, p. VI.

27. G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Garzan-
ti, Milano 1994, p. 360.

28. F. Petrarca, Seniles XVII 3.

29. Ceronetti, In principio fu la traduzione.

30. Kavafis, Un’ombra fuggitiva, p. 13.

31. Il Libro di Isaia, pp. 384, 389.

32. Il Cantico dei Cantici, pp. 49, 51.
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34. Il Libro dei Salmi, p. XXXII.

35. P. Di Stefano, Nichilista? No, sono un patriota, «Corriere della Sera»,
8 maggio 2011.

36. Qohélet, p. 12.

37. Ceronetti, In principio fu la traduzione.

38. Il Libro dei Salmi, p. 458.

39. Qohélet, p. 10.

40. Il Libro dei Salmi, p. XX.

41. Qohélet, p. 23: è il primo capitolo di Germinal, che si trova tradotto in
versi in Come un talismano.

42. M. Hernández, Naufraga nelle gole che sigilla, in Ceronetti, Come un tali-
smano, p. 172.

43. Il Libro dei Salmi, p. 393.

44. E.M. Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, Adelphi, Milano
1988, p. 201.

45. Il Cantico dei Cantici, p. 98. Vedi anche M. Indiveri, L’ultima rivelazione.
Ceronetti, Campo, in Apocalisse, a cura di N. Novello, Liguori, Napoli 2008.

Beatrice Manetti

Da «Aquilegia» a «In un amore felice»:
ipotesi su Ceronetti (anti)romanziere

Dopo «una lunga vita spesa quasi interamente lavorando nel
verso, nell’aforisma e nella colonnina di giornale»,1 ossia nella
concentrazione, nelle clausole lapidarie e nelle accensioni sa-
pienziali delle forme brevi, nel 2011 Guido Ceronetti si è av-
venturato nella «terra ignota» del romanzo. Ed è stato talmen-
te convincente nel presentare In un amore felice come un uni-
cum, da far dimenticare a quasi tutti i recensori il remoto pre-
cedente di Aquilegia, uscito quasi quarant’anni prima, nel 1973,
e successivamente rivisto e riproposto nel 1988. Due titoli (tre,
se ci si concede di annettere al genere anche La vera storia di
Rosa Vercesi e della sua amica Vittoria) non sono forse suffi-
cienti a fare di Ceronetti un romanziere, ma certo incrinano la
superficie liscia del rifiuto che lo scrittore ha sempre opposto
al genere elettivo della modernità. E possono essere un buon
punto di partenza anche per riconsiderare il suo rapporto con
la modernità tout court. 

Scrivere, come fa Franco Cordelli, che «Ceronetti odia il
romanzo, la forma moderna dell’arte dello scrivere, forse per-
ché arriva “dopo il moderno”»,2 significa risolvere quel rap-
porto nei termini di un’indispettita condizione postuma che si
autorisarcisce con un esilio volontario, prendendo talmente al-
la lettera l’antimodernità dell’autore da esasperarla fino al frain-
tendimento.

Semmai è vero il contrario. Ceronetti non muove la sua
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secondo – «entro lo schema facilissimo del viaggio iniziatico».9

Che è non solo la struttura ricorrente dei congegni narrativi
ceronettiani, ma la modalità privilegiata del suo esperire e scan-
dagliare la realtà (basti pensare a Viaggio in Italia, La pazienza
dell’arrostito, Albergo Italia),10 perché da un lato rompe la con-
tinuità dello spazio e del tempo ordinari per introdurre in una
dimensione altra, configurandosi di volta in volta come itinera-
rium mentis, discesa agl’inferi, uscita dal mondo, dall’altro si pre-
sta docilmente all’innesto ripetuto di episodi autonomi, secon-
do un procedimento di accumulo o collage che ha il compito
di preservare, nella durata del romanzo, uno spazio per le accen-
sioni sapienziali, visionarie o meditative della scrittura breve.

Chiamati da «una voce, che si serviva di due sogni uguali
per comunicarci simultaneamente un’importante parola dal-
l’interno»,11 i due protagonisti di Aquilegia intraprendono un
cammino tra onirico e allegorico che si sdipana in una serie di
tableaux tutti ugualmente statici, legati l’uno all’altro da nessi
narrativi debolissimi e arbitrari, ma dove Ceronetti può dare
libero corso, sciolto dal ricatto dell’intreccio, alla propria ol-
tranza figurale ed espressiva:

Rinchiusi ... tra pareti di viscidità cancrenosa, sgocciolii di dissolu-
zioni dell’ottimo e del pessimo, stalattiti di musco purulento, cuciti
nella schiena di un rospo gonfio di tutte le infezioni della materia e di
tutte le corruzioni dell’anima, nel buio affocato che è il colore inter-
no delle cose corrotte, slittando su disfacimenti cadaverici ... ci sfor-
zavamo vendicativamente di pensare agli odori che avevamo incoro-
nati, alle foreste visitate, agli orti, ai balsami serali, agli incensi, alla
canfora, ai cassetti, ai libri, ai capelli appena lavati ... per ritrovare le
loro consolazioni, nell’approssimazione al Male assoluto che dal feto-
re del rospo si presentiva.12

Saturi di corpi deformi, liquami di varia provenienza, mia-
smi, escrescenze, materiali di scarto e strumenti di tortura, que-
sti quadri si pongono, più che come snodi di una storia, come
frammenti di una indecifrabile enciclopedia; la totalità a cui
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critica alla modernità da una Tebaide intatta, ma dal cuore
«appestato» della modernità stessa. E non odia genericamente
il romanzo, ma la standardizzazione del mercato, «le macchine
editoriali»3 che lo hanno trasformato in «un surrogato indu-
striale»,4 perché la sua concezione del genere è assolutamente
moderna, o più precisamente modernista, quando non addirit-
tura avanguardistica, se è vero, come lui stesso afferma, che
dietro Aquilegia ci sono l’«anarchia mentale dei surrealisti» e la
lezione di «Buñuel, Ernst, Artaud».5

Da moderno, Ceronetti sa bene che la tradizione del ro-
manzo non è un lungo fiume tranquillo ma un percorso acci-
dentato pieno di scarti, diramazioni laterali, inversioni di mar-
cia, e che le sperimentazioni novecentesche hanno sovvertito il
genere così profondamente da metterne in crisi persino lo sta-
tuto: «Il processo non è un romanzo e neppure una favola: forse
è un trattato, un sastra. Romanzi ne hanno fatti Simenon, Pier-
re Mac Orlan; non Kafka, né Jünger, né Céline ...».6

È in quest’ultima genealogia che va collocato il Ceronetti
romanziere. Ossia nell’orizzonte di un ripensamento radicale
della funzione fabulatrice, che scarta il canone della verosimi-
glianza per «risalire verso un’esatta percezione narrativa, riten-
tando à rebours la filogenesi del romanzo, e procedendo dal
sogno alla fiaba, e dalla fiaba al mito».7 Cos’è del resto La vera
storia di Rosa Vercesi, sotto la superficie del racconto-inchiesta,
se non il tentativo di sottrarre un caso di cronaca nera all’orbi-
ta truce del feuilleton per restituirla a quella di Shakespeare e
di Dostoevskij e, ancora più indietro, al «luogo eterno del Tra-
gico» al quale entrambi hanno attinto?8

In virtù di questa opzione, avanguardistica e «arcaica» al
tempo stesso, i quasi quarant’anni che separano Aquilegia da
In un amore felice si riducono a un dato puramente estrinseco,
lasciando affiorare le profonde affinità strutturali e tematiche
che legano i due testi. 

Entrambi organizzano i modi e la materia di una «forma
semplice» – la fiaba nel primo caso, la leggenda biblica nel
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conta: quello che conduce Aris e Ada, attraverso «una delle
indecifrate tarlature del mondo»,17 all’incontro con i loro dop-
pi «edenici»:

Se in quel momento il libro della Genesi si aprisse la sua voce direb-
be: «Erano nudi entrambi, l’uomo e la sua donna, e non ne avevano
vergogna». ... Ed ecco muoversi da quell’apparente Laggiù orizzon-
tale ... due esseri che via via avanzando assunsero aspetto di coppia
umanoide, di corpi simili ai loro, teste normali, sesso distinguibile ...
Una voce molto musicale, non emessa dai due corpi della coppia
umanosimile, così sbalorditivamente umanosimile, affermò di essere
Aristide e Nada.18

Alla maniera degli eroi delle fiabe e dei miti, ma anche di
K., dell’Innominabile, i protagonisti dei romanzi di Ceronetti
non hanno nome proprio, oppure ne hanno troppi, come Ada-
Nada-Nanda, o troppo scopertamente simbolici, come Olàm
(«in principio») ed Enarchì («tempo lontano»); non hanno bio-
grafia, oppure, come Aris, ne hanno una talmente esemplare
da coincidere con quella del secolo; non hanno psicologia né
appartenenza sociale. La loro unica connotazione significativa
è quella di genere: sono un uomo e una donna saldati nel duale
dell’«eterna coppia umana», incarnazione della perfezione an-
drogina, simbolo vivente della non separazione delle origini.

In quanto testimonia «la trascendenza dell’amore e la lente
infuocata della conoscenza»,19 questa figura una e bina ribadi-
sce con la sua sola presenza il significato ultimo della favola
allegorica e ne offre una chiave ulteriore: grazie a essa, il viag-
gio si rivela «una delle incalcolabili ripetizioni della punizione
dei due umanoidi scaraventati fuori dell’Eden per gelosia di un
Demiurgo ignoto»;20 e solo essa, legata dall’eros al «fondale
oceanico della vita»,21 può opporsi al dilagare del male, offrire
una risposta al mistero della morte. «Perché, “in un amore feli-
ce”, la Morte, al hombro la cuchilla, carta numero Tredici, scri-
vibile tra i fatti, è Non Luogo. Ma grande è la fatica. Tutto ciò
che è bellezza è fatica».22
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aspirano è carnevalesca, caotica, comica e mostruosa, conti-
nuamente messa in scacco da un’«entropia nullificante».13 La
biblioteca della peste, la nave dei pazzi, il grande mercato dei
cibi avvelenati, il teatro della crudeltà dove Olàm ed Enarchì
sperimentano il patire universale, sono altrettante stazioni di
un percorso il cui traguardo è svelato loro dall’angelo della
morte che non ha mai cessato di seguirli e di metterli alla pro-
va: «La vostra palla al piede è sempre la scarsa intelligenza del
male, cioè, in profondo, della vita».14

E poiché entrambi sono potenzialmente senza fine15 – il viag-
gio iniziatico per la sua natura modulare, ogni singola tappa per
il procedimento di accumulo che la connota – la storia di Olàm
e di Enarchì non può che concludersi nel nulla; ossia, alla let-
tera, alla fine del Tempo e del linguaggio, quando il racconto
realizza la propria tensione alla negazione di sé nell’ineffabile
dell’esperienza mistica o nell’infanzia (infans, colui che non par-
la) della pre-storia individuale e collettiva: «Fu veramente Aqui-
legia, perché non dicevamo: finalmente Aquilegia, non pensa-
vamo: Aquilegia è nostra; non godevamo di Aquilegia, non sa-
pevamo di Aquilegia, non pensavamo neppure: Aquilegia».16

Nella struttura narrativa più complessa di In un amore feli-
ce i viaggi sono molteplici: a quello «terrestre» dei due prota-
gonisti da una città di mare senza nome fino a Parigi, Wa-
shington e Puerto Rico, in cerca di un contatto ravvicinato con
gli alieni, s’intersecano il cammino d’espiazione di Ada, la ma-
dre veggente e infanticida che si concede alle creature dello
spazio per purificare se stessa e salvare l’umanità intera, e il
riattraversamento simbolico della bellezza e dell’orrore del
Novecento, che Ceronetti affida all’occhio da fotografo del suo
alter ego Aristide Boronovici: la guerra di Spagna e le macerie
di Berlino, il miliziano di Robert Capa e i versi di Machado,
Juliette Gréco e le latterie di Roma, Orson Welles e la bomba
atomica, i carri armati sovietici a Budapest e gli esperimenti di
Tesla con l’elettricità. 

Ma tutti sono racchiusi, e conclusi, nell’unico viaggio che
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1. G. Ceronetti, In un amore felice. Romanzo in lingua italiana, Adelphi, Mi-
lano 2011, p. 9.

2. F. Cordelli, Quell’antica vocazione del libro sapienziale, «Paese Sera», 31
agosto 1983, citato in G. Marinangeli, Guido Ceronetti. Il veggente di Cetona, Fon-
dazione Alce Nero, Isola del Piano 1997, p. 23

3. T. Nuvolati, Colloquio con l’autore di «Aquilegia» sulla sua «favola sommer-
sa», in G. Ceronetti, Aquilegia, Einaudi, Torino 1988, p. 229.

4. G. Ceronetti, La vita apparente, Adelphi, Milano 1982, pp. 308-309: «Agli
epigoni del grande circo succedono le larve, oggi il romanzo è morte che vive in
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Si è detto in principio dello spazio residuale occupato dal
romanzo nella produzione ceronettiana. Ma non si è detto tut-
to se non si tiene conto anche della sua collocazione, che sem-
bra smentire quel destino ancillare. La prima edizione di Aqui-
legia è del 1973, In un amore felice del 2011: come due sfingi
sorelle, presiedono due momenti chiave del percorso dell’au-
tore, quello della formulazione di una poetica e quello del bi-
lancio di una vita. Ed è quanto meno curioso che in entrambi
lo spregiatore del romanzo Ceronetti abbia sentito il bisogno di
affidarsi alla narrazione. Come se l’atto del narrare, secondo gli
schemi più strettamente connaturati a esso e «alla sua natura
implicitamente profetica» (il mito, la fiaba, la leggenda), fosse
la forma primaria di ricerca della verità.23

Allora si potrebbe rovesciare la gerarchia dei generi fre-
quentati dallo scrittore: se è vero che, dal punto di vista tema-
tico, i suoi romanzi sono perfettamente coerenti col resto della
sua produzione, alla quale di fatto non aggiungono nulla, e sul
piano stilistico risentono del saggio, dell’aforisma, del diario
filosofico, è altrettanto vero che una tenace vocazione narrati-
va s’insinua nel saggio, nell’aforisma, nel diario, e persino nella
colonnina di giornale – dove tra l’altro, come sapeva bene Do-
stoevskij, sono nascosti in embrione migliaia di romanzi.

un respiratore, un surrogato industriale. Si pubblicano romanzi come la Disney
seguita a rovesciare nelle edicole di tutto il mondo i suoi Topolini morti».

5. Nuvolati, Colloquio con l’autore di «Aquilegia», p. 231.

6. Ivi, p. 229.

7. E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi narrativi della
nuova avanguardia, in Gruppo ’63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli e A. Gu-
glielmi, Feltrinelli, Milano 1976, p. 217.

8. Tutto in Rosa Vercesi, i moti dell’anima, le ambizioni, i desideri, le azio-
ni, perfino lo stile epistolare, «ha un rapporto con la bestiale letteratura che si te-
neva in casa», odora «di Montépin o di Zévaco (o di quell’orribile grafomane tori-
nese, autrice del Bacio di una morta, Carolina Invernizio)» (G. Ceronetti, La vera
storia di Rosa Vercesi e della sua amica Vittoria, Einaudi, Torino 2000, p. 39).
Quanto più questo accostamento è facile, questa somiglianza patente, tanto più
l’autore s’impegna a riscattarla, specchiandola in un’altra letteratura: «In una così
perfetta dannazione la parola di Amleto a Orazio (V, sc. 2): There is special provi-
dence in the fall of a sparrow, depone un balsamo ... Ma Dostoevskij osservava che
approfondendo semplici fatti di cronaca si può oltrepassare, in tragico, lo stesso
Shakespeare» (ivi, p. 29).

9. Nuvolati, Colloquio con l’autore di «Aquilegia», p. 229.

10. Su Ceronetti scrittore di viaggio vedi V. Bezzi, Il viaggio di Guido Cero-
netti. Un nuovo pellegrino nell’Italia della fine del XX secolo, «Studi novecente-
schi», XII, 49, 1995, pp. 219-246.

11. Ceronetti, Aquilegia, p. 3.

12. Ivi, p. 52.

13. Cfr. A. Roncaccia, Guido Ceronetti: critica e poetica, Bulzoni, Roma 1993,
p. 24: «Ceronetti, scrittore satirico, difficilmente [può] esimersi dal comico –
dalla sua antiprogrammaticità, ma anche dalla sua entropia nullificante –, che gli
fornisce, altresì, una patente di libera scrittura».

14. Ceronetti, Aquilegia, p. 157.

15. Cfr. C. Marabini, Guido Ceronetti. Aquilegia, in Interventi sulla narrativa
italiana contemporanea (1973-1975), Matteo, Treviso 1976, p. 28: «... le avventu-
re di Enarchì, di Olàm e di Sigè potrebbero forse durare all’infinito, se la fanta-
sia non sentisse il dovere di chiamare se stessa al messaggio finale».

16. Ceronetti, Aquilegia, p. 223.

17. Ceronetti, In un amore felice, p. 11.
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Luci lunari

Il 13 agosto 1971 Ennio Flaiano scriveva a Guido Ceronetti di
avere terminato la lettura di Difesa della Luna e aggiungeva
questo lusinghiero commento:

Io lo trovo uno dei più bei libri scritti negli ultimi dieci anni, certa-
mente il più «pensato» e quello che mi sarà più caro. Non so come
ringraziarla per la cara dedica che ha voluto farmi. Se può interessar-
la, sappia che quando perdo la fede negli uomini e nelle cose della
vita, penso che esistono persone come lei e mi rincuoro un po’.1

Il volume Difesa della Luna e altri argomenti di miseria ter-
restre era stato pubblicato dall’editore Rusconi nel giugno 1971.
Contiene saggi, poesie epigrammatiche e il gruppo di prose e
«note» aforistiche Ricerca di un sigillo. I testi di questa piccola
silloge sono pensieri di estensione diversa, alcuni di due righe
altri di una-due pagine. Mi limito a citarne alcuni tra i più bre-
vi, esemplari per il carattere realistico e paradossale che da su-
bito contraddistingue le opere di questo moralista e filosofo
malpensante:

Anche gli ermafroditi ci abbandonano. Tutti vogliono procreare.

Se un bambino maltratta un animale bisogna picchiarlo, perché il più
forte è lui.

Forse, oltre al sesso del nascituro, sarà presto possibile sceglierne
anche la mostruosità.
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18. Ivi, pp. 269-271.

19. Ivi, p. 267.

20. Ivi, p. 246.

21. Ivi, p. 50.

22. Ivi, p. 300.

23. Cfr. Il viaggio aquilegico di Guido Ceronetti, intervista a Guido Ceronetti
a cura di Flora Vincenti, «Uomini e libri», 43, aprile-maggio 1973, p. 41: «La
capacità umana di accogliere miti è straordinariamente intatta. Il civilizzato li con-
suma orribilmente trasformati e degenerati, ma non può, evidentemente, farne a
meno; perciò gli scrittori che adoperano miti e simboli vanno incontro a una fame
eterna dell’uomo ... Niente è durevole, niente è buono, senza la verità del mito».
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nalistica. Qui li troverai nudi, spogliata la camicia di Nesso
della prima pagina».3 Fin dalla scelta antifrastica e «sottilmen-
te ingannevole» del titolo (Oggi), Ceronetti ribadisce la propria
nietzscheana inattualità. Contro «il pensiero trionfante si trat-
tava di deporre qualche traccia di sperduto, di pensiero assas-
sinato; di seminare qualche dubbio sull’uomo e sul razionali-
smo scientifico o teologico sterminatore».

Ceronetti conferma la propria opposizione alle «magnifiche
sorti e progressive» dell’umanità, quella moderna e (retrospet-
tivamente) anche quella antica, quella laica e quella religiosa. Il
suo è un canto di «difesa», di lutto se non talvolta un canto fu-
nebre. Al razionalismo vincente e distruttivo del progresso ca-
pitalistico egli oppone la filosofia eversiva del «dono», che si
concretizza nell’offerta di pensieri quotidiani che illuminano,
per quanto possono (il loro è «un umile chiarore di candela»),
la sterminata «valle dell’ombra». Ogni testo-pensiero è «una
goccia di attivo contravveleno, almeno per quel giorno». Cero-
netti riprende e rinnova in questi termini l’originale virtù tera-
peutica dell’aforisma; i suoi testi sono sempre essenzialmente
medici, anche se inseriti e rivolti a una realtà che è per l’autore
immedicabile («La verità è sempre terapeutica, magistralmen-
te chirurgica, splendidamente filantropica: faccio il medico
cercandola» aveva scritto nell’introduzione al Silenzio del cor-
po). Il disincanto di Ceronetti è radicale ma ciò non lo fa arre-
trare di un passo dalla necessità dell’avvertimento e della de-
nuncia, effettuati con coerenza e tenacia testo dopo testo, volu-
me dopo volume. La fedeltà a questo percorso dura senza sosta
da oltre quarant’anni. L’obiettivo è «uno solo: illuminazione». 

La nota introduttiva di Tra pensieri illustra molto bene sia la
natura dei testi sia l’operazione compiuta dallo scrittore. L’estra-
zione di un testo e la sua riappropriazione autoriale è il pro-
cesso attuato da Ceronetti. Ogni citazione resta il testo che era
e nello stesso tempo diventa altro, perché viene a formare una
nuova opera composta di «circa quattrocento» citazioni d’au-
tore. L’idea del mosaico elaborata da Leon Battista Alberti nel
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Radioterapia. T’irrorano di morte per conservarti in vita. La misura
di vita resterà invariata.2

Alla scrittura aforistica Ceronetti ha dedicato interesse co-
stante da allora a oggi, siglato dalla pubblicazione di alcuni
importanti libri: Il silenzio del corpo. Materiali per studio di me-
dicina (1979), Pensieri del Tè (1987), Tra pensieri (1994), Insetti
senza frontiere. Pensieri del Filosofo Ignoto (2009), tutti pub-
blicati dalle edizioni Adelphi e in buona parte anticipati sui
quotidiani «La Stampa» e il «Corriere della Sera».  

Accanto a questi libri più propriamente d’autore si accosta-
no antologie e opere di ampiezza e natura differente, quali La
fragilità del pensare (Rizzoli, 2000), «antologia filosofica perso-
nale a cura di Emanuela Muratori»; La luce frantumata (Capi-
tan Book, 2002), «pensieri tratti dagli articoli e dai libri di Gui-
do Ceronetti scelti da Paolo Masetti» in due miniedizioni diver-
se anche nel formato (la prima datata aprile, la seconda, «au-
mentata», datata agosto 2002; la prima «per i trent’anni del Tea-
tro dei Sensibili», la seconda «per festeggiare i 75 anni del Poe-
ta»); i libri Un aforisma stampati dalle preziose edizioni Pul-
cinoelefante (tra cui il n. 4176, con un disegno di Afro Somen-
zari: «Se non si forzano le parole, | sono inutili gli altri sforzi»). 

Dal quadro sintetico delle edizioni si ricavano questi dati: in
primo luogo alcune sono raccolte di pensieri originali, altre
raccolte di pensieri estrapolati. I primi sono aforismi intenzio-
nali, i secondi aforismi per estrazione, secondo quella modalità
tradizionale della citazione assai amata dallo stesso Ceronetti,
che ne ha fatto abituale uso nelle proprie rubriche giornalisti-
che. Non a caso anche una delle raccolte d’autore di Ceronetti,
Tra pensieri, è frutto delle citazioni di «pensieri di ogni autore
e tempo» per lo più pubblicati nella «rubrichina» Oggi su «La
Stampa» dal febbraio 1991 (l’«inizio coincise con la guerra del
Kuwait») al 18 ottobre 1993; nel nuovo contesto del libro, scri-
ve il «raccoglitore»-autore nella nota introduttiva all’opera, i
pensieri «perderanno del tutto l’origine e la connotazione gior-
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(Eneide, I, 462) e l’oraziana disiecta membra («disiecti membra
poetae», Satire, I, 4,62). La prima citazione è il pensiero 365 di
Tra pensieri («Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tan-
gunt» così tradotto dallo scrittore: «Nulla c’è che non pianga.
La vista | Delle miserie umane si fa pensiero»). Ceronetti s’ap-
propria di questo linguaggio, sia in modo diretto quando com-
pone i propri frammenti sia in modo indiretto quando sceglie
le parole degli altri per farle proprie, le parole e l’anima:

Posso chiamare ancora raccolta un insieme di luoghi-pensiero dove
c’è un’anima che combatte per farsi anima mia, o tua?

Il frammento altrui è dunque anche il frammento proprio,
è una delle voci dell’universo frantumato e doloroso di cui lo
scrittore s’impossessa per dare voce a un grande canto e lamen-
to collettivo: «Che tu generi figli o libri o figure o pentagram-
mi non avrai generato che frammenti, collages, grida rotte e la-
crime senza testa».  Può sembrare paradossale, ma il solitario
Ceronetti ha elevato negli anni un canto corale che ha dato
voce al dolore del mondo, non solo a quello degli uomini ma
anche a quello degli animali, della terra, delle pietre; un coro
non unitario e armonico, spesso invece scomposto e dissonan-
te, fastidioso e ossessivo, espressione di una sofferenza provo-
cata da ferite non (sempre) cicatrizzabili. 

Il grande pessimismo, per quanto estremo, è sempre una sostanza
tonificante. In ogni società è un elemento necessario, ed è bene che
esista chi lo porta allo stato puro. Ne nasce lo stoicismo dei grandi
caratteri e vi si brucia la tendenza agli adattamenti. Perciò sono con-
trario, sempre, a chi cerca di attenuare il pessimismo radicale di alcu-
ni grandi artisti, si chiamino Kafka o Leopardi.

È senza dubbio la voce di Ceronetti. Anche se queste paro-
le sono di Guido Piovene (Leopardi e i progressivi, 1968), pen-
siero 127 di Tra pensieri. Mi viene da accostarlo per contrasto
(ma forse anche per qualche affinità) a questo passaggio per
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terzo dei Profugiorum ab erumna libri si concretizza in manie-
ra esplicita, nel pieno riconoscimento e svelamento del lavoro
svolto. Nell’opera di Ceronetti il mosaico sapienziale tuttavia
non compone un’unità compatta e rassicurante, frutto della
virtuosa unione di una estesa e prodigiosa cultura e di una po-
sitiva prospettiva esistenziale.

In Ceronetti l’unità è «dispersione, lacerazione, separazione,
rotolare di ruote senza carro, e questo ha nome esilio, o anche
mondo»; e ancora: «L’unità presupposta, talvolta addirittura
intravista, è paurosa e fredda, l’unità è l’ignoto, il grande Buco
Nero in cui la mente è inghiottita (col solito piacere di sotto-
missione al più forte) come da uno squalo accorso all’esca me-
tafisica». L’unità è dunque un miraggio metafisico, a cui si op-
pone invece la concretezza dolorosa ma reale del «frammento».
Frammento come scrittura, frammento come esilio dalla sere-
nità del mondo, frammento come unico autentico sentimento
delle cose. Non a caso, nel passo citato, sia il termine esilio sia
il termine mondo sono sottolineati dall’autore in corsivo. 

Si avverte senza dubbio un’eredità romantica, quella dei
grandi autori di «Athenaeum», i fratelli Schlegel e Novalis,
fondatori del frammento moderno e autorevoli interpreti del
senso d’esilio e d’inappartenenza che contraddistinguono la
modernità otto-novecentesca. In questa modernità titanica non
c’è pace, non perché la pace sia perduta ma perché questa mo-
dernità nasce già costitutivamente senza pace. Lo dichiara con
chiarezza Friedrich Schlegel nel ventiquattresimo dei Fram-
menti pubblicati su «Athenaeum» nel luglio 1798: «Molte ope-
re degli antichi sono divenute frammenti. Molte opere dei mo-
derni lo sono già al loro nascere». Questo mondo di frammen-
ti non può pervenire a un’unità compiuta. Qui sta la sua scan-
dalosa verità, che elimina e libera dalla presunzione di una
interpretazione unitaria e sintetica del mondo. 

Scegliere di parlare per frammenti è quindi scegliere il lin-
guaggio reale e doloroso del mondo. Da sempre tra le espres-
sioni preferite di Ceronetti risaltano la virgiliana lacrimae rerum
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viva la «morte – la mortalità che è l’essenza dell’essere dell’uo-
mo». Ancora una volta egli ribadisce la necessità d’illuminare
il «supremo cuore della tenebra» (Il silenzio del corpo) e la «val-
le dell’ombra» (Tra pensieri ). Il «Poscritto» è datato febbraio
1990 e collega, quasi senza soluzione di continuità, Il silenzio
del corpo alla nascita della rubrica Oggi su «La Stampa», il cui
esplicito scopo è proprio quello dell’«illuminazione» pubblica.
Nella prefazione di Insetti senza frontiere il termine giunge ad
assumere un significato politico e Ceronetti – «Il Filosofo
Ignoto» auspica l’avvento di «legislazioni illuminate» che puni-
scano «penalmente, a scopo esemplarmente rieducativo, i tor-
turatori e mutilatori di insetti» perché «coccinelle, farfalle bian-
che e nere, lucciole notturne allontanano gli artigli invisibili
delle Tenebre». 

Il termine illuminazione ha anche una indubbia radice cul-
turale orientale, come Ceronetti sottolinea nei Pensieri del Tè,
«messaggi clandestini, che trovano orecchio, avvolti in carta di
riso, della Luce». Grazie allo «Spirito del Tè ... nel buio molte
finestrine tornano vive» ed è possibile opporsi all’«aggressione
materialmente incontrastata della tenebra». In questa prospet-
tiva agonistica di lotta della «Luce» contro la «Tenebra» e le
«Tenebre», perentoriamente riaffermata in Insetti senza fron-
tiere (37: «Senza un’idea concreta, per nulla astratta, famiglia-
re, dominante, della Tenebra, non c’è nessuna luce»), nella nota
introduttiva di Pensieri del Tè lo scrittore enuncia in modo ine-
quivocabile il rapporto di solidarietà e d’immedesimazione con
i testi altrui e il valore e senso intrinseco di ogni citazione:

I pensieri non miei diventano miei con molta facilità; quelli miei
chiunque se vuole può farli proprii, qualunque sia il suo eccitante, sen-
za bisogno di nome: il pensiero non pronuncia né Tuo né Mio.

Sono le parole degli amici – «maestri» che offrono, mate-
rialmente, un faro nella vita, come dichiara l’illuminante Filo-
sofo Ignoto:
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me straordinario dell’Histoire de ma vie di Giacomo Casanova,
modello di (dis)incanto realistico:

Ceux qui disent que la vie n’est qu’un assemblage de malheurs veu-
lent dire que la vie même est un malheur. Si elle est un malheur, la
mort donc est un bonheur. Ces gens-là n’écrivirent pas ayant une
bonne santé, la bourse pleine d’or, et le contentement dans l’âme,
venant d’avoir entre leurs bras des Cécile, et des Marine, et étant sûrs
d’en avoir d’autres dans la suite. C’est une race de pessimistes (pardon
ma chère langue française) qui ne peut avoir existé qu’entre des phi-
losophes gueux et des théologiens fripons ou atrabilaires. Si le plaisir
existe, et si on ne peut en jouir qu’en vie, la vie est donc un bonheur.
Il y a d’ailleurs des malheurs; je dois le savoir. Mais l’existence même
de ces malheurs prouve que la masse du bien est plus forte. Je me plais
infiniment quand je me trouve dans une chambre obscure, et que je
vois la lumière à travers d’une fenêtre vis-à-vis d’un immense horizon.4

Nella «quinta edizione riveduta e accresciuta» del Silenzio
del corpo (Adelphi, 1990) Ceronetti aggiunge un «Poscritto»
introdotto dalla seguente epigrafe: «Se medichi medita. | Se
mediti, medichi». Lo scrittore si dice stupito dell’inaspettata
fortuna del proprio «“affascinante zibaldone” come lo ha ge-
nerosamente definito Roberto Calasso». Dato il tema e i toni
tutt’altro che piacevoli, scrive l’autore, è sorprendente il suc-
cesso del libro, approdato anche a numerose traduzioni. Cero-
netti avanza una propria definizione dell’opera come «libretto
satirico», sui modelli degli amati latini e di Molière, Swift,
Flaiano. Il bersaglio della satira di Ceronetti è la «Medicina»
dall’«onnipotenza mai sazia», che governa, usurpa e sottomet-
te i corpi frantumandoli in impotenti porzioni atomiche. Con i
propri mimetici frammenti aforistici Ceronetti mette in scena
le «storie» di tutti i «sacrificati» dall’ibris medica, la cui «malat-
tia fondamentale» è «la sua colpa di potenza che rifiuta il
Limite» (si noti l’impiego costante delle maiuscole per accen-
tuare il rilievo di alcune parole, assimilabili a divinità). Com-
pito dello scrittore è denunciare lo strapotere della scienza e
della «Medicina Moderna» perché, paradossalmente, soprav-
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Guido Ceronetti: Nostra Grande Madre Lingua

Un dizionario Hébreu-Français del 1859, donatogli con mano
infallibile dal padre, questo, come lui stesso ricorda, uno dei
regali più preziosi ricevuti da Guido Ceronetti adolescente.1

Oggetto-talismano da cui ha forse preso il via il suo instanca-
bile lavoro sulla parola, innescato dal tentativo d’esorcizzare
l’angoscioso sentimento di perdere non solo «spettacoli natu-
rali, odori e alimenti e passioni con nome di amore», ma soprat-
tutto quella Imago mundi che è la lingua 2 le cui leggi, come ben
sa ogni uomo di lettere, «esprimono un ordine così profondo
che il suo sovvertimento prelude alle catastrofi».3

Se al culto di spettacoli naturali, odori e alimenti, sono dedi-
cati i suoi testi più noti, è il desiderio di scongiurare quest’ulti-
ma perdizione e ritrovare la «dolcezza di tutti gli alfabeti»,4 che
presiede all’inscindibile suo lavoro di poeta e traduttore. Così
filologicamente sorretto dalla consapevolezza del potere della
parola viva di far «piovere millenni dalle sue ali»,5 Guido Ce-
ronetti celebra, lungo tutto l’arco di un ininterrotto percorso
poetico e traduttivo, un rito sonoro in onore della Parola sovra-
na, intrinseca, come una delle belle arti, all’essenza dell’uomo.
E di questo rito allestisce la messinscena nelle varie sezioni del-
la Distanza, in cui convivono fianco a fianco, come due facce di
una stessa medaglia, il frutto del suo instancabile lavoro in versi
e quella Gioia dal verso d’altri, titolo dell’ultima sezione, in cui
sono racchiuse alcune delle sue più significative traduzioni. Un

1. Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a cura di A. Lon-
goni e D. Rüesch, Bompiani, Milano 1995, pp. 396-397. Questo è il testo della
dedica: «A Ennio Flaiano | Odii pure Flaiano i profetanti | Sciagure, benigno sia
| (È un voto) con questa Luna. | Col male generale | È un classico piacere | Veder
sanato il proprio | Male particolare» (il libro è conservato nel Fondo Flaiano della
Biblioteca Cantonale di Lugano).

2. G. Ceronetti, Difesa della Luna e altri argomenti di miseria terrestre, Ru-
sconi, Milano 1971, pp. 182, 186, 190, 192.

3. G. Ceronetti, Tra pensieri, Adelphi, Milano 1994, p. 10.

4. J. Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, édition présentée et établie par
F. Lacassin, 3 voll., Laffont, Paris 2006 (I éd. 1993), tome I, p. 238 (vol. II, chapi-
tre 1).
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Il significato interiore di una lanterna portuale (Genova, da noi) è che
la luce di un Maestro è là per indicarci l’abbraccio e la sicurezza di
un approdo nella tenebra dell’esistenza. Cattivi o falsi maestri non fan-
no nessuna luce. Raramente un porto può essere trovato per caso (47).

Le parole soccorritrici trovano forma prediletta nella for-
mulazione aforistica, che è nello stesso tempo segno d’illumi-
nazione e di vigore intellettuale e fisico. L’aforisma è il fram-
mento diventato luce e seme vivificante, «illuminazione sper-
matica e metafisica» che ha «la sua età ideale» tra «i quaran-
ta e i cinquanta» (Insetti senza frontiere, 144). Aforismi «di un
Flaiano ottuagenario», chiosa Ceronetti in omaggio a uno dei
propri amici e maestri, «sono impensabili»; e chiude lapida-
rio alla soglia degli ottant’anni: «Sarò forse ricordato per qual-
che mio aforisma, tutti però di altre epoche della vita». In-
vece gli aforismi di Ceronetti da Difesa della Luna a Insetti
senza frontiere non hanno perso la loro penetrante lucidità e
presentano intatta la loro forza e freschezza meditativa e osti-
natamente ribelle.
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In cima alle scale una porta sguaiata
Di colpo sul disordine se batti aprirsi
Tra esplosi stracci di risa graffiarti
E le babeli cogli obliqui occhi intralcianti
...
Con squilibranti abbracci e novità ubriacarti
Di stanza in stanza i massacri e gli idoli agglutinarsi
Li senti al buio chiamarti circondarti afferrarti ...

Suoni urticanti e scarni asindetici infiniti, simili alle dida-
scalie di un’opera teatrale, delineano nel poema citato14 lo sce-
nario di livida ivresse in cui si aggira il poeta ‘ulceroso’, ridotto
a un michelangiolesco torso, stretto, in una muta lotta, fra le in-
ferriate della creazione poetica.15

Per il poeta non ci sono ripari dietro cui sia possibile sot-
trarsi ai suoni babelici che «arroventano di scrittura» il suo mu-
ro interiore,16 allo sciame di immagini in cui si condensa ai suoi
occhi il «corpo triste dell’uomo», enigma degli enigmi17 di cui
egli si fa spugnoso specchio in un verso che, attraverso imper-
cettibili declinazioni dello stesso sintagma, lo consacra nella
sua plurale identità, nel suo Essere-Esseri:18

Esseri essere stato umani esseri
Essere la miseria diventato ...

È così che si ritrae il poeta ne La bottiglia dell’olio e in altri
poemi inclusi nella sezione Scavi e Segnali: come un semplice
luogo, un crocevia (Vedersi luogo di adempimenti | Vedersi luo-
go semplicemente), in cui, in una surreale sparizione delle vie
d’accesso («via le porte e le scale solo aperte braccia») riman-
gono solo braccia e mani per dispensare agli accorsi il salvifico
unguento della scrittura poetica, col suo divino potere di crea-
re linguaggio, di dare nomi alle cose:

Essere nel costato dell’accorsa
L’oliato culmine, l’accorato
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lungo viaggio poetico, in cui il primo atto si apre su un interno
notturno e il Poeta, munito dell’inseparabile lanterna, inizia la
sua discesa fra le macerie della Lingua, nelle cavità della paro-
la alla ricerca di quel nucleo incandescente che esse celano
sotto la coltre delle screpolature inferte da un dissennato uso
quotidiano.6 Una mise en scène in cui il tentativo di creare «ca-
re forme» con l’amaro lievito della propria saliva paziente si
avvale del ricorso a crude immagini corporali – gola rotta, fla-
gellata carne,7 guaiti di pena8 – come ad attestare la fisicità im-
plicita nei travagli della gestazione poetica, il rischio insito nel-
lo «strappare le parole ai sacri rami».9

Poteva
L’ultimo amico care
Forme da cavità di un nome
Create... 
Là screpolate ricomporvi ancora?10

Per il Poeta-stracciaio non c’è nulla che vada perduto. La
sua è un’Arte Povera e materia prima è proprio la parola comu-
ne infettata da «neri spurghi»11 e ormai depauperata del pote-
re di nominare:

Era disfatto sulle labbra molli
Il potere di nominare
E i suoi rottami nei miei stracci avvolti
sentivo palpitare.12

Su quei rottami egli si china raccogliendoli, accollandosene
il Deposito, auscultandoli fino a captare in essi l’eco e il timbro
«della carne estenuata», per poi passare, in raffinate botteghe-
reliquiario, alla fase della trasformazione, della metamorfosi,
ove il poeta-fabbro si dà a «torcere arroventare dilatare»13 quel
coacervo di segni desolati che, incalzandolo, chiede di prende-
re forma, di venire alla luce.
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sul ciglio»23 in cui si risolve per Ceronetti l’attività poetica, dal-
l’altro si rivela anche imprescindibile coreografia per quell’al-
tra forma di poesia che è, per il Nostro, la traduzione in versi,
più di ogni altra incline a praticare zone di confine.

Ricordami sul ponte.24

È così che vuol essere ricordato il poeta incarnato e messo
in scena da Ceronetti. Librato nel transito in un rischioso attra-
versamento, immortalato in un rapido rovente contatto ince-
neritore che al poeta strappa un grido: una sonora «treccia di
sillabe», come reiterando l’olocausto di Mallarmé pronto a da-
re la sua vita per una sillaba:

Qualcuno già oltre il ponte riudì il tempo
Attraversato. – Funamboli,
Se fu dolcezza vivere... –
Per la vergogna non si voltò indietro.
Scomparve il ponte, chiocciola di brume.
Le dita, noi, mostriamo incenerite: 
Non ci fu ustione ma il grido di un contatto.25

E nel Ponte, 2 condensando in pochi versi il rituale poeti-
co, come sempre scandito dai verbi operativi deporre/racco-
gliere/forgiare, il poeta-funambolo registra altri momenti
dello scontro, il ventaglio sull’acqua, lo schianto, e il fuggevo-
le sorriso della parola poetica catturata, da offrire, liberatoria,
a chi lo leggerà:

Ricordami sul ponte: appena che fu deposto
Nel grembo delle raccolte il sorriso forgiato
Dai miei tremendi sforzi. Fu nel punto
Più refrattario lo scontro
E il ventaglio sull’acqua: io cadente
Lepre già quasi morta ti liberavo.
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Accordarsi che illumina
Mani, ancora, dell’eccomi 
eccomi che qui ardeva.19

O, in un’ulteriore declinazione del proprio Essere, ecco il
Poeta rivolgersi, con un tu significativamente incastonato a me-
tà verso e nel cuore stesso della parola scrittura, un invito a farsi
semplice carta da scrittura, pronta a ricevere quell’inchiostro in
cui poeticamente si redime il distillato di femminili piaghe:

Vuoi all’inchiostro di femminili piaghe
Perse di luogo ove stillare
Essere carta, tu, da scrittura?20

Come nell’intensità di altri momenti già segnalati è nelle
infinitive spesso depositarie delle varie modalità dell’essere, e
nelle impercettibili variatio (vedersi luogo/vedersi luogo; acco-
rato/accordarsi) o nella raffinata tecnica del sillabicidio (tu/
scrit-tu-ra) che si produce la consustanziazione cui mira il Poe-
ta dall’alto della sua meditazione solitaria e corale, mentre gli
elementi spaziali che fanno da cornice vengono antropomor-
fizzati (le scale/aperte braccia) ed esaltati da suoni ripetuti che
come sonori atteggiamenti emotivi scandiscono ed enfatizzano
l’incontro (accorata, accorsa, eccomi, eccomi, cana).

Ed è proprio nella sezione Scavi e Segnali che meglio si defi-
nisce l’autoritratto del poeta. 

Se già precedentemente la sua metonimica raffigurazione lo
riduceva a un «orecchio scavato da letture | Troppo ardenti del
libro umano»,21 ora nel primo Scavo il poeta appare dotato di
un orecchio-guardia22 cui è dato non solo captare le farfuglian-
ti voci che lo circondano, ma anche riudire, come in un mirag-
gio acustico, il «tempo attraversato». Un dono dell’ascolto
esaltato da un paesaggio liminare – porti della disgregazione,
cigli di strada, balconi sospesi, passaggi a livello, ponti brumo-
si – che, se da un lato si attaglia perfettamente a quel «dire versi
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Ma che una mano animi figure
Sarò guidato a Colono, ancora.

*

Quel che di grazia cogli in doglia ritmica
Traduttore di grida renderai.33

Nel cuore della raccolta, il verso si fa dichiarazione di poe-
tica e accanto a una matrice fatta di ritmo e doglie, rivendica
l’inscindibile connubio Poeta-Traduttore al quale, con l’ausilio
di un suono sacrificale e di un Verbo-ragno,34 spetta il compito di
accogliere nella propria tela poetica una voce che non è la sua,
da quella farfugliante di un’anonima umanità di cui si è indos-
sata la miseria alla melodia ossessiva dei poeti autentici, tradot-
ti e scelti, in base a una profonda empatia, come propri fari. 

Scrittura poetica originale e traduzione in versi come frutto
di uno stesso processo creativo, di una stessa quête, sul filo di
metafore – Ponte, Mano – spesso chiamate, come ben sappia-
mo, a simboleggiare l’operazione traduttiva (basti ricordare
l’accostamento della traduzione a una ‘stretta di mano’, secon-
do la definizione di Celan) e in questa raccolta investite delle
«profondità figuratrici»35 del dire poetico: 

Le mani, resteranno. Forse, due sole,
Dentro altre due, tra le infinite, né mie né tue,
...

Diranno tutto l’uomo
Segno di carne tentata d’anima
Eroiche lampade che il buio teme.36

Dire, è questo il progetto poetico esposto da Ceronetti
nella nota introduttiva, quasi sinteticamente reiterando il Dis
ton dire di uno dei confrères da lui più amati, e tradotti, Paul
Celan, nella cui poetica intessuta d’ombra possiamo ritrovare
un’anticipazione non solo di quel piacere d’ombra37 dal No-
stro pudicamente inseguito, ma anche la stessa intricata area
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Questa, nel cuore della raccolta stessa, la dinamica, la mes-
sinscena, la teatralizzazione della genesi della parola poetica,
raffigurata nel momento in cui essa affiora dall’immagine oscu-
ra che la contiene, dal grido silenzioso che sempre precede
ogni parola che tocca la sponda della Poesia. Perché quello che
si deposita nel materno grembo della poesia è sempre frutto di
rischio, tensioni, scontri, erezioni dell’inconscio, di cui serbano
traccia quei nuclei conflittuali in cui risiede la struttura profon-
da del testo poetico. 

E i poemi successivi della raccolta sono anch’essi poemi
dell’ascolto, favorito sempre da una liminarità che non è sol-
tanto spaziale ma anche temporale. La quête dell’‘inesprimibi-
le’ avviene infatti nell’ora antelucana, in quell’attimo di transi-
zione in cui la luce si insinua nell’oscurità come un serpente, e
in cui è più facile ascoltare sul cuore delle tenebre dal battito
non regolabile, «il loro lento muoversi nell’uomo»:

Bevo sorriso-lacrima, l’inesprimibile
Che dà la calma, nel risveglio che apre
L’antelucem, attimo senza paura.26

Una capacità di ascolto che permette temerariamente di
varcare i propri «insorpassabili poli», uscire dal proprio invo-
lucro e confondere i propri battiti con quelli di altri écorchés,
da Pierre Mac Orlan27 a Vincent van Gogh,28 al lamento confu-
so delle celebri masse zoliane.29

Un processo di scavo, di identificazione, di fusione del male
proprio nel «male di tutti»30 grazie al quale il Poeta-marionet-
tista, nelle sue metamorfosi, non esita a indossare la «contorta
pena» di traditi ulivi31 in cui si incarna il mistero del Tempo o
il corpo-senza-corpo delle Marionette ideofore32 affidandosi,
proprio come una marionetta, a «una mano che animi figure»,
capace, in un gioco di suoni rovesciati (mano/animi), di gui-
darlo fino a Colono, nel Paese di Poesia. 

LIBRO CERONETTI:LA PASSIONE DEL PENSARE  25/11/15  14.22  Pagina 170



173GUIDO CERONETTI: NOSTRA GRANDE MADRE LINGUA

altri) fino alla raccolta Il Gineceo in cui indossa la maschera di
un inesistente poeta turco, rappresenta, alla luce di quello che
abbiamo detto finora, la più preziosa occasione di insinuare la
propria voce negli interstizi o nei margini di un discorso altro.
In questo vagare da una lingua all’altra, ebraico, greco antico e
dimotikì, latino, inglese, francese, tedesco, fino a un fantasma-
tico turco, in questo iter poetico contrassegnato da continue
pressioni e attrazioni risiede la sua più autentica formula della
creazione, che doppia l’attività creativa e lo inscrive all’interno
di una schiera di scrittori – Valéry, Pasternak, Marina Cvetaeva
– per i quali l’esperienza della traduzione si presenta come
pensiero propriamente filosofico dell’atto del tradurre, inscin-
dibile legame tra poesia, filologia e traduzione alla ricerca di
quella pura lingua intensivamente nascosta, come sostiene Ben-
jamin, nelle traduzioni.40

La mia vita è stata lungamente occupata dalla traduzione in versi.
Il mio non è stato soltanto un tradurre quanto un febbrile e inin-
terrotto filosofare, interpretare, girare e rigirare per i meandri di
un’ascetica filologia.41

La traduzione dunque, nell’ottica ceronettiana, non consi-
ste soltanto nel passaggio interlingue di un testo ma – intorno
a questa prima transductio – implica tutta una serie di altri pas-
saggi che riguardano innanzitutto l’atto dello scrivere, parten-
do in questo caso dal corpo di un testo altrui «da tradurre in
spartiti» e, più segretamente ancora, l’atto di vivere e di mori-
re. Un’operazione in cui la componente meditativa dell’artista
che traduce – «l’artista che traduce medita» – si avvale della
stessa gestualità implicata nell’esercizio poetico, varcando,
quasi privi di noi stessi, la soglia di un testo straniero, sfoglian-
dolo senza fine, auscultandone e riproducendone il respiro, i
sussulti, il Je(u) pulsionnel 42 per poi, e solo allora, «essere noi
ancora». L’auspicio poeticamente formulato da Celan 
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pronominale che rappresenta la sigla più autentica di tutto il
lavoro poetico e traduttivo di Guido Ceronetti:

Insorpassabili i poli
Sono dentro di noi
Finché la veglia dura
Ma li varchiamo dormendo
Per la porta della Pietà
... Gerusalemme esiste devi dire
– Ridirlo, come assumessi
Il mio candore tu, io il tuo
E potessimo privi di noi
essere noi ancora
Senza fine ti sfoglio.38

Il pianeta dell’Io, tradizionale avamposto dell’esercizio poe-
tico, appare in Celan, qui nella traduzione poetica di Ceronetti,
dilatato in costellazioni sonore, in cui, in una dimensione di
solitaria coralità, le voci si intrecciano a chiasmo (mio/tu, io/
tuo) fino a far tremare le precarie fondamenta dell’Io, la ridi-
cola certezza del ‘noi siamo noi’. Proprio come avviene nel-
l’ambito della traduzione, da entrambi asceticamente speri-
mentata come suprema prova ermeneutica, «fragile navicella»39

alla ricerca di quegli attimi di illuminazione e congiunzione in
cui il ‘sé’ non è mai solo se stesso.

In un poema che non parla della traduzione, sovrapponen-
do la propria voce a quella di Celan, Ceronetti ha messo in luce
dell’operazione traduttiva quel che la accomuna all’operazione
poetica: non norme, ma cerimonie: varcare i propri insorpassa-
bili poli, sfogliare il corpo dell’opera da tradurre, tastare nel
segreto delle lingue, ben sapendo che i rimandi alla lettera del-
l’originale diventano lettere di credito per un altro transito: al
pozzo di Babele.

Che Ceronetti nell’arco di tutta la sua attività di scrittore si
sia votato alla traduzione (dunque all’ascolto della parola degli
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7. Ivi, 1., pp. 13, 59.

8. Ivi, p. 77.

9. Ivi, 84., p. 109.

10. Ivi, 37., p. 53.

11. Ivi, 12., p. 26.

12. Ivi, p. 40.

13. Ivi, 2., p. 14.

14. Ivi, 12., p. 26.

15. Ivi, 13., p. 27.

16. Ivi, 32., p. 48.

17. Ivi, Il mistero vescicale, p. 172.

18. Ivi, 34., p. 50.

19. Ivi, La bottiglia dell’olio, p. 275.

20. Ivi, Teatro d’ombre, p. 254.

21. Ivi, 68., p. 90.

22. Ivi, Il deposito, p. 247.

23. G. Ceronetti, Dire, prefazione in La distanza, p. 6.

24. Ivi, Il Ponte, 2, p. 249.

25. Ivi, Il Ponte, 1, p. 248.

26. Ivi, Cuore di tenebra, p. 250.

27. Ivi, Organo di strada, p. 251.

28. Ivi, Sorrow, disegno di nudo tragico, di Vincent van Gogh, 1882, p. 252. 

29. Ivi, Frammento lirico, Da Émile Zola, La joie de vivre, cap. II – 1884, p. 278.

30. Ivi, 2., p. 14.

31. Ivi, Gli Ulivi, p. 284.

32. Ivi, Marionette Ideofore, p. 288.

33. Ivi, Passaggio a livello a Borgio, p. 287.
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Potessimo privi di noi
Essere noi ancora
Senza fine ti sfoglio...

in cui si coniugano l’esperienza dello straniero e l’apprendi-
mento del proprio racchiude la stessa doppia legge della crea-
zione che informa tutta l’opera creativa di Ceronetti, in cui
versi personali e traduzioni (gioia) dal verso d’altri procedono
sullo stesso piano, entrambi contrassegnati dal passaggio nella
propria Voce dell’eco infinita di un altro.

Esseri essere stato umani esseri

Per il Poeta molteplice, abitato dai suoi «famelici popoli
vocali»43 Essere consiste allora, non solo nell’essere stato, poeti-
camente, sul filo di anonime creature, umani esseri ma anche in
quella superiore «intensità d’essere»44 attinta sul filo degli scrit-
tori tradotti e grazie alla quale, prezioso antidoto alla temuta
perdizione della madre lingua, viene miracolosamente celebra-
ta una nuova Epifania.

1. G. Ceronetti, La pazienza dell’arrostito. Giornale e ricordi (1983-1987), Adel-
phi, Milano 1990, p. 158.

2. G. Ceronetti, Compassioni e disperazioni, postfazione a La distanza. Poesie
1946-1996, Rizzoli, Milano 1996, p. 372.

3. A. Caraco, L’homme de lettres. Un art d’écrire, a cura di A. Tatone Marino,
Guida, Napoli 2001, p. 109.

4. Ceronetti, La distanza, 42., p. 59.

5. R. Calasso, Cicatrice di smalto, postfazione a G. Benn, Cervelli, a cura di M.
Fancelli, con un saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 1986, p. 116.

6. Ceronetti, La distanza, p. 40.
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34. Ivi, 34., p. 50.

35. Ceronetti, Compassioni e disperazioni, postfazione in La distanza, p. 371.

36. Ivi, 77., p. 101.

37. Ceronetti, Inverno di luci, ivi, p. II.

38. P. Celan, Die Pole sind in uns, trad. it. di G. Ceronetti, ivi, p. 353.

39. Ivi, p. 233. La metafora della «fragile navicella» utilizzata da Ceronetti
per indicare la traduzione ci permette di dire che è al Traghettatore-Traduttore
che Ceronetti si affida per i suoi viaggi più mirabili (sulla figura del Poeta-Tra-
ghettatore cfr. Ceronetti, Memoria della donna, ivi, p. 286).

40. Cfr. W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, Einaudi, Torino 1962, p. 47. 

41. G. Ceronetti, Trafitture di tenerezza. Poesia tradotta 1963-2008, Einaudi,
Torino 2008, p. VI.

42. F. Péraldi, Corps du texte et corps érotique, «Texte», 4, 1985 (Traduction/
textualité), p. 184.

43. Ceronetti, La distanza, 7., p. 119.

44. E.M. Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, Adelphi, Milano
1988, p. 160.

Francesco Zambon

Guido Ceronetti, non morto di Montségur

Fra Le ballate dell’angelo ferito, il più bel libro italiano di poe-
sia degli ultimi trent’anni, si legge un testo cruciale per chi vo-
glia comprendere l’opera di Guido Ceronetti: è il salmo intito-
lato Io Valentino lo gnostico nel cielo stellato vedo. Non sarà fa-
tica sprecata cercare di commentarlo:

Vedo nell’etere connessa al Pneuma ogni cosa
Sfamarsene senza saziarsi
Vedo il Pneuma reggere dell’essere tutto il carico
Vedo il bagaglio dell’anima viaggiare solo
Vedo la carne con le unghie dentro l’anima
Fra i trapezi oscillare senza riposo
E vedo l’anima affaticarsi invano
Precipitare in basso

Vedo uscire in neri sciami dall’abisso
I frutti dei connubi dei dannati
Vedo nell’aria la vulva dilatarsi
La luce da lei cadente aver vita grama
Vedo la Tenebra accorrere per addentarla
Pensa è sparita e torna alla sua tana

La vittoria del Pneuma fu mai scritta?
Vedo la lotta, Termopili, sconfitta,
Lontana è la bellezza del Destino
Vedo il mio occhio vedere vicino
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«frutti») prodotta dal Padre e culminante nel βρέφος, l’Infante,
cioè il Figlio, il Salvatore. Ciò significa forse che il punto di
vista di Ceronetti è quello platonico? Apparentemente sì: la
sua visione inizia dal Pneuma al quale è sospesa ogni cosa per
poi discendere gradualmente all’anima e alla carne (la triade
antropologica degli gnostici: πνευμα, ψυχή, σάρξ), fino a con-
templare la Luce che – come il βρέφος di Valentino partorito
dall’utero dell’Abisso – cade dalla vulva celeste per essere
addentata dalla Tenebra. L’ultima immagine è questa, tragica;
e dall’abisso non esce il Logos, il Neonato che redime, ma i
«frutti dei connubi dei dannati», tenebrosi sciami di anime tor-
mentate dalla carne che affonda le sue unghie nella loro carne.
Nulla di più lontano dalla visione platonica e neoplatonica del
cosmo, che si dispiega senza fratture nella serie decrescente
delle realtà emanate dall’Uno e fra le quali anche il mondo
materiale e il corpo hanno il loro posto necessario: basta leg-
gere il mirabile scritto di Plotino Contro quelli che dicono che il
demiurgo del mondo è malvagio e che il mondo è malvagio
(Enneadi II 9) per comprendere l’assoluta irriducibilità di ogni
gnosticismo (anche di quello ceronettiano) al platonismo. E in
questo conflitto radicale, lo sguardo di Ceronetti è piuttosto
quello κάτωθεν di Valentino; dal basso nel senso che il punto
di visione è quello dello spirito precipitato nella materia, del-
l’anima artigliata dalla carne, della Luce addentata dalla
Tenebra, quello che Leisegang così riassume: «Quelle était la
teneur de la révélation de Valentin? Pas autre chose que le
“mythe tragique” de la création du monde, de la corruption
grandissante du monde et de son salut final».

Ma salvezza finale è fuori dall’orizzonte di Ceronetti. Non
che il desiderio, la speranza, la tensione verso questa salvezza
siano in lui assenti: al contrario ne sono percorsi tutti i suoi
scritti, con accenti che evocano direttamente la dottrina gno-
stica e soprattutto quella tragica rinascita del dualismo gnosti-
co che fu, nel medioevo, la religione catara. Parlando sulla
«Stampa» di un mio libro che raccoglie tutti i testi originali
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Come spiega lo stesso autore nella nota che accompagna la
poesia, essa è una sorta di riscrittura del salmo dello gnostico
Valentino, riportato da Ippolito di Roma nella sua Confuta-
zione di tutte le eresie. Ceronetti precisa di averlo letto nella tra-
duzione francese di uno dei libri classici sullo gnosticismo cri-
stiano, Die Gnosis di Heinrich Leisegang. Converrà allora ri-
leggerlo in quella versione:

Je vois tout mêlé au pneuma dans l’éther,
je vois dans l’esprit tout porté par le pneuma:
la chair suspendue à l’âme,
l’âme emportée par l’air,
l’air suspendu à l’éther,
des fruits sortant de l’abîme,
un petit enfant montant de la matrice.

La differenza di prospettiva del poeta moderno è così illu-
strata: «Valentino vede dal Pleroma, dai cieli supremi, quel che
avviene nelle regioni inferiori; nel mio testo, invece, vede la
realtà spirituale “nel cielo stellato”, dunque dal basso, rasse-
gnato a “vedere vicino” e ad ignorare quel che c’è scritto, al di
là del nostro cielo, nel Destino». Qui Ceronetti si basa sul com-
meo di Leisegang: «L’esprit du voyant a pénétré jusqu’au
Plérôme. Du haut de celui-ci il jette les yeux à ses pieds; il aper-
çoit, pour commencer, le pneuma et l’éther; il voit l’âme du
monde qui cherche à s’émanciper du poids de la chair et à
pénétrer dans le Plérôme». In realtà Ippolito, nel riportare i
versi di Valentino, li introduce così: «Valentino ha spiegato con
poche parole questa disposizione (del mondo) in un salmo,
cominciando dal basso (κάτωθεν), non come Platone dall’alto
(ανωθεν)». Come spiega sempre Ippolito, egli passa dalla carne
(σάρξ), cioè dalla materia, all’anima (ψυχή), entità intermedia
che è opera del Demiurgo; l’anima è a sua volta portata dal
πνευμα, dallo spirito o «etere», cioè dalla Sofia esteriore che
sta al di qua del Limite; infine dal Pleroma, il mondo divino
contenuto nel Limite, proviene tutta l’emanazione degli Eoni (i
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mente di dimostrare che i trovatori provenzali e gli stilnovisti
erano eretici albigesi e che tutte le loro poesie sono scritte in
codice; il medioevo ci ha lasciato un solo testo poetico che
espone la dottrina dualista: la canzone di Matteo Paterino
Fonte di sapïença nominato. Uno fra i più ispirati epitaffi che
siano stati dedicati ai martiri di Montségur è Consolamentum
(corredato della nota: «Lo gnosticismo càtaro fondamentale
dell’autore sembra davvero irriducibile»), da accostare ideal-
mente alla memorabile Òda a Montségur di René Nelli – can-
to innalzato al «castello dove Dio è un altro»: «Aquí la pòrta e
l’espaci tendut | de montanhas divinas | per ont pugèron tant
d’armas | vers l’en-delai de l’Amor ...», «Ecco la porta e lo spa-
zio teso | per il quale tante anime salirono | verso l’aldilà del-
l’Amore ...» –: 

E le mani guariscano i pensieri
E le voci distinguano la tenebra
E da mani occhi voci senza i crani
Il crematorio dei mondi sia fenduto
E tra i crimini il Verbo meditato
E attorno in cerchio alla non nata Rosa
I piedi accorsi le contate essenze
Di noi non morti di Montségur.

L’altra poesia è la Preghiera degli inclusi, quasi una seconda
strofa (cassata) dell’apocrifo salmo di Valentino:

Inseparata sofferenza d’ignoti
nostra sorella Vergine di Luce
attiraci nel vortice
della tua salvezza,
raccoglici da questo mare
di ribollente tenebra su tenebra,
guidaci fuori dal mondo visibile
e toglici dalla penuria del conoscere
sia che noi siamo
o che più non siamo,
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superstiti del catarismo, Ceronetti scrive: «Il catarismo non è
una eresia soltanto, è l’eresia delle eresie, col suo dualismo gno-
stico che separa l’autore della vita (ritenuto assolutamente
maligno) dal “padre legittimo” degli spiriti buoni, la sua con-
danna, come supremo peccato, della procreazione, la sua sal-
vezza per via iniziatica e misterica, analogamente alla tradizio-
ne orfica ed eleusina, che esclude la massa e crea disuguaglian-
ze originarie d’eternità in eternità». Più ampiamente è descrit-
ta l’eresia dei boni homines occitani e italiani in uno scritto
dedicato, sulla scorta degli studi di Gershom Scholem, al suo
confronto con la dottrina dei cabbalisti della Francia meridio-
nale fra XII e XIII secolo:

Gli eretici [catari] attribuivano a un principio cattivo l’origine del
mondo e della vita, giustificando il loro pessimismo pratico (orrore
per la procreazione, tolleranza del suicidio) con un pessimismo teo-
logico dei più decisi. La potenza del principe cieco è al servizio del
Male, che si oppone al Dio di Luce, in cui la tenebra non esiste. Se ci
fosse un principio unico (Dio), la potenza divina combatterebbe
contro se stessa, tendendo eternamente a distruggersi; come diretto
autore della vita, Dio sarebbe il padre del male e l’arconte delle tene-
bre. Invece il male (la vita) viene da una potestas non vera, e di que-
sta non-verità è fatta l’impostura vivente che siamo, verità amara su
cui tutti i moralisti concordano. Peccato, castighi, angoscie, errori,
fuoco, supplizi, il diavolo stesso, non hanno avuto principio e non
avranno mai fine.

In queste descrizioni si può riconoscere un vero e proprio
repertorio di temi ceronettiani: oltre a quelli metafisici o reli-
giosi (dualismo, dottrina della Luce prigioniera della materia,
del mondo come Male assoluto, della trasmigrazione delle
anime di corpo in corpo), il vegetarianismo, la pietà per il dolo-
re degli animali e di tutta la natura, il rifiuto della procreazione.

E tutte queste riflessioni si sublimano in due veri e propri
inni catari. Rarissime perle: gli occultisti della fin de siècle e del
primo Novecento, fra cui il nostro Luigi Valli, cercarono vana-
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da solo in un locale chiuso in compagnia di una persona del-
l’altro sesso. Per i catari è una conseguenza logica del rifiuto
di ogni contatto con ciò che era considerato opera esclusiva
del diavolo o del demiurgo malvagio, il corpo; Ceronetti, che
ha scritto molte e luminose pagine sulla donna – Visitatrice
cosmica, Vergine di Luce, apparizione, perfetta consolatrice,
addirittura reincarnazione di Cristo – non sembra aderire per
nulla a queste posizioni intransigenti. E questo vale in genere
per tutte le bellezze della natura e dell’arte, che i catari consi-
deravano inganno satanico, carcere cosmico, male assoluto. Su
questo punto probabilmente Ceronetti condividerebbe piut-
tosto buona parte delle argomentazioni con le quali Plotino
criticava il disprezzo delle bellezze materiali ostentato dagli
gnostici, argomentazioni che potrebbero valere altrettanto
bene per i catari:

Non si può diventar buoni disprezzando il mondo, gli dei che sono
in esso e le altre cose belle ... Qual è quel musicista, che conoscendo
i rapporti dell’armonia intelligibile non si commuove nell’ascoltare
un accordo nei suoni sensibili? Quale geometra o matematico, che
conosca i rapporti, la proporzione e l’ordine, non gode quando può
contemplarli con gli occhi corporei? Così, coloro che nei quadri
guardano coi loro occhi le immagini dell’arte non vedono tutti le stes-
se cose, ma quelli che nel sensibile riconoscono l’immagine di un
essere posto nel loro pensiero sono per così dire turbati quando arri-
vano a ricordarsi della realtà vera: da questo turbamento nasce l’amo-
re. C’è chi, vedendo l’immagine della bellezza in un viso, è trasporta-
to nell’Intelligibile; ma chi ha un animo così torpido e così indiffe-
rente a tutto che, guardando tutte le bellezze del mondo sensibile, le
sue proporzioni, la sua perfetta regolarità e lo spettacolo offerto dalle
stelle anche se così lontane, non ammiri né onori, colmo di sacro tre-
more, quelle cose e quelle da cui derivano?

Coerentemente con i loro principi, né gnostici né catari
produssero opere letterarie o artistiche di qualche rilievo; per
esempio, i componimenti dei rari trovatori provenzali che sap-
piamo aver aderito al movimento dei boni homines non recano
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liberaci dalla sventura delle rinascite
e dalla credenza errata
di aver avuto un principio
di avere una fine reale,
concedici per mano
di messaggeri del tuo sorriso
il refrigerio ultimo
del Consolamento,
fa’ che la nostra Essenza
sia da ogni impedimento
che nell’ilicità la radichi
a poco a poco sciolta
e dai dolori che la carne patisce
da tante prove e dal portarle in te
esca purgata e illuminata –
fa’ che siamo per sempre inclusi
nei cerchi del Pleroma solitario
dove abita e vive
inestinguibile
non creatore
non giudicatore
senza nome
senza chiesa
senza divenire
fonte unica della tua grazia
l’Amore infinito.

Ma su alcuni fondamentali punti di morale Ceronetti è cer-
tamente lontano dalla dottrina catara. Non mi riferisco tanto
a quella che egli ha definito «un’ombra nera» impressa sulla
purezza di quella dottrina, la pratica dell’endura, il digiuno
fino alla morte. Guido può rassicurarsi: gli studi più recenti
hanno mostrato che si tratta per lo più di una cattiva inter-
pretazione – se non di una deliberata deformazione denigra-
toria – del digiuno rituale a pane e acqua dei nuovi ordinati. Il
punto è quello del rifiuto non solo della procreazione, ma di
qualsiasi rapporto carnale: un «perfetto» doveva evitare perfi-
no di toccare o sfiorare la pelle nuda di una donna o di stare
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ratura e la filosofia occidentale. La noterella dedicata al mio
libro sul catarismo si chiude con questa osservazione:

L’idea della non-indifferenza della materia e della carne, della sua
partecipazione irriducibile al Male, del suo esserne emanazione, è in
tutta la filosofia e la poesia dell’Occidente una sconfinata presenza:
mentre frughiamo invano in cerca di segnali di catarismo qualche
cimitero piemontese o lombardo, abbiamo forse nella borsa, igno-
randolo, un libro dove la misteriosa eredità spirituale del catarismo
giace, in prosa o in versi, attivamente dissimulata. Gli autori stessi
sono, talvolta, dei catari che s’ignorano...

Perché, ha scritto altrove Ceronetti, «anche se non sempre
gli artisti conoscono la Sapienza, sono da lei conosciuti; tutti i
loro nomi sono scritti nel suo libro». E quali siano questi nomi
non è difficile immaginare per il suo lettore: Blake, Leopardi,
Baudelaire, Schopenhauer, Zola, Dostoevskij, Céline, Kafka,
Seferis, Beckett.

Che al fondo della condizione umana (e di quella di tutti gli
esseri), dietro l’ultima porta che si apre appaia il Male nella sua
assolutezza, il Male come realtà ontologica, è convinzione così
radicata in Ceronetti da fargli cercare i barlumi di verità che ci
sono concessi proprio in quegli esseri, quegli uomini o quelle
donne, quegli artisti che più ferocemente sono stati assaliti
dalle forze del Male, più dolorosamente sono stati addentati
dalle Tenebre. Giobbe ne è l’archetipo biblico: «Ignorare che
il male è un principio costitutivo dell’universo (altro che priva-
tio boni!) è uno degli errori più funesti della mente moderna»,
egli dichiara in quella grande riflessione sul Male che è il suo
saggio sul Libro di Giobbe. Probabilmente è questa una delle
principali ragioni della sua predilezione per i catari: non pro-
prio dei filosofi o dei teologi, o non soltanto, ma degli uomi-
ni che vissero nella quotidianità le loro idee e che per esse in
gran numero affrontarono la persecuzione, l’esilio, il martirio.
Non è certo un caso che in questa ultima strofa del salmo,
davanti alla visione di una lotta che è inesorabilmente votata
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traccia delle dottrine ereticali da loro professate. In questo caso
non si trattò di roghi o di distruzioni operate dai persecutori:
in ogni integralismo, anche dei più nobili e puri, è sempre in
agguato la barbarie.

Gli ultimi quattro versi del salmo ceronettiano sono la chia-
ve per penetrare nel segreto della sua gnosi. La vittoria del
Pneuma – della quale né gnostici né catari hanno mai dubita-
to: gli spiriti umani sono destinati per loro natura a liberarsi
dalla prigionia dei corpi e a ritornare nella loro patria celeste –
è messa radicalmente in dubbio. Anzi, nella storia che noi co-
nosciamo il Pneuma è sempre stato sconfitto, è sempre stato
destinato alla sconfitta. Nell’articolo su Catari e cabbalisti Cero-
netti conclude la sua breve esposizione della dottrina dualista
scrivendo: «Il Male, messo in difficoltà da quei buoni eretici
dualisti, rispose in modo adeguato: sterminandoli col ferro e
col fuoco». Ciò che è scritto nel nostro mondo, in effetti, non
è la vittoria del Pneuma ma quella del Male: è questo il punto
fermo della metafisica di Ceronetti. Egli lo ribadisce dovunque
nei suoi scritti, indicando in esso anche il tema essenziale della
sua poesia, come in Poesia chiara, poesia oscura, «confessione
introduttiva» a una sua raccolta di versi:

Tra le metafisiche accarezzate, quella che più ha impregnato di sé i
miei versi è sicuramente la gnosi ellenistica e manichea, la luce por-
tata in Occidente dalla chiesa catara e bogomila, spenta, per nostra
sciagura, o misterioso divino disegno. Perciò mi infastidisce ogni filo-
sofia che voglia la relatività di Bene e di Male: il bene e il male relati-
vi esistono, ma non sono che un prodotto di mescolanza maligna; la
relatività del bene è una faccia del Male, e risalendo la scala di tutto
il bene relativo chi troveremo dietro la porta? Le dottrine della Luce
prigioniera nella materia, del mondo come Male, dell’anima sbattuta
di corpo in corpo a purgare lo stupro delle tenebre, e l’albero del Ma-
le piantato nel cuore dell’uomo, tutto questo mi è così connaturato
che lo ritrovo in ogni immagine di sicura dettatura incosciente.

Di più: è questo uno dei grandi temi che innervano la lette-
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nei suoi meandri, nelle sue pieghe, nei suoi misteri, nei suoi
piaceri come nelle sue sofferenze, nel suo splendore come nei
suoi atti e aspetti più ripugnanti, che Ceronetti contempla o
spia «la bellezza del Destino». Tutta la tragedia umana e cosmi-
ca è narrata nel corpo, per chi sa ascoltarlo:

Anche la vita più povera e squallida è un dramma eschileo se si pensa
alla tragedia delle funzioni, ai bisbigli delle secrezioni, ai silenzi degli
organi, agli sforzi della memoria, al brancicare della voce, al sangue
che ruota, ai miasmi mortali, alle risse tra microrganismi, alle guerre
spermatiche, alle eruzioni cellulari, alle pestilenze dei nervi, alle pre-
destinazioni biochimiche, al fato che a poco a poco ti introduce nel
morbo finale, alle piaghe, ai foruncoli scoppiati, ai serpenti della paz-
zia, alle cagne furiose della Fame.

Il silenzio del corpo, da cui è tratta la citazione, è il diario di
questa visione «da vicino», frammentaria ma illuminante: 

Corpo? Eccone le sensibili ceneri, come le ha sparse al vento un’inin-
terrotta conoscenza. Ridà vita al dualismo innocente e torturante
anima-corpo, ogni suono superiormente armonioso, ogni voce di
suprema calma, ogni eco di transito di Dei in questo muto teatro. Gli
occhi che fuggono dalla figura decomposta (è nella stanza vicina, è in
fondo alle scale, è sul marciapiede) possono rimuoverla oscillando
costantemente sull’altalena di un’apparenza che non è tutto e di un
tutto solo apparente, aspettando che l’alto si apra e riveli che cosa il
simbolo, questo corpo-simbolo, raccontava.

Lo sguardo ravvicinato su questo corpo-simbolo è tutt’altra
cosa da quello dei neoplatonici «che nel sensibile riconoscono
l’immagine di un essere posto nel loro pensiero»: perché «l’al-
to si apra», perché dal silenzio del corpo esca una parola, biso-
gna stringerlo, questo corpo, sezionarlo, frugarlo, penetrarlo
fin nelle viscere. E non è forse in questo Silenzio che il moder-
no veggente riconosce la Σιγή di Valentino, la paredra del
primo eone, Abisso, il quale unendosi a lei e fecondandola
generò il Νους, l’Intelletto? 

186 FRANCESCO ZAMBON

alla sconfitta, Ceronetti evochi i trecento di Leonida. Certo qui
egli ha in mente, oltre che il fatto storico in sé, la memorabile
poesia di Kavafis:

Onore a quanti in vita
si ergono a difesa di Termopili.
...

E un onore più grande gli è dovuto
se prevedono (e molti lo prevedono)
che spunterà da ultimo un Efialte
e che i Medi finiranno per passare.

Ceronetti sa che davanti a ogni Valentino, a ogni gnostico,
ogni cataro, ogni poeta consapevole o inconsapevole fedele del-
la Sapienza, che combatte per salvare qualche briciola di Pneu-
ma dalla «gola dell’eone», da ultimo spunterà immancabil-
mente un Efialte e i Medi passeranno: anzi, proprio chi si spin-
ge fin dentro la gola del Male per combatterlo con tutte le sue
forze è destinato a imbattersi nel Traditore e a essere massacra-
to dai Nemici.

Ma se è connessa al Pneuma ogni cosa, se il corpo è sospe-
so all’anima – né Valentino né Ceronetti dubitano di questo –
lo sguardo dello gnostico moderno non può andare oltre i sensi
fisici, oltre «il nostro cielo», fino alle lontananze in cui risplen-
de «la bellezza del Destino»: il suo occhio è rassegnato o con-
dannato a «vedere vicino». Che cos’è questo vicino? Questo
vicino è la materia e la carne: è il corpo. Tanto profondamente
conficcate nell’anima sono le unghie della carne, che solo sotto
queste unghie sarà visibile, se sarà visibile, qualche brandello di
anima: «E dietro la mia pelle strappata | Vedo con la mia carne
Dio», afferma Giobbe 19,26 nella versione di Ceronetti. E non
sarà più possibile distinguere la sofferenza di quest’anima pri-
gioniera da quella del corpo con il quale è precipitata in basso.
Il corpo diventa così la mappa enigmatica e semicancellata di
quel Pleroma che sta oltre il Limite, lo  Ορος di Valentino. È

‘
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soprattutto al corpo femminile martoriato e sofferente, quello
del Sorrow di van Gogh, perfetta incarnazione dell’Uomo-di-
Dolori di Isaia, della tragica condizione dello spirito addenta-
to dalla Tenebra, e vera immagine dello Jesus patibilis inchio-
dato in un frammento di Mani di cui egli ci ha dato la tradu-
zione in Come un talismano:

La vita e la salvezza degli uomini
Il Gesù di Dolore,
Spenzola da ogni pezzo di materia.
Quel che per voi è adorabile
Nel calice e nel pane,
Per noi è in tutto l’universo diffuso.

Il salmo di Valentino-Guido ci fornisce anche la cifra stili-
stica di tutta l’opera in versi e in prosa di Ceronetti. La scrit-
tura di questo autore mosso da un inestinguibile desiderio
conoscitivo, in preda a una «autentica follia amorosa» per la
Sapienza, ardente inseguitore di una salvezza che può trovarsi
solo in Quel-che-non-è, è gremita all’inverosimile di materia,
di oggetti e gesti fisici, soprattutto di realtà corporee: la gnosi
di Ceronetti è percorsa da sangui, sudori, spermi, materiata di
carni gioiose o dolenti, tremante di baci e di carezze, echeg-
giante di grida, di lamenti, di sussurri. Così è anche questo
salmo gnostico, tutto orchestrato su fame, carico che schiaccia,
carne, unghie, trapezi, neri sciami, frutti, connubi di dannati,
vulva, parto, denti, tana, battaglia, carneficina, occhio, occhio
che vede. Tanto profondamente incistata è l’anima nella carne
che non è possibile distinguere se a sentire dolore e piacere sia
l’una o l’altra. Ceronetti sa, come Paolo, che «tutta insieme la
creazione geme e soffre le doglie del parto fino a oggi»: se e
quando la vulva celeste si dilaterà per generare il Σωτήρ non è
dato sapere, ma è certo che i libri di Guido hanno almeno un
poco lenito le doglie che tutti soffriamo.
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La visione sarà più pura e luminosa proprio nel massimo
dello squallore e della povertà, nell’estrema miseria del corpo
si potrà incontrare la Sofia dei libri sapienziali che «parla nelle
strade, nelle piazze, nei crocicchi»: la Elena – Εννοια che
accompagnava Simon Mago e che, dopo aver trasmigrato nei
secoli attraverso vari corpi femminili, da ultimo faceva la pro-
stituta in un bordello. Ma Guido non sa veramente dove si
trovi la sua fenice «che con Sion congiunse l’Appennino»: «La
mia sapienza si limita a questa sapienza: a sapere che la Sa-
pienza nessuno sa dove sia ma c’è, che ha nome l’Artista, che
canta e suona davanti a Dio per fargli dimenticare l’uomo, e
che tutti quelli che la odiano come persona viva, trovabile nel-
l’impensabile, sensibile nell’impossibile [...], amano la morte».
Il corpo muliebre è infatti il gorgo centrale di questa visione. È
un tema che attraversa tutta l’opera di Ceronetti, forse è il suo
vero tema. Un testo chiave, in questo senso, è il saggio che
accompagna la traduzione del Cantico dei Cantici:

Chi veramente ama, l’amante della Sapienza? Forse, all’interna Sofia
di luce, corrisponde a volte un’incarnazione esterna, un modello fem-
minile della Vergine androgina. Si prende una donna, osso delle mie
ossa e carne della mia carne, e gli si scarica dentro, disperatamente,
tutto il desiderio concepito per un eone luminoso, un’inafferrabile
essenza senza corpo: una donna che, per essere nel mondo la Vergine
di Luce, non può essere che una prostituta.

E ancora: «Solo quelli che hanno amato la Sapienza come
una donna, e una donna (sublime cortesia, inaudito conoscere)
come la Sapienza, hanno ricavato dal Cantico tutta la possibile
luce». Da molti indizi sappiamo che Guido è uno di questi.
Sono forse le donne amate i messaggeri che gli hanno concesso
nel mondo qualche goccia del «refrigerio ultimo del Consola-
mento»: «Nell’Eden femminile – ha scritto – l’amante ritrova la
conoscenza che illumina e che perde. I canali del corpo condu-
cono all’Anima, l’Anima alla Sapienza. È la via erotica come
via gnostica». La passione conoscitiva di Ceronetti è andata

’´
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Una visita al Maestro*

Del Maestro mi ricorderò sempre questa visione di un vecchio
cadente, perfetta immagine dell’uomo solo, ormai «senza ca-
rezze», secondo la sua espressione, al tempo stesso patetico e
ridente quando gli buttai lì: «La vita è vacca, come diceva Cé-
line». E lui: «Povere vacche, di cui s’invoca il nome, cosa pos-
sono fare?»...

Eravamo appena rientrati da una passeggiata sotto la piog-
gia, lungo una discesa lastricata in pietre sdrucciolevoli del pic-
colo borgo toscano, dove non aveva cessato d’imprecare con-
tro il suo «cesso di corpo», sempre evocando un prossimo
Festival dei disperati che si terrà a Torino nel prossimo solsti-
zio d’estate, secondo la sua precisa esigenza, e dove diversi
spettacoli saranno proposti per la sola gloria del Disperato.

Ora, come ebbi finito di chiedergli qualche notizia sul suo
famoso Teatro dei Sensibili, compagnia di marionette ch’egli
fondò nel 1970 con la moglie Erica Tedeschi, il Maestro mi
spiegò che la compagnia «girava» sempre e gli sopravviveva,
probabilmente, sotto la sua alta protezione postuma, essendo
fin da oggi state prese particolari disposizioni con qualche ente
superiore, influente «dall’altra parte»...

Cinque ore più tardi, ci eravamo trovati, con la Profes-
sorella [così nel testo] – la nostra amica Anne-Marie Jaton,
impeccabile parlatrice in italiano e ferrata in ermetismo, con
la quale il Maestro era già in contatto da qualche anno per il
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parlare della morte con il notaio è possibile, questo sì! Ecco
qualcuno che s’interessa alla mia morte!».

Come ci si rende conto, l’ultimo libro di Guido Ceronetti,
ben più che i precedenti, non si limita a delle lamentazioni per-
sonali. Ma piuttosto è una raccolta stimolante, nutrita di una
vita di esperienze molteplici e di letture, osservazioni sul «cru-
dele XX secolo» e di visioni radicali sul presente dove il Male –
figura onnipresente della sua opera – non cessa di correre e «la-
vorare»... 

A proposito del «crudele XX secolo», il Maestro ci annun-
cia che due suoi nuovi libri devono apparire nei prossimi mesi,
a cominciare da un romanzo, In un amore felice, che ha sedot-
to i suoi amici delle edizioni Adelphi.

Voi sapete che detesto il genere del romanzo e che non ne sono mai
stato toccato. Pertanto, due anni fa, mentre ero in cura in una clinica
di Tessin, mi annoiavo talmente che ho cominciato a scrivere questa
storia la cui fine dovrebbe contraddire la canzone di Aragon secon-
do la quale «non c’è amore felice»...

Quanto al secondo libro annunciato, in uscita da Einaudi
con il titolo Ti saluto mio secolo crudele, si tratta di una raccol-
ta di testi ispirata a fatti compositi e altri avvenimenti del XX

secolo, dal naufragio del Titanic alla guerra del Vietnam, pas-
sando attraverso la sentenza a Rudolf Hess.

In seguito, la conversazione è proseguita sulla visione del
mondo dualista di Guido Ceronetti, che l’apparenta al catari-
smo, e alla sua percezione del Male, la quale sottende anche il
«fantastico sociale» che modulano le sue variazioni tematiche,
quanto un Céline, riconosciuto come uno dei suoi «grandi amo-
ri» letterari. Mentre camminavamo, abbiamo altresì parlato dei
generi diversi con i quali si è misurato nella sua opera: dalla
cronaca giornalistica o dalla polemica al resoconto di viaggio,
dal saggio frammentario all’esegesi e alla traduzione, dalla poe-
sia alla sua propensione a descrivere la realtà più che a parlare
di sé stesso.
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tramite di Fabio Ciaralli – all’ingresso del suo riparo più o
meno segreto di C***, alloggio abbastanza vasto dalle alte stan-
ze a soffitto, dalle mura coperte da migliaia di libri e decorate
da molti quadri, collages, incisioni, fotografie di teatro e altri
ritratti di belle donne, dove i diversi luoghi di scrittura (dal-
l’ufficio allo scrittoio che si usa in piedi, passando per il banco
di lavoro d’artista con centinaia di bottigliette d’inchiostro di
China) ricordano lo stile artigianale, composito, simultaneista
e comparatista dei lavori del poeta-filologo.

È tuttavia nella minuscola cucina che ci siamo ritirati per il
colloquio che è durato più di un’ora e mezzo e nel corso del qua-
le lo scrittore si sarà ben guardato dal rispondere in maniera
troppo circostanziata alle mie domande, ricamando alla sua ma-
niera sui temi che lo turbano adesso, ossia la vecchiaia, la de-
cadenza del corpo, l’indegnità dell’ottimismo e compagnia bella.

A proposito di Insetti senza frontiere, riguardante la mia do-
manda iniziale, Ceronetti precisa subito che si tratta di un’ope-
ra della vecchiaia: «Ho scritto questo libretto, frammento su
frammento, in questa forma che amo particolarmente dell’afo-
risma – un gusto che coltivo da sempre. È un libro evidente-
mente contrassegnato dalla difficoltà di vivere in un corpo che
sta invecchiando ma non vengono espresse meno bene gioie
tenui e molto reali, che la gente sembra avere difficoltà a con-
cepire. A tal proposito, ho dei problemi a intendermi con gli
altri riguardo alla battaglia che intratteniamo con la morte, che
si ritiene non esista. Quando scrivo è ancora possibile che fac-
cia allusione alla morte, come nelle conversazioni con i miei
amici, altrimenti, nei rapporti ordinari, ciò diventa impossibi-
le! Si deve stare bene! L’altro giorno, la moglie di un mio cono-
scente, una pettegola, una sanguisuga, si felicitava con me per
essere così in forma, nonostante la mia apparenza confermasse
il contrario. Avrei dovuto risponderle: “No, io non sto bene.
Non sono più che un rimasuglio di cesso!”. Ma ciò non è edu-
cato, vero? E dirlo a una signora anziana è tanto più maledu-
cato in quanto riguarda anche lei, evidentemente. Detto ciò,
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Per Guido*

È tempo di mappare qualche punto – altri Scavi e Segnali – nel-
l’immenso, è il caso di dirlo, scoprirlo, lascito cartaceo e dello
spirito filosofico del nostro inclassificabile e geniale poligrafo
Guido Ceronetti: germinato come poeta e traduttore, ma feli-
cemente, da artista ‘funambolo’ dello stile, altro – satirico e
scrittore di polemica civile, morale e politica, viaggiatore del-
l’Italia e nel tempo, autore di pitture e libri, creatore di collage
fotografici e poetici, indignato del terricidio, narratore anoma-
lo, marionettista e pensatore rapsodico.

Nell’agosto 2007, per gli ottant’anni, congeniali testimonian-
ze lo omaggiavano: numero dedicato di «Cartevive», a cura di
Diana Rüesch, e fascicolo, per iniziativa amichevole di Gino
Girolomoni, di «Mediterraneo». E ultimo, a cura di Antonio
Motta, Il filo dell’enigma («Il Giannone», 2015), ‘ritrovamento’
di testi editi e inediti: carteggi, interviste, nuovi saggi critici,
testimonianze e antologia critica sullo scrittore. Ma dalle stanze
universitarie, ora, possono diramarsi tracce eretiche, considera-
zioni per l’eccezionalità e vastità dell’opera, e questi selezionati
saggi vogliono testimoniarlo.

Nel Fondo Guido Ceronetti a Lugano restano custoditi, per
gli studiosi che vorranno, anche i molti «quaderni e taccuini
inediti», di cui si è servita Emanuela Muratori per arricchire l’«an-
tologia filosofica personale» La fragilità del pensare (2000), ma
specie i carteggi, per chi non vorrà disgiungere l’opera dall’uomo.

La vita vera e completa d’un uomo non sarà
mai scritta, perché vita a un tempo della
natura infinita e del suo demone sconosciuto.1
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Visibilmente affaticato, dopo un’ora e mezzo di conversa-
zione che egli tenne in francese, il Maestro mi ha proposto di
fare una pausa, non senza concludere con un dolce sorriso: «I
miei libri non mi hanno arricchito, ma mi hanno dato molto
amore»...

Il nostro ospite ci ha spiegato di non poter cenare con noi,
a causa sia di una ferita alla bocca che lo tormentava sia delle
sue restrizioni alimentari rigorose, pregandoci d’accompagnar-
lo per una «bella passeggiata».

Noi abbiamo dunque fatto un giro sotto la pioggia, fino
all’ospizio dei vecchi dove egli spera di non finire i suoi giorni;
siamo andati a prenotare due posti nella trattoria [in italiano
nel testo] vicina e lo abbiamo riaccompagnato a casa, essendo
rimasti d’accordo che ci avrebbe richiamato verso le dieci di se-
ra per salutarci e farci qualche dedica.

Di ritorno da lui, dopo cena, l’abbiamo ritrovato molto
lamentoso, reputandosi il più solo degli uomini. Avendo man-
giato tutto solo in un angolo della tavola, ha tentato (invano) di
reclutare la Professorella nella pulizia dei suoi piatti; ho finito
per convincerlo a lasciarsi fotografare, infine ha firmato i libri
che gli abbiamo presentato, dedicandomi espressamente l’afo-
risma 67 di Insetti senza frontiere, che ricopio subito: «Nulla,
nessuna forza può rompere una fragilità infinita»...

* Tratto da «Le Passe Muraille. Revue des livres, des idées et des expres-
sions», 86, juin 2011. 

Albergo in piazza Dante a Chiusi
dopo l’incontro con Guido Ceronetti

20 febbraio 2011

(Traduzione dal francese di Pasquale Di Palmo)
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Traggo, dai moltissimi elzeviri di Guido mai usciti in volu-
me (dispersi nei labili fogli di quotidiani) questo significante
appunto-pensiero, una mano negli appigli della Parete di carta:

Anche i poeti hanno compiuto tra Ottocento e Novecento ascensio-
ni nel verbo memorabili. Quante verticalità assassine di ghiaccio li-
scio da cui è penoso il ritornare, per ritrovarsi immersi nella brutalità
della comunicazione facile, senza picchi che crollano, senza ubriaca-
ture di precipizi ... Il verbo ha le sue Nord dell’Eiger e anche in que-
sti confronti con l’assoluto si è da soli, senza compagni di cordata, e
il premio è la conquista dell’Inutile, l’abbraccio con la mente cosmi-
ca che sulla carta scritta lascia debole traccia.2

Caro Guido, mai la tua mente cosmica ha lasciato «debole
traccia», parole vane. Kavafis:

Dalle cose che feci o dissi
non cerchino d’indovinare chi fui.
C’era un impedimento che mi interrompeva
molte volte che stavo per parlare.
Dalle mie azioni meno appariscenti
e dai miei scritti più velati –
da questo solo mi conosceranno.
Anche se forse non varrà la pena
che facciano tanti sforzi per capirmi.
Più avanti – in una società perfetta –
apparirà di certo qualcun altro
che mi somigli e come me sia libero.3

* Desidero ringraziare per il sostegno nella realizzazione del volume, con te-
nacia voluto, Rolando Damiani e Francesco Zambon.

1. G. Ceronetti, da Il libro di viaggio, «Gazzetta del Sud», 4 settembre 1959.

2. G. Ceronetti, Eiger, quante donne sulla montagna cannibale, «La Stampa»,
21 luglio 2000.

3. C. Kavafis, ???????????????
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Guido con Erica Tedeschi, 1972.
Fondo Guido Ceronetti, Biblioteca Cantonale, Lugano

Guido Ceronetti, 1945.
Fondo Guido Ceronetti, Biblioteca Cantonale, Lugano
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Guido in occasione della mostra «Dare gioia è un mestiere duro. Trent’anni
più due del Teatro dei Sensibili», Caraglio (Cuneo) 2002. Foto © Sante Prevarin

Guido in un foto di Mario Monge, 1985.
Fondo Guido Ceronetti, Biblioteca Cantonale, Lugano
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Guido durante le prove di «Finale di teatro», Teatro Gobetti, Torino 2011.
Foto © Giulio Caresio

Guido con Eléni Molos (Dianira) nella serata di letture «Alla fine della musica
un soffio...», Fondazione Merz, Torino 2012. Foto © Giulio Caresio
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Bibliografia essenziale

a cura di Paolo Masetti e Matteo Vercesi

BIBLIOGRAFIA CRITICA

Alberto Roncaccia, Guido Ceronetti. Critica e poetica
Bulzoni, Roma 1993, pp. 101-108

Giovanni Marinangeli, Guido Ceronetti, il veggente di Cetona
Fondazione Alce Nero, Isola del Piano 1997, pp. 164-178

Dalla buca del tempo, la cartolina racconta.
I collages di cartoline d’epoca del Fondo Guido Ceronetti
a cura di Diana Rüesch e Marco Franciolli, con testi di Oddone Camerana,
Gilberto Isella, Guido Ceronetti, Biblioteca Cantonale, Lugano 2000, pp. 43-45

La luce nella carne. Sulla poesia di Guido Ceronetti
a cura di Marco Albertazzi e Fiorenza Lipparini, con due disegni di Giuseppe
Gorlani e bibliografia di Paolo Tesi, La Finestra, Trento-Lavis 2007, pp. 103-109

Massimo Gatta, Questo è un libro. Trent’anni di amicizia tipografica.
Guido Ceronetti e Alberto Tallone stampatore-editore (1981-2011)
a cura di Gaspare Naldi, con una divagazione di Maurizio Nocera
Bibliohaus, Macerata 2012

TESTIMONIANZE CRITICHE

Dal Fondo senza fondo: 50 testimonianze per Guido Ceronetti
a cura di Diana Rüesch, «Cartevive», XVIII, 1, agosto 2007,
dvd allegato con intervista a Guido Ceronetti di Michele Fazioli

Ceronetti chi?
a cura di Gino Girolomoni, «Mediterraneo», agosto 2007

Il filo dell’enigma. Omaggio a Guido Ceronetti
a cura di Antonio Motta, «Il Giannone», XIII, 25-26, gennaio-dicembre 2015
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SAGGI, PENSIERI, ELZEVIRI, VIAGGI,
DIVAGAZIONI, EPISTOLARI, AFORISMI

✹ Difesa della Luna e altri
argomenti di miseria terrestre
Rusconi, Milano 1971
(Cultura nuova)

✹ La carta è stanca
Adelphi, Milano 1976
(Saggi)

ultima edizione
La carta è stanca
Una scelta
Adelphi, Milano 2000
(Piccola biblioteca Adelphi)

✹ La musa ulcerosa
Scritti vari e inediti
Rusconi, Milano 1978

✹ Il silenzio del corpo
Materiali per studio di medicina
Adelphi, Milano 1979
(Piccola biblioteca Adelphi)

edizione riveduta 1984

edizione ampliata 1990

✹ La vita apparente
Adelphi, Milano 1982
(Saggi)

✹ Un viaggio in Italia
1981-1983
Einaudi, Torino 1983
(Saggi)

seconda edizione
Un viaggio in Italia
con Supplementi 2004
Einaudi, Torino 2004
(Supercoralli)

ultima edizione
Un viaggio in Italia 1981-1983
con Supplementi 2004
e Appendice 2014
Einaudi, Torino 2014
(Letture Einaudi)

✹ Albergo Italia
Einaudi, Torino 1985
(Saggi)

ultima edizione
La Stampa, Torino 2005
(Collezione d’autore)

✹ Pensieri del Tè
Adelphi, Milano 1987
(Piccola biblioteca Adelphi)

✹ Briciole di colonna 1975-1987
La Stampa, Torino 1987
(Terza pagina)

✹ L’occhiale malinconico
Adelphi, Milano 1988
(Piccola biblioteca Adelphi)

✹ La pazienza dell’arrostito
Giornale e ricordi (1983-1987)
Adelphi, Milano 1990
(Piccola biblioteca Adelphi)

✹ Amor di busta
Guido Ceronetti e Giosetta Fioroni
con un testo di Guido Ceronetti
Archinto, Milano 1991

✹ Tra pensieri
Adelphi, Milano 1994
(Piccola biblioteca Adelphi)

✹ Cara incertezza
Adelphi, Milano 1997
(Piccola biblioteca Adelphi)

207BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

✹ Lo scrittore inesistente
La Stampa, Torino 1999
(Terza pagina)

✹ La fragilità del pensare
Antologia filosofica personale
a cura di Emanuela Muratori
Rizzoli, Milano 2000
(Bur-La scala)

✹ Dalla buca del tempo,
la cartolina racconta
I collages di cartoline d’epoca
del Fondo Guido Ceronetti
a cura di Diana Rüesch
e Marco Franciolli
con testi di Oddone Camerana,
Gilberto Isella e Guido Ceronetti
Biblioteca Cantonale
Lugano 2000

✹ Piccolo inferno torinese
Fogli dispersi restaurati
Einaudi, Torino 2003
(L’Arcipelago Einaudi)

✹ Oltre Chiasso
Collaborazioni ai giornali
della Svizzera italiana 1988-2001
a cura di Paolo Tesi
Libreria dell’Orso, Pistoia 2004
(Storia e letteratura)

✹ La lanterna del filosofo
con quattro disegni dell’autore
Adelphi, Milano 2005
(Piccola biblioteca Adelphi)

✹ Centoventuno pensieri
del Filosofo Ignoto
con dodici disegni dell’autore
La Finestra, Trento-Lavis 2006
(Archivio del ’900)

✹ Nella gola dell’eone
(Ti saluto mio secolo crudele)
Immagini del XX secolo
catalogo mostra (Genova 2006)
Il melangolo, Genova 2006

✹ Due cuori una vigna
Lettere ad Arturo Bersano
1968-1972
con cinque lettere
di Arturo Bersano
prefazione di Ernesto Ferrero
disegni di Erica Tedeschi
Il notes magico, Padova 2007
(La biblioteca di Mercurio)

✹ Insetti senza frontiere
Pensieri del Filosofo Ignoto
Adelphi, Milano 2009
(Piccola biblioteca Adelphi)

✹ Ti saluto mio secolo crudele
Mistero e sopravvivenza
del XX secolo
illustrazioni a cura di
Guido Ceronetti e Laura Fatini
Einaudi, Torino 2011
(Supercoralli)

✹ L’occhio del barbagianni
Adelphi, Milano 2014
(Biblioteca minima)

✹ Un tentativo di colmare l’abisso
Lettere 1968-1996
di Guido Ceronetti
e Sergio Quinzio
a cura di Giovanni Marinangeli
Adelphi, Milano 2014
(La collana dei casi)

✹ Tragico tascabile
Adelphi, Milano 2015
(Piccola biblioteca Adelphi)
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NARRATIVA

✹ Aquilegia
illustrazioni di Erica Tedeschi
Rusconi, Milano 1973 
(Narrativa Rusconi)

edizione riveduta
Aquilegia
Favola sommersa
in appendice
Colloquio con l’autore di Aquilegia
di Tazia Nuvolati 
Einaudi, Torino 1988
(Supercoralli)

✹ D.D. Deliri Disarmati
Einaudi, Torino 1993
(Supercoralli)

✹ Deliri disarmati. Nella messa in
scena di Lorenzo Salveti per
l’Associazione teatrale L’Albero
Grin, Roma 1996
(I copioni)

✹ N.U.E.D.D. Nuovi Ultimi
Esasperati Deliri Disarmati
Einaudi, Torino 2001
(Supercoralli)

✹ La vera storia di Rosa Vercesi
e della sua amica Vittoria
Einaudi, Torino 2000
(I coralli)

ultima edizione
prefazione di Bruno Gambarotta
La Stampa, Torino 2003
(Scelte d’autore)

✹ In un amore felice
Romanzo in lingua italiana
Adelphi, Milano 2011
(Fabula)

✹ Per le strade della Vergine
Adelphi, Milano 2015
(Biblioteca Adelphi)

POESIA

✹ Nuovi salmi
Psalterium primum
Pacini-Mariotti, Pisa 1955

✹ Nuovi salmi
con un disegno di Felice Andreasi
Impronta, Torino 1957

✹ Ballata dell’infermiere
Tallone, Alpignano 1965

✹ Poesie, Frammenti, Poesie separate
Einaudi, Torino 1968
(Collezione di poesia)

✹ Poesie 1968-1977
Corbo e Fiore
Venezia-Roma 1978

✹ Poesie per vivere e non vivere
con note
Einaudi, Torino 1979
(Collezione di poesia)

✹ Compassioni e disperazioni
Tutte le poesie 1946-1986

Einaudi, Torino 1987
(Supercoralli)

✹ Storia d’amore del 1812 ritrovata
nella memoria e altri versi
di Guido Ceronetti

con litografie di Mimmo Paladino
La Chimerea Officina
Verona 1987
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✹ Teatrino
Poesie per Giosetta Fioroni 
Corraini, Mantova 1988

✹ Scavi e Segnali (1986-1992)

Tallone, Alpignano 1992

✹ La distanza
Poesie 1946-1996
Rizzoli, Milano 1996
(Bur-Classici)

edizione riveduta e aggiornata, 2010

✹ Il Gineceo
Tallone, Alpignano 1998

(pseudonimo Mehmet Gayuk)
Il Gineceo
Ventinove poesie, un abbozzo
e otto frammenti dai “Poemi
del Gineceo” ritrovati
da Hannah Zeytin
a cura di Guido Ceronetti
Adelphi, Milano 1998
(Piccola biblioteca Adelphi)

ultima edizione
Poemi del gineceo
Adelphi, Milano 2012
(Piccola biblioteca Adelphi)

✹ Poesia marionette e viaggi
di Guido Ceronetti nelle visioni
di Carlo Cattaneo
a cura di Paolo Tesi
e Maurizio Vivarelli
(catalogo mostra, Pistoia 2001)
Comune di Pistoia, Pistoia 2001

✹ Siamo fragili. Spariamo poesia
I poeti delle letture pubbliche
del Teatro dei Sensibili 
scelta antologica
a cura di Guido Ceronetti
prefazione di Enzo Bianchi

Qiqajon, Magnano 2003
(Poesia)

✹ Le ballate dell’angelo ferito
Il notes magico, Padova 2008
(La biblioteca di Mercurio)

✹ Sono fragile sparo poesia
Einaudi, Torino 2012
(Collezione di poesia)

TRADUZIONI

✹ Marco Valerio Marziale
Epigrammi
versione di Guido Ceronetti
con testo a fronte
con un saggio di Concetto Marchesi
Einaudi, Torino 1964
(I millenni)

seconda edizione riveduta 1966

nuova edizione
saggio e versione di Guido
Ceronetti con testo a fronte 
Einaudi, Torino 1979
(Gli struzzi)

✹ Marco Valerio Marziale
Epigrammi: libri I-XIV
e De spectaculis

versione integrale e note
di Guido Ceronetti
prefazione di Carlo Carena
con un disegno di Lina Sari
e un saggio di Oddone Camerana
La Finestra, Trento-Lavis 2007
(Littera)

✹ I Salmi
traduzione e cura
di Guido Ceronetti
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Einaudi, Torino 1967
(I millenni)
nuova edizione 1994
(Collezione di poesia) 

✹ Il Libro dei Salmi
versione e commento
di Guido Ceronetti
Adelphi, Milano 1985
(Biblioteca Adelphi)

nuova edizione aumentata, 2006

✹ Gaio Valerio Catullo
Le poesie
versione  e nota di Guido
Ceronetti con testo a fronte
Einaudi, Torino 1969
(I millenni)

nuova edizione
Einaudi, Torino 1972
(Gli struzzi)

edizioni rivedute, 1980, 1983, 1991

✹ Maurice Blanchot
Il libro a venire
traduzione di Guido Ceronetti
e Guido Neri
Einaudi, Torino 1969
(Saggi)

✹ Qohélet o l’Ecclesiaste
versione e note
di Guido Ceronetti
Einaudi, Torino 1970
(Collezione di poesia)

edizioni rivedute e aumentate
1980, 1988

nuova edizione riveduta
e aumentata 2008

altra edizione
Tallone, Alpignano 1989

✹ Qohélet
Colui che prende la parola
versione e commenti
di Guido Ceronetti
Adelphi, Milano 2001
(Biblioteca Adelphi)

✹ Decimo Giunio Giovenale
Le satire
introduzione e versione di Guido
Ceronetti con testo a fronte 
Einaudi, Torino 1971
(I millenni)

nuova edizione
a cura di Guido Ceronetti
con testo a fronte
Einaudi, Torino 1983
(Gli struzzi)

✹ Decimo Giunio Giovenale
Le donne: satira sesta
versione di Guido Ceronetti
riveduta rispetto alle precedenti
Tallone, Alpignano 1987

✹ Decimo Giunio Giovenale
Le satire
a cura di Guido Ceronetti
La Finestra, Trento-Lavis 2008
(Littera)

✹ Il Libro di Giobbe
versione e commento
di Guido Ceronetti
Adelphi, Milano 1972
(Biblioteca Adelphi)

edizione riveduta 1997

✹ Il Cantico dei Cantici
a cura di Guido Ceronetti
Adelphi, Milano 1975
(Biblioteca Adelphi)

nuova edizione riveduta 1982
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altra edizione
a cura di Guido Ceronetti
Bompiani, Milano 1985, 1989
(Bompiani tascabili)

altra edizione 1992
(Gli Adelphi)

edizione fuori commercio
per le Librerie Coop 2013

edizione accresciuta
prefazione di Guido Ceronetti
Tallone, Alpignano 1981

nuove versioni rivedute, 1987, 2011

✹ Iscrizioni funerarie sortilegi
e pronostici di Roma antica
a cura di Lidia Storoni Mazzolani 
introduzione di Guido Ceronetti
Einaudi, Torino 1973
(I millenni)

✹ Il Libro del profeta Isaia
a cura di Guido Ceronetti
Adelphi, Milano 1981
(Biblioteca Adelphi)

edizione riveduta, 1992

✹ Come un talismano
Libro di traduzioni
Adelphi, Milano 1986
(Biblioteca Adelphi)

✹ Costantinos Kavafis
Tombe
cinque poemi nella versione
di Guido Ceronetti
cinque variazioni disegnate
da Fabrizio Clerici
con un saggio di Giorgio Savidis
Edizioni dell’Elefante, Roma 1986

✹ Costantinos Kavafis
Nel mese di Athir

nella versione di Guido Ceronetti
Edizioni dell’Elefante, Roma 1986

✹ Disegnare poesia
collaborazione di Carlo Cattaneo
Edizioni San Marco
dei Giustiniani, Genova 1989
(Quaderni di poesia)

✹ Messia
antologia di poesie tradotte
Tallone, Alpignano 2002

✹ Constantinos Kavafis
Un’ombra fuggitiva di piacere
a cura di Guido Ceronetti
Adelphi, Milano 2004
(Piccola biblioteca Adelphi)

edizione ampliata 2013

✹ Trafitture di tenerezza
Poesia tradotta 1963-2008

Einaudi, Torino 2008
(Collezione di poesia)

TEATRO

✹ Mystic Luna Park
Spettacolo per marionette ideofore
con ricordi figurativi
di Giosetta Fioroni
Becco Giallo, Oderzo 1988

✹ Viaggia viaggia, Rimbaud!
Il melangolo, Genova 1992
(Lecturae)

✹ Marionettista
Guido Ceronetti
e il Teatro dei Sensibili
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secondo l’alchimia figurativa
di Giosetta Fioroni
Corraini, Mantova 1993
(Opera)

✹ La iena di San Giorgio
Tragedia per marionette
Einaudi, Torino 1994
(Collezione di teatro)

✹ Dare gioia è un mestiere duro
Trent’anni più due di Teatro
dei Sensibili di Guido Ceronetti
a cura di Andrea Busto
e Paola Roman
fotografie di Mario Monge
Marcovaldo, Caraglio 2002

✹ Fabrizio Ceccardi
Il Teatro dei Sensibili
di Guido Ceronetti
fotografie di Fabrizio Ceccardi
con un commento
di Guido Ceronetti
Corraini, Mantova 2003

✹ Le marionette del Teatro
dei Sensibili
(contiene I misteri di Londra:
tragedia per marionette
e Mystic Luna Park. Spettacolo
per marionette ideofore)
Aragno, Torino 2004

✹ Rosa Vercesi
Testo teatrale
illustrazioni
di Federico Maggioni
Corraini, Mantova 2005
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Einaudi, Torino 2007
(Collezione di teatro)

AUDIOVISIVI

✹ I misteri di Londra
Tragedia per marionette e attori
Teatro Stabile di Torino-O.D.S.
Dvd, 2009

✹ Sulle rotte del sogno
Parole musiche storie
con Luca Maugeri
Ema Records, Firenze
Cd, 2010

✹ Il filosofo ignoto
di Francesco Fogliotti
e Enrico Pertichini
Film, 2014

Di Guido Ceronetti si ricordano svariate note e prefazioni a scritti di Abe-
lardo e Eloisa, Guido Piovene, Louis-Ferdinand Céline, Emil Cioran, Cristina
Campo, Léon Bloy, Pierre Mac Orlan, Anton Cechov, Émile Zola; per artisti co-
me Giosetta Fioroni, Giovanni Gromo, Felice Andreasi, Galeazzo Viganò, Carlo
Cattaneo, Adele Pallavicino, Italo Cremona, Stefano Faravelli, Max Pellegrini,
Gianni Berengo Gardin, Andrea Vallerani; ad autori quali Sergio Quinzio, Gino
Girolomoni, Maurizio Chierici, Giorgio Forattini, Grazia Francescato, Giuseppe
Gorlani, Dioniso Bauducco, Gilberto Isella, Alexander Langer, Angelo Maria
Ripellino, Giorgio Noseda, Enzo Bianchi.
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Jossa, Stefano, 53n
Juan de la Cruz, santo, 133
Jünger, Ernst, 125, 128n, 129n, 150

Kafka, Franz, 110, 150, 161, 185
kafkianamente, 65
K., 153

Kavafis, Konstantinos, 40n, 48, 107,
139, 146n, 147n, 186

La Capria, Raffaele, 43, 51n
Lancastre (de), Maria José, 98n
Langer, Alexander, 58
Lazzaretti, David, 48
Leisegang, Heinrich, 178, 179
Leopardi, Giacomo, 45, 52n, 80-102n

125, 161, 185
Leopardi, Monaldo, 92

Levi, Primo, 127, 129n
Lindbergh, Charles, 42n
Longoni, Anna, 164n
Lucrezio, Tito Caro, 106 

Maccari, Mino, 41n 
Macchia, Giovanni, 129n
Machado, Antonio Ruiz, 133, 139,

146n, 152
Mac Orlan, Pierre, 150, 170
Mai, Angelo, 93
Mailer, Norman, 128
Manganelli, Giorgio, 118, 119, 121n,

125
Manzoni, Alessandro, 41, 47, 52n, 53n

dell’Innominabile, 153
Marabini, Claudio, 155n
Marinangeli, Giovanni, 77n, 154n
Marziale, Marco Valerio, 40n, 107,

129n, 132, 140, 147n
Masetti, Paolo, 13
Massignon, Louis, 63
Michelet, Jules, 110
Milano, Paolo, 35n
Molière, Jean-Baptiste Poquelin, 162
Montale, Eugenio, 123
Montépin (de), Xavier, 155n
Moore, Marianne, 80
Mozart, Wolfgang Amadeus, 118
Munch, Edvard, 18, 106
Muratori, Emanuela, 195, 121n

Negri, Luca, 41n
Nelli, René, 181
Niemen, Gualtiero, 38n
Nietzsche, Friedrich

nietzscheana inattualità, 159
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Novalis, 160
Novello, Neil, 128n, 148n
Nuvolati, Tazia, 41n, 42n, 154n, 155n 

Orazio, Quinto Flacco, 139, 140
oraziana ..., 161

Otto, Rudolf, 61

Pannunzio, Mario, 41n
Pareyson, Luigi, 69n 
Pasolini, Pier Paolo, 45
Pasternak, Boris, 173
Paterino, Matteo, 181
Pautasso, Sergio, 104
Péraldi, François, 176n
Pessoa, Fernando, 81, 82, 98n
Petrarca, Francesco, 47, 53n, 143, 147n
Piovene, Guido, 143, 161
Platone, 178

punto di vista ... platonico, 179
Plotino, 179, 183, 186
Pocci, Luca, 51n 
Porta, Antonio, 123
Proust, Marcel, 110

mondo proustiano, 99n

Qohélet, 14, 28, 29, 30, 39n, 40n, 62,
82, 107, 139, 142, 144, 146n,
147n, 148n
qohèleticamente, 34
qoheletico, 128n

Quinzio, Sergio, 61, 107

Rabelais, François 74
tirate rabelaisiane, 126

Reuter, Regina, 62
Riconda, Giuseppe, 69n
Rigoni, Mario Andrea, 53n
Rimbaud, Arthur

Viaggia viaggia, Rimbaud!, 38n,
107

Roman, Paola, 39n
Roncaccia, Alberto, 36n, 37n, 129n,

155n 
Rosenzweig, Franz, 89
Rüesch, Diana, 164n, 195

Sade (de), François, 106, 110
Salomone, 33, 97, 102n
Sanguineti, Edoardo, 155n
Sartre, Jean Paul, 110
Savoia (di), Carlo Alberto, 51n
Scarsella, Alessandro, 196
Schlegel, August Wilhelm, 160
Schlegel, Friedrich, 160 
Scholem, Gershom, 180
Schopenhauer, Arthur, 58, 115,

185
Seferis, Giòrgos, 185
Sereni, Vittorio, 123
Serna, Francesco, 121n
Serra, Claudio, 103
Shakespeare, William, 40n, 150,

155n, 195
Macbeth, 85 

Simenon, Georges, 150
Singer, Peter, 58
Sironi, Mario, 22, 23
Sofocle, 40n,

Edipo Tyrannos, 21
Edipo, 75, 136
Antigone, 136 

Solmi, Sergio, 94, 127 
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Somenzari, Afro, 158
Spinoza, Baruch, 42n, 62, 63, 64, 115

fondo spinoziano ... spinozista, 119
Staël, Anne-Louise Germaine Necker,

Madame de, 89
Starita, Saverio, 87
Steiner, George, 128n, 143, 147n
Stendhal, Marie-Henri Beyle, 53n
Swift, Jonathan, 34, 129n, 136, 162

Tabucchi, Antonio, 98n
Tatone Marino, Anita, 174n
Tedeschi, Erica, 26, 106, 107, 191
Teresa de Ávila, santa, 133
Tesi, Paolo, 77n
Tito, Anna, 120n
Tolstòj, Lev Nikolàevic, 73
Tommaseo, Niccolò, 83
Truzzi, Silvia, 51n

Ungaretti, Giuseppe, 123

Valenti, Flora, 77n
Valentino, 177, 178, 179, 181, 187,

189 
Valéry, Paul, 173
Valli, Luigi, 180
Van Gogh, Vincent, 170, 174n
Vattimo, Gianni, 69n
Vercesi, Matteo, 196
Vercesi, Rosa, 149, 150, 155n
Verga, Giovanni, 73
Verne, Jules, 128
Villon, François, 139
Vincenti, Flora, 156n
Vinci (da), Leonardo, 42n

Virgilio, Publio Marone, 41n
Eneide, 141, 147n, 161
virgiliana lacrimae rerum, 160

Volpi, Franco, 147n

Welles, Orson, 152
Wirth, Oswald, 145

Zambon, Francesco, 196
Zanzotto, Andrea, 120n
Zévaco, Michel, 155n
Zola, Émile, 77n, 145, 175n, 185

Germinal, 148n 
Zolla, Elémire, 77n, 98n, 124
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11. Laura Boella, Vittorio Cigoli e altri, Femminile Plurale.
Percorsi tra identità e differenza
A cura di Silvia Camisaschi, Elena Cappellini, Anna Lazzarini

12. Ginevra Bompiani, Luisa Muraro e altri, Le eccentriche.
Scrittrici del Novecento
A cura di Anna Botta, Monica Farnetti, Giorgio Rimondi 

13. Deanna Shemek, Dame erranti.
Donne e trasgressione sociale nell’Italia del Rinascimento
Presentazione di Adriana Cavarero, postfazione di Christiane Klapisch-Zuber,
traduzione di Olivia Guaraldo. Illustrato

14. Anna Botta, Alessandro Scarsella e altri, Appassionate distanze.
Letture di Cristina Campo. Con una scelta di testi inediti 
A cura di Monica Farnetti, Filippo Secchieri, Roberto Taioli

15. Carlo Marco Belfanti, Calze e maglie. Moda e innovazione
nell’industria italiana della maglieria dal Rinascimento a oggi
Illustrato

16. Andrea Pinotti, Il rovescio dell’immagine. Destra e sinistra nell’arte
Con testi di Heinrich Wölfflin, Julius von Schlosser, Anton Faistauer,
Boris Uspenskij. Illustrato

17. Marcello Barbanera, Originale e copia nell’arte antica.
Origine, sviluppo e prospettive di un paradigma interpretativo
Illustrato

18. Edgarda Ferri, Klimt. Le donne, l’arte, gli amori
Illustrato

19. Seamus Heaney, Virgilio nella Bann Valley 
A cura di Giorgio Bernardi Perini, con un contributo di Massimo Bacigalupo

20. Vittorio Longheu, Le forme e il tempo
Illustrato

21. Enrico Berlinguer, Discorso sulla cultura
Prefazione di Walter Veltroni. Con un ricordo di Roberto Borroni

22. Autori vari, Pareti di carta. Scritti su Guido Ceronetti
A cura di Paolo Masetti, Alessandro Scarsella e Matteo Vercesi

23. Angela Ghirardi, Pittura e vita popolare.
Un sentiero tra Anversa e l’Italia nel secondo Cinquecento
Illustrato (in preparazione)

Collana «Asteres»

1. Laura Boella, Cuori pensanti.
Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano

2. Ernst H. Gombrich, Giulio Romano.
Il Palazzo del Te
Introduzione di Vittore Branca, postfazione di Gian Maria Erbesato. Illustrato 

3. Franco Rella, Egli 

4. Giancarlo M.G. Scoditti, Black & White.
Il problema della forma dall’arte tribale a Picasso 
Prefazione di Emilio Garroni. Illustrato 

5. Laura Boella, Le imperdonabili.
Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva

6. Ottavio Cecchi, Memorie dell’autoinganno 

7. Wanda Tommasi, I filosofi e le donne.
La differenza sessuale nella storia della filosofia

8. Laura Boella, Roberta de Monticelli e altre, Filosofia, ritratti, corrispondenze.
Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano 
A cura di Francesca De Vecchi 

9. Pierre Sorlin, Persona.
Del ritratto in pittura
Postfazione di Mauro Carbone e Sara Guindani. Illustrato

10. Monica Farnetti, Il centro della cattedrale.
I ricordi d’infanzia nella scrittura femminile. Anna Maria Ortese, Dolores Prato,
Cristina Campo, Fabrizia Ramondino, Ginevra Bompiani
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