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PREMESSA

Pochi personaggi storici, scriveva nel 1901 il bizantinista Charles Diehl, 
sono piú difficili da giudicare dell’imperatore Giustiniano. Si può dire 
nello stesso tempo di lui assai bene e assai male e per giustificare il male 
come il bene le prove sembrano moltiplicarsi. Lo storico moderno è forse 
meno sensibile alle sue categorie morali, ma quanto afferma è indubbia-
mente vero. Se però è difficile giudicare Giustiniano, ancor piú lo è con la 
moglie Teodora e ciò per due buoni motivi. Il primo è che Teodora impe-
ratrice è assai diversa dalla giovane attrice che aveva condotto una vita 
sregolata a Costantinopoli, quasi come si trattasse di due persone diverse, 
anche se la storia annovera altri casi del genere. Il secondo, di ordine tec-
nico, consiste nel fatto che l’informazione storica sulla sua attività è piut-
tosto carente e fortemente contraddittoria. Quella poi che dovrebbe esse-
re la fonte principale, la Storia Segreta di Procopio di Cesarea, sembra per 
molti storici presentare un quadro distorto della realtà dovuto all’odio 
viscerale che aveva l’autore per lei. Teodora è in Procopio una donna sver-
gognata in gioventú e quasi demoniaca quando sale al trono, per cui non 
le viene fatto alcuno sconto sul piano morale e materiale.

Teodora aveva origini molto umili: figlia di un guardiano di orsi dell’ip-
podromo di Bisanzio, si era resa famosa come attrice per la sua bellezza e 
per i facili costumi nel mondo dei gaudenti della capitale dell’Oriente 
romano. A questa vita burrascosa, fatta di teatro e di sesso, durata piú o 
meno una ventina d’anni, fece seguito un misterioso soggiorno in Siria 
dove, reduce da un’avventura finita male, la futura sovrana entrò in con-
tatto con gli esponenti piú illustri del clero monofisita, i quali con il loro 
fascino e la loro parola dovettero modificarne profondamente lo spirito e 
le aspirazioni. Tornata a Costantinopoli ebbe il secondo grande cambia-
mento della sua vita perché, non sappiamo come né quando, si incontrò 
con un giovane di grandi speranze, Giustiniano, di cui a quell’epoca tutto 
faceva presagire che sarebbe salito al trono, essendo il favorito dello zio 
imperatore. Giustiniano era un uomo schivo, tendenzialmente portato 
allo studio e alla riflessione, mentre Teodora doveva avere un carattere 
esuberante e una bellezza infinita. Giustiniano, che già rivestiva le cariche 
piú alte a corte, se ne innamorò perdutamente, decise di sposarla e, nono-
stante le difficoltà incontrate, di lí a qualche anno portò a compimento il 
suo progetto. Giustiniano salí al trono nell’aprile del 527 e Teodora, inco-
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ronata a sua volta Augusta, gli fu a fianco per un ventennio finché una 
morte precoce non la separò da lui.

Teodora non volle però adattarsi al ruolo marginale che la tradizione 
riservava alle imperatrici di Bisanzio. Pretese di essere parte in causa nel 
governo, nell’attività diplomatica e, soprattutto, in ciò che ai Bizantini 
premeva molto, ossia le interminabili controversie religiose relative alla 
natura del Cristo. Monofisita com’era, ossia convinta che nel Cristo vi 
fosse la sola natura divina, si adoperò in ogni modo per far cessare le per-
secuzioni degli adenti alla dottrina e, quando questa cadde in disgrazia, a 
proteggerne i credenti. Fin qui nulla di strano perché in quel mondo or-
mai cosí lontano da noi religione e stato tendevano a confondersi. La 
stranezza risiede semmai nel fatto che, in questo come peraltro in altri 
campi, la sovrana pare essersi spesso mossa seguendo una propria linea 
anche in contrasto con quella ufficiale sostenuta da Giustiniano. E a que-
sto punto la domanda piú naturale che ci può fare, e che si ponevano an-
che i contemporanei, riguarda l’incertezza sul fatto che agisse in questo 
modo di propria iniziativa o percorrendo una linea concordata con il ma-
rito, in una sorta di gioco delle parti. Oppure anche fino a che punto 
Giustiniano, che non esitava a definirla « dono di Dio », sapeva e faceva 
finta di non vedere o lasciava correre, come quando la sua consorte ospitò 
a Palazzo un’intera comunità di monaci monofisiti ufficialmente al ban-
do. Chi la odiava ne metteva in luce con sfrontata soddisfazione i lati piú 
tenebrosi del carattere: era spaventosamente crudele, avida, implacabile 
nel rancore, intrigante e disumana. Chi la amava, viceversa, ne evidenzia-
va la generosità al servizio della fede e degli infelici, in particolare le don-
ne sfruttate alla cui sorte fu sempre sensibile.

Com’era la vera Teodora? Dare una risposta è pressoché impossibile, 
anzi forse inutile: su ogni grande protagonista della storia pesa d’altronde 
la dimensione in cui è presentato dalle fonti e ciò vale in particolare per 
Teodora, un personaggio singolare e anomalo, che per certi versi si po-
trebbe ritenere uscito da un libro di fiabe. Quando la Storia Segreta divenne 
di pubblico dominio, nel Seicento, si affiancò come un effetto dirompen-
te alla muta e solenne immagine che da secoli dava di lei il mosaico di S. 
Vitale, creando agli storici problemi addirittura secolari di esegesi e di 
interpretazione del testo. Il fatto piú grave, forse, è che a tutt’oggi è impre-
sa assai complessa redigere una biografia « normale » di Teodora, usando 
come si fa abitualmente le fonti storiche per ricostruirla. Su Teodora grava 
infatti come un macigno l’ipoteca del ritratto che di lei fa Procopio e, da 

parecchio tempo ormai, l’attenzione di chi se ne occupa non si concentra 
tanto sull’imperatrice quanto su ciò che di lei si legge nella Storia Segreta 
per ammettere con o senza riserva o, piú spesso, contestare il contenuto 
dello scritto. E anche al di là della ricerca storica, la sua figura in epoca 
contemporanea è stata usata nei campi piú diversi, come il teatro, la cine-
matografia, la fumettistica o altro ancora, quale emblema di qualità nega-
tive tali da affascinare il grande pubblico. Ne risulta inevitabilmente un 
circolo vizioso, in cui Teodora finisce sullo sfondo e Procopio diventa il 
protagonista, dando lo spunto per ricrearne un quadro un po’ torbido, 
cosa che complica il tutto e confonde il suo ruolo nella storia di Costanti-
nopoli, che in un certo senso si divide in due Teodore differenti. Da una 
parte infatti, ancora oggi, c’è chi la riabilita, e oggi gli estimatori sono in 
maggioranza, soprattutto fra gli storici, dall’altra chi pensa a lei come a 
un’immagine torbida e ambigua del passato. Un grande merito va co-
munque riconosciuto al suo implacabile nemico Procopio: di averla resa 
nonostante tutto la piú conosciuta imperatrice di Bisanzio.



tavola delle abbreviazioni

1110

Io. Lyd.	 =	Ioannis Lydi De magistratibus populi Romani libri tres, ed. R. 
Wuensch, Lipsiae, Teubner, 1903.

Liberat.	 =	Liberati Carthaginensis diaconus Breviarium causae Ne-
storianorum et Eutychianorum, in Patrologia Latina 68, cc. 
969-1052.

Lib. Pont.	 =	Le Liber Pontificalis. Texte, introduction et commentaire, éd. par 
L. Duchesne, Paris, Ernest Thorin, i 1886.

Lives of the east. Saints	 =	John of Ephesus Lives of the eastern Saints, ed. and transl. 
by E.W. Brooks, Paris 1923-1925, 3 voll.

Mal.	 =	Ioannis Malalae Chronographia, a cura di I. Thurn, Bero-
lini et Novi Eboraci 2000.

Marc. Com.	 =	Marcellini V.C. Comitis Chronicon ad a. DXVIII conti-
nuatum ad a. DXXXIV cum additamento ad a. DXLVIII, ed. 

Th. Men.	 =	Menandri Fragmenta, in Historici Graeci Minores, ed. L. 
Dindorf, Lipsiae, Teubner, 1871, ii pp. 1-131.

Mommsen, in Mon. Germ. Hist., Auct. Ant. xi/2, (Chronica minora saec. IV.V.VI.VII), 
Berolini 1894, pp. 39-104.

Nov. Iust.	 =	Corpus Iuris Civilis, iii. Novellae, rec. R. Schoell-G. Kro-
ll, Berolini, Weidmann, 1895, pp. 759-95.

Paolo Sil.	 =	M.L. Fobelli, Un tempio per Giustiniano. Santa Sofia di Co-
stantinopoli e la Descrizione di Paolo Silenziario, Roma, Viella, 
2005.

Plre 1980	 =	J.R. Martindale, The Prosopography of the Later Roman 
Empire, ii. A.D. 395-527, Cambridge, Univ. Press, 1980.

Plre 1992	 =	J.R. Martindale, The Prosopography of the Later Roman 
Empire, iii. A.D. 527-641, Cambridge, Univ. Press, 1992.

Proc. Bell. Goth.	 =	Procopii Caesariensis De Bello Gothico, ed. J. Haury-G. 
Wirth, Lipsiae, Teubner, 1963 (Procopii Caesariensis 
Opera omnia, ii. de bellis libri V-VIII).

Proc. Bell. Pers.	 =	Procopii Caesariensis De Bello Persico, ed. J. Haury-G. 
Wirth, Lipsiae, Teubner, 1962 (Procopii Caesariensis 
Opera omnia, i. de bellis libri I-IV).

Proc. Bell. Vand.	 =	Procopii Caesariensis De Bello Vandalico, ed. J. Haury-
G. Wirth, Lipsiae, Teubner, 1962 (Procopii Caesarien-
sis Opera omnia, i. de bellis libri I-IV).

Proc. de aed.	 =	Procopii Caesariensis de aedificiis libri vi, ed. J. Haury-G. 
Wirth, Lipsiae, Teubner, 1964 (Procopii Caesariensis 
Opera omnia, iv).

Proc. Hist. Arc.	 =	Procopii Caesariensis Historia Arcana, ed. J. Haury-G. 
Wirth, Lipsiae, Teubner, 1963 (Procopii Caesariensis 
Opera omnia, iii).

TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI

Agath.	 =	Agathiae Myrinaei Historiarum Libri quinque, rec. R. 
Keydell, Berolini, W. De Gruyter et socios, 1967.

Bar. Hebr.	 =	The Chronography of Gregory Ab’l-Faraj 1225-1286 the Son of 
Aaron, the Hebrew Physician commonly know as Bar Hebraeus 
being the first Part oh his political History of the Wold, ed. by 
E.A. Wallis Budge, engl. transl., London, Oxford Uni-
versity Press, i 1932.

Cassiod.	 =	Cassiodori Senatoris Variae, rec. Th. Mommsen, in 
Mon. Germ. Hist., Auct. Ant. xii, Berolini 1894, pp. 1-385.

Chron. Pasch.	 =	Chronicon Paschale, i, rec. L. Dindorf, Bonnae 1832.
CIG	 =	Corpus Inscriptionum Graecarum.
Cod. Iust.	 =	Corpus Iuris Civilis, ii. Codex Iustinianus, rec. P. Krueger, 

Berolini, Weidmann, 1877.
Cod. Theod.	 =	Theodosiani libri XVI cum constitutionibus Sirmondianis, ed. 

Th. Momsen-P. Krueger, Berolini, Weidmann, i/2 1905.
Const. Porph.	 =	Constantine Porphyrogénète, Le Livre des Cérémonies, 

éd. par A. Vogt, Paris, Les Belles Lettres, 1939, 2 voll.
Cor.	 =	Corippe (Flavius Cresconius Corippus), Éloge de l’em-

pereur Justin II, éd. et trad. par P. Antès, Paris, Les Belles 
Lettres, 1981.

de cerim.	 =	Constantini Porphyrogeniti de cerimoniis aulae byzanti-
nae, i, rec. I.I. Reiske, Bonnae 1829.

Dig.	 =	Digesta Iustiniani Augusti rec. P. Krueger-Th. Mommsen, 
Berolini, Weidmann, 1870, 2 voll.

Ed. Iust.	 =	Iustiniani XIII Edicta quae vocantur, in Corpus Iuris Civilis, iii. 
Novellae, rec. R. Schoell-G. Kroll, Berolini, Weid-
mann, 1895, pp. 759-95.

Evagr.	 =	The Ecclesiastical History of Evagrius, ed. by J. Bidez-L. Par-
mentier, London, Metuen & Co, 1898.

Greg. II	 =	Gregorii I papae Registrum epistolarum, i. Libri i-vii, a cura di 
P. Ewald-L.M. Hartmann, in Mon. Germ. Hist., Epp. i, 
Berolini 1887.

Inst.	 =	Corpus iuris Civilis, i. Institutiones, rec. P. Krueger, Digesta 
rec. Th. Mommsen, Berolini, Weidmann, 1889.

Ioh. Eph.	 =	The third part of the Ecclesiastical History of John bishop of 
Ephesus, transl. by R. Payne Smith, Oxford, Univ. Press, 
1860.



13

tavola delle abbreviazioni

12

I

GIUSTINIANO IMPERATORE DI BISANZIO

1. Giustino: l’anziano generale imperatore

Nella notte fra il 9 e il 10 luglio del 518 morí a Costantinopoli il vecchio 
imperatore Anastasio I dopo piú di ventisette anni di regno. Non aveva 
lasciato eredi né dato disposizioni per la sua successione e la scelta di un 
nuovo sovrano, come era prassi in casi del genere, richiese un’elezione da 
parte di un collegio costituito dal senato della capitale e dai principali mi-
nistri palatini. Non esisteva infatti a Bisanzio un meccanismo certo di 
successione al trono: si trattava di un’anomalia istituzionale dovuta all’e-
redità di Roma dove la suprema carica al vertice dello stato non era mai 
stata definita legalmente. Nella prima epoca bizantina si poteva diventare 
imperatore in tre modi: per elezione, piú o meno libera, in via dinastica 
tramite l’associazione al trono da parte del sovrano in carica o, infine, 
prendendosi il potere con la forza. Un tentativo serio per regolare la tra-
smissione del regno era stato fatto da Diocleziano con la Tetrarchia per 
cui al vertice della cosa pubblica si trovavano due imperatori anziani, gli 
augusti, ai quali dovevano subentrare automaticamente i due cesari che 
essi provvedevano a scegliere, uno per ciascuno. In teoria l’avvicenda-
mento che ne risultava era perfetto, come una sorta di moto perpetuo alla 
sommità dello stato, ma il sistema non teneva conto delle umane ambi-
zioni e si rivelò subito fallimentare dando luogo a interminabili guerre 
civili. Il vincitore di queste, Costantino I, preferí ripiegare sulla successio-
ne dinastica, che garantiva maggiore stabilità facendo leva, soprattutto, 
sulla fedeltà del popolo e degli eserciti. Ancorché fallita nella sostanza, la 
riforma dioclezianea si mantenne nella forma: il sovrano titolare anche in 
seguito venne definito augusto e continuarono a essere nominati cesari 
quali potenziali eredi al trono, anche se già nel IV secolo l’imperatore in 
carica adottò la prassi di conferire al successore prescelto il titolo piú ele-
vato, equiparandolo cosí almeno in teoria a se stesso, e l’usanza di nomi-
nare cesari cadde in disuso per essere recuperata nel tardo VI secolo.

Al di là di ogni previsione nel 518 venne eletto un anziano generale di 
nome Giustino che al momento comandava un reparto della guardia di 
Palazzo. L’avvento al trono di Giustino I fu un fatto singolare rispetto alla 

Script. orig. const.	 =	Scriptores originum constantinopolitanarum, rec. Th. Preger, 
Lipsiae, Teubner, i 1901.

Theoph.	 =	Theophanis Chronographia, rec. C. De Boor, Lipsiae, 
Teuner, i 1883.

Vict. Tonn.	 =	Victoris Tonnensis episcopi Chronica a. ccccxliv-dlx-
vii, ed. Th. Mommsen, in Mon. Germ. Hist., Auct. Ant. xi/2. 
(Chronica minora saec. IV.V.VI.VII), Berolini 1894, pp. 178-
206.

Vita S. Sabae	 =	E. Schwartz, Kyrillos von Skythopolis, Leipzig, J. C. Hin-
richs, 1939, pp. 85-200.

Zach. Rh.	 =	The Syriac Chronicle Known as that of Zachariah of Mitylene, 
transl. by F.J. Hamilton-E.W. Brooks, London, Me-
thuen & Co., 1899.

Zon.	 =	Ioannis Zonarae Epitome Historiarum, ed. L. Dindorf, 
Lipsiae, Teubner, iii 1870.
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carico ottenuto, finendo con altrettanta probabilità travolto dall’oblio del-
la storia, se la morte di Anastasio I non avesse dato una svolta imprevista 
alla sua vita. Quando si mise in moto la procedura elettorale, come è na-
turale che accadesse in casi del genere, si formarono partiti contrapposti 
fra i poteri che si muovevano dietro il trono. Erano tre le persone che in 
qualche modo potevano fare sentire il loro peso: Giustino, il comandante 
delle scholae palatinae Celere4 e l’eunuco capo di Palazzo, il praepositus sacri 
cubiculi Amanzio.5 Non essendo possibile per un eunuco divenire impera-
tore, Amanzio aveva un proprio candidato, il suo domestico Teocrito,6 
mentre Celere era intenzionato a tirarsi fuori dalla contesa; quanto a Giu-
stino, non sembra ugualmente essersi adoperato troppo per orientare la 
scelta di un nuovo sovrano, anche se al momento giusto seppe trarre van-
taggio dalla situazione. Amanzio era il piú attivo e per raggiungere lo 
scopo distribuí denaro a Giustino con l’ordine di servirsene al fine di cor-
rompere le truppe; il comes excubitorum però non gli ubbidí e ne fece tutt’al-
tro uso, forse utilizzandolo per favorire la propria candidatura.7 Si giunse 
cosí all’elezione in maniera abbastanza disordinata, senza che i giochi fos-
sero stati preventivamente definiti, e la situazione finí per aggrovigliarsi. 
Essendovi pericoli per l’ordine pubblico, in una città turbolenta come 
Costantinopoli, e la possibilità sempre presente che la scelta del capo del-
lo stato sfuggisse di mano, questa veniva fatta tradizionalmente nel minor 
tempo possibile e anche dopo la scomparsa di Anastasio I si cercò di ri-
spettare la regola. Celere e Giustino convocarono le rispettive truppe di 
cui erano al comando e rivolsero ai soldati un discorso per invitarli a pro-
cedere di comune accordo alla scelta di un successore. All’alba del 10 lu-
glio gli elettori si riunirono nel palazzo imperiale al fine di designarlo. 
Nello stesso tempo esercito e popolani presero posto nel vicino ippodro-
mo, dove lo avrebbero acclamato una volta eletto, e questi ultimi secondo 
l’uso acclamarono il senato. I dignitari « abbigliati in parte in abiti scuri e 
in parte in abiti variopinti » e il patriarca di Costantinopoli si sedettero su 
sgabelli disposti nel portico antistante un edificio palatino e cominciarono 
a discutere animatamente senza raggiungere un accordo. Celere si preoc-
cupò visibilmente cercando di farli ragionare: « Deliberiamo e agiamo 
fintanto che è possibile. Se infatti eleggeremo in poco tempo il nuovo 
sovrano, tutti ci seguiranno e se ne staranno tranquilli. Tra poco, al contra-
rio, non saremo piú padroni di decidere ma dovremo seguire noi le deci-
sioni altrui ».

Il richiamo al buon senso fu però inutile e, siccome le cose continuava-

tradizione. Gli mancavano infatti l’appoggio determinante della vedova 
imperiale, come prima di lui era avvenuto per Anastasio I, non essendovi 
al momento alcuna sovrana; era un funzionario di alto grado ma politica-
mente non eccessivamente in vista e le sue umili origini non ne favoriva-
no l’ascesa al vertice del potere. Giustino era nato verso il 450-452 a Bede-
riana, un piccolo centro nella provincia di Dardania, in prossimità del ca-
poluogo Scupi (Skoplje). Apparteneva a una popolazione di lingua latina, 
superficialmente romanizzata, e nulla si conosce della sua famiglia, che 
deve comunque essere stata di contadini. Secondo uno scrittore di epoca 
piú tarda da giovanissimo esercitò il mestiere di pastore e di guardiano di 
maiali.1 Quando doveva avere all’incirca diciotto anni, decise di abbando-
nare le ristrettezze del quotidiano e, come molti facevano, di recarsi a 
Costantinopoli per arruolarsi nell’esercito. Partí cosí a piedi, con soltanto 
un fagotto in cui teneva una scorta di « pane cotto due volte », ossia di pan 
biscotto, assieme a due amici con lo stesso obiettivo. Arrivati nella città 
imperiale, vennero inclusi a motivo del loro fisico imponente in un repar-
to della guardia imperiale, che doveva essere il corpo scelto degli excubito-
res. Cominciò cosí una lunga carriera militare, di cui poco sappiamo, ma 
in ogni caso che lo condusse da semplice soldato a divenire ufficiale e poi 
anche generale. Tra 492 e 498 prese parte alla guerra isaurica di Anastasio 
I come « ipostratego », ossia vicecomandante, del magister militum Giovanni 
il Gobbo e qui, per non si sa quale motivo, cadde in disgrazia al punto che 
il suo superiore lo imprigionò con l’intenzione di farlo giustiziare. Tornò 
tuttavia sulla decisione, stando a quanto si tramanda, a seguito di un sogno 
in cui gli apparve un essere di enorme statura da cui gli fu ingiunto di rila-
sciare l’uomo imprigionato. Quando si svegliò, non tenne conto della vi-
sione e lo stesso avvenne dopo una seconda visione; alla terza però, quan-
do l’essere misterioso lo investí con le peggiori minacce, finí per cedere.2 
Un racconto singolare, senza dubbio, ma comunque siano andate le cose 
Giustino fu discolpato e poté proseguire la carriera senza altri scossoni. 
Nel 503-504 fu presente nella guerra contro i Persiani con il grado di comes 
rei militaris e nel 515 partecipò a una battaglia navale contro l’usurpatore 
Vitaliano che insidiava il trono ad Anastasio I. Il premio per questa fedeltà, 
una volta tornato a Costantinopoli, fu la nomina a comes excubitorum, l’alto 
ufficiale palatino, assai elevato nella gerarchia militare, dal quale dipende-
va il reparto della guardia in cui aveva iniziato probabilmente la carriera 
militare, e ottenne anche il rango nobiliare di patrizio.3

Giustino avrebbe verosimilmente terminato il servizio nell’ultimo in-
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consegna del torques (o, in greco, maniakis), una decorazione portata al collo 
da alcuni soldati che veniva posta in capo al nuovo sovrano a mo’ di corona 
da un campidoctor, un sottufficiale istruttore. In termini simbolici significava 
la delega dell’autorità di comando all’imperatore, in cui l’esercito ricono-
sceva il proprio capo. All’elevazione sullo scudo si accompagnava in origi-
ne la consegna delle insegne del potere, fra cui la corona, che era effettuata 
in genere da un alto funzionario. A partire dal V secolo, però, si era fatta 
strada l’incoronazione religiosa, dapprima un semplice atto accessorio ma 
che in seguito sarebbe divenuta predominante relegando in secondo piano 
il rito militare. Il primo reggitore dello stato ad essere cosí incoronato fu 
Leone I nel 457. Dopo aver ricevuto il diadema secondo il rito consueto si 
recò a S. Sofia deponendolo sull’altare. Qui il patriarca pronunciò una pre-
ghiera e lo incoronò nuovamente.9 L’evoluzione storica della nuova usanza 
andò di pari passo con l’accentuarsi dell’impronta religiosa nella vita di Bi-
sanzio e, nel corso dello stesso secolo, la cerimonia religiosa giunse a dive-
nire indispensabile per la proclamazione di un nuovo sovrano.

Giustino I venne proclamato nel Kathisma dell’ippodromo, cioè nella 
tribuna da cui il sovrano assisteva agli spettacoli e che era in diretto colle-
gamento con il complesso del palazzo imperiale. L’ippodromo era allora 
e restò poi per molti secoli luogo di riunioni pubbliche oltreché di spetta-
colo: in quel momento vi si trovavano riuniti i soldati e il popolo cittadino 
per proclamare il nuovo imperatore. Giustino salí sulla tribuna, dall’inter-
no del Palazzo, assieme al patriarca e ai dignitari che erano soliti seguirvi 
il sovrano, mentre il popolo lo acclamava e i soldati stavano di fronte a 
questa con le insegne abbassate. Sul Kathisma venne sollevato sullo scudo 
e un campidoctor del reparto dei Lanciarii gli pose in capo il torques. Furono 
quindi levate in alto le insegne militari. Contrariamente all’uso, seguito 
anche nella proclamazione di Anastasio I, Giustino non tornò nella sala 
comunicante con il Kathisma per indossare le insegne imperiali, ma si 
cambiò direttamente sulla tribuna dietro la « testuggine » fatta dai soldati 
con gli scudi. A questo punto il patriarca gli pose in capo la corona ed egli, 
presi lancia e scudo, si mostrò nuovamente alla folla che lo acclamò con il 
consueto incitamento di vittoria: « Giustino Augusto, tu vincas » dopo 
averlo adorato prosternandosi davanti a lui. Si rivolse quindi all’assem-
blea, attraverso un araldo, annunciando il tradizionale donativo alla trup-
pa insieme a una promessa di buon governo piú volte interrotta dalle ac-
clamazioni e, come normalmente accadeva, da richieste di carattere poli-
tico, nel caso specifico di dare allo stato governanti onesti:

no ad andare per le lunghe, militari e popolani diedero visibili segni di 
impazienza, seguiti da disordini in cui ogni fazione cercava di imporre il 
proprio candidato. Gli excubitores proclamarono imperatore un tribuno di 
nome Giovanni sollevandolo come era prassi sullo scudo, ma i membri 
della fazione popolare degli Azzurri si opposero tirando pietre alle quali i 
soldati risposero con un lancio di frecce. Gli scholares a loro volta ruppero 
i ranghi e afferrarono un patrizio con il rango di generale conducendolo 
in una sala di Palazzo con l’intenzione di incoronarlo. Nell’episodio ebbe 
parte Giustiniano, che compare in questa occasione sulla scena della sto-
ria. Allorché infatti gli scholares introdussero a forza il loro candidato, ven-
nero vivacemente contrastati dagli excubitores che strapparono loro di ma-
no il prescelto con l’intenzione di ucciderlo. A questo punto intervenne 
Giustiniano, allora un semplice candidatus – un ufficiale degli scholares – 
che salvò l’anonimo scelto per il trono facendolo portare al sicuro e, nel 
contempo, rifiutò fermamente l’offerta fatta dai soldati di accettare la de-
signazione. La tensione salí sempre piú e la sfilata di nuovi aspiranti si ac-
centuò, anche in apparenza con toni farseschi: a ogni designazione, infat-
ti, gli elettori improvvisati percuotevano le porte della sala in cui si erano 
asserragliati gli eunuchi chiedendo loro le insegne imperiali, di cui erano 
i depositari, ma questi si guardavano bene dall’aprire. Alla fine il senato, 
evidentemente alle strette, scelse all’unanimità Giustino e con le buone o 
con le cattive lo costrinse ad accettare. Il caos che si stava generando e il 
timore di un colpo di stato militare, probabilmente, spinsero l’assemblea 
a una soluzione affrettata facendo convergere i voti sull’anziano generale, 
ritenendolo controllabile, gradito ad almeno i suoi reparti della guardia e, 
non ultimo, in un’età tale da non occupare a lungo il trono. Non tutti però 
erano soddisfatti e alcuni scholares aggredirono il neo eletto: uno di questi 
arrivò a dargli un pugno sul labbro e cosí, sanguinante e un po’ stordito, 
Giustino arrivò alla proclamazione.8

Comunque andasse l’elezione, il nuovo imperatore veniva proclamato 
con una cerimonia solenne e con tale atto iniziava la sua vita ufficiale. Per 
la proclamazione, nel VI secolo, si avevano due diverse procedure, a secon-
da che fosse in vita o già deceduto il predecessore. Nel primo caso la ceri-
monia era alquanto semplificata e si limitava ad alcuni atti essenziali; nel 
secondo veniva fatta con molta piú solennità e si articolava in tre atti suc-
cessivi: il rito militare di proclamazione, l’incoronazione religiosa da parte 
del patriarca e la presentazione ai sudditi del nuovo eletto. Il rito militare 
comprendeva la sollevazione sullo scudo, usanza di origine germanica, e la 
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ni fatte eseguire dall’imperatore nella capitale e nelle province e, da ulti-
mo, la Storia Segreta, la cui redazione pare collocarsi nel 550.11 Quest’ultima 
opera appartiene al genere del libello diffamatorio e, come tale, era desti-
nata a restare inedita e a circolare soltanto in un ristretto circolo di simpa-
tizzanti. Fu scarsamente conosciuta per tutto il Medioevo bizantino, a 
giudicare dal fatto che viene ricordata soltanto un paio di volte, in un les-
sico del X secolo e negli scritti di uno storico ecclesiastico del Trecento. 
Nel 1623 un bibliotecario della Vaticana, Nicolò Alemanni, ne scoprí un 
esemplare e lo pubblicò con note e traduzione latina. La diffusione dell’o-
pera diede luogo a un dibattito trascinatosi a lungo che verteva soprattut-
to sull’autenticità, in quanto la Storia Segreta rappresenta il rovescio della 
medaglia della letteratura elogiativa di età giustinianea e contrasta vivace-
mente, per scopi e contenuti, con quanto Procopio stesso scrive nelle altre 
sue opere.12 Si tratta infatti di una violenta requisitoria contro il governo 
di Giustiniano, in cui si avverte l’opinione dei suoi piú accaniti avversari 
politici. L’imperatore viene descritto come un crudele tiranno e ugual-
mente Belisario, l’eroe dell’opera storica di Procopio, è presentato come 
un inetto, succube della moglie Antonina e incapace di ogni azione virile. 
Ma ciò che ha reso piú famosa questa opera è la viscerale ostilità nei con-
fronti di Teodora, spinta fino a descriverne la giovinezza in termini di 
osceno realismo. Il giudizio su Giustino I comunque non è di aperta ri-
provazione, ma mostra piuttosto la supponenza dell’aristocratico nei con-
fronti del sovrano che non sapeva né leggere né scrivere, cosa alquanto 
grave alla corte di Bisanzio, e che l’età rendeva inadatto a governare: « era 
un vecchio decrepito, del tutto ignaro di lettere, quello che si dice un anal-
fabeta, cosa mai capitata prima ai Romani ». Non era in grado di dare di-
sposizioni né di sapere cosa vi fosse scritto nei documenti che firmava. Al 
suo posto si occupava di tutto il questore Proclo, che come tale aveva il 
compito di sovraintendere agli affari legali, e per poter ottenere quando 
necessaria una sua firma era stato approntato uno stampino di legno con 
incisa la parola « legi » (ho letto) in cui passava la penna. Analoga nullità a 
suo giudizio era la moglie: una ex schiava e concubina barbara, che era 
stata incoronata imperatrice assumendo il nome di Eufemia.13

Non sembra tuttavia, alla prova dei fatti, che Giustino I sia stato tanto 
insulso come vuole presentarlo lo storico. Partendo da umilissime origini, 
aveva percorso una carriera brillante uscendone generale e aveva prose-
guito l’avanzamento nei gradi nonostante il misterioso incidente di per-
corso in cui era incappato; negli avvenimenti dell’elezione svolse certa-

L’imperatore cesare Giustino vincitore sempre augusto: « Per decisione di Dio 
onnipotente e per la vostra comune scelta avendo ottenuto l’impero, invochiamo 
la divina provvidenza […] ».

Tutti gridarono: « Ogni bene all’impero. Cosí come hai vissuto, regna. Ogni 
bene al governo. O sovrano celeste, salva quello terrestre. Giustino Augusto, 
vinci! Molti siano gli anni del nuovo Costantino. Noi siamo servi dell’imperato-
re! ». L’imperatore cesare augusto: « affinché per sua grazia ci dia la forza per com-
piere tutto quanto è utile a voi e allo stato ».

Tutti gridarono: « Figlio di Dio, abbi pietà di lui. Tu lo hai scelto, tu abbi pietà 
di lui. Giustino Augusto, vinci! » e molte altre cose del genere.

L’imperatore cesare augusto: « Sarà infatti nostra premura farvi ottenere ogni 
benessere con l’aiuto della divina provvidenza e custodire ognuno di voi con af-
fetto, cura e sicurezza ».

Tutti gridarono: « Degno dell’impero, degno della Trinità, degno della città. 
Molti siano gli anni dell’imperatore. Chiediamo per l’impero governanti onesti! » 
e molte altre cose del genere.

L’imperatore: « Per la celebrazione del nostro felice impero doneremo a ognu-
no di voi cinque monete d’oro e una libbra d’argento ».

Tutti acclamarono: « Dio protegga l’imperatore cristiano: questi sono i voti di 
tutto l’impero! » e molte altre cose del genere.

L’imperatore: « Dio sia con voi ».

Terminò cosí l’allocuzione di Giustino I, giunta fino a noi probabilmente 
sulla scorta di un antico processo verbale. La cerimonia proseguí con un 
corteo solenne fino alla chiesa di S. Sofia seguito dal ritorno a Palazzo e dal 
tradizionale banchetto offerto ai dignitari.10

Il nuovo sovrano di Costantinopoli è descritto dallo storico Procopio 
come una persona modesta, illetterata e al limite di ciò che noi definirem-
mo la demenza senile. Procopio è la fonte piú importante sulle vicende 
dell’epoca giustinianea e in quanto tale merita una presentazione sia per 
l’importanza dei suoi scritti sia perché uno di questi, la Storia Segreta (o 
Inediti), un’opera su cui si è discusso molto a lungo, ha contribuito a pre-
sentare un’immagine del tutto particolare di Teodora. Come altri storici 
del tempo, Procopio, un greco di Cesarea di Palestina, fu un avvocato. 
Dalla sua città natale si recò a esercitare la professione a Costantinopoli e, 
nel 527, passò al servizio del piú importante generale del tempo, Belisario, 
allora duca di Mesopotamia, e lo seguí nelle sue campagne per alcuni 
anni. Si devono a lui otto libri di Storie con la narrazione delle guerre com-
battute fino al 552, un trattato Sugli edifici in cui sono descritte le costruzio-
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ratore diede una forte spinta alla carriera del nipote: subito dopo la sua 
ascesa al trono Giustiniano venne promosso comes, con ogni probabilità 
dei domestici, un alto grado militare con il comando di reparti scelti al qua-
le, per il meccanismo bizantino di inserimento in una classe di nobiltà a 
seconda della carica rivestita, si associava il rango elevato di illustris. Fin 
dall’inizio pare aver partecipato attivamente alla gestione dell’impero: 
ebbe un ruolo nell’uccisione di Amanzio e, fra 518 e 520, scrisse piú volte 
a papa Ormisda in merito alla riunificazione delle chiese. Nel 520 fece 
assassinare il magister militum praesentalis Vitaliano, subentrandogli poi 
nell’incarico. Otteneva cosí il prestigioso comando di uno dei due eserci-
ti campali di stanza a Costantinopoli e, nello stesso tempo, si liberava di 
un pericoloso avversario politico. E anche negli anni che seguirono, 
all’ombra di Giustino I, sembra essere stato il vero titolare dell’impero: 
condusse tra l’altro una sua politica di elargizioni ai barbari che minaccia-
vano l’impero, cosa che avrebbe fatto anche in seguito, largheggiò in spe-
se per le costruzioni e si fece amico il re vandalo Ilderico in Africa con cui 
scambiò doni diplomatici.16

Nel 521 Giustiniano divenne console raggiungendo cosí il vertice degli 
onori che potevano essere accordati a un privato cittadino. Il consolato, a 
metà fra una semplice dignità e una carica, rappresentava un’arcaica so-
pravvivenza dell’antica magistratura romana, di cui la sostanza era scom-
parsa da tempo: dopo la divisione dell’impero, nel 395, veniva normal-
mente nominato un console in Oriente e uno in Occidente. Il console 
entrava in carica il primo gennaio e vi restava per un anno durante il 
quale aveva come unico compito l’organizzazione degli spettacoli per le 
plebi delle capitali, cosa che doveva fare a proprie spese gareggiando spes-
so con altri consoli in magnificenza. In cambio conservava l’antico privi-
legio dell’eponimia, cioè di dare il proprio nome all’anno, che almeno fin 
sotto Giustiniano veniva datato con i nomi dei consoli in carica.17 A ciò si 
aggiungevano gli onori di cui veniva fatto oggetto e anche, come conso-
lazione non da poco per le spese sostenute, la possibilità di essere collega 
sia pure fittizio dei sovrani, in quanto questi ultimi assumevano a loro 
volta il consolato in una o nell’altra parte dell’impero. Giustiniano in que-
sta occasione volle stupire e fece sensazione con un programma splendi-
do piú ricco di quello di tutti i precedenti consoli orientali. Vennero infat-
ti spese quattromila libbre d’oro, pari a 288.000 solidi, sia per donazioni al 
popolo che per organizzare i giochi e, se si pensa che la libbra contava 327 
grammi d’oro, si ha rapidamente l’idea dell’enorme profusione di ric-

mente un ruolo non marginale, difficile da definire sulla base delle infor-
mazioni in nostro possesso, ma di sicuro fu presente e, non ultimo, im-
presse fin da subito al governo dell’impero una guida decisa. A pochi 
giorni dall’elezione, infatti, cambiò radicalmente la politica religiosa del 
predecessore, che aveva sostenuto la dottrina monofisita, secondo cui nel 
Cristo esisteva la sola natura divina, e qualche tempo piú tardi riuscí a re-
alizzare una riconciliazione con la chiesa di Roma, divisa da un trentennio 
da Costantinopoli a seguito del cosiddetto “scisma di Acacio”. I sostenito-
ri del monofisismo caddero in disgrazia e vittima del nuovo corso fu an-
che Teocrito, il candidato rivale al trono sostenuto dagli eunuchi eretici di 
corte, che venne messo a morte. Amanzio, che lo aveva sostenuto, pagò a 
sua volta con la vita mentre altri eunuchi furono ugualmente puniti.14

2. Il vero titolare dell’Impero: Giustiniano

La straordinarietà della carriera di Giustino colpí l’immaginario dei 
contemporanei, non abituati a veder salire sul trono un uomo cosí privo 
di attributi regali, nonostante l’elasticità sociale che tutto sommato si era 
mostrata fra V e VI secolo con l’elezione di persone non legate diretta-
mente al vertice del potere. Un cortigiano zelante, caduto poi in disgra-
zia, il prefetto del pretorio dell’Oriente Marino, fece dipingere nei bagni 
pubblici della capitale episodi della vita del nuovo sovrano, come fosse 
arrivato da una fortezza dell’Illirico percorrendo diversi gradi fino a esse-
re imperatore.15 Giustino I, pur essendosi liberato dai nemici a corte, non 
aveva tuttavia la possibilità di trasmettere direttamente il potere alla sua 
discendenza, e creare cosí una nuova dinastia, in quanto Lupicina non gli 
aveva dato figli. L’imperatore aveva soltanto parecchi nipoti della cui 
istruzione si era occupato e che erano stati avviati alla carriera pubblica. 
Uno di questi, Germano, divenne un brillante generale. Il nipote preferi-
to era però Flavio Pietro Sabbazio, che aveva adottato, e che è piú noto 
con il nome di adozione di Giustiniano. Nato verso il 482 a Tauresio, in 
prossimità di Scupi, era figlio di un oscuro Sabbazio e di una sorella di 
Giustino di cui non si conosce il nome. Nulla si sa dei suoi primi anni fino 
a quando viene ricordato per la prima volta in occasione dell’avvento 
dello zio. È da ritenersi che questi lo abbia fatto venire a Costantinopoli 
per studiare, ma non si può dire quando, né si ha alcuna notizia sulla scuo-
la che seguí se non indirettamente: vista la sua futura attività, la formazio-
ne deve avere avuto una solida base giuridica e teologica. Il nuovo impe-
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gravemente malato e sentendosi prossimo alla fine, lo incoronò augusto. 
La cerimonia, meno solenne di quella dell’elezione di Giustino, si svolse 
a Palazzo:

Giustino di divina sorte creò il nostro piissimo signore Giustiniano nel grande 
Triklinos. Anch’egli infatti si era gravemente ammalato ed era stato pregato dal 
senato di farlo imperatore. Il giorno 4 aprile, indizione quinta, quando era magi-
ster Taziano, ordinò un silenzio-convento e che le scholai e tutti i reparti militari 
fossero presenti nel Delphax. Era presente anche il vescovo che fece una preghie-
ra e (Giustino) lo incoronò e tutto si svolse allo stesso modo ma nel Delphax e non 
all’ippodromo.21

Il grande Triklinos di cui si parla è il Triclinio dei xix Letti, una sala del 
Palazzo,22 in cui Giustino I proclamò imperatore il nipote dinanzi ai di-
gnitari pronunciando verosimilmente un discorso di nomina. Per l’occa-
sione era stato convocato dal magister officiorum Taziano,23 su ordine impe-
riale, un silentium cum conventu, cioè una riunione congiunta dei due consi-
gli del sovrano, il senato e il concistoro. I dignitari presero posto nel Trikli-
nos per assistere alla cerimonia, mentre le scholae e tutti gli altri reparti 
militari si disposero nel Delphax, un’ampia corte esistente davanti al Trikli-
nos dei XIX letti, a sua volta preceduto da un portico.24 Terminata la ceri-
monia all’interno della sala, il sovrano seguito dal corteo dei dignitari e dal 
patriarca raggiunse il Delphax e qui Giustiniano fu incoronato dallo zio in 
presenza delle truppe. Tutto si svolse « alla stessa modo », ovvero come era 
avvenuto nella proclamazione di Leone II nel 473, che insieme a quella di 
Giustiniano offre un esempio del modo in cui fra V e VI secolo un impe-
ratore veniva creato da un altro. La cerimonia in questo caso ebbe luogo 
sulla tribuna del Kathisma, dove il giovane imperatore, che aveva il rango 
di cesare, fu incoronato dal nonno. Sentendosi malato, come poi sarebbe 
capitato a Giustino I, Leone I convocò nell’ippodromo popolo ed esercito 
nonché gli ambasciatori stranieri allora presenti in città. Arrivò quindi il 
sovrano seguito dal senato e, dopo che aveva iniziato a parlare, l’assemblea 
lo pregò di sedersi e di incoronare il cesare, seguendo evidentemente un 
copione preordinato. Questi lo mandò a prendere dalla sala interna in cui 
si era fermato e, quando fu sulla tribuna, gli mise in capo la corona su cui 
il patriarca aveva appena recitato una preghiera. Il popolo lo acclamò ripe-
tendo per tre volte la parola « feliciter » e, allorché il neoincoronato lo sa-
lutò, chiamandolo augusto. Il prefetto cittadino e il senato gli offrirono 
secondo la consuetudine un modiolon, ossia una corona d’oro, e la cerimo-

chezza. I suoi giochi comprendevano, come d’uso, corse di carri e com-
battimenti con animali feroci e il giovane console esibí contemporanea-
mente venti leoni e trenta leopardi e altre belve non specificate per il di-
letto del popolo della capitale.18 Come molti altri consoli fece poi appre-
stare un certo numero di dittici per solennizzare, come era d’uso, l’ingres-
so nella carica. I dittici consolari, di cui si conservano una sessantina di 
esemplari piú o meno integri sparsi in diversi musei, erano tavolette dop-
pie ripiegabili attorno a una cerniera, per lo piú fatti di avorio, a forma di 
copertina di libro simili a quelle di cui ci si serviva per scrivere. All’interno 
contenevano probabilmente le partecipazioni e, nel lato esterno, si vede-
va spesso a rilievo l’immagine del console rivestito delle insegne e con in 
mano la mappa, il drappo con cui all’ippodromo avrebbe dato il segnale 
dell’inizio dei giochi; negli scomparti inferiori, inoltre, comparivano tal-
volta scene relative agli spettacoli del circo, per lo piú relative a combatti-
menti con animali feroci. I dittici di Giustiniano che si conservano mo-
strano però una decorazione alquanto sobria e senza la presenza della fi-
gura umana. Sono giunti fino a noi due esemplari integri e uno con un 
unico sportello, di cui i primi si trovano al museo del Castello Sforzesco 
di Milano e al Metropolitan Museum di New York, mentre quello singo-
lo è al Cabinet des Médailles della Biblioteca Nazionale di Parigi: tutti 
presentano lo stesso rilievo con quattro rosette laterali in cui compaiono 
teste di leoni e un medaglione centrale. La scritta latina, come d’uso, ri-
corda le cariche del console « ordinario », cosí definito per distinguerlo da 
quelli « onorari » che detenevano l’ufficio senza esercitarlo realmente: 
Fl(avius) Petr(us) Sabbat(ius) Iustinian(us) v(ir) i(nlustris) com(es) 
mag(ister) eqq(uitum) et p(editum) praes(entalis) et c(consul) o(r)
d(inarius) (‘Flavio Pietro Sabbazio Giustiniano uomo illustre conte (e) 
comandante presentale di cavallleria e fanteria e console ordinario’). 
All’interno dei medaglioni centrali si legge poi la dedicazione in versi al 
senato: mvnera parva qvidem pretio sed honoribvs alma patribvs ista 
meis offero cons(ul) ego (‘io console offro ai miei senatori questi doni 
di poco valore ma fonte di onore’).19

Il passo successivo della rapida carriera di Pietro Sabbazio fu l’otteni-
mento della dignità di patrizio (forse nel 523), la piú alta alla quale potesse 
aspirare un suddito, e infine verso il 526 quella di nobilissimo, riservata per 
tradizione ai membri della famiglia imperiale assieme a quelle di cesare e 
di curopalate.20 Giustino I aveva ormai fatto la scelta di trasmettere l’im-
pero al nipote prediletto e il primo aprile dell’anno successivo, essendo 
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II

LA VITA DI TEODORA FINO AL TRONO

1. L’imperatrice venuta dal bordello

La Storia Segreta di Procopio è pressoché la nostra unica fonte sulla gio-
vinezza di Teodora e lo storico non va certo per il sottile con la futura 
imperatrice. Ma è naturale che cosí fosse: l’opera, ancorché destinata a 
restare inedita, era rivolta ai piú irriducibili oppositori di Giustiniano e il 
passato burrascoso di Teodora si prestava bene a una diffamazione a tutto 
campo. Attrice e prostituta, aveva a lungo praticato gli ambienti del circo, 
dove era nata e dove aveva lavorato. Ma questo fatto, a ben guardare, poco 
sposta sulla sua futura attività di sovrana: Teodora non fu né meglio né 
peggio di altre imperatrici bizantine, anche se dal punto di vista formale 
non aveva avuto le carte in regola per salire al trono. Meglio certamente 
di Irene, la sovrana vissuta alcuni secoli dopo, che senza alcun ritegno fece 
accecare il figlio per raggiungere il trono. Semmai ciò che piú colpisce in 
lei è il cambiamento che ebbe nel corso del tempo e l’aver alla fine rico-
perto il suo ruolo senza dare scandalo per la moralità nei vent’anni in cui 
fu al potere. Da parte dei moderni, come si sa, vi è stato spesso un tentati-
vo di limitare la portata di quanto scrive Procopio, o quanto meno di col-
locarlo nelle regole del contesto sociale in cui la futura imperatrice visse, 
e della diffamazione operata dallo storico, ma si tratta di un esercizio fine 
a se stesso, che non posa su un’informazione precisa e di cui a conti fatti la 
figura di Teodora non ha alcun bisogno. Cosí era, si può dire, e ciò mal-
grado riuscí ad arrivare tanto in alto quanto mai avrebbero fatto pensare le 
sue origini e certamente non fu un fatto casuale, bensí dovuto a intelligen-
za e capacità non comuni.1 Già i contemporanei, anche se a lei favorevoli, 
non si facevano scrupolo di definirla come l’imperatrice « venuta dal bor-
dello », cosa che però nulla toglieva a ciò che di buono faceva una volta 
salita al trono, nel caso specifico aiutando chi la pensava come lei in mate-
ria di fede.2 Procopio per parte sua carica i toni, obbedendo alle regole 
della diffamazione letteraria, ma quanto scriveva era comunque diretto a 
un pubblico sicuramente consapevole di ciò che era stata Teodora e come 
tale pronto a recepire il suo messaggio. Ci si può chiedere: se Teodora 
fosse stata una filatrice di lana o addirittura una pia donna, come si legge 

nia ebbe termine con l’allocuzione del sovrano e la consueta promessa di 
un donativo.25

Era formalmente iniziato in questo modo il lungo regno di Giustinia-
no, che sarebbe durato trentotto anni e nel bene o nel male avrebbe rivo-
luzionato l’impero di Bisanzio. Il nuovo signore di Costantinopoli, arriva-
to al trono per uno scherzo del destino, aveva allora circa quarantacinque 
anni e ormai una lunga esperienza di governo. In quel giorno dell’aprile 
del 527, si limitò a coronare formalmente la sua scalata al trono sotto lo 
sguardo benevolo dello zio, che mai aveva deposto la fiducia in lui. Termi-
nata la cerimonia a Palazzo, si recò all’ippodromo, con la corona in capo, 
per mostrarsi alla folla che lo acclamò26 e probabilmente non si ebbero 
altre cerimonie a motivo della malattia di Giustino I. Il vecchio sovrano 
spirò quattro mesi piú tardi, il 1° agosto, e Giustiniano divenne unico im-
peratore.
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le maniche « come uno schiavetto ». Le prestava alcuni servizi, fra cui reg-
gere lo scanno su cui l’altra era solita stare seduta e, sempre secondo Pro-
copio, non essendo ancora matura per amplessi naturali faceva un com-
mercio contro natura del proprio corpo con gente di bassa estrazione, per 
lo piú schiavi che seguivano i loro padroni a teatro, e ripeteva simili pre-
stazioni anche nel bordello. Una volta adolescente divenne attrice, una 
professione legata al mondo dell’ippodromo e considerata infamante. 
Attrice e cortigiana nello stesso tempo, ma di bassa lega, quelle che secon-
do lo storico venivano definite « la truppa », ossia prostitute che senza re-
more si davano alle attività piú abiette. Non aveva grandi capacità artisti-
che: « non sapeva suonare flauto né arpa e neppure era abile nella danza », 
ma il corpo per lei era tutto e poteva offrire soltanto la sua bellezza. Passò 
quindi a praticare l’arte dei mimi, di gran voga nella Costantinopoli del VI 
secolo, partecipando a tutti gli spettacoli teatrali e con questa attività, in 
cui riusciva con grande successo, la sua fama crebbe notevolmente. Ma 
nello stesso tempo praticava il sesso piú sfrenato:

Era particolarmente spiritosa e salace cosí che si mise subito in evidenza per que-
sta sua attività. Non era persona che avesse alcun pudore e nessuno la vide mai 
vergognarsi, al contrario si prestava senza alcuna esitazione a turpi servizi ed era 
capace di lasciarsi percuotere e schiaffeggiare sulle guance scherzando e ridendo-
ci sopra e, dopo essersi spogliata davanti e dietro, mostrava nude a chiunque 
quelle parti del corpo che la decenza vuole siano nascoste alla vista degli uomini. 
Con gli amanti era piena di scherzi e civettuola e, provocandoli con sempre nuo-
ve forme di accoppiamento, riusciva a legarsi per sempre l’affetto dei dissoluti.

Non attendeva, prosegue lo storico, di essere abbordata, ma prendeva l’i-
niziativa « scherzando e ancheggiando in modo provocante » e soprattutto 
tentava i ragazzini. Non vi fu mai persona piú schiava del piacere: spesso 
andava a banchetto con dieci o piú validi giovanotti e giaceva con tutti 
l’intera notte per passare poi quando erano sfiniti ai loro servi, che poteva-
no essere una trentina, « senza riuscire neppure cosí a placare la sua lussu-
ria ». E ancora:

Una volta, a quanto si dice, andò a casa di un personaggio in vista durante il sim-
posio e davanti a tutti i convitati salí sul bordo del letto conviviale e senza alcun 
pudore tirò su le vesti che le coprivano le gambe non vergognandosi di mostrare 
in pubblico la sua dissolutezza. Pur usando tre orifizi del suo corpo, se la prende-
va con la natura perché non le aveva reso piú larghi i fori dei capezzoli in modo 

in fonti tarde, Procopio avrebbe potuto usare gli stessi argomenti senza 
essere preso per visionario? L’imbarazzo sulle origini dell’imperatrice 
d’altronde è avvertito anche dagli antichi: Niceforo Callisto, nel XIV se-
colo, la dice nativa di Cipro e una tarda tradizione greca ne fa una filatrice 
di lana arrivata a Costantinopoli dalla Paflagonia. Un’altra ancora, presen-
te in fonti siriache ugualmente tarde, la dipinge come nativa di un villag-
gio in prossimità di Callinico di Siria e figlia di un sacerdote da cui sarebbe 
stata allevata nella fede monofisita, che fu effettivamente il suo credo. La 
fama della sua bellezza sarebbe giunta fino a Costantinopoli e Giustinia-
no, desideroso di verificare di persona, si recò in Siria dove si sarebbe in-
namorato della fanciulla al punto di chiederla in moglie. Teodora avrebbe 
accettato chiedendo però di non essere costretta ad abiurare la sua fede e 
anzi di essere aiutata a diffonderla.3 Una storia delicata che, in questo se-
condo, non si limita a dare un’origine piú elevata a Teodora, ma anche 
difende quella che sarebbe stata la sua convinzione religiosa.

La realtà era tuttavia molto piú banale. Teodora nacque probabilmente 
a Costantinopoli verso l’anno 500 (secondo alcuni nel 496 o 497) ed era 
figlia di un certo Acacio, guardiano di orsi all’ippodromo per conto della 
fazione sportiva dei Verdi, e di una donna di cui si ignora il nome, ugual-
mente legata all’ambiente del circo. Acacio morí di malattia durante il 
regno di Anastasio I lasciando tre figlie: la primogenita Comitò, che aveva 
meno di sette anni, Teodora e Anastasia. La vedova, caduta in miseria, si 
risposò con un uomo dello stesso ambiente, ma il nuovo compagno non 
riuscí a subentrare nel posto del defunto marito, in quanto il capo dei 
Verdi, da cui dipendevano le assunzioni, si fece corrompere e diede l’inca-
rico a un altro. Un fatto che poteva significare la disperazione e la miseria, 
ma la donna mostrando un carattere fiero che sarebbe stato anche di Teo-
dora, non si lasciò prendere dal panico e, in un giorno in cui l’ippodromo 
era gremito di gente, comparve in pubblico con le tre figlie agghindate 
come supplici con corone in mano e sul capo. La vista non turbò piú di 
tanto i Verdi, mentre i loro rivali, gli Azzurri, se non altro per fare dispetto 
agli altri, decisero di dare lavoro al disoccupato affidandogli il posto del 
loro guardiano mancato da poco.4

Nulla si sa piú in seguito di quest’uomo che sparisce nelle nebbie del 
tempo. Sulla scena resta però ancora la madre che, non appena ebbero 
l’età, avviò una alla volta le figlie alle scene. Erano tutte molto belle e Co-
mitò, la primogenita, « già brillava fra le cortigiane della sua età ». Teodora, 
ancora troppo giovane, si limitava a seguirla vestita di una corta tunica con 



teodora ii · la vita di teodora fino al trono

28 29

e Teodora, anziché accoglierlo come avrebbe dovuto, essendo timorosa 
della reazione del marito, lo affidò a uno dei suoi intimi e da quel momen-
to non si sentí piú parlare di lui.6 Inutile dire che questa è la versione della 
Storia Segreta e ognuno può pensarla come vuole sulla veridicità del rac-
conto. Piú attenzioni al contrario Teodora pare aver dedicato alla figlia 
avuta ugualmente prima di sposarsi, e non da Giustiniano, dalla quale 
ebbe un nipote per cui da imperatrice cercò di combinare un matrimonio 
importante.7

A un certo punto della sua vita, probabilmente verso il 518, Teodora 
divenne l’amante di un illustre cittadino di Tiro, di nome Ecebolo, che la 
portò con sé nella Libia Pentapoli di cui divenne governatore. Ma il lega-
me durò poco ed Ecebolo finí per cacciarla via, non si sa perché, costrin-
gendola a vagare per l’Oriente soffrendo la miseria. Secondo il malizioso 
Procopio recuperò rapidamente il necessario per vivere facendo il solito 
commercio del proprio corpo ed è possibile che sia andata cosí. Comun-
que sia, Teodora per qualche tempo si trattenne ad Alessandria e quindi 
ad Antiochia. Ad Antiochia entrò in rapporti con una ballerina di nome 
Macedonia, di cui poco o nulla si conosce, ma che deve avere svolto un 
ruolo nelle successive vicende. Macedonia intratteneva infatti contatti 
epistolari con Giustiniano, quando ancora non era sul trono, ed esercitava 
per suo conto un notevole potere, apparentemente di delatrice, facendo 
sopprimere a suo piacimento i notabili ricchi dell’Oriente per confiscarne 
i beni, un’attività peraltro non infrequente nella tarda antichità. Questa 
donna, sempre a dire di Procopio, e anche con le riserve del caso, le fece 
coraggio quando tornò avvilita e priva di denaro dall’avventura con Ece-
bolo dicendole che la sorte poteva ancora procurarle grandi ricchezze. 
Una profezia poi confermata da un sogno di Teodora: non doveva preoc-
cuparsi del denaro perché, una volta tornata a Bisanzio, si sarebbe unita 
« al principe dei demoni » convivendo con lui come sposa e da allora sareb-
be divenuta padrona di ogni ricchezza.8

Le peregrinazioni in Oriente della futura imperatrice furono anche 
proficue dal punto di vista spirituale: ebbe modo infatti di incontrare il 
patriarca monofisita di Alessandria, Timoteo III, con cui entrò in relazio-
ne e che esercitò su di lei una profonda influenza diventandone il padre 
spirituale. Da lui, forse, fu battezzata, visto che come attrice poteva anche 
non esserlo stata.9 Frequentò anche il teologo Severo di Antiochia, ugual-
mente di fede monofisita, per cui avrebbe ugualmente mantenuto una 
forte ammirazione.10 Né è da escludere che a questa esperienza inattesa si 

da poter inventare anche là un altra forma di rapporto. Spesso restava incinta ma, 
conoscendo pressoché tutti i sistemi, riusciva subito ad abortire.

A teatro non si risparmiava nelle esibizioni mostrando tutto ciò che pote-
va mostrare:

Spesso anche a teatro, sotto gli occhi di tutto il pubblico, si spogliò e rimase nuda 
al centro della scena, portando soltanto un perizoma intorno al sesso e all’ingui-
ne, non perché si vergognasse di mostrare al popolo anche quelle parti, ma perché 
qui da noi è vietato a chiunque presentarsi in scena completamente nudo, senza 
almeno un perizoma intorno all’inguine. In quella condizione si stendeva supina 
a terra. Allora alcuni servi ai quali era stata affidata l’incombenza le gettavano 
chicchi d’orzo sul pube, che alcune oche ammaestrate allo scopo beccavano uno 
a uno per mangiarseli. Quando si alzava, non solo non dava segni di imbarazzo, 
ma sembrava assi soddisfatta dell’esibizione. Non solo era spudorata ma rendeva 
gli altri spudorati al massimo grado. Spesso, spogliatasi assieme ai mimi, si mette-
va al centro della scena piegandosi e agitando il sedere, facendo mostra delle 
mosse della sua ginnastica abituale sia per chi ne aveva esperienza sia per chi an-
cora non la conosceva. Faceva violenza al proprio corpo in maniera cosí smodata 
che sembrava avere le vergogne non al posto naturale in cui le hanno le altre 
donne, ma in faccia.

A lei infine si avvicinavano soltanto i depravati e le persone perbene evi-
tavano di accostarsi cercando di evitarla quando la incontravano:

Quelli che la avvicinavano mostravano chiaramente per questo stesso fatto di 
praticare accoppiamenti contro natura. Le persone per bene che la incontravano 
in piazza si affrettavano a scantonare in fretta per evitare, anche con il semplice 
contatto con un le sue vesti, di apparire contaminate da quell’abominio. Era un 
brutto segno vederla, soprattutto all’inizio della giornata. Verso le colleghe della 
scena si mostrava sempre velenosissima, come uno scorpione: era rosa infatti da 
una profonda gelosia.5

Nonostante i tentativi fatti per abortire, in altre occasioni andati a buon 
fine, intorno al 517 Teodora ebbe un figlio di cui però, considerandolo un 
ostacolo alla sua professione, non si prese cura. L’anonimo padre (sarebbe 
interessante sapere chi fosse), visto come andavano le cose, se lo portò via 
con sé in Arabia, dove era diretto, e gli mise nome Giovanni. Alcuni anni 
dopo, in punto di morte, gli rivelò la verità e Giovanni, ancora in giovane 
età, si recò a Costantinopoli per chiedere udienza alla madre imperatrice 
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negli affari pubblici, cosa che in seguito avrebbe fatto con sistematicità. La 
sua fede monofisita dovette rappresentare un sicuro riferimento per gli 
aderenti a questo credo, perseguitati da Giustino I e da Giustiniano, e 
quando ancora non era salita al trono si rivolsero a lei in cerca di aiuto. 
Teodora intervenne in favore del vescovo di Amida, Maras, deportato a 
Petra insieme ad altri sacerdoti, che mal sopportava il clima malsano 
dell’Arabia, e riuscí a ottenere dall’imperatore che potesse ritirarsi ad 
Alessandria.15 Quando Giustino I proclamò imperatore il nipote, infine, 
venne il suo grande momento e, dopo essere stato acclamato all’ippodro-
mo, Giustiniano tornò a Palazzo incoronando a sua volta la moglie, come 
prevedeva la consuetudine per cui le cerimonie avevano luogo separata-
mente. Teodora otteneva cosí il titolo di augusta, che spettava alla moglie 
del sovrano dopo l’incoronazione, con cui veniva ufficializzata la sua po-
sizione a fianco del marito.16 Altro non sappiamo su come si sia svolta la 
cerimonia, anche se è probabile che sia stata simile a quella prevista dal 
protocollo del X secolo: l’imperatore si recava all’Augusteus, una sala da 
apparato nel complesso del Palazzo, e dopo essere stato raggiunto dai suoi 
dignitari vi attendeva il patriarca. Arrivava quindi la futura imperatrice, 
seguita dal personale di camera e con in capo un velo. Dopo le preghiere 
rituali, l’imperatore, o gli imperatori se erano piú di uno, le toglievano il 
velo facendole indossare il mantello. Subito dopo il patriarca pregava sul-
la corona per porgerla quindi al sovrano e questi la poneva in capo all’au-
gusta. Compiuto questo rito, il patriarca se ne andava, mentre i dignitari 
rendevano omaggio ai sovrani cadendo a terra e baciandone le ginocchia. 
Una volta congedati uscivano dopo aver acclamato i loro signori. Era 
quindi la volta della corte delle donne che ripetevano per parte loro l’atto 
di ossequio. Seguivano infine altre manifestazioni rituali all’indirizzo del-
la nuova imperatrice all’interno del Palazzo e le acclamazioni dei popola-
ni fatti entrare per l’occasione.17

Teodora con questo atto rispettò il ruolo che la tradizione bizantina 
riservava alle imperatrici alle quali era concesso un posto del tutto subor-
dinato all’ombra dei loro consorti. Malgrado gli onori di cui era oggetto, 
la sovrana non condivideva infatti la vita ufficiale dell’imperatore e anche 
Teodora in seguito non si discostò molto nella forma esteriore dal princi-
pio generale, ma certamente non nella sostanza. Le donne a Bisanzio non 
godevano d’altronde di grandi libertà ed era naturale vederla comportarsi 
come una di queste. Le ragazze di buona famiglia vivevano confinate nel 
gineceo fino all’età da marito e ci si limitava per lo piú a insegnare loro i 

debba una profonda conversione di Teodora, un cambiamento che le fece 
lasciare la vita sregolata condotta fino a quel momento e a aderire al credo 
monofisita. Sta di fatto che da questo momento non si sente piú parlare 
della Teodora attrice e scandalosa. Tornata a Costantinopoli, parrebbe nel 
522, conobbe il giovane e ambizioso Giustiniano allora già influente per-
sonaggio della corte: non si sa quando né come, anche se non è da esclu-
dere una mediazione dell’amica Macedonia. Giustiniano si invaghí per-
dutamente di lei11 e, senza tener conto delle difficoltà di un’unione con 
una donna dal passato cosí discutibile, ne fece la sua amante sistemandola 
nel palazzo di Hormisdas, cosí detto da un principe persiano che vi aveva 
abitato, situato lungo il mare in vicinanza della residenza imperiale e dove 
abitava anche Giustiniano.12 Verso il 523 le fece concedere da Giustino I, 
disponibile come sempre alle sue richieste, la dignità di patrizia ed era 
ugualmente intenzionato a sposarla; intervenne però l’imperatrice Eufe-
mia che pose il veto, forse perché influenzata dai circoli di corte che non 
vedevano di buon occhio l’unione o anche per la diversità di idee in ma-
teria di fede.13 Giustiniano e Teodora dovettero quindi rassegnarsi ad at-
tendere tempi migliori, anche se non per molto: dí lí a poco Eufemia morí 
(forse nel 523) e venne meno ogni ostacolo. Nel frattempo, o piú razional-
mente dopo la morte di Eufemia, fu rimosso anche l’ostacolo legale alle 
nozze: Giustino I, infatti, su richiesta del nipote fece abrogare la vecchia 
legge che vietava a senatori e alti dignitari di sposare donne di condizione 
servile, prostitute, attrici o cortigiane. La nuova norma, di cui si conserva 
il testo con un’incerta datazione fra 520 e 523, prevedeva che le attrici, se si 
fossero pentite abbandonando la loro professione disonesta, potevano 
contrarre un’unione legittima con chiunque a condizione di domandare 
l’autorizzazione imperiale. Forse per non ferire l’orgoglio di Teodora, 
inoltre, venne anche individuato un percorso piú semplice stabilendo 
che, se una donna già dello spettacolo avesse ricevuto un’onorificenza 
della gerarchia palatina, non sarebbero stati necessari altri permessi. Giu-
stino, che affermava di agire cosí per imitare la bontà divina, si preoccupò 
anche delle eventuali figlie delle attrici, nate prima o dopo il pentimento, 
alle quali si estendeva la possibilità di sposarsi senza restrizioni.14

2. Teodora “Augusta”

Teodora riuscí già nella nuova veste di amante ad acquisire una notevo-
le potenza e a procurarsi una cospicua fortuna; iniziò anche a inserirsi 
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dell’impero. Il giovane erede al trono, secondo Procopio, neppure si pose 
il problema di poter scegliere diversamente, nonostante la ovvia presenza 
in tutto l’impero di ragazze da marito che avessero requisiti di bellezza e 
di moralità: preferí far sua « quella pubblica rovina dell’umanità » il cui 
passato lasciava molto a desiderare e che si era resa colpevole di colpe in-
fami nonché di ripetuti aborti. E, con la sconsolata delusione dell’opposi-
tore impotente, si chiede come mai nessuno si sia opposto a quell’abomi-
nio: né i senatori, né il clero ora tenuto a chiamarla « signora », né il popo-
lo di cui prima era stato il trastullo ed era costretto ad acclamarla e a essere 
e a dirsi suo servo, né infine i militari obbligati a combattere nel nome di 
Teodora. Tutti in sostanza erano rassegnati a quello stato di cose e, filoso-
ficamente, era come se la sorte avesse voluto dare prova della sua potenza 
inserendosi negli eventi umani.20

rudimenti delle lettere e l’economia domestica. Uscivano solo di rado e, 
in tali occasioni, dovevano curarsi di non essere sole, di coprire accurata-
mente il capo con un velo e, naturalmente, di non assumere atteggiamen-
ti sconvenienti. Una delle occasioni in cui potevano uscire di casa era data 
dal recarsi a messa ma, in chiesa, prendevano posto nei matronei senza 
confondersi con gli uomini. Le donne non assistevano neppure alle corse 
dell’ippodromo sebbene, come i loro consorti, delirassero per l’una o per 
l’altra squadra immedesimandosi nel passatempo preferito dalla società 
del tempo.18 Un regime simile valeva per le imperatrici. Avevano diritto 
a onori particolari, fra cui la prosternazione dinanzi a loro o la possibilità 
di far figurare l’immagine sulle monete, ma non partecipavano alle ceri-
monie pubbliche. A Palazzo disponevano di appartamenti propri e al loro 
servizio si trovava una casa di cui facevano parte eunuchi, dignitari non 
eunuchi e cubicularie.19 Dal punto di vista politico, era tuttavia ricono-
sciuto loro un certo ruolo in caso di vacatio imperii o di minorità del sovra-
no attraverso la partecipazione all’attività di reggenza o la designazione di 
un successore, come aveva fatto Ariadne, la vedova del precedente sovra-
no, con Anastasio I.

Teodora tuttavia andò alquanto piú in là, pretendendo in molti casi di 
imporre una sua linea politica non sempre consenziente con quella di 
Giustiniano, e questa va senza dubbio considerata la prima anomalia della 
sua persona. L’altra anomalia è data dal modo in cui giunse al trono, del 
tutto fuori dalle norme, se si eccettua il caso singolare di Lupicina Eufe-
mia che però, a differenza di Teodora, non volle inserirsi nella gestione 
della cosa pubblica se non per scongiurare le nozze fra il nipote e l’attrice, 
ma in questo caso doveva trattarsi di un fatto personale piú che di una 
scelta politica. Le altre imperatrici succedutesi prima di lei avevano al 
contrario le carte socialmente in regola. Nel V secolo, infatti, Teodosio II 
aveva preso in moglie l’ateniese Atenaide, figlia di un filosofo e retore, che 
da sovrana assunse il nome di Eudocia, donna di cultura e letterata a sua 
volta. Leone I aveva sposato Verina, intrigante a ambiziosa, ma di cui non 
si conosce un passato oscuro e una delle sue figlie, Ariadne, era andata in 
sposa a Zenone e quindi ad Anastasio I: morí nel 515 e, prima di Lupicina 
Eufemia, fu l’ultima imperatrice. Teodora era dunque molto lontana da 
queste, sia per estrazione sociale sia per il passato che poteva esibire, non 
certo limpido e trasparente. Ma d’altronde lo stesso Giustiniano era un 
uomo venuto pressoché dal nulla e ancora piú di lui lo era stato Giustino 
I e anche questa circostanza segnò un cambiamento notevole alla guida 
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ve: tra IV e V secolo, infatti, assunse le stesse caratteristiche dell’antica 
capitale. Come Roma ebbe un senato con analoghe funzioni, un prefetto 
come primo magistrato civico e divenne sede ecclesiastica preminente. 
Costantino creò nella sua città un primo nucleo del senato, formato da 
una rappresentanza di senatori romani che lo seguirono nella nuova resi-
denza. Un’istituzione analoga a quella romana si ebbe però con il succes-
sore, il figlio Costanzo II che trasferí a Costantinopoli i senatori romani 
residenti in Oriente e altri ne incluse nell’ordine. Troviamo questo nuovo 
senato già funzionante nel 340: sotto Costanzo II contava trecento mem-
bri che salirono a duemila verso la fine del IV secolo. Lo stesso sovrano nel 
359 istituí a Costantinopoli un prefetto cittadino, equiparandola cosí sotto 
il profilo amministrativo a Roma che, unica fra le città dell’impero, era 
governata da un proprio magistrato al di fuori della giurisdizione dei pre-
fetti del pretorio. L’assimilazione di Costantinopoli a Roma per le istitu-
zioni ecclesiastiche fu piú lenta ed ebbe come punto di arrivo il 451, quan-
do il concilio di Calcedonia stabilí l’eguaglianza fra le due sedi episcopali.

Il senato di Costantinopoli formava, assieme al concistoro, il consiglio 
di stato del sovrano. Svolgeva inoltre alcune funzioni specifiche, come la 
facoltà di proporre disegni di legge o l’esercizio di compiti giudiziari. L’im
portanza maggiore dell’assemblea si aveva però sul piano costituzionale 
in caso di vacanza del trono. Se l’imperatore in carica provvedeva a nomi-
nare un successore, il senato non aveva altro compito che ratificare l’avve-
nuta elezione. Ma se il sovrano moriva senza designare un erede, aveva il 
diritto effettivo di nominarlo e tale diritto nella tarda antichità venne ef-
fettivamente esercitato in alcune occasioni. Il senato in questa epoca co-
stituiva l’aristocrazia dell’impero di Oriente. La nobiltà bizantina ebbe fin 
dall’inizio il carattere prevalente di nobiltà dei funzionari, mantenutosi 
poi per tutto il millennio, in conseguenza della forte impronta burocrati-
ca data al mondo romano. Diversamente da Roma, dove esisteva un forte 
nucleo di aristocrazia del sangue, il nuovo senato di Costantinopoli fu 
costituito in prevalenza da nobiltà avventizia. Vi potevano accedere, infat-
ti, i funzionari superiori delle tre classi di clarissimi, spectabiles e illustres (e 
poi, al tempo di Giustiniano, soltanto quelli della classe piú alta), delle 
quali si entrava a far parte esercitando opportune cariche pubbliche. A 
Bisanzio non si ebbe mai una nobiltà ereditaria sul modello occidentale: i 
titolari di funzioni pubbliche elevate entravano automaticamente a far 
parte di una classe di aristocrazia. L’appartenenza a questa classe e il rela-
tivo titolo, però, non erano ereditari e si estinguevano con la morte del 

III

IL MONDO DI GIUSTINIANO E TEODORA

1. I luoghi della celebrazione della maestà imperiale

La nascita di Costantinopoli è uno degli avvenimenti della storia desti-
nati ad avere un esito che va al di là della volontà degli artefici. La fonda-
zione della città (fra 324 e 330), infatti, non fu eseguita come un atto di 
portata rivoluzionaria, ma tale divenne al di là delle intenzioni di chi la 
volle edificare, ossia dell’imperatore Costantino I. Costantino, dopo aver 
eliminato tutti i suoi rivali, decise infatti di costruirsi una nuova città: fu 
incerto per qualche tempo fra diversi siti e alla fine la scelta cadde sul sito 
dell’antica Bisanzio, fondata nel VII secolo a.C. da coloni megaresi, e mai, 
possiamo dire, una scelta si rivelò piú felice. I lavori iniziarono nel 324 e 
terminarono con la solenne inaugurazione, l’11 maggio del 330, della « cit-
tà di Costantino ». Costantino concepí la sua città come una capitale in 
Oriente, alla quale probabilmente voleva legare la propria dinastia, e non 
ebbe alcuna intenzione di rompere con la tradizione romana. Roma resta-
va il centro simbolico dell’impero, anche se già da tempo i sovrani non vi 
avevano piú la sede effettiva del governo. La capitale reale, infatti, si tro-
vava laddove risiedeva l’imperatore. Se gli imperatori erano piú di uno, 
come spesso accadeva, ognuno di loro aveva il proprio governo e il pro-
prio apparato burocratico-amministrativo (il comitatus) che lo seguiva co-
stantemente.

La nuova capitale era però destinata a crescere rapidamente di impor-
tanza per una serie di motivi, primo fra tutti la felice posizione strategica, 
che consentiva la sorveglianza delle vie di invasione nei Balcani e di sbar-
rare l’accesso alle ricche regioni dell’Asia Minore. A questa si aggiungeva-
no l’importanza come centro commerciale (controllava il commercio fra 
Europa e Asia e il transito marittimo dal Mar Nero all’Egeo), lo sposta-
mento verso oriente del baricentro dell’impero, un fenomeno già in atto 
da tempo e in continua crescita e, non ultima, l’abitudine degli imperato-
ri a risiedervi, una tendenza già in atto nel IV secolo e destinata a consoli-
darsi quando i sovrani iniziarono a essere sedentari.

Dal punto di vista istituzionale, Costantinopoli non fu immediatamen-
te assimilata a Roma, ma anche sotto questo profilo la sua crescita fu bre-
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sanzio; viceversa le fonti letterarie distribuite nel corso dei secoli hanno 
consentito di ricostruirne l’aspetto nelle linee essenziali. Il Palazzo era 
costituito da una serie di edifici, destinati alla vita pubblica e a quella pri-
vata del sovrano, e si estendeva per una superficie di circa centomila metri 
quadrati. Gli imperatori continuarono a costruirvi fino al secolo X, con 
maggiore o minore intensità nei diversi periodi. Il Palazzo era come una 
piccola città in cui, secondo un contemporaneo di Giustiniano, la sola 
guardia contava diecimila uomini. Vi avevano sede i principali uffici am-
ministrativi, la zecca, il tesoro dello stato, le prigioni centrali.1 Il Gran 
Palazzo, la cui costruzione era iniziata sotto Costantino I quando aveva 
fondato la sua nuova capitale, era stato concepito secondo il concetto che 
gli imperatori avevano della loro autorità. Quali rappresentanti di Dio in 
terra, dovevano vivere in una dimora splendente che, con lusso abbaglian-
te e architettura solenne, suggerisse immediatamente il loro distacco dal-
la comune umanità. Come la loro persona, il palazzo che li ospitava era 
sacro. Era inoltre una sorta di santuario, costellato di chiese ed oratori in 
cui nel corso dei secoli si accumularono i tesori di devozione.

Tra le testimonianze materiali emerse dagli scavi compiuti dopo gli 
incendi che nel primo Novecento distrussero i quartieri a sudovest di S. 
Sofia la piú suggestiva è costituita dal mosaico di stile ellenistico, ora al 
Museo dei Mosaici di Istanbul, situato nel pavimento di una corte interna. 
Vi sono raffigurati animali di ogni genere, scene di caccia e di vita campe-
stre e, nella parte del fregio recuperata, motivi con spirali vegetali e teste 
d’uomo. Il mosaico, di notevole ampiezza, è variamente datato fra IV e 
VII secolo ma ora si tende ad attribuirlo agli inizi del VI secolo o comun-
que all’età giustinianea.2 Nel 532 parte del complesso palatino andò di-
strutta a seguito dell’incendio sviluppatosi durante una rivolta popolare e 
Giustiniano la ricostruí sontuosamente. In questa occasione sorse la nuo-
va Chalké, l’edificio che ne formava il vestibolo ed era cosí detto per la 
grossa porta di bronzo o per le tegole di bronzo dorato che la coprivano. 
Giustiniano ne fece una costruzione a pianta rettangolare, con una grande 
cupola centrale e due volte minori. All’interno le pareti furono decorate 
con marmi policromi e il soffitto con mosaici rappresentanti i trionfi di 
Giustiniano, di cui si dirà. Nella Chalké si trovavano inoltre numerose 
statue, fra cui quelle di Belisario, di Giustino I e dei membri della sua fa-
miglia, nonché quattro teste di Gorgoni provenienti dal tempio di Diana 
ad Efeso e due cavalli di bronzo che Giustiniano aveva ugualmente fatto 
venire da Efeso.3

titolare. I Bizantini attribuirono sempre una grande importanza al rango: 
fin dal tardo antico elaborarono un complesso sistema di precedenze, che 
regolava fin nei minimi dettagli l’etichetta di corte. Il Concistoro (sacrum 
Consistorium) era un consiglio piú ristretto formato da alcuni membri per-
manenti (comites consistoriani) scelti nelle file dell’alta burocrazia: alcuni 
erano membri di diritto; altri erano nominati dall’imperatore. Il prefetto 
cittadino (praefectus Urbi o in greco eparco) rappresentava il senato, di cui era 
il capo, ed era nello stesso tempo un funzionario dello stato. L’eparco 
avrebbe assunto un’importanza crescente fino al secolo X: presiedeva alla 
vita giudiziaria di Costantinopoli, garantiva l’ordine pubblico, provvede-
va al rifornimento della città e ne controllava la vita economica.

Al tempo di Giustiniano Costantinopoli era di fatto l’unica capitale del 
mondo romano. Roma, già da tempo in decadenza, subí un colpo tre-
mendo dalla guerra gotica da cui non si risollevò piú. Bizantini e Ostrogo-
ti se la contesero ferocemente e le condizioni di vita andarono sempre 
peggiorando al punto che nel 547, nella fase piú acuta del conflitto, si era 
ridotta ad avere cinquecento abitanti e quindi, per qualche settimana, a 
essere completamente deserta. La capitale del Bosforo, la « Nuova Ro-
ma », ebbe al contrario una crescita felice da quando era stata fondata da 
Costantino. Aveva una popolazione che poteva aggirarsi attorno ai cin-
quecentomila abitanti e la munificenza dei sovrani aveva fatto sí che go-
desse di privilegi corrispondenti a quelli di Roma, come la distribuzione 
gratuita di cibo alla popolazione o la presenza di centri di studi superiori 
letterari e soprattutto giuridici. Gli acquedotti la rifornivano regolarmen-
te e, già alla metà del V secolo, vi funzionavano otto stabilimenti termali 
e uno suburbano, costruiti per lo piú dai sovrani, e una moltitudine di 
terme private. Ai palazzi dei ricchi si affiancavano le dimore del ceto me-
dio, con all’inizio del V secolo 4388 domus censite, ossia alloggi occupati da 
una sola famiglia, e un numero imprecisato di insulae, termine con il quale 
si designavano le abitazioni di tipo condominiale. L’aspetto monumentale 
della città era divenuto inoltre sempre piú splendido e Giustiniano, nella 
sua ansia di costruire, aveva dato un notevole contributo sia rinnovando 
quanto era perito nell’incendio del 532 sia aggiungendo nuove costruzioni 
civili o ecclesiastiche per soddisfare il suo gusto per la spettacolarità.

Il Gran Palazzo o Palazzo Sacro di Costantinopoli fu il luogo in cui si 
svolse gran parte dell’attività di Giustiniano e in cui il nuovo sovrano pre-
se ufficialmente dimora assieme a Teodora dopo essere stato incoronato. 
L’archeologia è avara di testimonianze sul Palazzo degli imperatori di Bi-
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guenti.7 Lungo la costa della Propontide si trovavano la casa di Hormisdas, il 
porto del Boukoleon con il relativo palazzo costruito nel secolo V da Teodo-
sio II e, forse, la Porphyra dove, secondo la tradizione, avrebbero dovuto 
partorire le imperatrici fin dal tempo di Costantino I. Tra questi edifici e 
il complesso del palazzo si avevano probabilmente giardini. In posizione 
isolata sorgeva infine lo Tzykanisterion, anch’esso opera di Teodosio II, che 
era uno stadio per i divertimenti della corte. Era cosí detto perché vi si 
praticava lo tzykanion, un gioco importato dalla Persia simile al moderno 
polo.8

I servizi interni erano assicurati da un grande numero di dipendenti 
privati dei sovrani all’interno dei quali un posto di rilievo spettava agli 
eunuchi « la folla degli uomini casti » ai quali era data « la piú alta confiden-
za e la piena libertà di occuparsi del servizio nei luoghi sacri, di preparare 
gli aurei giacigli, di riempire le mense regali di magnifici cibi, di custodire 
la casa e di entrare nella santa camera, di chiudere le porte dall’interno e 
di preparare le vesti ».9 In qualità di cubicularii, o ciambellani, gli eunuchi 
facevano parte del sacrum cubiculum attendendo a diversi incarichi riguar-
danti la persona dell’imperatore. Assieme ad altri dipendenti non eunu-
chi, quali i silentiarii, erano sotto l’autorità del praepositus sacri cubiculi, an
ch’egli eunuco, che aveva compiti finanziari quale amministratore di beni 
imperiali oltre a una importante funzione a corte. In forza di una legge del 
472 o 473, entrando al servizio imperiale, se erano schiavi, gli eunuchi ac-
quistavano la libertà e potevano percorrere una carriera spesso brillante.10 
L’usanza degli eunuchi è tipica di Bisanzio. Erano considerati indispensa-
bili per il servizio palatino sia per la familiarità con le imperatrici sia per-
ché avevano un posto di rilievo nel cerimoniale dove, come gli angeli in 
cielo, assistevano il sovrano terrestre.11 A causa della vicinanza con l’impe-
ratore acquisivano facilmente potenza e ricchezze. Non potevano tutta-
via aspirare al trono in quanto un’antica consuetudine, che Bisanzio divi-
deva con la Persia, proibiva che persone menomate nel fisico esercitassero 
la suprema autorità.12 Ma ciò non toglie che spesso siano stati in grado di 
dirigere la politica imperiale, se il sovrano era debole, o anche di predi-
sporne la successione, come alla morte di Anastasio I avevano tentato di 
fare. L’importanza degli eunuchi è inoltre messa in evidenza dal loro ran-
go ufficiale: il piú elevato in grado, il praepositus, era equiparato ai piú alti 
funzionari pubblici ed entrava a far parte della classe degli illustri. I prae-
positi a riposo, inoltre, diventavano membri del senato.13

L’altro edificio legato alla coppia imperiale era l’ippodromo, dove la 

Si entrava a Palazzo dall’Augusteon, un’ampia piazza cinta da portici che 
prendeva nome da una statua dell’augusta Elena, madre di Costantino I, 
ivi eretta su una colonna di porfido. Vi si trovavano inoltre altre quattro 
colonne con statue: di Costantino I, Teodosio I, l’imperatrice Eudocia e di 
Leone I. Dopo la costruzione di S. Sofia, Giustiniano fece demolire la 
colonna di Teodosio e ne dispose la fusione della statua d’argento, il cui 
peso pare essere stato di circa duemila chilogrammi. Al posto di questa fu 
eretta una sua statua a cavallo su una colonna rivestita di lamine e corone 
di bronzo dorato che poggiava su una base quadrangolare con sette gradi-
ni. Davanti alla statua, secondo una tarda testimonianza di due pellegrini 
russi, si vedevano tre capi saraceni con il ginocchio piegato e in atto di 
porgere al sovrano le loro città.4 Le tre figure, su altrettante colonne, sta-
vano in atteggiamento supplice al fine di sottolineare visibilmente un te-
ma consueto della propaganda ufficiale: la vittoria perpetua dell’impera-
tore al quale i popoli assoggettati offrivano tributi. Come già nel mondo 
pagano, il sovrano di Bisanzio doveva essere sempre vincitore e la vittoria 
era ora dovuta al Dio dei cristiani.

Superata la Chalké si arrivava al quartiere delle guardie (scholares, excubi-
tores e candidati) e, da qui, alla parte piú interna che comprendeva fra l’altro 
il Triklinos dei xix Letti, la chiesa del Signore e il Concistoro. Quest’ultimo pare 
essere stato costruito da Costantino I ed è piú volte ricordato nel cerimo-
niale di età giustinianea. Era cosí detto perché vi si riuniva il consistorium, 
cioè il consiglio della corona di cui facevano parte i principali ministri 
palatini e altri membri occasionali. Si divideva in due edifici comunicanti: 
il grande Concistoro o Concistoro d’estate e il piccolo Concistoro, o Con-
cistoro d’inverno, nel quale probabilmente si riuniva il consiglio quando 
il clima era piú rigido.5 Ancora piú all’interno si aveva il palazzo di Daphne, 
ugualmente opera di Costantino I e formato da una serie di edifici, terraz-
ze, portici e forse anche giardini. Ne facevano parte l’Augusteus, una sala di 
rappresentanza dove furono incoronate numerose imperatrici; la chiesa 
di S. Stefano costruita nel 428 da Pulcheria, sorella di Teodosio II, in cui si 
conservavano preziose reliquie, e l’Octagonos che era una sala cosí chiama-
ta per la sua architettura.6 La chiesa di S. Stefano era in collegamento con 
il Kathisma, un edificio composto da piano terra e due superiori con vari 
appartamenti e la tribuna già ricordata per seguire i giochi dell’ippodro-
mo. A nord del nucleo centrale del Gran Palazzo, in posizione isolata, 
sorgeva la Magnaura, una sala di rappresentanza attribuita a Costantino I e 
che avrebbe assunto grande importanza nel cerimoniale dei secoli se-
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importanza i Verdi e gli Azzurri, che di fatto assorbirono le altre squadre, 
trasformandosi già dal V secolo in una milizia civica e una sorta di partiti 
politici spesso fonte di turbamento dell’ordine pubblico. Ogni factio aveva 
i propri sostenitori e la gran massa della popolazione urbana si divideva a 
sostegno della squadra del cuore. Il compito propriamente sportivo delle 
fazioni consisteva nel fornire il personale necessario per il funzionamento 
degli ippodromi, i carri e gli aurighi. Questi ultimi erano personaggi mol-
to popolari al punto da essere oggetto di attenzioni particolari come l’ere-
zione di statue in loro onore.16 Alle corse dei carri si affiancavano poi nu-
merosi altri spettacoli fra cui i principali erano le cacce vere o simulate 
delle belve, le gare fra atleti e la rappresentazione scenica espressa soprat-
tutto dai mimi, dato che i gusti grossolani dell’epoca avevano ridotto l’in-
teresse per il teatro antico sebbene non fosse del tutto caduto in desuetu-
dine. Le corse dei carri costituivano l’avvenimento sportivo piú popolare 
nella capitale dell’Oriente romano, e nelle altre principali città dell’impe-
ro, e tali restarono fino al XII secolo quando iniziarono a essere soppian-
tate dai tornei alla maniera occidentale. La passione per le corse contagia-
va tutti gli strati della popolazione e ancora Procopio osserva il violento 
antagonismo fra i fautori delle diverse fazioni che non cedeva neppure « ai 
legami del matrimonio o a quelli della consanguineità o dell’amicizia » e 
aggiunge che da tale fanatismo non erano esenti neppure le donne sebbe-
ne come si è notato non assistessero ai giochi dell’ippodromo: si associa-
vano ai loro mariti nell’entusiasmo o, viceversa, litigavano con loro. Il 
contrasto si era spinto fino al fanatismo e spesso Verdi e Azzurri si com-
battevano senza ritegno, anche in modo violento, suscitando per i sovrani 
infiniti problemi, analoghi a quelli che ancora oggi creano i piú accesi so-
stenitori delle squadre sportive. Il fanatismo, aggiunge lo storico, si spin-
geva al punto tale che costoro non si curavano delle leggi divine o umane 
di fronte alla prospettiva di vedere vincere il colore prediletto e nulla in-
teressava i membri delle fazioni, anche se si trattava di avvenimenti gravi, 
a meno che questi non offrissero una possibilità di vittoria per la loro 
parte: un atteggiamento che, per l’uomo di cultura, si presentava come 
« una perversione morale », ma che per le plebi delle città dell’impero era 
una ragione di vita.17

Il peso maggiore per l’organizzazione degli spettacoli ricadeva sui con-
soli ordinari, tenuti a offrire i divertimenti piú splendidi e costosi in cui 
non c’erano limiti di spesa e di inventiva. Personaggi ricchi e potenti come 
l’erede al trono Giustiniano potevano finanziare senza grandi problemi 

futura imperatrice aveva iniziato la propria carriera. Il primo ippodromo 
a Bisanzio era stato edificato da Settimio Severo nel 203; l’opera venne 
però completata da Costantino I per la sua nuova capitale nella quale in-
tendeva dare agli abitanti un luogo di divertimento.14 Era costituito da una 
duplice pista separata da una barriera chiamata spina e conteneva trenta o 
quaranta file di gradini che potevano ospitare alcune migliaia di persone. 
Oggi ne resta soltanto un ricordo sbiadito affidato soprattutto agli avanzi 
di alcuni fra i monumenti che ornavano la spina. Il primo di questi per 
importanza è l’obelisco di Teodosio I fatto portare nel 390 a Costantino-
poli dall’Egitto. Si tratta di un blocco monolitico di granito alto venti me-
tri, con geroglifici inneggianti al dio Horus, che poggia su una base di 
marmo decorata da bassorilievi raffiguranti scene di vita di corte dell’epo-
ca e da un’iscrizione bilingue, greca e latina, relativa all’erezione dell’obe-
lisco stesso. Vengono poi i resti della colonna serpentina presa a Delfi al 
tempio di Apollo, dove era stata eretta in ricordo della vittoria riportata 
dai Greci sui Persiani a Platea (nel 479 a.C.). La colonna, in bronzo e a 
forma di spirale, doveva essere alta circa otto metri, e terminava in origine 
con tre teste di serpenti le cui teste sorreggevano un treppiede d’oro in cui 
erano incisi i nomi delle trentuno città che avevano contribuito a sconfig-
gere i Persiani e questo, a sua volta, sorreggeva un grande vaso dello stesso 
metallo. Fu trasferita nella nuova capitale per ordine di Costantino I 
quando già il treppiede e il vaso erano scomparsi e nel corso dei secoli 
andarono perdute anche le teste dei serpenti. L’ultimo ricordo dell’origi-
naria architettura è data infine dalla colonna di Costantino (o obelisco 
murato), formata da blocchi di pietra rozzamente tagliati, che fu probabil-
mente eretta nel IV secolo e in seguito restaurata da Costantino VII Por-
firogenito (913-959) da cui venne rivestita da lamine di bronzo dorato 
asportate poi dai crociati quando conquistarono Costantinopoli nel 1204.15

2. La sontuosità degli spettacoli

L’ippodromo era occasionalmente luogo di celebrazione della maestà 
imperiale, ma soprattutto luogo di divertimento poiché vi si svolgevano 
le corse dei carri e altri spettacoli. Per l’allestimento degli spettacoli esiste-
vano società sportive, chiamate factiones, distinte in Rossi, Bianchi, Azzur-
ri e Verdi a seconda dei rispettivi colori agonistici. L’organizzazione fu 
estesa da Roma, dove esisteva già ai tempi del principato, ad altre città 
dell’impero e in particolare a Costantinopoli e qui assunsero maggiore 
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figurazione dello sportello di sinistra con in alto le amazzoni alla guida di 
due cavalli e, sotto, tre donne con maschere teatrali e una probabile scena 
di mimo, forse la parodia della guarigione di due ciechi rappresentati da 
schiavi con indosso una corta tunica. La naturale conclusione degli spet-
tacoli, infine, viene rappresentata in un altro dittico di Areobindo, di cui 
ci è giunto un unico sportello (Besançon, Musée de Beaux Arts) con i 
cacciatori e gli artisti che ricevono i loro premi.19

Lo spettacolo del mimo, in cui Teodora divenne famosa, era parte inte-
grante dei divertimenti del tempo: entusiasmava le folle, soprattutto se a 
praticarlo erano donne belle e desiderate come la futura sovrana, ma su-
scitava nello stesso tempo la riprovazione della chiesa e delle autorità sta-
tali, che spesso nella legislazione si adeguavano al pensiero cristiano. Le 
origini del mimo si perdono nella notte dei tempi e paiono da riferirsi alla 
Sicilia greca; nell’epoca tardo antica si era però imposto come genere do-
minante dell’arte drammatica. Dapprima eseguito dall’attore solista, il 
pantomimo, divenne poi proprio della compagnia allargata e in questa 
fece il proprio ingresso anche l’elemento femminile. Le testimonianze 
che abbiamo in proposito ricordano come le donne aggiunsero alla rap-
presentazione un tono lascivo e intrigante, cantando di preferenza strofet-
te satiriche e sconce nello stesso tempo e aggiungendo l’esecuzione di 
danze sensuali. Il repertorio dei mimi era assai vasto e lasciato all’iniziativa 
delle singole compagnie teatrali: andavano molto di moda le satire dei 
casi buffi della vita, come il marito tradito o il babbeo, oppure i temi mi-
tologici per cui venivano messe in ridicolo le vicende adultere degli dei. 
Le attrici, per esigenze professionali, erano assai lontane dalla dignitosa 
compostezza richiesta dalla società raffinata alla figura femminile: com-
parivano di fronte al pubblico a capo scoperto, senza cioè il velo che le 
donne perbene portavano sul capo uscendo per strada. Esse inoltre si truc-
cavano vistosamente e indossavano vesti atte a provocare: durante lo spet-
tacolo, davano vita inoltre a un repertorio moralmente discutibile.20 Gli 
strali della chiesa non mancarono e, pur ammettendo la possibilità di pen-
timento, la condanna fu totale. Lo stato a sua volta si adeguò: attori e attri-
ci (scaenici e scaenicae), come fu stabilito a partire da una legge del 371, po-
tevano pentirsi in punto di morte ed essere accolti nella chiesa, ma i mag-
istrati sotto la cui giurisdizione cadevano erano tenuti a verificare che 
fossero effettivamente in fine di vita perché, se guarivano, non potevano 
tornare sulle scene. Agli attori e alle attrici e perfino agli aurighi veniva 
rifiutato il battesimo, a meno che non rinunciassero alla professione, ed 

spettacoli sontuosi, ma altri con minori disponibilità di beni si trovavano 
in seri problemi e fu questo il principale motivo per cui il consolato ordi-
nario iniziò a declinare nel VI secolo fino a scomparire, nel 534 in Occi-
dente, dove era stato mantenuto anche sotto i re barbari, e nel 541 in 
Oriente.18 I dittici consolari in alcuni casi, anche se non numerosi, offrono 
una testimonianza visiva sul tipo di spettacoli che divertivano il popolo 
della capitale. Il dittico di Basilio del 541 (Firenze, Uffizi) e, in modo an-
cora piú evidente, quello piú antico e di provenienza occidentale dei 
Lampadii, di inizio V secolo (Brescia, Museo di Santa Giulia), mostrano 
gli aurighi delle quattro fazioni sulle quadrighe, la spina sormontata da un 
obelisco, cosa che potrebbe ricondurre al Circo Massimo di Roma. In altri 
compaiono di preferenza le scene di caccia, con giochi di abilità, uccisioni 
di belve o lotte con queste, e gli animali rappresentati sono per lo piú leo-
ni, seguiti da orsi, pantere e in una sola occasione i cervi: i cacciatori (vena-
tores) si servono come armi di lacci o di una lancia corta. Nel dittico di 
Areobindo, in carica a Costantinopoli nel 506 (Zurigo, Schweizerisches 
Museum), la raffigurazione si riferisce alla caccia alle belve: nello sportel-
lo di sinistra, sotto lo sguardo degli spettatori, i venatores si agitano per 
provocare le fiere dopo averle fatte entrare nell’arena, mentre in quello di 
destra sono intenti a infilzarle con le lance. In un altro dittico di Arebindo 
(Paris, Musée National du Moyen Age et des Thermes de Cluny) la scena 
è piú complessa: si notano un leone che ha azzannato un toro sul dorso, 
un cacciatore protetto da un corpetto e da una maschera con fori e un 
cavallo che si divincola da un orso colpendolo con gli zoccoli posteriori. 
Si vedono poi alcune figure di cacciatori con o senza laccio, un orso che 
cerca di penetrare in un riparo ovale fatto probabilmente di legno all’in-
terno del quale si trova un venator (una evidente prova di abilità e corag-
gio) e un orso infilzato da una lancia; completano la scena, sparsi qua e là, 
oggetti che dovevano essere i premi dei vincitori: foglie di palma, piatti 
rotondi e uno rettangolare. Nel dittico di Anastasio, console a Costantino-
poli nel 517 (Paris, Bibliothèque Nationale, Cabinet des Médailles), lo 
sportello di destra fa vedere combattimenti non cruenti con un leone e 
un’altra belva che potrebbe essere una iena. Al centro della scena si nota 
un giovane a cavallo con la frusta in mano e ai lati altri due personaggi 
armati di laccio. Un cacciatore, in basso a destra, è azzannato dall’animale 
a una gamba, un altro si misura con un leone al riparo di un ostacolo che 
regge con le mani e un altro ancora si nasconde dietro una sorta di cancel-
lo girevole in attesa del leone. Piú insolita rispetto alla consuetudine è la 
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IV

PROTAGONISTI DEL POTERE ASSOLUTO

1. L’immagine della regalità

L’aspetto fisico di Giustiniano ci è noto dalle testimonianze letterarie e 
dall’iconografia. Scrive di lui Procopio che era di statura media e legger-
mente in carne, dal viso rotondo e dai tratti delicati e che mostrava un bel 
colorito anche dopo due giorni di digiuno.1 Giovanni Malala, altro autore 
del VI secolo, che lo descrive com’era al momento dell’avvento, lo dice 
piccolo di statura, dalla corporatura solida, il naso regolare, la carnagione 
chiara e dal viso rotondo. Aggiunge poi che i suoi capelli erano ricci, piut-
tosto diradati e ingrigiti cosí come il mento.2 Le immagini stilizzate delle 
monete ci dicono poco; i tratti fisionomici risultano tuttavia meglio deli-
neati in un medaglione coniato con ogni probabilità dopo la conquista 
dell’Africa nel 534, dove il sovrano compare in abiti militari e mostra un 
viso piuttosto in carne, cosí come attestano gli scrittori del tempo. Si trat-
ta però di una copia, conservata al British Museum di Londra, dell’origi-
nale presente fino al 1831 al Cabinet des Médailles di Parigi, e non si può 
dire in quale misura corrisponda a questo.3 Il riferimento d’obbligo per 
definirne l’aspetto fisico è dato comunque dal celebre mosaico della chie-
sa di S. Vitale a Ravenna, inaugurata nel 547 o 548, in cui Giustiniano si 
vede nello splendore dei suoi abiti ufficiali. La composizione si articola su 
tre figurazioni: la prima nel catino absidale, con il Cristo, gli arcangeli e i 
santi, e le altre due, una di fronte all’altra nelle pareti, che mostrano Giu-
stiniano e Teodora con i rispettivi seguiti. Vogliono ricordare la consacra-
zione della chiesa, alla quale i sovrani portano doni simbolici (una patena 
d’oro Giustiniano e un calice d’oro gemmato Teodora), e nello stesso tem-
po ribadire un concetto fondamentale dell’ideologia politica bizantina, 
per cui il potere sovrano derivava da Dio, personificato dal Cristo che si 
trova al di sopra di Giustiniano e Teodora. Il Cristo nel mosaico del catino 
absidale porge la corona del martirio a S. Vitale, mentre il vescovo Eccle-
sio a destra offre un modellino della chiesa. L’ispirazione per l’iconografia 
religiosa era spesso data dagli abiti e dal cerimoniale di corte, che rappre-
sentavano agli occhi degli artisti quanto di piú splendido potesse esistere, 
e la trasmissione della corona al santo adombra con ogni probabilità un 

erano scomunicati se la riprendevano. Le figlie di famiglie teatrali, in 
deroga ai vincoli che le legavano al mestiere, potevano inoltre abban-
donare le scene ed erano esentate dal tornarvi finché si comportavano in 
modo irreprensibile. Le attrici a loro volta avevano la facoltà di lasciare la 
professione se desideravano essere accolte nella chiesa, ma se ritornavano 
sulle scene erano condannate senza appello21 e, a questo proposito, la let-
teratura cristiana nella tarda antichità ricorda con compiacimento alcuni 
casi di conversione, di singole teatranti o di intere compagnie, considerate 
come un’alta espressione di attività religiosa.22 Allo stesso risultato, a 
quanto sembra, arrivò anche il patriarca Timoteo di Alessandria conver-
tendo Teodora e indirizzandola a una vita diversa.
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dei trionfi. Il terzo era infine l’abito consolare indossato quando, come i 
privati cittadini, assumeva la dignità consolare o in occasionali cerimonie 
trionfali, come fece ad esempio lo stesso Giustiniano nel 534 allorché ce-
lebrò la vittoria sui Vandali. In questo caso si vestiva come i consoli raffi-
gurati nei dittici, con in piú le pietre preziose che lo ornavano e la corona 
in capo.5 A Giustiniano viene inoltre attribuito un frammento rettangola-
re di mosaico che si trova sulla facciata interna della chiesa di S. Apollina-
re Nuovo a Ravenna, con un personaggio che porta la corona e il cui capo 
è nimbato, come usava nell’iconografia per i sovrani di Costantinopoli. 
L’iscrizione sovrapposta lo indica come « Ivstinian. (vs) »: essa però è stata 
aggiunta nel corso di un restauro compiuto nell’Ottocento. Il volto, piú 
vecchio e rotondo, è alquanto diverso da quello che si vede in S. Vitale: si 
è pensato, perciò, che non sia da attribuire all’imperatore, ma si tratti piut-
tosto di un superstite frammento musivo con il ritratto del re ostrogoto 
Teodorico.6

L’abito civile, il piú usato nelle occasioni ufficiali, e che risalta dal mo-
saico di S. Vitale, trova occasionali descrizioni nelle fonti narrative e la piú 
dettagliata di queste si deve al poeta Corippo. Raccontando l’incoronazio-
ne di Giustino II, nel 565, si dilunga infatti sui capi di abbigliamento indos-
sati per prepararsi alla cerimonia e, sia pure nello stile ridondante della 
narrazione poetica, ci rappresenta un costume analogo a quello portato da 
Giustiniano:

(Giustino) esce e indossa una tunica sulle pie membra, coprendosi con una veste 
dorata per la quale tutto rifulse nel suo splendore e fece luce allontanando le fo-
sche tenebre quando ancora non era giunta la luce diurna. I suoi polpacci risuo-
nano del purpureo fulgente coturno e strinse le gambe regali con lacci punicei 
ottenuti con pelli partiche trattate con fuco campano, con cui il principe romano 
vittorioso è solito calpestare i tiranni domati e piegare i colli dei barbari. Hanno 
colore piú intenso delle rose sanguigne, il rossore le rende mirabili e, morbidissi-
me al tatto, sono state scelte per le sacre piante. L’uso di tale ornamento spetta 
soltanto agli Augusti sotto i piedi dei quali scorre sangue regale […]
Una cintura splendente di gemme pregiate e d’oro purificato con la fusione cinse 
i lombi del sovrano. La veste divina, tenuta ferma sotto il petto, scese fluttuante 
fino al ginocchio, candida nel prezioso lembo.
Un manto coprí avvolgendole le spalle del cesare con porpora ardente e, con i 
suoi ornamenti di fulvo metallo, vinceva la vista allorché il principe tirava fuori la 
destra. Una fibbia d’oro strinse le giunture con il dente ricurvo e alla sommità 
delle catenelle brillarono gemme, gemme che portò la felice vittoria nella guerra 

rituale palatino di investitura con il sovrano in trono, in posa ieratica, gli 
eunuchi (in questo caso gli angeli) attorno a lui che fanno gesti di presen-
tazione e la consegna dell’insegna al dignitario, dal quale è ricevuta con le 
mani nascoste sotto il mantello, cosí come doveva avvenire al tempo di 
Giustiniano. S. Vitale indossa poi un costume ufficiale, evidentemente 
prestatogli dal mosaicista sulla base di un modello illustre, anche se non 
siamo in grado di sapere a quale alto funzionario pubblico si adattasse. Lo 
stesso realismo si coglie poi nel corteo raffigurato nel mosaico di Giusti-
niano in cui si vedono, iniziando dalla nostra destra, un suddiacono con il 
turibolo e un diacono con l’evangeliario in mano seguiti dal vescovo di 
Ravenna Massimiano con il pallio, l’unico ad avere il proprio nome indi-
cato nella figurazione.4 Viene poi un personaggio a mezzo busto, di cui si 
ignora l’identità, per la quale sono state fatte diverse supposizioni, che è 
ugualmente in abbigliamento di corte. L’imperatore ha alla propria destra 
due dignitari in costume civile (forse in ordine Belisario e Narsete, il pri-
mo con la barba e l’altro senza) con indosso un abito ufficiale formato da 
tunica, brache, clamide bianca, con un riquadro color porpora e sandali 
neri. Sulla spalla destra portano inoltre un motivo decorativo, una sorta di 
spallina con un disegno che dovrebbe corrispondere a un grado. Chiudo-
no il corteo alcuni soldati della guardia armati di lancia e scudo con il 
monogramma cristiano e, al collo, una decorazione simile a una collana, 
forse corrispondente al maniakis in uso nelle incoronazioni imperiali: ap-
partenengono verosimilmente alla guardia personale di eunuchi, gli spa-
tharocubicularii, a giudicare dal fatto che non hanno barba.

Il mosaico di S. Vitale venne eseguito fra le date di consacrazione della 
chiesa e il 540, quando i Bizantini presero Ravenna, ma l’immagine del
l’imperatore è sicuramente piú giovanile rispetto a quella di una persona 
che si avvicinava o aveva già superato la sessantina. I tratti del viso sono 
regolari, non mostrano traccia delle rotondità attribuitegli, i capelli ricci 
che spuntano dalla corona sono ancora neri e il viso pare accuratamente 
rasato: l’usanza di portare la barba, per gli imperatori di Bisanzio, sarebbe 
d’altronde stata introdotta molto piú tardi. L’abito che indossa è il cosid-
detto “abbigliamento civile”, uno dei tre portati dai sovrani nelle cerimo-
nie ufficiali. Il secondo era quello militare, presente nelle monete o nel già 
ricordato medaglione, con corazza, lungo mantello di porpora (il paluda-
mentum), lancia e scudo, calzari militari ed elmetto con diadema con o 
senza pendagli oppure la cosiddetta toupha, una corona rigida sormontata 
da penne di pavone disposte a ventaglio e usata, a quanto pare, nel corso 
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tempo, la clamide è infatti indossata in modo da lasciare libero soltanto il 
braccio destro ed è perciò fermata da una fibbia sulla spalla destra. La fib-
bia imperiale (fibula) consta di una spilla circolare d’oro con una pietra 
rossa al centro e una corona di perle da cui pendono tre catenelle termi-
nanti ognuna in una grossa perla. Giustiniano ha poi in capo una ricca 
corona (lo stemma) formata da un cerchio rigido da cui scendono quattro 
pendagli. Questi ultimi sono comunemente chiamati pendilia per distin-
guerli dai prependulia che ornavano le corone delle imperatrici. La corona 
rigida con pendagli entra nell’uso nel VI secolo. Si distingue dallo stepha-
nos rigido ma senza pendagli o dal piú antico diadema formato da una 
banda di stoffa con pietre e perle preziose che si annodava sulla nuca. Lo 
vediamo in capo a Giustiniano in alcuni tipi monetari talvolta anche an-
nodato sull’elmetto.

A questa immagine a mosaico si può anche avvicinare, sia per la crono-
logia che per la qualità, il cosiddetto « avorio Barberini », conservato al 
Museo del Louvre a Parigi e costituito da una tavoletta di dittico imperia-
le9 che mostra un imperatore a cavallo, in cui si identificano Anastasio I o 
lo stesso Giustiniano. Si tratta in questo caso di una composizione trionfa-
le formata da cinque scomparti di cui, però, uno è andato perduto. Il so-
vrano al centro porta una corona rigida senza pendagli e monta un cavallo 
dai finimenti preziosi. È accolto da una figura alata della Vittoria, un bar-
baro dietro al cavallo gli regge la lancia che impugna con la destra e altri 
barbari in abiti pittoreschi nello scomparto sottostante gli porgono tributi. 
La personificazione della Terra sostiene il piede dell’imperatore per signi-
ficare in termini simbolici l’universalità del suo potere, mentre in alto un 
Cristo imberbe lo benedice. Nello scomparto di sinistra si nota poi un 
personaggio abbigliato da generale romano che rende omaggio al sovrano 
presentando una statuetta della Vittoria con in mano una corona di alloro. 
Di Giustiniano esisteva infine la già ricordata statua colossale di bronzo 
alla sommità di una colonna eretta in suo onore a Costantinopoli, che lo 
raffigurava a cavallo con il globo crucigero nella sinistra e la destra solleva-
ta verso l’Oriente come monito, si diceva, per i Persiani affinché non inva-
dessero l’impero. Venne fusa dai Turchi nel Cinquecento ma ne possedia-
mo un disegno, eseguito nel 1340, da cui sia pure in modo approssimativo, 
si vede che indossava un abito di tipo militare e in capo portava la toupha.10

Definire la personalità di Giustiniano non è impresa facile, come in 
genere per ogni grande uomo, ma si può dire senza timore di sbagliare che 
fu controversa e contraddittoria. Alle normali difficoltà per formulare un 

gotica e Ravenna propizia restituí ai suoi signori e che Belisario portò dalla corte 
vandalica.7

Al di là delle preziosità letterarie, risulta chiaro che l’abito è composto da 
una tunica bianca con banda d’oro la « veste candida nel prezioso lembo », 
cintura d’oro tempestata di gemme, manto di porpora fermato dalla fibbia 
con pendagli e la corona che, secondo l’uso, il patriarca metterà in capo al 
nuovo imperatore. Mantello e calzari di porpora insieme alla corona ve-
nivano considerati come insegne primarie della regalità e il rito della ve-
stizione era uno dei passaggi che segnava simbolicamente l’acquisizione 
del nuovo stato da parte dell’eletto. È lo stesso abbigliamento portato da 
Anastasio I nella sua incoronazione del 491 e che Giustiniano indossa a S. 
Vitale, sia pure con piccole varianti. Anastasio indossò gli abiti imperiali 
nel Kathisma, in questo caso l’edificio comunicante con la tribuna omoni-
ma per assistere ai giochi, composti da tunica listata d’oro, cintura, brache 
e calzari, ai quali avrebbe fatto seguito l’imposizione della corona durante 
il rito di proclamazione.8 Giustiniano compare al contrario nell’uniforme 
completa, che presenta però come variazioni sul tema la cintura non do-
rata bensí rossa e, a quanto si può capire da Corippo, un diverso tipo di 
calzari: Giustiniano porta infatti una sorta di sandali, mentre del successo-
re è detto che calza i « coturni », cioè verosimilmente stivali di tipo milita-
re che meglio si adattavano alla cerimonia di proclamazione.

Giustiniano a S. Vitale offre un esempio unico di abbigliamento impe-
riale. Ai piedi, si è detto, porta sandali purpurei ornati con pietre preziose 
che erano chiamati campagi; indossa poi brache aderenti (i tibialia) di por-
pora come già Anastasio I e come, probabilmente, anche Giustino II. So-
pra a queste, la tunica bianca con banda d’oro (clavi) lunga fino al ginoc-
chio è fermata da una cintura. La tunica veniva chiamata divitision mentre 
la cintura aveva nome cingulum (in greco zone) ed era insegna distintiva del 
servizio pubblico, dal semplice impiegato al piú alto dei funzionari. Sulla 
tunica Giustiniano veste il manto, o clamide, di porpora con un riquadro 
dorato, chiamato tablion, e decorazione di uccelli verdi inscritti in cerchi 
rossi. Il tablion, termine tecnico greco derivante dal latino tabula, pare aver 
avuto una semplice funzione ornamentale. Lo si è visto anche sul mantel-
lo dei dignitari alla destra dell’imperatore, sia pure senza la decorazione 
che presenta quello imperiale. Sia nella clamide del sovrano che in quella 
dei dignitari prosegue nella parte posteriore in modo da formare un dise-
gno continuo quando questa era chiusa. Secondo la consuetudine del 
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che gli vengono mosse. Giustiniano era un lavoratore instancabile e vive-
va come un asceta. « Era di fatto insonne » e mangiava poco o nulla: senza 
difficoltà restava a digiuno per due giorni e due notti, soprattutto alla vi-
gilia della Pasqua, e in condizioni normali si sostentava con acqua ed erbe 
selvatiche. Il suo sonno era ridotto a sí e non un’ora per notte e il resto del 
tempo lo passava a passeggiare su e giú per il Palazzo.15 « L’imperatore in-
sonne » dedicava tutto il suo tempo a una febbrile ricerca dei modi con cui 
far funzionare meglio lo stato e pretendeva di seguire tutto, intervenendo 
anche a distanza, e senza muoversi da Costantinopoli, nei piú delicati af-
fari pubblici non tralasciando di intromettersi anche nelle cose piú picco-
le, come ad esempio la canalizzazione del fiume che attraversava la città 
di Dara, in Mesopotamia, eseguita sulla base delle indicazioni che forní da 
Costantinopoli.16 Amava redigere di persona le leggi usurpando i compiti 
del questore e darne lettura cosí come gli atti segreti, appropriandosi in 
questo caso dei compiti dei segretari preposti all’ufficio. Interveniva negli 
affari delle città e, in particolare, pretendeva regolarmente di dire l’ultima 
parola sulle cause discusse nei tribunali.17 Nello stesso tempo non disde-
gnava di ascoltare la voce dei sudditi: non rifiutava udienza a nessuno, 
mostrandosi sempre affabile e mite, e spesso, esercitando realmente un 
compito per lo piú nominale dei sovrani, amministrava di persona la giu-
stizia sedendo nel tribunale imperiale.18 Dagli incontri con i sudditi usci-
vano talvolta norme generali, come ci attestano in piú occasioni le sue 
leggi. Tra i postulanti anche tre donne, Marta, Tecla e Gregoria, che tra il 
535 e il 544 rivolsero suppliche al sovrano spingendolo a emettere nuove 
disposizioni legislative. Nel 537, inoltre, prese in esame i casi degli abitanti 
della Caria, di Rodi e di Cipro, che lamentavano di « essere stati spesso 
costretti, anche durante l’inverno, a recarsi nel paese di Sciti e Mesi » sfi-
dando il mare e le terre infestate dai briganti per portare qui gli appelli 
giudiziari al quaestor exercitus sotto la cui giurisdizione ricadevano. Due fi-
nanzieri di Costantinopoli trattarono con lui nel 540 la modifica di una 
legge sui prestiti marittimi, mentre in data non precisata « un tal Zosario, 
oriundo della provincia di Mesia, ci supplicò fra le lacrime » ottenendo 
cosí una nuova disposizione normativa. Nel 531, ancora, S. Saba si presen-
tò a Giustiniano come inviato del patriarca di Gerusalemme. Il monaco 
guidava una legazione di ecclesiastici mandata per convincere il sovrano a 
intervenire a favore della Palestina devastata dalla rivolta dei Samaritani. 
Saba ottenne ciò che voleva e Giustiniano si ritirò con il questore Tribo-
niano per redigere assieme a lui l’atto relativo.19

giudizio che abbia la pretesa di essere credibile si aggiunge poi il fatto che 
su di lui i contemporanei, e per di piú lo stesso storico, dicono tutto e il 
contrario di tutto. Il riferimento è naturalmente a Procopio, che nel suo 
libro Sugli edifici, volto a esaltare le costruzioni promosse dal suo imperato-
re, è prodigo di lodi sperticate paragonandolo ai piú grandi uomini dell’an-
tichità e definisce gli edifici realizzati addirittura superiori alle piramidi.11 
Va da sé che si tratta di un panegirico, commissionato all’autore, e sicura-
mente ricompensato senza parsimonia, ma il tono esageratamente cele-
brativo contrasta, in una sorta di climax negativo, con quanto lo stesso au-
tore afferma nella Storia Segreta, al punto che ne esce un ritratto esattamen-
te opposto al precedente. In mezzo poi stanno i libri Sulle Guerre (persiana, 
vandalica e gotica), ugualmente elogiativi, ma nei quali non è difficile 
leggere talvolta fra le righe una strisciante ironia per le insicurezze, i ritar-
di e gli errori dell’azione politica di Giustiniano. Il Giustiniano della Storia 
Segreta non è piú il Temistocle del libro Sugli edifici, bensí un essere sprege-
vole come Domiziano e addirittura un demone incarnato.12 In lui ci sono 
soltanto difetti e lo spirito ispiratore del suo lungo regno consiste nello 
spogliare i sudditi per ammassare denaro, ingannandoli e depredandoli 
senza ritegno. Viceversa, un ammiratore come Giovanni Lido, non esita a 
tessere le lodi del suo operato paragonandolo ai piú grandi sovrani dell’an-
tichità: « Giustiniano, non essendo affatto inferiore a Traiano, decise di 
conservare integra per Roma la regione settentrionale, già altra volta mo-
stratasi riottosa. E non c’è proprio da meravigliarsi se tutto procedette se-
condo i suoi voti, poiché egli non solo emulò Traiano in campo bellico, ma 
superò Augusto nella stessa pietà verso Dio e nell’equilibrio di condotta, 
Tito in probità e Marco Aurelio in intelligenza ».13 E ancora:

Da tali flutti e bufere di mali essendo scosso l’impero, per contraltare all’indolen-
za precedente la sorte impose l’armonia, mettendo a capo dello stato Giustiniano, 
il piú vigile tra tutti gli imperatori. Egli riteneva la propria esistenza in qualche 
modo sminuita, se tutti non vegliavano e lottavano come lui in difesa dello stato, 
per ottenere non solo quanto una volta apparteneva a Roma e si era perduto a 
causa dell’inerzia dei suoi predecessori, ma, in aggiunta, anche quanto era in ma-
no ai nemici.14

2. L’erede dei cesari e l’unità dell’Impero

Chi era il vero Giustiniano? Difficile, forse impossibile, dare una rispo-
sta, anche se alcuni tratti del suo carattere risaltano al di là delle critiche 
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mani della riconquista africana si rivolgeva devotamente a Dio che gli 
aveva consentito un’impresa del genere:

Ci accingiamo ad adottare qualsiasi risoluzione e a compiere ogni atto in nome di 
Gesú Cristo nostro Signore. Per sua volontà infatti abbiamo assunto il governo 
dell’impero, abbiamo confermato in eterno la pace con i Persiani, abbiamo sba-
ragliato nemici bellicosissimi e tiranni fortissimi, abbiamo superato molte diffi-
coltà, ci è stato concesso di proteggere l’Africa e riportarla sotto il nostro impero 
e ancora tramite lui auspichiamo che sia retta correttamente sotto il nostro gover-
no e sia custodita in sicurezza.

Il suo orgoglio di romano, ancora in questa occasione, veniva soddisfatto 
dal recupero delle insegne imperiali che i Vandali avevano sottratto a Ro-
ma: « Ora infatti Dio, con la sua misericordia, ci ha consegnato non solo 
l’Africa e tutte le sue province, ma anche ci ha restituito gli stessi orna-
menti imperiali che erano stati sottratti quando fu presa Roma ».26 Sono 
convinzioni abbastanza paradossali per un uomo come lui, privo di un 
solido retroterra culturale, ma in ogni caso condivise dai sovrani di Bisan-
zio di ogni epoca. Piú singolare, al di là del principio, è comunque il fatto 
che sia riuscito a metterle almeno in parte in pratica riconquistando nel 
corso di lunghe guerre l’Africa romana, l’Italia ostrogota e parte della pe-
nisola iberica sottraendola ai Visigoti: ciò con eserciti tutto sommato di 
risorse modeste, mal assortiti e spesso poco disciplinati di fronte a barbari 
bellicosi e determinati a opporsi con ogni mezzo alla riconquista. Il rove-
scio della medaglia, come ampiamente messo in luce dagli storici moder-
ni, consiste nel fatto che per arrivare allo scopo Giustiniano sottopose il 
suo impero a uno sforzo eccessivo i cui costi sarebbero stati pagati dai 
successori e che, nello stesso tempo, ne logorò la difesa tradizionale spo-
stando truppe dall’Oriente in Occidente consentendo cosí ai barbari 
transdanubiani e ai Persiani di fare sanguinose incursioni in territorio bi-
zantino. Ma affrontando questo tema ci si addentra fatalmente in un ter-
reno minato, su cui molto si è detto e che peraltro esula dallo scopo di 
questa indagine. Il problema sicuramente piú avvincente, in questa sede, 
è cercare di individuare se e in quale modo la sua imperiale consorte influí 
nelle scelte di Giustiniano, nel bene e nel male, per il ventennio in cui gli 
visse accanto come sovrana.

Teodora ci lascia una testimonianza del suo aspetto fisico nel mosaico 
di S. Vitale di Ravenna laddove è raffigurata insieme a due dignitari eunu-
chi, alla sua destra, e a sette dame nei raffinati costumi di corte, di cui le 

Vanitoso e per certi versi anche puerile, Giustiniano volle affidare il ri-
cordo del suo regno a una serie infinita di costruzioni, dalle splendide 
chiese di Costantinopoli, prima di tutte S. Sofia, ai castelli, alle città forti-
ficate e altre ancora sparse in tutto il territorio dell’impero. « Dall’inizio 
del suo regno fino a oggi – scrive un contemporaneo – non ha mai smesso 
di occuparsi delle costruzioni e, per la difesa dell’impero, ha moltiplicato 
le fondazioni di città e ne ha rinnovato ovunque le fortificazioni ».20 Le 
costruzioni militari si inserivano nel suo grande programma di consolida-
mento dello stato, mentre quelle monumentali soddisfacevano la vanità 
di lasciare un’impronta spettacolare al suo secolo. La ricerca continua di 
protagonismo lo spinse a dare il proprio nome ad almeno ventisette città, 
a numerose funzioni pubbliche create sotto il suo regno e anche a una 
classe di studenti di diritto.21 Secondo Procopio era come un barbaro nel-
la lingua, nell’aspetto e nella mentalità, ma questo giudizio pesante, alme-
no per quanto riguarda la lingua, deve dipendere dal fatto che probabil-
mente usava di preferenza il latino, che agli orecchi raffinati dei Bizantini 
suonava come sgradevole.22 Giustiniano aveva tuttavia una solida cultura 
giuridica, tale da consentirgli non solo di scrivere le leggi ma anche di di-
rimere i casi difficili della sua compilazione giuridica;23 pur essendo a 
quanto pare piuttosto estraneo alla cultura letteraria, era un buon conosci-
tore della storia e delle antichità romane e, altra grande passione, compo-
se scritti teologici a sostegno della dottrina religiosa in cui credeva.24 I lati 
piú oscuri del suo carattere, almeno a giudicare da quanto scrivono i de-
trattori, furono semmai rappresentati dalla tendenza alla dissimulazione, 
la falsità e la perfidia nonché dalla gelosia nei confronti di chi poteva fargli 
ombra e ciò lo rendeva sensibile alle calunnie. Aveva inoltre un animo 
indeciso e volubile, spesso sensibile alle suggestioni dei collaboratori piú 
stretti, e questa sua caratteristica andò accentuandosi negli anni della vec-
chiaia quando era venuta meno Teodora, da cui spesso questa mancanza 
veniva compensata.25

La visione politica di Giustiniano si basava su due punti fondamentali: 
il rafforzamento dell’impero da realizzarsi anche attraverso una serie di 
radicali riforme e la riaffermazione dell’autorità romana laddove i barbari 
la avevano usurpata. Giustiniano, che pure proveniva da una modesta fa-
miglia dell’Illirico, aveva infatti un forte senso della romanità: si sentiva 
erede dei cesari e per di piú, come sovrano cristiano, investito da Dio del 
diritto-dovere di restaurare l’unità dell’antico impero. I nemici lo accusa-
vano di voler sottomettere il mondo intero, mentre l’imperatore all’indo-
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monianze iconografiche, l’abito delle sovrane non rispondeva a regole 
precise, e Teodora a quanto pare intervenne di sua scelta con una corona 
alquanto ricca e la figurazione dei Magi sul mantello. Meno accurato, 
anche se pur sempre splendido, è infatti il costume portato da un’altra 
imperatrice dell’epoca, in cui si identifica in genere Ariadne, visibile in un 
avorio conservato al Museo Nazionale del Bargello e, in copia di fattura 
leggermente diversa, perché nel secondo caso l’imperatrice è seduta, al 
Kunsthistoriches Museum di Vienna. Si tratta di una tavoletta di avorio, 
alta 30,5 cm., appartenente in origine a un dittico imperiale. La sovrana, in 
questo caso, è raffigurata in abito da cerimonia, con il globo crucigero 
nella destra e lo scettro nella sinistra, sotto una cupola retta da quattro 
colonne e sormontatata da due aquile con nel becco un festone, che par-
rebbe ricordare il trono a baldacchino esistente a Palazzo nel VI secolo. Al 
collo ha una stretta collana e il maniakis e porta in capo una corona forma-
ta da un cerchio sottile da cui scendono quattro pendagli con grosse perle 
e sormontata da un pennacchio. Nella clamide ornata con una duplice 
fila di perle risalto all’altezza della vita il riquadro rettangolare in cui si 
nota l’immagine di un giovane in abiti consolari, forse identificabile in 
Leone, figlio di Zenone e di Ariadne.

A differenza dei costumi ascetici di Giustiniano, Teodora visse appro-
fittando di tutti i lussi connessi alla condizione di sovrana. Aveva una 
grande attenzione per il proprio corpo al quale destinava « cure superiori 
al necessario ma inferiori a quelle che avrebbe voluto »: di buon mattino 
entrava nel bagno e vi passava parecchio tempo per poi fare colazione e 
quindi riposarsi. A pranzo e a cena gustava ogni tipo di cibo e di bevanda 
concedendosi poi sonni lunghissimi: di giorno fino a sera e di notte fino 
all’alba.31 Trascorreva la maggior parte dell’anno nei sobborghi marittimi 
della capitale e in particolare in quello chiamato Hierion, lungo la costa 
asiatica, dove Giustiniano aveva fatto costruire alcuni edifici. Per chi dove-
va accompagnarla era un grosso disagio perché il luogo scarseggiava del 
necessario e bisognava rifornirlo via mare, con i pericoli del caso e anche 
con il rischio di imbattersi nella balena, chiamata dai Bizantini Porfirio, 
che per parecchio tempo aveva costituito un pericolo per i naviganti fin-
ché casualmente non venne catturata.32 Si recava inoltre alle fonti termali 
di Pythium, in Bitinia, e nell’estate del 532 vi andò accompagnata da quat-
tromila persone fra dignitari e seguito. Tornò quindi a Costantinopoli 
« dopo aver fatto molti doni alle chiese, agli ospizi dei poveri e ai monaste-
ri » del luogo in cui, tra l’altro, Giustiniano fece eseguire diverse costruzio-

prime due dovrebbero essere Antonina e Giovannina, moglie e figlia di 
Belisario, e le restanti sono anonime. La vediamo inoltre ritratta insieme 
a Giustiniano ma con fattezze idealizzate in un piccolo clipeo nel dittico 
consolare di Giustino del 540 che, insieme al mosaico di Ravenna, costitu-
isce l’unica immagine sicura dell’imperatrice, anche se spesso a lei vengo-
no variamente attribuiti, ma senza alcuna certezza, diversi ritratti impe-
riali sparsi nelle chiese e nei musei di tutto il mondo.27 Esistevano altre sue 
figurazioni, ma il tempo non è stato clemente: una di queste era data dai 
mosaici all’interno del vestibolo del palazzo imperiale e un’altra ancora da 
una statua su una colonna di porfido nel quartiere di Arcadiane a Costan-
tinopoli « bella, ma meno bella della sovrana ».28 Nei mosaici della Chalké, 
relativi alle vittorie di Giustinano, si vedevano tra l’altro l’imperatore e 
Teodora, circondati dai senatori festanti, in atto di celebrare il trionfo sul 
re dei Vandali e quello dei Goti che avanzavano verso di loro come sup-
plici e prigionieri.29 A Teodora viene poi attribuita da alcuni, anche se 
oggi si tende a escludere che di lei si tratti, una testa conservata a Milano 
nei Musei del Castello Sforzesco affine alle fattezze dell’imperatrice a S. 
Vitale. Si tratta di un pezzo di marmo (alto 16 cm.) che mostra un volto 
parzialmente danneggiato, ma i cui tratti sono comunque individuabili e, 
sopra l’acconciatura, si nota un diadema annodato nella parte posteriore.

3. Il lusso e il potere della sovrana

Teodora era una persona minuta con un bel viso, la carnagione chiara e 
lo sguardo severo.30 La descrizione letteraria trova riscontro nel mosaico 
di S. Vitale in cui si vede una donna ancora giovane dai tratti delicati e, 
nello stesso tempo, con un’espressione dura sottolineata dall’intensità del-
lo sguardo. Qui Teodora, in una simbolica processione destinata a cele-
brare l’inaugurazione della chiesa, porta i suoi abiti d’apparato. Indossa 
una tunica bianca listata d’oro con sopra la clamide purpurea che mostra 
in basso la raffigurazione dell’offerta dei Re Magi. Al collo ha una collana 
e, piú sotto, un collare di stoffa, detto maniakis o maniakion, adottato dal 
costume persiano. Porta in capo una ricca corona da questi scendono i 
lunghi pendagli da cui era formato il normale ornamento delle corone 
delle imperatrici, composti in questo caso da una duplice fila di perle. Il 
suo abito, di straordinaria eleganza e raffinatezza, rende pienamente l’i-
dea di quanto su di lei viene detto a proposito del gusto spiccato per il 
lusso e la cura della propria persona. A giudicare dalle sia pur poche testi-
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alla terza generazione delle sue vittime. Era incapace di arrestare il furore 
vendicativo e l’essere in contrasto con lei equivaleva a una condanna. I 
malcapitati, con accuse piú o meno pretestuose, finivano davanti a un 
tribunale e i giudici facevano a gara tra loro per compiacere l’imperatrice 
con la crudeltà della sentenza. I beni dell’accusato venivano subito confi-
scati e questo era sottoposto alle torture piú atroci anche se si trattava di 
un nobile, esente quindi come tale da simili supplizi, e le pene inflitte 
variavano dall’esilio alla morte.42 Teodora aveva un gran numero di infor-
matori che le riferivano tutto quanto si diceva e si faceva per le strade e 
nelle case e colpiva inesorabilmente chi le si opponeva. Mai « dall’origine 
dei tempi » – nota Procopio – vi era stato un tiranno che avesse ispirato un 
eguale terrore: chi entrava in urto con lei non poteva neppure nasconder-
si, dato che i suoi informatori erano ovunque, e se non voleva far trapela-
re qualche sua azione ci riusciva benissimo, perché nessuno poteva parlar-
ne; se poi era a conoscenza dei fatti, non aveva la possibilità di riferirli 
neppure ai suoi intimi e meno che mai era possibile saperne di piú.43 Se 
voleva tenere assolutamente nascosto ciò che faceva, e colpiva un uomo 
in vista, lo faceva imbarcare segretamente nel cuore della notte per con-
durlo nella località che aveva designato a un suo fiduciario e qui veniva 
tenuto sotto stretta sorveglianza, senza poter parlare con nessuno, finché 
era richiamato o moriva.44 A Palazzo, per custodire i prigionieri, dispone-
va inoltre di locali bui e inaccessibili in cui finirono per tempi piú o meno 
lunghi alcuni malcapitati che le davano fastidio.45 Al contrario, se finiva 
sotto accusa un suo favorito, anche per un crimine grave, riusciva a cavar-
sela a buon mercato e il procedimento veniva insabbiato.46 Emblematico 
fu il caso di Sergio, dux Tripolitaniae, il maggior artefice con il suo compor-
tamento sconsiderato del tracollo delle forze imperiali in Africa nel 543. 
Era però fidanzato con una nipote di Antonina, al tempo la migliore 
« amica » di Teodora e questa non solo non volle punirlo ma lo lasciò anche 
al posto di comando.47 D’intesa con lei, inoltre, Giustiniano non prese 
provvedimenti contro il fratello di questo, Solomone, che si era reso re-
sponsabile di un omicidio.48

Altra accusa mossa all’imperatrice, abbastanza convenzionale a dire il 
vero anche se grave per la mentalità del tempo e in contrasto con i divieti 
legislativi, riguardava il suo ricorso alle pratiche magiche. Si diceva infatti 
che fin da quando era bambina avesse avuto familiarità con maghi e stre-
goni, necessario complemento della professione da lei esercitata, e che 
anche da adulta praticasse simili attività. L’equazione fra questa supposta 

ni.33 Già prima delle nozze il futuro imperatore aveva dato all’amante una 
fortuna cospicua34 e Teodora continuò anche in seguito ad accumularne 
al punto da superare quella del consorte.35 Aveva proprietà fondiarie nel 
Ponto, amministrate nel 531 da un curator divinae domus serenissimae Augu-
stae, immobili in Paflagonia e le arrivavano rendite dalla Cappadocia de-
stinate, come scrive Giustiniano, sia a lui che alla « sacratissima e piissima 
Augusta nostra moglie » e pari a cinquanta libbre d’oro all’anno.36

A parte l’amore per il lusso e la ricchezza, la sua moralità non fu mai 
oggetto di scandalo una volta divenuta imperatrice. La Storia Segreta, in caso 
contrario, avrebbe sicuramente fatto da cassa di risonanza di un tema cosí 
appetitoso e l’unico pettegolezzo, chi sa se veritiero, che può riportare in 
proposito Procopio riguarda un suo giovane servitore barbaro, di nome 
Areobindo, di cui si sospettava una relazione con l’imperatrice. Teodora, 
come era suo costume, mise però fine alla cosa con la crudeltà che le veni-
va attribuita: nonostante si dicesse che era follemente innamorata di lui, lo 
fece torturare senza motivo e da quel momento Areobindo sparí nel nul-
la.37 Non volle avere neppure piú rapporti con quelle che erano state le 
colleghe del circo, con le quali d’altronde già da giovane si era trovata in 
urto, con la sola eccezione di tre ex ballerine, due di nome Crisomallo e 
una Indaro, evidentemente amiche intime, che la seguirono a Palazzo 
« dove, anziché maneggiare il fallo e la vita di teatro, si occupavano della 
cosa pubblica ».38 A questa si aggiunse poi, su un piano diverso, il rapporto 
prolungato con Antonina, proveniente anch’essa dal mondo dello spetta-
colo, ma che poi sposò Belisario e rese molteplici servizi alla sovrana, alla 
quale era legata da un rapporto di collaborazione e di apparente amicizia.39

Teodora aveva un carattere duro e scontroso40 e sotto questo punto di 
vista era assai diversa dal suo imperiale consorte, anche se il fatto a giudi-
zio dei loro nemici non implicava una sostanziale difformità di intenti: 
« avevano in comune l’avidità di denaro, la sete di sangue e il gusto per la 
menzogna ».41 Il rimprovero piú ricorrente che le viene mosso dal princi-
pale detrattore riguarda la crudeltà fuori misura che ne regolava le azioni 
e, verosimilmente, non doveva essere molto lontano dal vero. Il quadro 
che lo scrittore delinea in proposito è alquanto deprimente. Si diceva di lei 
che mostrava una crudeltà disumana e che portava a compimento a qual-
siasi costo ciò che aveva in mente senza che nessuno osasse intercedere 
per le sue vittime. Se odiava qualcuno, non si riusciva a convincerla a de-
porre il suo furore e mai si riappacificò con un nemico; al contrario, anche 
se questo era morto, l’odio dell’imperatrice si estendeva al figlio e perfino 
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le furono ugualmente confiscati i beni, senza tener conto del fatto che 
l’unica colpa di cui si era macchiato fosse stata la sua amicizia con Paolo.51

All’opposto un certo Prisco, segretario e favorito di Giustiniano, non 
ebbe un periodo favorevole trovando sulla propria strada Teodora e per 
lui fu la fine. Era costui un paflagone, quindi secondo la mentalità del 
tempo già di per sé un poco di buono, vista la cattiva fama di cui godevano 
gli abitanti della Paflagonia, che aveva approfittato dell’affetto dell’impe-
ratore per arraffare grandi ricchezze. Console onorario e comes excubitorum 
nel 529, nello stesso anno terminò bruscamente la carriera. Teodora infat-
ti gli mosse di fronte al marito l’accusa di essere arrogante e di cercare di 
contrastarla. All’inizio non ottenne alcunché, ma qualche tempo dopo 
prese l’iniziativa e lo fece caricare a forza su una barca, in pieno inverno, 
per inviarlo a Cizico e costringerlo a diventare prete contro la sua volontà. 
Giustiniano, secondo le solite insinuazioni di Procopio, fece finta di nulla, 
si intende per non cercare di contrastare la moglie, ma non rinunciò a 
confiscare le ricchezze del segretario caduto in disgrazia.52

Anche se l’odio di Teodora era implacabile, Giustiniano mostrava tal-
volta aspetti piú bonari di carattere ed era incline al perdono. Si racconta 
in proposito il caso del patrizio Probo, un parente di Anastasio I, giudicato 
forse nel 528 davanti a senato e concistoro con l’accusa di aver diffamato il 
sovrano. L’alta assemblea lo ritenne colpevole, ma l’imperatore non volle 
pronunciare la sentenza e lo graziò:

In quell’anno il patrizio Probo, parente dell’imperatore Anastasio, fu accusato di 
aver oltraggiato l’imperatore Giustiniano. Venne convocato un silenzio-conven-
to per la lettura dei capi di accusa. Quando fu terminata la lettura di questi alla 
presenza dell’imperatore, il senato unanime lo ritenne colpevole. Ma l’imperato-
re stracciò la condanna e disse a Probo: « Io ti perdono l’errore che hai compiuto 
nei miei confronti: prega dunque perché anche Dio ti perdoni » e fu acclamato dal 
senato.53

Qualche tempo dopo Giustiniano si mostrò disposto a perdonare i prin-
cipali responsabili rivolta di Nika, ma questa volta la sua disposizione d’a-
nimo si infranse contro l’inflessibilità di Teodora, che ne pretese e ne ot-
tenne la condanna.54 Una ventina di anni dopo il processo a Probo, il ma-
gister militum praesentalis e comes foederatorum Artabane venne a sua volta 
accusato di congiurare contro lo stato: nonostante la cosa fosse divenuta di 
dominio pubblico, l’imperatore gli inflisse una punizione alquanto blan-
da. Fu infatti destituito dalla carica e tenuto in onorevole prigionia a Pa-

inclinazione di Teodora e il suo rapporto con Giustiniano diventava poi 
semplice con simili presupposti: teneva in pugno l’imperatore con arti 
diaboliche e, non essendo quest’ultimo molto equilibrato per sua natura, 
ne era facile preda.49 Lo stesso rimprovero poi le è mosso in relazione al 
buon rapporto che ebbe negli ultimi anni di vita con il prefetto del preto-
rio Pietro Barsime, ugualmente cultore di arti magiche e quindi in sinto-
nia con lei.50

Il rapporto fra l’imperatrice e un favorito, sia pure con finale a sorpresa, 
è illustrato dalla vicenda di un certo Arsenio, valido per mostrare nello 
stesso tempo come la sua buona disposizione fosse una fortuna per l’inte-
ressato e, viceversa, anche con il cambiare delle situazioni, come la collera 
fosse implacabile. Arsenio era un samaritano, nativo probabilmente di 
Scitopoli di Palestina, che aveva prestato utili servigi all’imperatrice en-
trando nelle sue grazie e ricavandone potere, ricchezza e la dignità sena-
toria nonostante fosse un poco di buono. Si convertí al cristianesimo men-
tre il padre e il fratello, a Scitopoli, si erano mantenuti nella fede avita 
contando sulla sua protezione e qui vessavano i cristiani residenti, a quan-
to pare da lui istigati. I cittadini alla fine si ribellarono e li fecero morire 
entrambi di morte violenta. Giustiniano e Teodora tuttavia non gli fecero 
alcunché di male, sebbene fosse il responsabile dei disordini, e gli vietaro-
no soltanto di presentarsi a Palazzo. Qualche tempo piú tardi, nel 537, 
andò in missione per ordine dell’imperatore con il nuovo patriarca Paolo 
al fine di reprimere i monofisiti ad Alessandria, ma Teodora non gradí 
affatto, visto che il monofisismo era la sua fede e, sotto questo profilo, si 
trovava in disaccordo con l’imperatore o per lo meno fingeva di esserlo. 
Qui il patriarca consegnò al prefetto imperiale Rodone un diacono, di 
nome Psoe, che riteneva essere l’unico ostacolo all’esecuzione degli ordi-
ni imperiali, perché lo mettesse a morte e questi, sollecitato dalle nume-
rose e dure lettere di Giustiniano, ne dispose anche la tortura. Il poveretto 
morí durante il supplizio e, allorché Giustiniano lo venne a sapere, solle-
citato dall’imperatrice, rovesciò tutte le colpe su Paolo, Arsenio e Rodone 
malgrado le istruzioni a loro impartite. Venne cambiato il prefetto e fu 
aperta un’inchiesta con l’invio di una delegazione di importanti ecclesia-
stici: Paolo fu espulso dal clero, Rodone fuggí a Bisanzio dove il sovrano 
lo fece decapitare, confiscandogli i beni, anche se aveva esibito ben tredici 
rescritti imperiali con cui gli si ordinava di assistere il patriarca Paolo in 
ogni sua richiesta senza sollevare obiezioni. Il nuovo prefetto di Alessan-
dria, Liberio, per volontà di Teodora fece infine impalare Arsenio, al qua-
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re » e « imperatrice » (basileus e basilis). Nell’uso corrente ci si rivolgeva inol-
tre ai magistrati con il nome della carica rivestita al momento, ma con 
Giustiniano e Teodora l’antica consuetudine era evidentemente parsa 
poco formale ed essi diventarono senza distinzione « servi » dei loro signo-
ri; in caso contrario si sarebbe sembrati rozzi e scorretti nel parlare e addi-
rittura offensivi nei confronti dei sovrani.59 Ciò significava, in un mondo 
come quello bizantino, in cui forma e sostanza tendevano spesso a con-
fondersi, una voluta umiliazione all’aristocrazia e un chiaro messaggio 
sulla reale consistenza del potere assoluto esercitato dalla coppia impera-
le. La rigidità dell’etichetta poteva tuttavia essere infranta di fronte a qual-
che monaco illustre, vista l’importanza e la considerazione di cui simili 
personaggi godevano nel mondo bizantino. Il palestinese S. Saba, che già 
era stato a corte sotto Anastasio I, venne ricevuto con ogni onore da Giu-
stiniano: l’imperatore si alzò dal trono per andargli incontro, si inchinò 
davanti a lui e lo baciò sul capo. Nonostante fosse previsto un abbiglia-
mento particolare per essere ammessi alle udienze, il santo si presentò 
nelle sue vesti dimesse, tanto da sembrare un mendicante, e la prima vol-
ta venne allontanato per questo motivo dagli uscieri che custodivano le 
porte del Palazzo finché ci si rese conto dell’errore.60 In modo ancor piú 
fuori dalle regole, e quasi grottesco, andarono poi le cose quando Giusti-
niano e Teodora ricevettero un monaco monofisita orientale, di nome 
Mare, intenzionato a rimproverarli a motivo della politica religiosa da 
loro seguita. Il monaco, grande e grosso al punto che – racconta il suo 
biografo – da solo poteva atterrare dieci briganti, offese pesantemente i 
sovrani « senza rispetto della porpora e della corona », ma questi non se la 
presero piú di tanto e si limitarono a osservare: « quest’uomo è in verità un 
filosofo spirituale ». Teodora ordinò comunque all’eunuco tesoriere di 
porgergli un dono, com’era nella prassi diplomatica, ma questi lo gettò 
letteralmente in faccia alla sovrana, nonostante si trattasse della cospicua 
somma di cento libbre d’oro, pronunciando la sentenza evangelica: « Vada 
il tuo denaro in perdizione con te! ». Una situazione simile si verificò poi 
con un altro monaco monofisita, di nome Zooras (Zu‘ra), il quale rispose 
con incredibile arroganza a una richiesta dell’imperatore.61

Al contrario di Giustiniano, sempre disponibile con i sudditi, Teodora si 
concedeva con molta parsimonia ed era difficile ottenere udienza da lei. Il 
solito Procopio dipinge un quadro desolato di come anche i magistrati 
dovessero fare una lunga anticamera per essere ricevuti. Erano costretti a 
rimanere in attesa in un locale angusto e soffocante dove, in maniera un 

lazzo assieme agli altri congiurati.55 Due anni piú tardi, inoltre, Artabane 
aveva riacquistato il grado di generale per finire poi la carriera combatten-
do in Italia.56 Giustiniano era inoltre capace di mostrare atteggiamenti 
generosi anche in circostanze non legate all’amministrazione della giusti-
zia. Emblematico è il caso del comes domesticorum Eulalio, in cui intervenne 
con delicatezza e umanità per risolvere una situazione difficile di succes-
sione ereditaria. Eulalio era morto dopo essere finito in miseria indicando 
Giustiniano come erede a condizione che si prendesse cura delle sue tre 
figlie fino all’età da marito. L’imperatore fece stimare i beni e, sebbene 
l’operazione non fosse affatto conveniente, volle comunque assumersi 
l’onere per fare una buona azione. Diede pertanto a ogni fanciulla come 
dote venti libbre d’oro, una somma cospicua, e ordinò che fossero affidate 
alla casa dell’imperatrice.57 Amava d’altronde che si esaltassero la sua ma-
gnanimità e la sua clemenza e uno zelante poeta di corte, Paolo Silenzia-
rio, mise in luce apertamente queste virtú recitando i suoi versi alla pre-
senza dell’imperatore.58

4. Maestra di schiavitú

Giustiniano non aveva un grande trasporto per gli aristocratici, da cui 
era lontano per costumi e per tradizione familiare, e Teodora a sua volta li 
detestava cordialmente, senza dubbio perché memore delle umiliazioni 
patite nella giovinezza. La coppia imperiale, ma in ciò possiamo vedere 
soprattutto l’intervento della sovrana, appesantí il già rigido protocollo di 
corte con un’innovazione che, se da una parte significava un rafforzamen-
to delle forme assolutistiche, dall’altra era un vero e proprio schiaffo alla 
nobiltà. L’etichetta prevedeva una forma di ossequio particolare al sovra-
no: se il senato compariva in sua presenza, un dignitario patrizio si inchi-
nava di fronte a lui fino all’altezza della mammella destra e questi lo con-
gedava dopo avergli baciato il capo, mentre gli altri piegavano il ginocchio 
destro e a loro volta ritiravano. Di fronte all’imperatrice, inoltre, non era 
prevista alcuna genuflessione. Ma per Teodora tutto ciò era troppo poco 
e fu introdotto l’obbligo per tutti, compresi i patrizi, di gettarsi a terra 
bocconi « con mani e piedi tesi » e di potersi alzare soltanto dopo aver sfio-
rato con le labbra il piede di entrambi. Anche nell’uso dei titoli, inoltre, 
venne realizzata una significativa novità consistente nel rivolgersi ai due 
chiamandoli « signore » e « signora » (despotes e despoina) anziché, come si 
era fatto fino a quel momento, con quelli meno ossequiosi di « imperato-
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retto, frastornato, rinunciò e dopo aver fatto l’abituale riverenza se ne 
tornò a casa.64 Un ricordo evidentemente del repertorio di attrice, che 
doveva peraltro essere la sua unica formazione culturale, visto che nulla ci 
è detto di altri suoi interessi ed è facile immaginare che, stante il genere di 
vita condotto in giovinezza, l’imperatrice di Bisanzio non fosse persona di 
grande spessore intellettuale.

Teodora, senza rispettare il tradizionale contegno delle sovrane di Co-
stantinopoli, si prendeva anche la libertà di ricevere gli ambasciatori dei 
Persiani o di altri popoli stranieri gratificandoli con doni, come erano so-
liti fare gli imperatori per consolidare rapporti diplomatici. Sdegnato, 
Procopio afferma che la cosa non si era mai vista dall’origine dei tempi, 
ma le velleità della ex ballerina non si esaurivano in cosí poco ed essa pre-
tendeva anche di assegnare le cariche pubbliche, civili e religiose, a perso-
ne di suo gradimento in spregio a ogni criterio di capacità e, se l’impera-
tore le affidava a qualcuno senza consultarla, il destino dell’interessato era 
segnato: veniva rimosso e finiva per morire nella piú grande ignominia.65 
E in effetti il ricevimento di ambasciatori stranieri veniva considerato a 
Bisanzio un rilevante affare di stato. L’ambasciatore della Persia, lo stato 
piú civilizzato dell’epoca e l’unico con cui Bisanzio competeva su un pia-
no di parità, era ricevuto insieme al suo seguito ai confini della Mesopota-
mia e di qui accompagnato fino a Costantinopoli con un viaggio, a carico 
del governo imperiale, che durava non meno di centotre giorni. Il magister 
officiorum si occupava del trasporto e dell’alloggio nella capitale. Quando il 
sovrano decideva di riceverlo, veniva convocato il Concistoro che, come 
camera da cerimonia, era composto da tutti i dignitari e dal personale 
palatino. L’ambasciatore era ricevuto dal magister officiorum all’ingresso del 
Palazzo e qui attendeva di essere introdotto. Una volta arrivato il momen-
to, superava la Ckalké e raggiungeva l’anticamera del Concistoro (l’Anti-
concistoro) fra due ali di soldati della guardia, mentre i candidati in armi si 
disponevano nella sala a destra e a sinistra davanti a dignitari. La cerimonia 
di ricevimento era diretta dal magister che prendeva poi posto nella sala 
dell’udienza e che, al momento giusto, ordinava di introdurre il legato 
chiamandolo ad alta voce per nome. L’ordine era ripetuto a un funziona-
rio chiamato admissionalis, nell’Anticoncistoro, al quale erano stati già dati 
in precedenza i nomi delle persone da ammettere. A questo punto un 
decurione faceva entrare i candidati dal piccolo Concistoro, poi usciva per 
recarsi presso il legato. Se anche questo era pronto, gridava in latino: « le-
va » e i silenziari aprivano il velum, la spessa tenda disposta alle porte che 

po’ ridicola, stavano ritti sulle punte dei piedi e ognuno cercava di sopra-
vanzare l’altro per essere notato dagli eunuchi che avevano la facoltà di 
ammetterlo all’udienza. L’attesa poteva durare anche giorni e i fortunati 
però erano pochi: questi si prosternavano di fronte a lei per baciarle i piedi 
e, pieni di timore, evidentemente per le sue reazioni imprevedibili, non 
potevano pronunciare parola se non era l’imperatrice a ordinarlo. Teodora 
si distingueva anche in questo atteggiamento dalla faciloneria del consorte, 
ma in un caso e nell’altro le conseguenze erano disastrose, per l’incostanza 
del primo e l’inefficienza dell’altra. L’impero d’altronde era divenuto un 
« regime per schiavi » e Teodora ne era una « maestra di schiavitú ».62 I ma-
gistrati avevano ben poco da fare essendo stata tolta loro ogni autonomia 
dalla coppia imperiale che tutto accentrava su di sé e, quindi, affollavano in 
atteggiamento servile il Palazzo; lo stesso valeva poi per la gente comune 
che in precedenza non aveva motivo per presentare le proprie istanze 
all’imperatore. I tribunali di conseguenza erano pressoché deserti, mentre 
una grande folla riempiva la corte imperiale. Il normale funzionamento 
della cosa pubblica si era rovesciato con lo svuotamento dei ritmi consueti 
e chi si riteneva intimo dei sovrani passava in loro attesa l’intero giorno e 
parte della notte senza dormire e senza toccare cibo alle ore consuete.63 
Una situazione paradossale, molto al di fuori della norma, che al di là dei 
toni accesi della critica procopiana vuole ribadire una volta in piú una stato 
di cose conosciuto, ovvero il peso dell’assolutismo di Giustiniano e Teodo-
ra e il continuo accentramento da parte di quest’ultima di poteri effettivi. 
La posizione dei tradizionali detentori dell’autorità delegata si era fatta 
perciò molto piú debole e piú forte di conseguenza il risentimento di chi 
se ne vedeva privato, come Procopio o chi la pensava allo stesso modo.

In una occasione singolare Teodora ebbe modo di manifestare allo stes-
so tempo il suo disprezzo per la nobiltà e il gusto per la rappresentazione 
scenica ereditato dal passato. Un anziano e illustre patrizio, di cui non si 
conosce il nome, le si presentò per pregarla di ottenere la restituzione di 
un ingente credito concesso a un servitore dell’imperatrice stessa. Ma Te-
odora gli preparò un’accoglienza del tutto inusuale: ordinò ad alcuni eu-
nuchi di disporsi in cerchio intorno al patrizio e, quando avesse parlato, di 
rispondere come aveva suggerito di fare. Quando infatti il patrizio perorò 
umilmente la sua causa, l’imperatrice rispose cantando: « Patrizio tal dei 
tali » e il coro degli eunuchi ripeté sulla stessa aria: « hai una grossa ernia ». 
Quello supplicò di nuovo e fece un discorso analogo al precedente, ma 
Teodora rispose allo stesso modo e il coro riprese le parole finché il pove-
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munque che, di fatto, Teodora esercitasse un’autorità pari a quella di un 
imperatore. Il suo nome compare accanto a quello del marito nelle chiese, 
come nei capitelli di S. Sofia a Costantinopoli, con il loro monogramma 
in mezzo a foglie di acanto, o in quelli uguali della chiesa di S. Irene o 
ancora nella chiesa dei SS. Sergio e Bacco (ora la Piccola S. Sofia a Istan-
bul), fondata dalla coppia imperiale dopo il 527 nelle vicinanze del palazzo 
di Hormisdas, con un’epigrafe che celebra la coppia imperiale.67 Lo si 
vede inoltre insieme a quello dell’imperatore nelle iscrizioni commemo-
rative dell’erezione delle cittadelle africane.68 Una di queste, integralmen-
te conservata, ricorda ad esempio l’edificazione fra 539 e 540 del forte 
imperiale all’interno dell’antica città di Thamugadi (Timgad): « Con l’aiu-
to di Dio nell’anno tredicesimo dei felicissimi tempi dei nostri signori 
Giustiniano e Teodora perpetui augusti fu edificata dalle fondamenta la 
città di Thamugadi per la provvidenza dell’eccellentissimo signore Solo-
mone magister militum ex console e patrizio in ogni cosa eccelso e prefetto 
dell’Africa ».69 E ancora a Cyrrhus, in Siria, un’epigrafe menziona Teodora 
e Giustiniano come artefici delle mura cittadine.70 Alcune città presero 
nome da lei come anche una provincia, la Theodoriade; l’imperatrice eb-
be statue in suo onore, a lei e a Giustiniano dovevano prestare giuramento 
di fedeltà i governatori provinciali e la sua immagine a mosaico, a S. Vita-
le, si trova simmetrica e affrontata su un piano ideale di parità a quella 
dell’imperiale consorte. Accanto a Giustiniano, insieme ai senatori, si mo-
strava infine nei perduti mosaici della Chalké del palazzo imperiale.71 Al-
tre immagini dei due sovrani erano poi ricamate nei tendaggi esistenti a S. 
Sofia, sulle tovaglie dell’altare e su altre stoffe. Vi si potevano vedere raffi-
gurate le numerose opere benefiche fatte da loro eseguire a Costantino-
poli.72

S. Sofia, in cui è ricordata anche l’imperatrice Teodora, è la piú impo-
nente costruzione monumentale dell’epoca e una meraviglia architetto-
nica a motivo dell’audacissima cupola che la sovrastava. L’edificazione 
venne avviata il 23 febbraio del 532, subito dopo il grande incendio che 
aveva distrutto la precedente chiesa dello stesso nome. Si deve all’opera di 
due architetti originari dell’Asia Minore, Antemio di Tralles e Isidoro di 
Mileto, che anche in altre occasioni avevano lavorato per Giustiniano. 
L’imperatore spese somme enormi per costruirla e la ornò splendidamen-
te: per provvedere al necessario, i governatori provinciali inviarono a Co-
stantinopoli le spoglie piú sontuose dei monumenti antichi. La costruzio-
ne procedette con alacrità e venne terminata cinque anni dopo, con la 

come in un edificio religioso chiudeva l’ingresso alla sala del trono. In caso 
che 1’ambasciatore portasse anche cavalli fra i doni venivano aperte tutte 
le tre porte del Concistoro, perché il sovrano potesse vederli, e a tutte si 
apponevano tende di seta. Alle porte stava anche 1’ostiarius, l’eunuco por-
tiere, ma non è chiaro con quale funzione. Doveva forse battere con il 
dorso della mano sul velum per convocare le persone quando l’ordine pro-
veniva dall’interno, come sarebbe avvenuto in epoca piú tarda. Non appe-
na veniva sollevato (o scostato) il velum, l’ambasciatore si gettava a terra 
per adorare nel punto in cui si trovava una lastra di porfido, e ciò ancor 
prima di entrare nella sala. Si rialzava per poi prosternarsi di nuovo sulla 
soglia; ripeteva quindi l’operazione a metà Concistoro e infine dinanzi al 
sovrano di cui baciava i piedi. Al suo passaggio, la tenda era subito richiu-
sa. Dopo di che si rialzava e, in piedi di fronte al trono, consegnava le let-
tere del suo re di cui porgeva inoltre il saluto. L’imperatore gli rivolgeva 
alcune frasi di cortesia: « Come sta il nostro fratello in Dio? siamo lieti se 
è in buona salute » e altre cose del genere. Il legato rispondeva: « Tuo fra-
tello ti ha inviato doni e ti prega di accettarli ». Il sovrano acconsentiva ed 
egli usciva per tornare subito dopo con i portatori che si prosternavano 
per tre volte dopo l’apertura del velo. Terminata l’esibizione dei doni, 
congedava il legato: « Riposati per qualche giorno e, se ci sarà qualche 
cosa da trattare, lo tratteremo; dopo di che ti daremo congedo per tornare 
dal nostro fratello ». L’ambasciatore ringraziava prosternandosi e usciva 
dalla sala facendo l’adorazione negli stessi punti in cui la aveva fatta en-
trando. Su ordine del magister uscivano i candidati e l’imperatore si alzava. 
Afferma Pietro Patrizio, l’autore della relazione sul ricevimento di amba-
sciatori, che tutto a questo punto si svolgeva secondo l’uso. A quanto sap-
piamo noi, l’assemblea veniva congedata con una formula che ricorda il 
rituale ecclesiastico (Abi, fac missas) e i presenti uscivano probabilmente 
dopo aver acclamato.66 Teodora, quando riceveva gli ambasciatori, si sosti-
tuiva al sovrano in questo complesso cerimoniale o lo faceva piú sempli-
cemente nei suoi appartamenti? Non lo sappiamo, anche se sarebbe inte-
ressante avere notizie in merito.

5. Un regno condiviso

Giustiniano non rifiutò alcun onore a Teodora sia pubblico che privato, 
al punto che si è anche ipotizzata, probabilmente a torto, una qualche 
forma di coreggenza ufficiale da parte di quest’ultima; ciò non toglie co-
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lazzo sotterraneo » e quella cosiddetta “delle mille e una colonne”, una 
suggestiva attrattiva turistica di Istanbul. La pietà cristiana di Teodora si 
manifestò anche fuori dalla capitale e la sua attività in questa direzione, 
oltre che nelle chiese di Bitinia, è ricordata ad Antiochia dove le fonti in-
dicano come opere sue una chiesa dell’Arcangelo Michele e un basilica di 
Anatolio per cui inviò colonne da Costantinopoli. A Sergiopoli (Resafa), 
la città santa del culto di S. Sergio nel deserto siriano, Giustiniano e Teo-
dora donarono inoltre un frammento della vera croce, asportato dai Per-
siani nel 542 e restituito qualche anno piú tardi. Un’altra croce preziosa fu 
poi da lei mandata a Gerusalemme.76 Sia Giustiniano che Teodora si oc-
cuparono, infine e a piú riprese, di far sorgere edifici destinati a funzioni 
di carità, come ospedali, ospizi per anziani, orfanotrofi e altro, e mostraro-
no particolare interesse per la diffusione dei monasteri nella capitale e 
nelle province.77

Giustiniano e Teodora non ebbero figli e questo fu un grande cruccio 
per l’imperatrice. Quando, nel 531, S. Saba andò in missione a Costantino-
poli venne pregato di recarsi da lei nei suoi appartamenti. Teodora lo ac-
colse con deferenza e gli chiese di pregare per lei perché potesse avere un 
figlio, ma Saba rispose diplomaticamente: « Dio, signore e sovrano di tut-
te le cose, veglierà sul vostro impero ». L’Augusta ripeté la richiesta ed 
ebbe una nuova risposta evasiva che la lasciò molto male. Teodora, si sa, 
era monofisita e l’ortodosso Saba si rifiutò di intercedere per un’eretica, 
come poi spiegò al suo seguito.78 In compenso i sovrani contavano nume-
rosi parenti collaterali presenti a Costantinopoli. Giustiniano aveva una 
sorella di nome Vigilantia, che ebbe come figli Preietta, Giustino e Mar-
cello; a questi si aggiungevano i cugini Boraide, Germano e Giusto, di cui 
non si sa di chi fossero figli. Teodora a sua volta, oltre alle sorelle e alla fi-
glia illegittima, ebbe come parenti Giorgio, Giovanni, Anastasio e Atana-
sio di cui gli ultimi tre erano figli di sua figlia. A questi si aggiungeva Sofia, 
ugualmente una nipote della sovrana, di cui non è però precisabile l’esatto 
rapporto familiare. Vigilantia sposò un certo Dulcidio e viveva ancora nel 
565, quando l’imperatore morí: suo figlio Giustino salí al trono dopo Giu-
stiniano, mentre Marcello, ancora ricordato nel 565, ottenne alti incarichi 
militari e il titolo di patrizio. Boraide non svolse compiti particolari e fu 
attivo nella repressione della rivolta di Nika nel 532, morendo nel 548. 
Germano divenne un capo militare di prim’ordine: sposò in prime nozze 
Passara che gli diede Giustino, Giustiniano e Giustina, mentre dalla se-
conda moglie, l’ostrogota Matasunta, ebbe Germano nato nel 550-551 do-

solenne inaugurazione del 27 dicembre 537. Giustiniano, che spesso aveva 
seguito di persona i lavori, arrivò su un carro tirato da quattro cavalli; fu 
ricevuto all’ingresso dal patriarca ed entrò in chiesa in processione.73 II 
prodigio al quale aveva dedicato tante energie era ora completato, nella 
sua incredibile bellezza, ma vent’anni piú tardi, il 7 maggio 558, la cupola 
crollò mentre erano in corso lavori di consolidamento per i danni recati 
da due successivi terremoti. Giustiniano ne ordinò la ricostruzione affi-
dandone l’incarico a Isidoro il Giovane, nipote di Isidoro di Mileto, che 
sopraelevò la cupola di circa sei metri utilizzando materiali piú leggeri e 
rafforzando i pilastri di sostegno. La nuova S. Sofia venne inaugurata so-
lennemente il 24 dicembre 562 alla presenza dell’ormai anziano impera-
tore.74 In questa occasione il poeta Paolo Silenziario declamò un lungo 
poema greco, la Descrizione del tempio di S. Sofia, che è giunto fino a noi ed 
è una fonte di grande importanza per ricostruire l’interno dell’edificio 
giustinianeo. Le offese del tempo e, soprattutto, dell’uomo ne hanno però 
modificato notevolmente l’aspetto e l’attuale S. Sofia è soltanto una palli-
da ombra di quella che doveva essere la chiesa di Giustiniano, ricca di 
mosaici, materiali preziosi di ogni genere, migliaia di lampade e candela-
bri e di marmi policromi.

S. Sofia fu l’opera piú splendida realizzata a Costantinopoli, ma non 
l’unica. Nella capitale e nei dintorni sorsero una trentina di chiese e una 
serie di edifici civili. Oltre a S. Sofia sono visibili ancora oggi le chiese dei 
SS. Sergio e Bacco e di S. Irene. Perduta è invece la chiesa dei SS. Aposto-
li, che doveva essere un’altra delle meraviglie della Roma di Oriente. Se-
condo una tradizione tarda, questa chiesa fu voluta da Teodora, da cui 
l’amore per le costruzioni era condiviso con il marito: sorse nel sito di 
un’omonima basilica costantiniana, in cattivo stato, che venne demolita. 
Fu inaugurata nel 550, due anni dopo la morte di Teodora, alla presenza 
del patriarca Menas, che vi depositò solennemente le reliquie degli apo-
stoli Andrea, Luca e Timoteo, già esistenti nella chiesa precedente.75 L’ar-
chitettura dell’edificio doveva ricordare molto da vicino la chiesa di S. 
Marco a Venezia; per secoli ebbe un posto di rilievo nella vita cittadina e 
serví da sepolcreto imperiale, ma venne abbattuta nel 1461 per ordine del 
sultano Maometto II e sostituita da una moschea. Una sorte non migliore 
è toccata ai numerosi edifici civili con i quali Giustiniano abbellí la capita-
le, come un settore del palazzo, l’edificio del senato, le terme di Zeusippo 
o i portici della Mese, la principale strada cittadina. Di questa straordinaria 
attività edilizia, oggi possiamo vedere soltanto la cisterna nota come « pa-
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come soltanto lei era capace senza neppure farne mistero e in modo cosí 
evidente che nessuno osava imparentarsi con il cugino dell’imperatore, 
malgrado la sua posizione nella scala gerarchica, timorosi com’erano dei 
furori dell’imperatrice. Finché Teodora visse, di conseguenza, Germano 
non poté accasare la figlia Giustina in modo conveniente al suo rango. 
Questa Giustina, arrivata ad avere diciotto anni, era ancora nubile sebbe-
ne di norma le nozze fossero concluse a un’età inferiore. Si offrí soltanto 
di prenderla in moglie un generale, il magister militum Giovanni, nipote di 
quel Vitaliano fatto uccidere da Giustiniano, la cui collocazione sociale 
era però assai inferiore a quella di Germano. Nel 545 Giovanni arrivò a 
Costantinopoli dall’Italia, dove operava contro i Goti, trattò con Germa-
no per la conclusione delle nozze e i due arrivarono a un accordo, suggel-
lato come d’uso da solenni giuramenti, anche se inficiati dal reciproco 
sospetto: Giovanni si rendeva conto di puntare troppo in alto, il futuro 
suocero aveva bisogno di un genero e non andava quindi troppo per il 
sottile. A dire il vero, il magister militum era stato inviato da Belisario, co-
mandante supremo in Italia, per chiedere rinforzi essendo al momento 
Fermo e Ascoli sotto assedio dei Goti e i soldati imperiali, a lungo senza 
stipendio e privi del necessario, assai poco intenzionati a combattere. Gio-
vanni però, una volta nella capitale, non si prese cura di eseguire le dispo-
sizioni che gli erano state date e pensò soltanto alle nozze con Giustina. 
Teodora, non disposta ad arrendersi, cercò di ostacolarle in tutti i modi 
ma, non riuscendo a dissuaderli, minacciò apertamente di morte Giovan-
ni e questi, a cose fatte, tornò prudentemente in Italia.82

La questione piú controversa, se si vuole definire la figura di Teodora, 
riguarda la sostanza del suo rapporto con Giustiniano. Le fonti tendono a 
insistere sul fatto che Giustiniano era succube della moglie, ma sicura-
mente l’affermazione è eccessiva. Il cronista Zonara, nel XII secolo, scrive 
lapidariamente che quello di Giustiniano non fu il regno di una sola per-
sona ma di due visto che la moglie non era meno potente di lui e anzi, a 
ben guardare, lo era anche di piú.83 Opinione condivisa anche all’estero se 
è vero che nel 541 il re persiano Cosroe I, costretto anche dallo scontento 
dei suoi nobili a ritirarsi dalla Lazica, riuscí a rabbonirli sostenendo che 
non poteva essere definito stato un paese governato da una donna. La sua 
convinzione si basava infatti su una lettera diplomatica inviata da Teodora, 
che divulgò per l’occasione, a Zabergane, ambasciatore a Costantinopoli 
qualche tempo prima. In quell’occasione aveva conosciuto l’imperatrice e 
Teodora, allorché scoppiarono le ostilità fra Bizantini e Persiani, gli aveva 

po la sua morte. Giusto, ugualmente coinvolto dalla parte di Giustiniano 
nella rivolta del 532, fu un magister militum vacans, privo cioè di un comando 
territoriale, e combatté sul fronte persiano. Comitò, la sorella di Teodora, 
sposò l’armeno Sitta, un importante generale di cui però rimase vedova 
essendo questo morto in battaglia nel 538-539, mentre nulla si conosce di 
ciò che fece Anastasia. Il rapporto di parentela di Giorgio con l’imperatri-
ce non è chiaro e di lui si sa che fra 560 e 562 fu curator divinae domus Mari-
nae; Giovanni divenne console onorario, patrizio e legato in Persia sotto il 
successore di Giustiniano. Anastasio, come si vedrà, cercò inutilmente di 
sposare la figlia di Belisario e l’altro si fece monaco. Sofia, infine, sposò il 
futuro Giustino II e nel 565 salí al trono.79

Teodora non doveva avere molto in simpatia i familiari del marito e il 
suo odio si riversò in particolare contro Germano. Fu un errore di valuta-
zione di grande portata perché Germano era una persona capace, forse il 
miglior generale dell’epoca, e per di piú onesto, cosa piuttosto rara ai suoi 
tempi, ma è tristemente noto che l’imperatrice in molti casi non vedeva al 
di là del proprio naso. Germano, magister militum per Thracias dal 518 al 527, 
sconfisse sanguinosamente gli Anti, una delle numerose popolazione bar-
bariche stanziate al di là del Danubio che invadevano a ripetizione le re-
gioni balcaniche. Magister militum praesentalis, console onorario e patrizio 
nel 536, venne inviato in Africa nel corso dello stesso anno e qui mise fine 
alla rivolta militare sconfiggendo in battaglia i ribelli e amministrando 
saggiamente la provincia. Impiegato brevemente nel 540 contro i Persiani 
che avevano invaso la Siria, tornò a Costantinopoli l’anno successivo; nel 
550 ebbe da Giustiniano l’incarico di preparare la spedizione destinata a 
mettere fine alla guerra in Italia e, per l’occasione, sposò Matasunta, nipo-
te del re Teodorico, un matrimonio diplomatico destinato a rafforzare la 
sua posizione agli occhi degli Ostrogoti. Morí però di malattia a Serdica 
durante i preparativi della campagna.80 Il giudizio formulato su di lui da 
Procopio, da ritenersi ampiamente condiviso, è molto positivo: un uomo 
energico e attivo, ottimo generale in guerra e assai rigido in pace per fare 
rispettare le leggi. Sempre disponibile a prestare denaro senza interesse a 
chi ne aveva bisogno, si comportava seriamente a Palazzo e in pubblico, 
mentre nella vita privata era affabile, cordiale e allegro. Restò sempre lea-
le nei confronti di Giustiniano e, nel pullulare di congiure e ostilità verso 
l’ordine costituito, non volle mai neppure ascoltare i discorsi di chi le 
promuoveva.81

Di traverso alla strada di Germano si pose però Teodora che lo odiava 
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stanzialmente sulla stessa linea, lo storico della chiesa Evagrio, per cui 
Giustiniano era devoto al dogma di Calcedonia, ossia all’ortodossia reli-
giosa, mentre la moglie parteggiava per i sostenitori dell’unica natura del 
Cristo. Si chiede poi senza però dare una risposta se questo atteggiamento 
dipendeva dalle rispettive convinzioni o dal fatto che avevano realizzato 
un accordo fra loro; nel primo caso non c’era di che stupirsi perché, quan-
do si trattava di fede, i padri si opponevano ai figli, i figli ai padri, la moglie 
al marito e il marito alla moglie. Sta di fatto, conclude, che nessuno dei 
due cedette ed entrambi mantennero le rispettive posizioni in materia di 
fede adoperandosi per chi le sosteneva.89

È certo che Giustiniano ricorreva spesso e volentieri al consiglio di Te-
odora essendo lo stesso imperatore a ricordarlo nel prologo di una sua 
legge del 535: « Tutto ciò fra noi meditando e avendo fatto partecipe del 
nostro proposito la piissima consorte dataci da Dio », con un elegante gio-
co di parole sul nome Teodora il cui significato letterale è « dono di Dio ».90 
È poi altrettanto evidente, come risulta dagli episodi sopra indicati, che 
Teodora spesso e volentieri inseguiva i suoi furori vendicativi nei con-
fronti delle persone detestate e che, a quanto pare, Giustiniano lasciava 
fare. Ma c’era una sostanziale diversità fra queste operazioni di bassa lega 
e il generale progetto politico, che il sovrano portò avanti con determina-
zione. L’aspetto piú singolare di questo, dal punto di vista ideologico, è 
dato dalla ferma convinzione di essere depositario della missione di ricon-
quistare l’Occidente romano ed è difficile pensare che Teodora condivi-
desse le sue motivazioni ideali: da buona popolana bisogna piuttosto ve-
derla animata da un sano realismo pratico tale da compensare spesso i 
voli pindarici dell’augusto consorte e, nello stesso tempo, da essere un 
contrappeso alle insicurezze del suo carattere, come capitò in diverse oc-
casioni. In sostanza altro non fecero che comportarsi come una normale 
coppia ben affiatata in un qualsiasi contesto di normalità familiare, con la 
donna che di fatto comanda in famiglia per quanto ne concerne la condu-
zione e l’uomo assorbito da diverse attività professionali talvolta lontane 
dal raziocinio della vita di tutti i giorni. A ben guardare, inoltre, Teodora 
entrò raramente in questioni di politica estera di ampio respiro e, a quan-
to si sa, lo fece soltanto un paio di volte, anche se con scarso profitto, 
commissionando forse l’assassinio della regina Amalasunta e facendo de-
porre papa Silverio, come si vedrà piú avanti. In altri casi, nonostante i suoi 
istinti vendicativi, dovette arrendersi di fronte alla determinazione del 
marito, che quindi non era tanto succube quanto alcune fonti vorrebbero 

scritto invitandolo ad agire presso il suo re perché fosse conclusa la pace: 
in questo caso, aggiungeva, avrebbe ottenuto grandi benefici da Giustinia-
no che « nulla fa senza il mio parere ».84 L’esistenza di una diplomazia pa-
rallela da parte della sovrana, d’altronde, è anche attestata prima dell’ini-
zio della guerra gotica dallo scambio epistolare con il re Teodato, la regina 
Amalasunta e Gudeliva moglie di Teodato, che a lei si rivolgono per que-
stioni di interesse pubblico in modo che interceda presso Giustiniano.85

In questioni cruciali, inoltre, la posizione di Teodora sembra essere 
stata spesso prevalente rispetto a quella di Giustiniano e i funzionari im-
periali, in caso di disposizioni divergenti, prestavano attenzione piú ai suoi 
ordini che a quelli del consorte. Prova ne sia il fatto che quando, verso il 
540, i Nobati (una popolazione della Nubia) si convertirono al cristianesi-
mo, lo fecero secondo i desideri dell’imperatrice e in contrasto con quelli 
di Giustiniano. Teodora si entusiasmò con il progetto che le venne sotto-
posto da un certo Giuliano, un prete del seguito del patriarca monofisita 
di Alessandria, e promise il suo appoggio. Giustiniano, però, volendo con-
vertire i Nobati al cristianesimo ortodosso, cercò di prevenire la moglie 
inviando una missione cattolica presso di loro e ordinando nello stesso 
tempo al duca imperiale di Tebaide di fornire tutto l’appoggio necessario. 
Prima che questa arrivasse, tuttavia, il duca ricevette una lettera di Teodo-
ra con la quale lo minacciava di morte se non avesse impedito ai parteci-
panti di raggiungere lo scopo del loro viaggio prima che arrivasse Giulia-
no. E il duca, consapevole come molti che gli ordini di Teodora valevano 
piú di quelli di Giustiniano, visto che aggiungiamo noi il secondo era 
tendenzialmente svagato e l’altra vendicativa, agí in conformità a questi. 
Il re dei Nobati, di conseguenza, ricevette da Giuliano, assieme ai doni 
diplomatici di Teodora, la convinzione che il concilio di Calcedonia, da 
cui era stata stabilita la vera fede, fosse una cosa deprecabile e, quando 
arrivò la missione dell’imperatore, nulla ottenne per cui questo popolo si 
convertí al cristianesimo nella versione monofisita.86

Procopio nella Storia Segreta rincara la dose ma non ha dubbi sul fatto 
che i due facessero anche una sorta di gioco delle parti: « l’imperatore e la 
moglie solitamente affettavano opinioni piú divergenti sulle questioni 
controverse, ma prevaleva quello che essi avevano pattuito fra sé soli ».87 
Per quanto poi riguardava la questione piú spinosa che dovettero affron-
tare, ossia la politica religiosa, egli è sicuro che ostentassero opinioni di-
verse, Teodora monofisita e Giustiniano ortodosso, allo scopo di dividere 
i fronti opposti e, alla fine, rafforzare il loro potere.88 Piú sobrio, ma so-
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mico se le truppe provenienti da Bisanzio si fossero unite a quelle di Ro-
ma, sotto assedio ostrogoto ma ancora con un forte presidio imperiale.93 
La situazione continuò a peggiorare e nel gennaio del 550 Roma cadde in 
mano nemica; i Goti proseguirono inesorabili le loro conquiste e soltanto 
a questo punto, avuta notizia di altri rovesci, l’imperatore decise di affida-
re a Germano il comando supremo delle operazioni in Italia.94 Nel mag-
gio dello stesso anno i Goti invasero la Sicilia mettendola a sacco per alcu-
ni mesi. Giustiniano nel frattempo non aveva fatto alcunché di concreto e 
la sua reazione di fronte all’incalzare degli avvenimenti fu scomposta. 
Mise insieme un esercito di fanteria e lo imbarcò su una flotta mettendo-
lo agli ordini di Liberio con l’incarico di raggiungere al piú presto l’isola e 
di tentare in ogni modo di salvarla. Si trattò però di una scelta errata, di cui 
si pentí quando Liberio era partito, perché questi era troppo anziano e del 
tutto privo di esperienza militare per concludere qualcosa di buono. Allo-
ra prosciolse il magister militum Artabane dalle imputazioni che gli erano 
mosse spedendolo nell’isola con un piccolo rinforzo e l’ordine di assume-
re il comando anche delle forze di Liberio non appena lo avesse richiama-
to a Costantinopoli. Liberio doveva infatti avere all’epoca circa ottantacin-
que anni e in effetti poco fece di buono nel tempo in cui restò in Sicilia ma 
paradossalmente nel 552 ebbe il comando della flotta che attaccò la Spagna 
visigota, avvenimento del quale poco si conosce ma che lascia intuire 
un’altra contraddizione di Giustiniano.95

Nonostante i tentennamenti, Giustiniano confermò il cugino nel co-
mando dell’armata italiana e fu una buona scelta, anche se questa volta ci 
si mise la sorte perché Germano morí a Sardica (Sofia) due giorni prima 
di iniziare le operazioni militari.96 A questo punto riprese il collaudato 
balletto delle nomine e l’incarico passò al magister militum Giovanni nipote 
di Vitaliano destinato al comando supremo insieme a Giustiniano, uno 
dei figli di Germano.97 Non durò molto: Giovanni fece trascorrere alle 
truppe l’inverno 551-552 a Salona, in Dalmazia, con l’intenzione di muo-
vere alla volta di Ravenna non appena fosse iniziata la bella stagione; nel 
frattempo, tuttavia, il suo imperatore gli fece avere l’ordine di non spo-
starsi, quando ormai era pronto a farlo, finché non fosse arrivato Narsete. 
Per quale motivo avesse agito cosí, osserva sconcertato e maligno lo stori-
co, non era dato a nessuno di sapere « perché le decisioni di un sovrano 
non si possono spiegare se egli stesso non lo desidera ». Furono ad ogni 
modo fatte congetture in merito e la piú accreditata consisteva nel fatto 
che si fosse reso conto della difficoltà in cui si sarebbe trovato Giovanni 

far pensare. Per l’esattezza Teodora non riuscí a togliere di mezzo Germa-
no, come probabilmente avrebbe voluto, ma soltanto a danneggiarlo ne-
gli affetti familiari e l’imperatore continuò ad assegnargli incarichi di pre-
stigio. Piú significativo fu il caso del prefetto del pretorio Giovanni di 
Cappadocia, rimasto al governo per un decennio nonostante l’odio 
dell’imperatrice, riuscita alla fine a toglierlo di mezzo soltanto con un in-
trigo, al quale sia pur malvolentieri Giustiniano non poté opporsi, visto 
che era accusato di voler usurpare il trono. E ancora, nel 546, Giustiniano 
allontanò Pietro Barsime dalla carica del prefetto del pretorio dell’Orien-
te per gli scandali che aveva dato, nonostante l’opposizione di Teodora, di 
cui era un favorito, anche se lo compensò subito dopo con un’alta carica 
nell’amministrazione dello stato.91

Giustiniano aveva sicuramente un’indole instabile e cambiava facil-
mente idea: l’accusa gli è mossa a scopo diffamatorio, ma deve avere un 
sottofondo di verità. Privo di un equilibrio coerente, cambiava idea senza 
motivo, al punto che i collaboratori poco si fidavano di lui, ed era secondo 
Procopio ostaggio di adulatori e truffatori, che facevano leva sulla sua 
« bramosia di sangue e di denaro », ma in particolare di Teodora che lo 
imbambolava non tanto con le lusinghe quanto piuttosto con il ricorso 
alle arti diaboliche.92 Al di là della critica, tuttavia, si può ridurre la foga del 
maldicente a una situazione psicologicamente comune, per cui un uomo 
insicuro era sostenuto come si deve da una donna di forte carattere. La 
controprova del ruolo determinante di Teodora è data dal fatto che, dopo 
la sua morte precoce nel 548, l’attività di Giustiniano cominciò a declinare. 
L’organizzazione della spedizione in Italia, di lí a poco, ne fu una prova 
evidente e la tradizionale indecisione dell’imperatore, non piú coadiuvato 
dalla moglie, emerse con grande evidenza fino a manifestarsi in una situa-
zione simile alla farsa. Dopo il ritorno di Belisario a Costantinopoli, all’i-
nizio del 549, mancava in Italia un comandante generale delle operazioni 
militari e, vista la pericolosità dell’offensiva del re Totila, la cui riconquista 
della regione procedeva implacabile, Giustiniano si rese conto che era il 
momento di intervenire in forza per risolvere un conflitto in corso ormai 
da parecchi anni. Come al solito suo, tuttavia, non prese una decisione 
immediata. Pensò di affidare il comando al patrizio romano Liberio e gli 
ordinò di tenersi pronto ma subito dopo « distratto forse da altre questio-
ni » lasciò cadere la cosa senza piú occuparsene. In caso contrario, con una 
decisione immediata, osserva Procopio nella Guerra Gotica senza nascon-
dere una vena acida fra le righe, sarebbe forse riuscito a sconfiggere il ne-
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V

IL RINNOVAMENTO DELL’IMPERO

1. Una fortezza inespugnabile

Teodora non sembra aver svolto alcun ruolo politico nel periodo che va 
dall’aprile del 527 al gennaio del 532, allorché emerse in grande stile sulla 
scena per contribuire alla repressione della rivolta popolare scoppiata a 
Costantinopoli. Per il suo imperiale consorte, al contrario, fu un periodo 
denso di avvenimenti. L’impegno piú gravoso era costituito dal perdurare 
della guerra con i Persiani. Il conflitto era scoppiato verso la fine del regno 
di Giustino I, dopo una ventina d’anni di pace, a motivo della penetrazio-
ne bizantina nel Caucaso e si era svolto fino a quel momento con opera-
zioni di scarso rilievo. I Persiani avevano attaccato in Lazica, una regione 
della costa asiatica del mar Nero, e i Bizantini avevano fatto una controf-
fensiva nell’Armenia persiana. Erano stati avviati negoziati per mettere 
fine alle ostilità, ma le trattative non andarono in porto e, dopo un attacco 
persiano sul confine mesopotamico, nel 527, la guerra riprese in Mesopo-
tamia e in Lazica. Il nuovo imperatore non aveva ambizioni di conquista 
in Oriente né tanto meno di farla finita con i secolari rivali di Roma; al 
contrario, desiderava chiudere al piú presto quella che per lui doveva es-
sere una sgradevole pendenza e dedicarsi al suo programma di governo. I 
Persiani erano inoltre una potenza considerevole, con la quale ci si doveva 
misurare su un piano di parità, impegnando e distraendo da altri scopi 
uomini e risorse. La sostanziale equivalenza delle forze impediva una ri-
soluzione del conflitto che, come già era avvenuto ai tempi di Anastasio I, 
finiva per frantumarsi in operazioni logoranti e inconcludenti. Non di 
meno Giustiniano adottò le misure opportune per far fronte alla situazio-
ne. Nel 528 creò un nuovo comando militare in Armenia, sottraendo cosí 
il settore Nord del fronte al comando unico del magister militum per Orien-
tem, e ne nominò titolare un giovane generale armeno, Sitta, con il grado 
di magister militum perArmeniam. Istituí inoltre comandi provinciali di con-
fine, retti da duces, sia in Armenia che in Mesopotamia, le zone piú esposte 
alla pressione nemica, rafforzando cosí il dispositivo difensivo. L’anno 
successivo nominò magister militum per Orientem il comandante del distret-
to militare di Mesopotamia, Belisario, che in seguito sarebbe divenuto il 

nel farsi ubbidire dagli altri generali, che non si riconoscevano inferiori a 
lui, con tutte le conseguenze del caso per la disciplina militare.98 D’altron-
de non era una novità che i generali si ostacolassero a vicenda, anche se 
Giustiniano avrebbe potuto aggirare l’ostacolo conferendo a Giovanni il 
titolo di generalissimo; probabilmente però pensava che non fosse suffi-
ciente e preferí servirsi allo scopo di Narsete. La scelta non era sbagliata: 
Narsete era legato a Giovanni e Giovanni compensava la sua inesperienza 
militare. La gestazione fin troppo lunga della vicenda in compenso lascia-
va perplessi i contemporanei e a noi posteri suona come un campanello di 
allarme per la diminuita capacità di governare l’impero da parte di Giusti-
niano.

Il vuoto lasciato da Teodora si fece avvertire anche sul piano intimo 
oltreché su quello politico. Dopo una delle sue rare uscite da Costantino-
poli, nel 559, Giustiniano rientrò in città fermandosi durante il tragitto 
alla chiesa dei SS. Apostoli, dove era sepolta la moglie, per pregare sulla 
sua tomba: una circostanza che si scostava dal cerimoniale previsto e che, 
senza di ogni dubbio, indicava come tra Giustiniano e Teodora, al di là 
della politica, vi sia stato un legame molto forte. E ancora, per compiacere 
il suo sovrano, Paolo Silenziario nel 562 ricordava poeticamente come 
l’imperatrice « la migliore di tutti, bella e sapientissima » gli fosse stata al-
leata da viva e come, morendo, avesse lasciato ai sudditi un giuramento 
intangibile che mai Giustiniano aveva spezzato e che mai avrebbe infran-
to.99 Un giuramento, si intende, di operare cosí come Teodora aveva vo-
luto e di seguirne gli insegnamenti.
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fatti, per rafforzare le retrovie formando una serie articolata di difese, che 
è il tratto caratteristico della difesa territoriale del tempo. Una seconda 
linea fortificata si snodava a ridosso dei monti Balcani e altre sorgevano in 
profondità in Epiro, Macedonia, Tracia, Tessaglia e Grecia settentrionale 
fino alle Termopili e l’istmo di Corinto. Vennero inoltre consolidati il 
Lungo Muro di Anastasio I, che si estendeva per circa 77 km dal Mar di 
Marmara al Mar Nero, e le fortificazioni continue che proteggevano il 
Chersoneso Tracico, le Termopili e l’istmo di Corinto. L’intera penisola 
balcanica formava cosí una zona fortificata con una originale estensione 
del sistema difensivo all’interno dei confini. Le fortificazioni giustinianee 
erano particolarmente numerose lungo la strada fra Belgrado e Costanti-
nopoli, probabilmente al fine di proteggere una delle maggiori arterie di 
invasione in diretto collegamento con la capitale.

In Crimea Giustiniano fece costruire un muro che proteggeva gli ac-
cessi alla città di Cherson, rafforzandone inoltre la cinta insieme a quella 
di Bosporo. Altre costruzioni vennero fatte in Lazica, fra cui Petra Iusti-
niana, il castello di Sebastopoli e un muro che sbarrava le gole montane 
attraverso le quali si poteva penetrare in Lazica. Nel « paese degli Tzani », 
confinante con l’Armenia e di recente acquisito all’impero, furono costru-
iti castelli e strade. Il settore fra l’Armenia e l’Eufrate venne particolar-
mente rafforzato completando l’opera già iniziata da Anastasio I con la 
fortificazione di Dara e di Teodosiopoli. Le mura di Dara furono consoli-
date e una completa ristrutturazione si ebbe anche nella cinta di Amida. 
In Armenia furono rinnovate le mura di Teodosiopoli, di Martiropoli e 
del castello di Kitharizon; il restauro investí inoltre le piazzeforti della 
seconda linea lungo tutto il confine, fra cui Edessa, Carre, Callinico, Sura 
ed lerapoli. Altre costruzioni furono fatte in Sira, particolarmente con il 
restauro di Antiochia, e in Libia, ma con minore intensità e capillarità. 
L’Africa riconquistata si coprí in poco tempo di una rete di nuove fortezze 
bizantine. Il via alle costruzioni fu dato dallo stesso Giustiniano nel 534 e 
il primo nucleo di queste venne portato a compimento dal magister militum 
Solomone. Lo sforzo difensivo fu particolarmente intenso, dato che poco 
era rimasto dei centri fortificati romani, e segna la massima realizzazione 
delle capacità organizzative del tempo. Un programma di ricostruzione 
venne infine avviato anche in Italia, dopo la fine della guerra gotica e que-
sto ebbe un forte impulso da parte di Narsete.4

Giustiniano costruiva per soddisfare la propria ambizione di modellare 
un’epoca, ma anche in obbedienza a una chiara visione strategica. Le gran-

piú famoso generale dell’impero. Nel 530 Sitta vinse i Persiani in due 
battaglie e, nel corso dello stesso anno, Belisario riportò una importante 
vittoria nei pressi della città mesopotamica di Dara, mettendo in fuga piú 
di quarantamila nemici con i suoi venticinquemila uomini. Le sorti del 
conflitto cambiarono tuttavia nel 531: i Persiani attaccarono piú a sud, al 
confine della Siria bizantina, e in aprile sconfissero Belisario in una grande 
battaglia combattuta fra le città di Sura e di Callinico. La disfatta costò il 
richiamo al generale, ma non incise sull’andamento generale della guerra: 
i Bizantini ottennero altri successi locali e, nell’autunno dello stesso anno, 
la morte del re persiano Cavades mise fine di fatto alle ostilità. Logorati da 
anni di guerra, gli avversari decisero di avviare serie trattative di pace, alla 
quale si mostrò disponibile il nuovo re persiano Cosroe I. Nel settembre 
532 venne infine sottoscritta la « pace perpetua », che ripristinava lo status 
quo anteriore alla guerra e in piú obbligava Bisanzio al versamento di un-
dicimila libbre d’oro, una quantità pari a circa tremilaseicento chilogram-
mi, che Giustiniano accettò di pagare per chiudere definitivamente la 
guerra sul fronte orientale.1

La conclusione della pace con i Persiani consentí a Giustiniano di pro-
seguire a pieno ritmo il programma di costruzioni militari in Oriente, 
iniziato non appena era salito al trono e in seguito esteso con sistematicità 
a tutto il territorio dell’impero al fine di « cingerlo di mura e renderlo 
inespugnabile per i barbari ».2 Le grandi opere ebbero inizio nell’autunno 
del 527 con il restauro della città di Palmira3 per poi proseguire attivamen-
te sul fronte orientale dopo la conclusione della « pace perpetua » e a se-
guito della nuova guerra contro i Persiani del 540-545. In Oriente i tecnici 
imperiali, in parte inviati dalla capitale, si limitarono per lo piú al rafforza-
mento delle cinte murarie esistenti, mentre altrove vennero edificate in 
gran numero nuove piazzeforti. Nel 534 Giustiniano diede l’avvio alla ri-
costruzione del sistema difensivo in Africa, dove quasi tutte le fortezze 
erano state distrutte o lasciate cadere in rovina dai Vandali, facendo erige-
re secondo una stima probabilmente esagerata ben centocinquanta cinte 
fortificate. In Tracia e in Illirico vennero restaurate o costruite piú di sei-
cento fortezze, in gran parte all’indomani dell’invasione bulgara del 540. 
Lungo il Danubio furono edificati o restaurati piú di ottanta castelli dal 
punto della confluenza con la Sava fino al Mar Nero, fra cui Singidunum, 
Novae, Viminacium e, sulla riva sinistra, il castello di Lederata. In questo 
caso si trattava per lo piú di opere romane restaurate, ma all’interno del 
territorio sorsero in gran numero nuovi forti. Vennero prese misure, in-
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visibili. Ciò vale soprattutto per il limes orientale e per l’Africa, laddove 
non vi è stata continuità edilizia che ha cancellato le tracce del passato. Si 
pensi ad esempio alle mura di Sergiopoli, tra le meglio conservate del 
confine orientale di Bisanzio, o a quelle di Zenobia (Halabiyé) e di Dara 
nella Mesopotamia settentrionale.6 Dara era particolarmente esposta agli 
attacchi persiani ed ebbe perciò un sistema di difesa molto elaborato. Era 
stata costruita fra il 505 e il 507 su richiesta dei generali di Anastasio I, che 
ritenevano sguarnito quel settore di fronte e si erano trovati a mal partito 
nella guerra con i Persiani. La città fu però edificata con una certa fretta, 
sotto la minaccia di una rappresaglia persiana, e una trentina di anni piú 
tardi le mura erano parzialmente in rovina. Giustiniano la restaurò au-
mentandone le difese e rendendola una fortezza imponente, ritenuta ine-
spugnabile. II muro di cinta venne elevato di circa nove metri; furono 
consolidate le torri e il secondo muro che proteggeva la città dall’esterno 
e venne scavato un fossato. Dara offriva una corrispondenza pratica ai 
canoni della scienza militare del tempo, che suggeriva una difesa triplice 
formata da muro, antemurale e fossato insieme a una serie di accorgimen-
ti per rendere sicura la piazzaforte.7 Come Dara, inoltre, presentavano un 
elaborato sistema difensivo quasi tutti i centri dell’Oriente, contrapposti a 
un nemico abile nell’arte della guerra come i Persiani.

In Africa, al contrario, si costruí con minori accorgimenti difensivi an-
che se non con inferiore solidità. In questo caso i potenziali nemici erano 
i nomadi del deserto, inadatti a condurre assedi in piena regola e perciò 
meno temuti; si edificò inoltre con molta fretta e in economia per far 
fronte alla situazione di emergenza seguita alla riconquista. Vennero cosí 
ampiamente spogliati i monumenti antichi delle città romane per utiliz-
zarne il materiale da costruzione. Le memorie del passato dell’Africa bi-
zantina sono particolarmente abbondanti e significative. Parecchie piaz-
zeforti ci sono giunte in buono stato e senza aver subito vistosi rimaneg-
giamenti edilizi ed è questo ad esempio il caso di Timgad, l’antica Thamu-
gadi, in Algeria o di Ksar Lemsa (Limisa) che, sebbene non datato, pare 
appartenere all’epoca giustinianea per i caratteri architettonici. Il sistema 
di fortificazioni eretto dai Bizantini, inoltre, non coincideva normalmen-
te con quello romano. Malgrado l’illusione di Giustiniano sul recupero di 
tutta l’Africa romana, il dominio territoriale di Bisanzio non fu cosí esteso, 
limitandosi spesso alla zona costiera o a un piccolo entroterra. Subito do-
po la riconquista, i tecnici imperiali avviarono una febbrile attività di co-
struzione. Vennero restaurate le cinte abbattute dai Vandali o cadute in 

di invasioni del V secolo e quelle occasionali del suo tempo dimostravano 
infatti l’impossibilità di difendere l’impero soltanto con i soldati. Questi 
ultimi erano spesso insufficienti al bisogno e, per quanto numerosi, non 
potevano coprire tutto il territorio. II confine fortificato (il limes) era nei 
fatti una linea molto fragile e poteva essere violato impunemente non 
solo dagli agguerriti eserciti persiani ma anche dalle bande di predoni che 
abitavano a nord del Danubio. L’armata campale tardava a mettersi in 
movimento per tamponare le falle; nel frattempo, le città cadevano e le 
popolazioni erano tratte in schiavitú dai nemici. Tutto ciò era intollerabi-
le per « l’imperatore insonne », che del rafforzamento dello stato faceva il 
punto centrale del proprio programma di governo. Se, nella sua visione 
politica, l’impero romano doveva ricominciare a funzionare con le leggi e 
la buona amministrazione, a ciò non poteva mancare l’apporto di un siste-
ma difensivo efficace che ne facesse una fortezza inespugnabile. La difesa 
dei confini rientrava nelle tradizionali linee politiche dei sovrani, ma an-
che in questo caso Giustiniano volle dare un’impronta personale. Non si 
limitò infatti a rafforzare il dispositivo militare, ma intervenne anche 
nell’ambito della difesa civile, attribuendosi compiti che in precedenza 
facevano capo per lo piú all’iniziativa privata, e moltiplicò il numero di 
piazzeforti disponendole in modo da coprire ampiamente il territorio. La 
zona militare di confine, pur restando il cardine della difesa attiva, si collo-
cava cosí in un contesto strategico piú ampio attraverso il contemporaneo 
rafforzamento delle retrovie. I castelli militari e le città fortificate erano gli 
anelli della difesa territoriale, ma a questi si affiancava una rete di forti 
isolati, non necessariamente presidiati e funzionali alle necessità delle po-
polazioni. Questo obiettivo è chiaramente enunciato dal propagandista 
ufficiale delle costruzioni giustinianee, Procopio di Cesarea, il quale nel 
libro sugli edifici loda la lungimiranza del suo imperatore che, dopo aver 
restaurato i castelli del confine danubiano, aveva fatto costruire un gran 
numero di forti anche all’interno nell’eventualità che i nemici forzassero 
la prima linea. In questo caso, egli prosegue, le popolazioni rurali sarebbe-
ro state massacrate o tratte in schiavitú non avendo a disposizione alcun 
luogo in cui rifugiarsi.5 Un’eventualità, possiamo aggiungere, non remota 
e anzi resa di particolare drammaticità dagli avvenimenti del VI secolo. 
Anche in questo caso, dunque, gli obiettivi di una difesa programmata si 
inserivano nell’ottica politica del generale rafforzamento dello stato.

Il ricordo delle costruzioni militari di Giustiniano non è soltanto un 
fatto letterario, perché in alcuni territori le sue fortificazioni sono ancora 
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lavoro era considerato preparatorio a un’opera piú organica, comprensiva 
anche della letteratura giuridica, ma nella pratica non se ne fece alcunché. 
La prima commissione non riuscí neppure a completare il lavoro: nel 435, 
ne fu nominata una seconda soltanto per la raccolta delle leggi e questa 
mise a punto il Codex Theodosianus pubblicato nel 438. Le cose andavano 
ancor peggio con la giurisprudenza, imponente per la sua stessa mole e, di 
conseguenza, difficilmente consultabile e molto spesso causa di confusio-
ne anziché di chiarezza. Per ovviare a questa difficoltà il governo occiden-
tale aveva emanato nel 426 la cosiddetta « legge delle citazioni », con la 
quale si dava un regolamento alquanto empirico per l’utilizzo della lette-
ratura giuridica ai fini dell’amministrazione della giustizia. Vennero con-
siderate autorevoli le opinioni di Papiniano, Paolo, Ulpiano, Modestino e 
Gaio, i cinque maggiori giureconsulti romani. In caso di conflitto di opi-
nioni sullo stesso tema, la maggioranza avrebbe avuto la vittoria; se queste 
si dividevano equamente doveva prevalere Papiniano e, se Papiniano non 
si era pronunciato sul tema e gli altri si dividevano in parti uguali, il giudi-
ce doveva operare secondo il proprio discernimento.9

Giustiniano risolse il problema alla radice, con l’energia e la determina-
zione tipiche della sua indole giovanile. Il 13 febbraio 528 nominò una 
commissione di dieci membri incaricata di preparare un nuovo codice di 
leggi. A differenza dei compilatori del Codex Theodosianus, i commissari 
ebbero un ampio margine di manovra. Fu loro ordinato di raccogliere la 
legislazione in vigore attingendo ai tre codici e alle leggi emesse dopo il 
438, sopprimendo le disposizioni cadute in desuetudine e modificando o 
fondendo i testi esistenti a seconda delle necessità. I loro predecessori, un 
secolo prima, avevano dovuto raccogliere acriticamente il materiale, con 
licenza soltanto di operare cambiamenti utili per rendere piú chiaro il 
dettato delle norme. La commissione lavorò con alacrità e il 7 aprile del 
529 Giustiniano poté pubblicare ufficialmente il suo codice. La riuscita 
dell’impresa si doveva in particolare a uno dei commissari, di nome Tri-
boniano. Era questo un avvocato, originario della Pamfilia, che aveva fatto 
carriera nell’amministrazione pubblica; per ricompensarlo dei suoi meri-
ti, verso l’ottobre del 529, il sovrano lo nominò questore. Giustiniano ave-
va un intuito particolare nella scelta dei collaboratori e Triboniano negli 
anni seguenti gli rese un eccellente servizio come animatore delle grandi 
riforme giuridiche. Triboniano restò in carica ininterrottamente fino al 
532; si ritirò quindi per un triennio per riassumere di nuovo la questura e 
mantenerla fino alla morte verso il 542.

rovina e furono costruite mura nella località che ne erano prive. I nuovi 
criteri difensivi imponevano un restringimento delle zone murate e an-
che dove esistevano fortificazioni romane, come a Leptis Magna, il trac-
ciato antico non venne sempre seguito. In altri casi, nelle città romane 
senza mura, sorsero castelli militari bizantini.8

2. Il riordino del diritto romano

Il nuovo sovrano di Bisanzio iniziò a subito a emanare leggi su svariati 
temi, accanendosi in in particolare contro la dissidenza religiosa, ma pensò 
nello stesso tempo a un altro punto programmatico, forse il piú impegna-
tivo, relativo alla risistemazione del diritto romano. Lo scopo in questo 
caso era duplice: eliminare una volta per tutte il disordine in cui questo si 
trovava e contribuire nello stesso tempo a consolidare le fondamenta 
dell’impero da rinnovare, posto che la chiarezza delle leggi è logicamente 
alla base di qualsiasi ordinata convivenza civile. Non appena divenne im-
peratore, infatti, avviò una grande riforma giuridica, nella quale Teodora 
non sembra aver avuto alcuna parte diretta, una cosa plausibile d’altronde, 
se si pensa che la raffinata dottrina legalitaria doveva essere di gran lunga 
inaccessibile alla sua cultura rudimentale. Ma è verosimile che, in questo 
come in altri casi, abbia assecondato e in qualche modo sostenuto lo sforzo 
di Giustiniano, convinto che l’esistenza di un sistema di leggi coerente 
fosse la condizione prima per realizzare il suo sogno di rinnovamento 
dello stato. L’impero romano fu come si sa la patria del diritto; ma, per 
quanto strano possa sembrare, per secoli fu impossibile usarlo in modo 
razionale. La giustizia era amministrata sulla base delle leggi imperiali e 
delle opere dei maggiori giureconsulti e, in un caso e nell’altro, regnava 
una grande confusione. Nel VI secolo non esisteva ancora, se non in parte, 
una raccolta ufficiale di leggi in corso di validità e, di conseguenza, giudici 
e avvocati incontravano notevoli ostacoli nella loro attività. Un primo ten-
tativo di catalogazione era stato fatto al tempo di Diocleziano da due av-
vocati, Gregorio ed Ermogene, che nel 291 e nel 295 avevano messo in 
circolazione due raccolte private, il Codex Gregorianus e il Codex Hermoge-
nianus, divenute autorevoli pur non avendo carattere di ufficialità. L’inizia-
tiva da parte dell’autorità pubblica fu presa soltanto un secolo e mezzo piú 
tardi. Nel 429, a Costantinopoli, l’imperatore Teodosio II nominò una 
commissione con l’incarico di raccogliere i testi di legge emessi dopo il 312, 
senza però curarsi del fatto che fossero o meno disposizioni obsolete. Il 
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continuò a emanare leggi sui piú svariati argomenti. Si devono a lui, infat-
ti circa centosettanta Novelle pubblicate fra il 535 e il 565, ma in gran parte 
nei primi anni dopo l’uscita del codice, quando fu piú intensa la sua attivi-
tà riformatrice. Queste ultime non vennero raccolte ufficialmente, ma ci 
sono giunte attraverso alcune collezioni private. Tutto l’insieme della rac-
colta giuridica giustinianea forma l’opera che si è soliti definire Corpus 
Iuris Civilis, tuttora alla base della civiltà giuridica di molti paesi.10

Giustiniano non si fermò al codice e, con l’aiuto di Triboniano, meditò 
subito dopo un’impresa gigantesca, dinanzi alla quale i collaboratori di 
Teodosio II si erano arresi ancor prima di iniziare. Dopo un lavoro prepa-
ratorio di definizione di alcune controversie della giurisprudenza classica, 
il 15 dicembre 530 ordinò al suo questore di formare una commissione per 
raccogliere in un unico testo quanto si riteneva utile delle opere dei giuri-
sti classici. Triboniano nominò sedici persone, che erano undici avvocati, 
un funzionario e quattro professori di diritto, e i commissari si misero 
alacremente all’opera, muniti della stessa autorità di intervenire sui testi 
avuta dai compilatori del codice. Essi esaminarono con incredibile veloci-
tà quasi duemila opere, scritte da una quarantina di autori e di lunghezza 
disuguale, utilizzando poi nella redazione circa un ventesimo del totale. 
Vennero usate anche opere molto antiche, ma il grosso proveniva dagli 
scritti dei giuristi romani del secondo e terzo secolo dell’età imperiale e, 
particolarmente, da Ulpiano che da solo forní quasi un terzo del materia-
le. Nel 533 il lavoro era terminato e il 16 dicembre di quell’anno con una 
sua legge Giustiniano diede valore legale ai cinquanta libri del Digesto che 
ne erano stati il frutto.

Al Digesto fece seguito una seconda edizione del Codex Iustinianus, nel 
534, che si era resa necessaria per aggiornarlo e armonizzarlo con quanto 
pubblicato dopo il 529. In margine alla grande compilazione venne anche 
edito un manuale di diritto, le Institutiones, redatto in latino da Triboniano 
e da altri due giuristi sulla base di opere piú antiche. Si trattava questa 
volta di un testo elementare, in quattro libri, ad uso degli studenti delle 
università. Giustiniano lo pubblicò il 21 novembre 533 con la costituzione 
Imperatoriam maiestatem – cosí chiamata dalle parole iniziali – e qualche 
settimana piú tardi, in concomitanza con l’uscita del Digesto, riformò an-
che il programma di insegnamento del diritto. Il diritto doveva essere in-
segnato soltanto nelle scuole superiori di Costantinopoli e Berito; il corso 
di studi era fissato in cinque anni con un programma di studi obbligatorio. 
Il primo anno si dovevano studiare le Institutiones e la parte iniziale del 
Digesto; i tre successivi erano destinati soltanto a questo e l’ultimo al Codex 
lustinianus. Per evitare ogni genere di confusione, infine, l’imperatore vie-
tò di fare commenti al Digesto e di usare abbreviazioni nelle edizioni 
dell’opera. Erano ammesse soltanto traduzioni letterali in lingua greca, 
raccolte di testi paralleli e la redazione di brevi riassunti di testi normativi. 
Terminava cosí il grande riordinamento del diritto romano, ma l’attività 
di Giustiniano non si esaurí con questo sforzo e, negli anni seguenti, egli 
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mente in difficoltà, Giustiniano venne a piú miti consigli: destituí Teodo-
to e lo spedí in esilio a Gerusalemme dove però arrivarono presto alcuni 
sicari per ucciderlo. Teodoto, avvertito in tempo, si nascose nel tempio e 
qui finí la vita.2

I piú estremisti fra gli Azzurri, certi di godere dell’impunità, si davano 
a ogni sorta di eccessi. I Verdi, naturalmente, non erano da meno, ma la 
differenza consisteva nel fatto che erano perseguiti per i loro crimini. I 
sovversivi adottarono anche una sorta di divisa per distinguersi: mentre i 
piú portavano corti i capelli e non usavano barba e baffi, si tagliavano i 
capelli davanti fino alle tempie e li lasciavano crescere dietro lunghi e di-
sordinati, come usava presso gli Unni, e nello stesso tempo non radevano 
barba e baffi, in questo caso imitando le usanze persiane. Il loro abbiglia-
mento era ricercato, piú elegante di quanto comportasse la condizione 
sociale, e la manica della tunica che indossavano veniva stretta al polso 
mentre la parte restante fino alle spalle si ampliava notevolmente: ciò per 
dare scioccamente l’impressione di vigore fisico quando agitavano le brac-
cia nei teatri o negli ippodromi. Mantelli, pantaloni e soprattutto calzatu-
re venivano poi scelti secondo la moda unna. La loro singolarità non si 
limitava comunque al costume e l’aspetto piú deteriore era dato dal fatto 
che agivano come bande di delinquenti: di giorno giravano armati di un 
piccolo pugnale, nascosto sotto i vestiti, e di notte si riunivano in gruppi 
aggredendo e derubando le persone per strada: a volte, inoltre, le uccide-
vano per non lasciare testimoni. Chiunque poteva finire nelle loro grinfie, 
anche gli Azzurri che non si associavano a queste azioni delinquenziali, e 
per difendersi in qualche modo la gente evitava di portare addosso ogget-
ti di valore, come cinture, fibbie o abiti di pregio, e ancor prima del tra-
monto si ritirava prudentemente in casa.

Il prefetto cittadino, cui spettava il mantenimento dell’ordine pubblico, 
non interveniva come avrebbe dovuto e, di conseguenza, la sfrontatezza di 
quella gente aumentava sempre piú. I Verdi, a mal partito, o passavano 
nella fazione opposta per mimetizzarsi o cercavano rifugio dove possibile, 
ma molti venivano scoperti lo stesso per essere uccisi dagli avversari o pu-
niti dall’autorità. La certezza dell’impunità, come è naturale, attirava fra gli 
Azzurri molti giovani che fino a quel momento erano rimasti estranei ad 
atti del genere e i crimini continuavano ad aumentare di intensità: dall’uc-
cisione degli avversari si passò a quella di persone che nulla avevano a che 
fare con le lotte delle fazioni e molti sguazzarono nel torbido corrompen-
do gli assassini con il denaro per fare uccidere i loro nemici personali, ai 

VI

LA RIVOLTA DI NIKA

1. L’anarchia delle fazioni

La tradizionale anarchia delle fazioni del circo fu alimentata dall’atteg-
giamento di Giustiniano, ma soprattutto di Teodora, con il favore da lei 
accordato agli Azzurri. Giustiniano, già simpatizzante degli Azzurri pri-
ma di salire al trono, si adeguò al volere della moglie, che regolarmente 
confondeva i propri livori privati con la gestione della cosa pubblica, e il 
disordine si diffuse a dismisura. Teodora sosteneva senza riserve gli Az-
zurri (o fingeva di sostenerli, secondo Procopio) consentendo loro di fare 
ciò che volevano nei confronti degli avversari; Giustiniano a sua volta si 
mostrava sdegnato e irritato ma era incapace di opporsi alla moglie. Tal-
volta poi si scambiavano le parti, almeno in apparenza, con l’imperatore 
che intendeva punire gli Azzurri e Teodora che si lamentava di essere 
stata costretta ad adeguarsi.1 I responsabili dell’ordine pubblico non ave-
vano strumenti per reagire essendo i sediziosi protetti cosí in alto; qualche 
cosa di insolito avvenne però verso il 522-523 allorché Giustiniano sembrò 
sul punto di morire a causa di una grave malattia. Gli Azzurri continuava-
no a imperversare suscitando grossi disordini nelle diverse città cosí come 
nella capitale e a Costantinopoli fu ucciso all’interno di S. Sofia un tal Ipa
zio, una persona ragguardevole. La notizia di quanto stava accadendo ar-
rivò fino a corte dove i dignitari, approfittando dell’assenza di Giustinia-
no, riferirono allo zio come si erano svolte le cose ampliandone intenzio-
nalmente la gravità. Giustino I di conseguenza ordinò al prefetto cittadi-
no, Teodoto, di punire i responsabili; questi fece un’inchiesta arrestando 
alcuni colpevoli che vennero messi a morte secondo la legge, e fra questi 
anche un cittadino illustre di nome Teodosio, mentre molti riuscirono a 
salvarsi nascondendosi. Giustiniano guarí: fece mostra di non gradire af-
fatto quanto era avvenuto e si affrettò a liquidare Teodoto accusandolo di 
stregoneria e magia. Non avendo però trovato un valido mezzo per rovi-
narlo, fece torturare crudelmente alcuni suoi familiari sperando di estor-
cere una confessione. Anche questo tentativo però non ebbe l’esito spera-
to e, anzi, in favore di Teodoto intervenne il quaestor sacri Palatii Proclo che 
sostenne la sua innocenza dicendo che non meritava la morte. Evidente-
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dinanza da cui l’avvenimento fu celebrato pubblicamente.4 Un giovane di 
famiglia illustre di nome Basiano, ugualmente appartenente ai Verdi, 
commise l’errore di insultarla e venne informato dell’ira di Teodora nei 
suoi confronti. Si rifugiò di conseguenza in una chiesa, dove riteneva di 
essere al sicuro fruendo del diritto di asilo, ma l’imperatrice inviò il magi-
strato preposto all’ordine pubblico con la disposizione di non far cenno 
all’offesa contro di lei bensí per contestargli il reato di pederastia. L’auto-
rità lo fece uscire dalla chiesa e Basiano venne torturato duramente. An-
che in questo caso la cittadinanza intervenne in suo favore, mostrando 
come nell’altra situazione un forte risentimento per la gratuità di simili 
interventi, ma nulla ottenne: gli furono tagliati i genitali e fu condannato 
a morte senza processo mentre i suoi beni vennero confiscati.5 Peggio 
ancora andarono le cose per Callinico, governatore della Cilicia Seconda, 
aggredito nel corso di un tumulto da due Azzurri che ne uccisero lo scu-
diero mentre tentava di difenderlo. Il governatore fece il suo dovere e, a 
seguito di un processo, mandò a morte i due, riconosciuti peraltro rei di 
altri crimini. Quando tuttavia la cosa arrivò agli orecchi di Teodora, questa 
fece impalare Callinico sulla tomba degli assassini mentre era ancora 
nell’esercizio della sua carica. Giustiniano, una volta in piú aggirato dalla 
moglie, finse di piangere il morto e lanciò minacce contro gli esecutori del 
delitto, ma alla fine nulla fece se non incamerare i beni del defunto.6

A un certo punto Giustiniano si accorse di aver tirato troppo la corda e, 
poco dopo essere stato associato al trono, assunse una posizione dura e 
nello stesso tempo equidistante nei confronti delle fazioni del circo, diffi-
dando chiunque dal creare disordini, e ottenne lo scopo che si era prefis-
so.7 Questa tregua imposta nel 527 bene o male resse per un po’ di tempo, 
anche se già due anni piú tardi ad Antiochia si ebbero di nuovo tali ecces-
si che l’imperatore proibí i giochi del circo per alcuni mesi.8 La situazione 
restava però incandescente ed esplose all’improvviso a Costantinopoli 
all’inizio del 532. La miccia fu accesa dalla consueta anarchia delle fazioni 
alle quali venne offerto supporto dalla grande quantità di gente affluita 
nella capitale per patrocinare le proprie cause presso i locali tribunali, che 
costituiva per sua stessa natura una massa difficile da controllare e facil-
mente suggestionabile.9 Ma c’era di piú perché, come benzina sul fuoco, 
la folla si infiammò a motivo soprattutto del forte risentimento nei con-
fronti della politica di Giustiniano e, in particolare, della sua fiscalità op-
pressiva. Il popolo della capitale non ne poteva piú dell’imperatore e dei 
suoi ministri piú odiati, i Verdi guardavano alla famiglia di Anastasio I 

quali veniva sbrigativamente attribuita la qualifica di appartente ai Verdi 
« anche se erano a loro completamente sconosciuti ». Fatti del genere pote-
vano accadere a qualsiasi ora del giorno e in qualunque angolo della capi-
tale, perfino sotto gli occhi delle autorità: non vi era infatti alcun motivo 
per occultare i crimini che non venivano puniti e, anzi, si era sviluppata 
una sorta di emulazione fra gli assassini che ritenevano una prova di forza 
e di coraggio uccidere un malcapitato inerme con un solo colpo. Nessun 
luogo infine era sicuro: gli assassini avvenivano anche nelle chiese e nel 
corso delle festività piú solenni: come poi succede in casi di completo tur-
bamento dell’ordine sociale, non ci si poteva fidare neppure di amici e di 
parenti, spesso disposti a tradire le vittime designate. I magistrati, terroriz-
zati dalla paura di scontentare Giustiniano, non erano in grado di seguire 
un comportamento coerente e i giudici a loro volta emettevano le senten-
ze tenendo conto dell’appartenenza politica dell’una o dell’altra parte in 
causa. Di conseguenza, i creditori erano spesso tenuti a restituire ai debito-
ri i documenti in cui erano registrati i lori diritti, altri vennero costretti a 
lasciare liberi i loro servi e questi ultimi si approfittarono di alcune donne. 
A ciò si aggiungevano le estorsioni e un caso emblematico del disordine 
imperante è rappresentato da quanto capitò a una donna sottratta al marito 
mentre si trovava con lui in barca e costretta a salire su quella degli assali-
tori: si suicidò gettandosi in mare per non subire violenza.3

Questo è almeno il quadro torbido dell’anarchia esistente nell’impero 
a motivo delle lotte fra le fazioni e, in particolare, per l’appoggio esagerato 
dato dalla coppia imperiale agli Azzurri. Superfluo e inutile chiedersi una 
volta in piú se corrisponda esattamente al vero, ma sta di fatto che esisteva 
una situazione di grande disordine, creata dai partiti del circo e, a quanto 
pare, alimentata dal potere. Teodora per parte sua non rinunciava a soffia-
re sul fuoco con la sua consueta intransigenza. Irritata con un certo Dio-
gene, una persona rispettabile e nelle grazie anche dell’imperatore, sol-
tanto perché era un Verde, lo fece accusare di omosessualità. L’accusa gli 
fu mossa da due servi, nonostante fosse illegale che i servi accusassero i 
padroni, e la cosa finí davanti ai giudici, a causa della notorietà della per-
sona che impedí di procedere per le vie brevi. I giudici esitarono e non 
ritennero sufficienti le parole dei servi, che per di piú erano soltanto ra-
gazzi, ma Teodora aggirò l’ostacolo facendo imprigionare un intimo di 
Diogene, Teodoro, che fu sollecitato e torturato brutalmente perché con-
validasse l’accusa. Teodoro non si fece però convincere e, alla fine, i giudi-
ci dovettero prosciogliere l’accusato con grande soddisfazione della citta-
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Verdi. Con ragione, o autocratore, ora dichiariamo tutto com’è. Noi non cono-
sciamo né il palazzo, tre volte augusto, né lo stato della cosa pubblica, vengo in 
città solo quando sono sulla mula: cosí fosse neppure in quel caso, tre volte 
augusto.

Mandator. Ognuno può muoversi e andare dove vuole senza rischio.
Verdi. Godo della libertà ma non ho il permesso di esprimermi, e se una persona 

libera ha il sospetto di essere verde viene di sicuro punita in pubblico.
Mandator. Morammazzati, non vi curate neppure della vostra vita?
Verdi. Prova a innalzare questo colore e addio giustizia; dai con gli assassinii, dai 

con le botte. To’, fonte perenne, punisci chi vuoi. La natura umana non tollera 
davvero queste due cose. Oh se Sabbazio non fosse mai nato, non avrebbe 
avuto un figlio assassino! È il ventiseiesimo assassinio avvenuto nello Zeugma. 
Alla mattina guardava (le corse) e alla sera era scannato, signore di tutti.

Azzurri. Solo voi, in tutto lo stadio, avete gli assassini.
Verdi. E che, ammazzi e scappi?
Azzurri. Tu ammazzi e fai baccano. Solo voi avete gli assassini nello stadio.
Verdi. Signore Giustiniano, essi provocano e nessuno li fa fuori. Capirà chi vuo-

le. Chi ammazzò il legnaiolo nello Zeugma, autocratore?
Mandator. Lo ammazzaste voi.
Verdi. Chi ammazzò il figlio di Epagato, autocratore?
Mandator. Voi ammazzaste anche lui e cercate di implicare gli Azzurri.
Verdi. Ora ora! Signore, pietà! La verità è bistrattata! Vorrei discutere con chi 

dice che il mondo è governato da Dio. Donde proviene questa infelicità?
Mandator. Dio non è tentato dal male.
Verdi. Dio non è tentato dal male? E allora chi mi fa torto? Dimmi un po’ se è un 

santo o un brigante.
Mandator. Bestemmiatori e maledetti da Dio, non tacerete mai?
Verdi. Se la tua maestà ci tiene, sto zitto, anche contro vo
glia, tre volte augusto. Tutto, tutto so: ma sto zitto. Salute a te giustizia, tu non 

conti piú. Me ne vado e mi faccio giudeo. Anzi è meglio farsi pagani piuttosto 
che essere Verdi, lo sa Dio!

Azzurri. Che schifo, non voglio guardare! la vendetta mi urge.
Verdi. Che le ossa di chi rimane allo spettacolo restino dissepolte.12

Il prefetto cittadino Eudemone, come responsabile dell’ordine pubblico, 
procedette all’arresto e alla condanna a morte di sette facinorosi apparte-
nenti alle due fazioni, quattro alla decapitazione e gli altri all’impiccagio-
ne. Il patibolo a cui dovevano essere impiccati un Verde e un Azzurro, 
però, si ruppe e, quando i morituri erano a terra, vennero portati via dai 
monaci di un vicino monastero, che li condussero poi sotto la loro prote-

come sovrani veramente degni e buona parte dell’aristocrazia, disgustata 
dalla coppia imperiale, agitava segretamente le acque.10 La tensione laten-
te giunse al massimo e in un giorno non precisato, ma che potrebbe esse-
re il 10 gennaio, i Verdi si lamentarono apertamente del trattamento subi-
to. Come era procedura, in una singolare sopravvivenza di dialettica de-
mocratica all’interno dell’assolutismo, ciò avvenne in un dialogo concita-
to e a dire il vero alquanto bislacco, svoltosi all’ippodromo, forse in coin-
cidenza di qualche spettacolo, fra l’imperatore, rappresentato dal suo 
araldo (il mandator) e il portavoce dei Verdi. Ne conserviamo, per una 
coincidenza singolare, il testo inserito in una cronaca piú tarda, giunto a 
noi sotto il nome di « resoconto di Calopodio cubiculario e spatario », dal 
nome del dignitario eunuco di cui i popolani si lamentavano:11

Verdi. Lunga vita, Giustiniano augusto, tu vincas! Sono oggetto di ingiustizia, 
unico buono, non ne posso piú. Lo sa Dio. Tremo a nominar(lo), che non 
prosperi ancora e io debba correre pericolo.

Mandator. Chi è? Non so nulla.
Verdi. Il mio oppressore, tre volte augusto, si riconosce dalle scarpe.
Mandator. Nessuno vi fa del male.
Verdi. Uno, uno solo mi fa torto. Madre di Dio, non gli far alzar la testa!
Mandator. Chi è colui? Non sappiamo.
Verdi. Tu solo sai, tre volte augusto, chi mi opprime oggi.
Mandator. Se c’è un tale uomo, non sappiamo.
Verdi. Lo spatario Calopodio mi fa torto, signore di tutti.
Mandator. Calopodio non c’entra.
Verdi. Chiunque sia, farà la fine di Giuda. Dio lo ripagherà presto per l’ingiustizia 

che mi arreca.
Mandator. Voi non siete venuti a vedere, ma solo a insultare i vostri capi!
Verdi. Se qualcuno dunque mi reca ingiustizia, farà la fine di Giuda!
Mandator. Silenzio, Giudei, Manichei e Samaritani!
Verdi. Giudei e Samaritani dici? La madre di Dio con tutti i Manichei?
Mandator. Fino a quando maledite voi stessi?
Verdi: Se uno non dice che il signore (imperatore) è ortodosso, anatema a lui, 

come a Giuda.
Mandator: Io dico a voi: di farvi battezzare nel nome di uno solo.
I Verdi esplosero con un boato su tutti e gridarono: « Come ordinò Atlante, sono 

battezzato nel nome di uno solo ».
Mandator. Davvero, se non tacete, vi taglio la testa.
Verdi. Ognuno si dà da fare per avere il potere al fine di star sicuro. La tua maestà 

non si adonti se, afflitti, diciamo qualcosa: la divinità infatti tutto permette.
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Cappadocia con il patrizio Foca, che godevano di buona reputazione. An-
che questa mossa non serví tuttavia allo scopo, anzi rese con ogni proba-
bilità la situazione ancora piú incandescente, vista la prova di debolezza 
data dal sovrano, e la rivolta proseguí con sempre maggiore intensità. Il 
generale Belisario, presente in città al ritorno dall’Oriente, dove aveva 
combattuto contro i Persiani, cercò di contrastare i rivoltosi con una schie-
ra di circa tremila mercenari barbarici: ne tolse di mezzo parecchi senza 
però riuscire a domarli. Continuarono gli incendi, appiccati senza una 
regione specifica, ma solo nel furore del momento, e molte persone ven-
nero uccise a caso dai rivoltosi.15

Verso il 15 gennaio, pur nel disordine generale, cominciò a prendere 
corpo fra gli insorti l’idea di sostituire Giustiniano con un membro della 
famiglia di Anastasio I, un’operazione forse suggerita da chi all’inizio ave-
va agitato le acque o si era inserito a cose fatte nella sedizione per ottener-
ne un esito politico. Anastasio I aveva lasciato tre nipoti: Ipazio e Pompeo, 
al momento a Palazzo con Giustiniano, e Probo.16 I rivoltosi si diressero 
verso la casa di Probo cercando armi e gridando « un altro imperatore alla 
città! » o anche « Probo imperatore per la Romania »; non lo trovarono 
però e, al colmo della rabbia, diedero fuoco all’abitazione.17 Venerdí 16 e 
sabato 17 gennaio si ebbero nuovi incendi e combattimenti nelle strade; 
alla sera del 17 Giustiniano, preso ormai dal panico e timoroso di un atten-
tato contro di lui da parte dei senatori presenti a Palazzo, ordinò alla mag-
gior parte di questi di allontanarsi commettendo anche l’errore di inclu-
dervi Ipazio e Pompeo nonostante il loro desiderio di restare: forní cosí i 
capi che ancora mancavano alla rivolta.18 Nella notte tra venerdí e sabato 
nulla successe e il mattino di sabato l’imperatore fece un tentativo tanto 
disperato quanto inutile di sedare la folla inferocita. Dopo una notte in-
sonne (era per lui un’abitudine, ma in questo caso può avergli confuso 
ancor piú le idee), si presentò infatti sulla tribuna imperiale dell’ippodro-
mo portando con sé i Vangeli. Il popolo informato della sua presenza lo 
raggiunse e, allorché le gradinate si riempirono, iniziò a parlare sotto giu-
ramento, in maniera a dire il vero piuttosto sconclusionata, mostrando lo 
stato di prostrazione in cui era caduto: « In nome di questa potestà vi 
condono l’offesa che mi avete fatto e ordino che nessuno di voi venga ar-
restato. Calmatevi, dunque. Voi non avete alcuna colpa, essa è soltanto 
mia. I miei peccati, infatti, mi hanno spinto a non concedere ciò che mi 
avete chiesto all’ippodromo ». L’esito fu disastroso: molti lo acclamarono 
ritualmente come erano soliti fare, ma altri lo insultarono senza mezzi 

zione in una chiesa cittadina. Il prefetto, non potendo fare altro, per non 
infrangere il diritto di asilo, si limitò a inviare un reparto di soldati per te-
nere sotto controllo l’edificio.13

La cosa poteva anche finire lí, ma la tensione era arrivata al massimo e 
il giorno successivo esplose in modo incontenibile. Era il 13 di gennaio e, 
secondo la consuetudine, si svolgevano all’ippodromo le corse dei carri 
dette delle Idi. I popolani assiepati sulle gradinate, anziché immedesimar-
si nello spettacolo, rumoreggiarono a lungo (fino al termine della venti-
duesima delle ventiquattro gare previste) chiedendo la grazia per i loro 
colleghi. Giustiniano, che sedeva nella tribuna del Kathisma, non seppe 
però cogliere l’occasione, sottovalutando il rischio che stava correndo, e 
non rispose alle loro richieste essendo evidentemente entrato nell’ordine 
di idee di dare un segnale forte a entrambe le fazioni. L’errore gli fu fatale 
e già nel corso dello spettacolo cominciò a prendere corpo un’inedita al-
leanza fra Verdi e Azzurri che si sostenevano vicendevolmente al grido di 
« lunga vita ai misericordiosi Verdi e Azzurri ». Quando poi le corse finiro-
no, uscirono dall’ippodromo ancora concordi nell’opporsi all’odiato Giu-
stiniano: si diedero come parola d’ordine « Nika » (Vinci!), usata abitual-
mente nelle acclamazioni, per evitare che altri si infiltrassero in quella che 
stava prendendo corpo come una congiura, e si diressero all’edificio della 
prefettura cittadina dove chiesero una risposta chiara sulla sorte dei due 
scampati. Non avendola ricevuta, si infuriarono e la situazione divenne 
ingovernabile passando dalla manifestazione alla rivolta aperta: le guardie 
vennero uccise, i prigionieri liberati, fu dato fuoco alla prefettura e le 
fiamme si propagarono fino alle costruzioni adiacenti tra cui il vestibolo 
del Gran Palazzo e la chiesa di S. Sofia.14

Giustiniano e Teodora insieme ad alcuni senatori si chiusero nel Palaz-
zo e il giorno dopo il sovrano, per cercare di calmare la folla, fece svolgere 
nuove corse di carri senza però riuscire nello scopo: la sommossa proseguí 
con nuovi incendi e devastazioni. La folla inferocita inveiva ora contro il 
prefetto cittadino e i due principali ministri di Giustiniano, il prefetto del 
pretorio Giovanni di Cappadocia e il quaestor sacri Palatii Triboniano, accu-
sato quest’ultimo di avidità e di far mercato della sua carica, mentre all’al-
tro si rimproveravano i costumi licenziosi e i metodi sbrigativi con cui ri-
scuoteva le tasse. I popolani cercavano Giovanni di Cappadocia e Tribo-
niano per ucciderli e, quando l’imperatore fu informato del loro umore, 
prese la decisione forse sconsiderata di sostituirli: nominò un nuovo pre-
fetto cittadino sostituendo inoltre Triboniano con Basilide e Giovanni di 
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affidatagli e tornò a riferirlo a Ipazio. La notizia produsse il suo effetto e 
l’usurpatore si rilassò nella tribuna imperiale ascoltando le acclamazioni 
del popolo e le voci ostili all’indirizzo della coppia imperiale.22

2. La risolutezza di Teodora

Il confine fra la vita e la morte per Giustiniano asserragliato nella sua 
dimora si faceva sempre piú stretto. Con lui erano rimasti alcuni senatori, 
la sua guardia personale di eunuchi e quattro generali fedeli: Belisario, 
Mundo, Costanziolo e Basililide. Il primo aveva con sé un buon nerbo di 
soldati e, in particolare, i suoi bucellarii (ossia i soldati privati che formava-
no un corpo di élite), mentre Mundo, un barbaro passato al servizio di 
Bisanzio e al momento comandante generale dell’Illirico, disponeva di un 
certo numero di Eruli del proprio seguito. Si trattava di truppe la cui fe-
deltà era garantita, a differenza degli altri soldati di stanza a Costantinopo-
li, e fra questi anche i reparti della guardia palatina, che erano scarsamente 
affidabili e aspettavano di vedere il corso degli avvenimenti per prendere 
posizione. In un concitato consiglio della corona si parlò di quale fosse la 
soluzione migliore da adottare, se cioè restare in attesa degli sviluppi op-
pure fuggire con le navi ancorate nel porto del Gran Palazzo. Giustiniano 
non fu in grado di imporre una linea, e neppure a quanto pare ci provò, 
ma a questo punto fece il suo ingresso sulla scena Teodora che una volta 
in piú con la sua fermezza si sostituí all’indecisione del marito. Procopio 
le mette in bocca un discorso molto fermo che, sebbene abbellito dalle 
esigenze retoriche del racconto, rende perfettamente l’idea della sua in-
dole e di come fosse tra i pochi, se non l’unica, a non avere perso la testa:

Lasciamo da parte il fatto che forse una donna non dovrebbe permettersi di dare 
consigli a uomini e mostrarsi coraggiosa in mezzo a gente che trema di paura: mi 
pare che in questo momento non sia il caso di sottilizzare quali siano o non siano 
le buone regole del comportamento. Allorché è evidente, come adesso, che si sta 
correndo un gravissimo pericolo, penso che ognuno abbia il dovere di cercare di 
risolvere la situazione critica nel modo che gli sembra migliore. Io ritengo che la 
fuga in questo momento sia assolutamente inopportuna, anche se porta alla sal-
vezza della vita. Ogni essere vivente è destinato prima o poi a morire e chi è sul 
trono non può evitare la morte abdicando vergognosamente. Che io non debba 
mai vedermi strappare di dosso questa porpora ed essere viva il giorno in cui 
quelli che incontrerò non mi chiameranno piú signora. Ma se tu, imperatore, hai 
in mente di metterti in salvo, nulla te lo può impedire: abbiamo molte ricchezze, 

termini: « Giuri il falso, asino! ». L’aria non era delle migliori e l’imperatore 
ritenne piú opportuno andarsene; i popolani intanto corsero alla casa di 
Ipazio con l’intenzione di proclamarlo imperatore conducendolo al foro 
di Costantino per una sorta di pubblica cerimonia di investitura. Ipazio a 
dire il vero non ne voleva sapere e, ancora piú di lui, la moglie si oppose 
con tutte le sue forze, consapevole che da una situazione del genere c’era 
da aspettarsi poco di buono. Si aggrappò al marito e si mise a gridare rivol-
gendo implorazioni e suppliche ai presenti perché lo lasciassero stare.19

Tutto fu però inutile: le venne strappato di mano e condotto quasi pri-
gioniero al suo destino. Lo portarono a braccia, vestito con un mantello 
bianco, fino al foro di Costantino dove fu fatto salire sui gradini della co-
lonna che reggeva la statua dell’imperatore: qui, con una cerimonia im-
provvisata, gli misero addosso le insegne imperiali trovate nel vicino pa-
lazzo di Placilliane e un collare d’oro sul capo, come si faceva nel rituale di 
incoronazione. I senatori avversi al sovrano a loro volta si riunirono e 
molti suggerirono di andare a prendere d’assalto il Gran Palazzo e farla 
finita con Giustiniano e Teodora. Uno di loro tuttavia, di nome Origene, 
li invitò a non precipitare e a trincerarsi semmai nelle posizioni conquista-
te in attesa di vedere quale piega prendevano gli avvenimenti, mentre 
molti (e fra questi si inserí anche Ipazio) erano del parere di approfittare 
del momento senza ulteriori indugi.20 La tesi piú radicale venne poi sup-
portata poco piú tardi dall’arrivo di duecentocinquanta Verdi, armati di 
tutto punto, che dovevano essere membri della milizia civica: si dissero in 
grado di poter forzare l’accesso al Palazzo e introdurvi il nuovo sovrano.21

Ipazio alla fine prese coraggio e si recò al Kathisma dell’ippodromo in-
sieme a Pompeo e all’ex prefetto del pretorio Giuliano. La sua proclama-
zione approssimativa, a questo punto, doveva essere completata portando 
fuori dal Palazzo le insegne vere e proprie, la porpora e la corona, per uf-
ficializzarla in modo piú solenne. I rivoltosi, assiepati nell’ippodromo, lo 
acclamarono imperatore con la consueta invocazione di vittoria maledi-
cendo nello stesso tempo Giustiniano e Teodora. Ipazio in cuor suo non 
era convinto di quanto stava facendo, temeva la mutevolezza del popolo 
e pensava che alla fine Giustiniano avrebbe prevalso. Gli inviò perciò in 
segreto un messaggero, il candidato Efraimios, incaricato di riferirgli che 
i suoi nemici erano raccolti all’ippodromo e, quindi, doveva dare gli ordi-
ni del caso. Efraimios, nel Palazzo in parte abbandonato, si imbatté nell’a 
secretis Tommaso, medico dell’imperatore, e questi gli diede la falsa notizia 
che Giustiniano era fuggito; lasciò perdere di conseguenza la missione 
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mentre quello di Pompeo non ricomparve piú. L’imperatore lo fece sep-
pellire con una placca recante una scritta ingiuriosa: « Qui giace l’impera-
tore della lupa », che dovrebbe essere piú o meno come dire: « Qui giace il 
re Travicello »; dopo qualche giorno tuttavia restituí le spoglie ai parenti 
che le inumarono in una chiesa cittadina.28 I beni di Ipazio e Pompeo 
vennero confiscati, ma anche in questo caso dopo un certo tempo l’impe-
ratore restituí quanto ne era rimasto ai loro figli che reintegrò anche nelle 
cariche precedentemente rivestite. La repressione infine fu piú mite di 
quanto ci si sarebbe potuto attendere dopo tanto spargimento di sangue: 
l’a secretis Tommaso fu decapitato e il candidato Efraimios venne spedito in 
esilio ad Alessandria. Diciotto senatori implicati nella sommossa furono 
ugualmente esiliati; anche nel loro caso tuttavia dopo qualche tempo si 
ebbe la grazia e la restituzione parziale dei beni.29

Giustiniano e Teodora avevano cosí stravinto, anche se a ben guardare 
la reale trionfatrice era Teodora, che a nessuna condizione avrebbe lascia-
to il potere faticosamente acquisito. Le fazioni del circo, unico vero osta-
colo al loro assolutismo, uscivano distrutte dalla terribile repressione e per 
almeno una quindicina di anni in seguito Azzurri e Verdi non avrebbero 
piú fatto parlare di sé. Giustiniano soppresse probabilmente i giochi del 
circo per alcuni anni e rafforzò la vigilanza della polizia nella capitale per 
evitare un afflusso incontrollato di persone, con i problemi che potevano 
creare per l’ordine pubblico. Nel 535 istituí il praetor plebis, un capo di poli-
zia piú affidabile del precedente praefectus vigilum, e nel 539 creò la nuova 
carica di quaesitor con il compito di controllare gli stranieri presenti in città, 
di dar lavoro ai poveri disoccupati o di allontanarli da Costantinopoli se lo 
rifiutavano.30 In questo modo si rafforzava chiaramente il controllo sulla 
parte piú pericolosa della popolazione. Giustiniano annunciò trionfal-
mente la sua vittoria in tutto l’impero e che gli usurpatori erano stati di-
strutti e avviò subito la ricostruzione di S. Sofia e delle altre parti della 
città perite negli incendi e già nel febbraio del 532 iniziarono i lavori della 
nuova chiesa di S. Sofia, solennemente inaugurata cinque anni dopo. Fece 
edificare panifici e depositi di grano all’interno del Palazzo e una cisterna 
per l’acqua di cui servirsi in caso di rivolte popolari e ordinò infine al pre-
fetto cittadino di punire gli Azzurri, evidentemente scampati al massacro, 
che avevano parteggiato con gli altri popolani contro di lui.31

e laggiú c’è il mare, ci sono le navi. Bada però se, una volta al sicuro, sarai vera-
mente felice o non preferirai essere morto piuttosto che salvo. Per quanto mi ri-
guarda, vale l’antico detto il regno è un bel sudario.23

Il discorso di Teodora ebbe il miracoloso effetto di rinfrancare l’assemblea 
e dall’ipotesi di fuggire si passò all’esatto opposto. La parola passò quindi 
ai militari e in parte alla diplomazia. L’eunuco Narsete, fedelissima crea-
tura dei sovrani, ma forse piú di Teodora che di Giustiniano, si assunse 
l’onere di corrompere alcuni membri degli Azzurri, cosa che fece di per-
sona o attraverso suoi emissari, e i corrotti iniziarono ad acclamare gli 
imperatori legittimi gridando: « Augusto Giustiniano, vinci! O signore, 
salva Giustiniano e Teodora! ».24 Il nuovo corso fu accolto con grida di di
sappunto e un certo numero di rivoltosi dei Verdi lo solennizzò con lanci 
di pietre all’indirizzo degli avversari; lo scopo prefisso, che deve ritenersi 
essenzialmente di confondere le acque, fu tuttavia raggiunto. Si trattava 
comunque soltanto di un diversivo e i militari diedero corso segretamen-
te al loro piano entrando da diversi punti nell’ippodromo. Belisario, dopo 
aver fallito il primo tentativo perché i soldati regolari di guardia all’ippo-
dromo avevano cambiato partito e si rifiutarono di aprirgli le porte, si ar-
rampicò con i suoi sulle rovine di case semidistrutte dall’incendio e assalí 
vigorosamente la folla assiepata sulle gradinate, seguito da Mundo che ne 
completò l’accerchiamento. La folla terrorizzata dall’arrivo dei soldati si 
sbandò senza neppure accennare una resistenza e ne fu fatta una terribile 
carneficina con almeno trentamila vittime.25 Ipazio e Pompeo vennero 
catturati ancora sul Kathisma e portati da Giustiniano: Ipazio mantenne 
un contegno dignitoso, mentre Pompeo si mise a piagnucolare chiedendo 
di essere risparmiato. Ipazio lo rimproverò sostenendo una cosa vera, ma 
inefficace per la loro difesa: ossia che erano stati forzati dal popolo ad an-
dare all’ippodromo e non per mettersi contro l’imperatore. Giustiniano, 
ormai rinfrancato dalla vittoria, ebbe buon gioco a ironizzare sul fatto che 
avevano fatto bene a riunire all’ippodromo i suoi nemici, come sosteneva-
no di avere fatto intenzionalmente, ma la loro colpa consisteva piuttosto 
nel non aver impedito che bruciassero la città visto che avrebbero potuto 
farlo se obbedivano ai loro ordini.26 I due vennero incarcerati nelle segre-
te del Palazzo e il giorno dopo uccisi: i loro corpi furono gettati in mare. 
Giustiniano li avrebbe forse risparmiati, ma c’era di mezzo la vera vinci-
trice, Teodora, e con Teodora non si poteva neppure parlare di perdono.27 
Il cadavere di Ipazio venne ritrovato qualche tempo dopo sulla spiaggia, 
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a queste fondazioni rendite consistenti e a lui si dovevano anche tantissimi 
altri gesti di pietà. Vi era in lui un qualche cosa di maligno « che superava 
ogni brutale tendenza » e a questo proposito lo storico si chiedeva senza 
potersi dare una risposta se dipendesse da un difetto di natura o fosse la 
conseguenza di viltà e fobie.3 E ancora, parecchi secoli dopo, Giovanni 
Zonara fa un quadro sintetico ma molto chiaro dello spirito informatore 
della politica finanziaria di Giustiniano: « sparse denaro senza misura, pro-
curandolo con mezzi leciti e illeciti, parte nelle costruzioni, parte per dar 
corso ai suoi progetti, parte nelle guerre, parte per contrastare chi gli si 
opponeva. Avvenne cosí che, avendo sempre bisogno di denaro, se lo 
procurò con metodi poco onesti e mostrò favore nei confronti di chi gli 
indicasse una strada per acquisirlo. E non fu soltanto il suo comportamen-
to: l’imperatrice non era meno di lui sia per l’arbitrio sia nel reperire qual-
siasi modo utile per ottenerlo ».4

Per far fronte al proprio regime di spesa Giustiniano necessitava di un 
sistema impositivo che funzionasse con regolarità e che, in particolare, 
fosse in grado di assicurare annualmente le risorse necessarie, un’impresa 
non facile in un mondo in cui la tradizionale corruzione e lo sperpero di 
risorse pubbliche erano la regola e non certo l’eccezione. Ma aveva l’in-
dubbia capacità di saper scegliere i collaboratori adatti per attuare i suoi 
scopi e il piú capace di questi in campo civile fu il prefetto del pretorio 
dell’Oriente Giovanni di Cappadocia. Originario di Cesarea di Cappado-
cia, dove nacque in data non precisabile, Giovanni si trasferí a Costantino-
poli e qui prestò servizio come funzionario contabile (scriniarius) nell’uffi-
cio di uno dei due magistri militum di stanza nella capitale. In questa veste 
con ogni probabilità lo conobbe il futuro imperatore, quando nel 520 as-
sunse il grado di magister militum prasentalis, e iniziò a favorirlo facendolo 
entrare nei servizi della prefettura pretoriana dell’Oriente dove pare esse-
re stato capo di un ufficio finanziario. Ottenne quindi il rango nobiliare di 
illustris e nel 531, tra febbraio e aprile, fu nominato prefetto del pretorio 
dell’Oriente. Dopo la rivolta di Nika venne reintegrato nel grado nell’ot-
tobre del 532 e restò ininterrottamente in carica fino al maggio del 541 al-
lorché venne deposto definitivamente. Nel frattempo aveva percorso altri 
gradi importanti nella carriera pubblica diventando console onorario, pa-
trizio e infine console ordinario nel 538.5 La posizione che arrivò a ricopri-
re ne faceva di fatto un primo ministro: il prefetto del pretorio dell’Orien-
te, con sede a Costantinopoli, era infatti il principale funzionario dell’im-
pero e aveva giurisdizione su un territorio vastissimo che andava dall’Asia 

VII

GIOVANNI DI CAPPADOCIA VITTIMA DI TEODORA

1. Un prefetto stimato da Giustiniano

Anastasio I morendo aveva lasciato un enorme attivo di bilancio, valu-
tato in tremiladuecento centenari d’oro, ma già durante il regno di Giusti-
no I gran parte di questo avanzo, a quanto pare, era stato speso.1 Giustinia-
no si trovò cosí di fronte a quello che sarebbe stato il principale problema 
del suo regno, ossia reperire le risorse finanziarie per sostenere la costosis-
sima politica di cui era promotore. Le piú importanti voci di spesa duran-
te tutto il suo regno furono costituite dalle guerre, difensive o offensive, e 
sotto questo aspetto anche la riconquista dei territori occidentali non fu 
un grande affare per l’aumento delle risorse. La prima guerra contro i 
Persiani, che chiuse frettolosamente nel 532, per avere le mani libere in 
Occidente, con la cosiddetta « pace perpetua », costò all’erario in partico-
lare una somma folle sborsata al fine di assicurare una pace di compro-
messo e alla prova dei fatti durò nonostante il nome pomposo soltanto 
otto anni. A ciò si aggiungevano i sussidi pagati regolarmente ai barbari 
stanziati al di là delle frontiere per evitare che invadessero il territorio 
imperiale e, ancora, le costruzioni spesso faraoniche i cui costi erano in-
gentissimi. La natura ostile fece poi la sua parte e, nei primi anni di regno, 
violentissimi terremoti devastarono alcune città dell’Oriente, ricostruite 
poi senza risparmio di mezzi dalla munificenza imperiale.2

L’assenza di scrupoli nel reperire risorse è uno dei motivi ricorrenti 
nelle accuse mosse a Giustiniano nella Storia Segreta e sullo stesso tema 
insistono anche storici meno vincolati alla passione di parte di quanto non 
sia stato Procopio. Evagrio a fine VI secolo scrive che « era di una cupidigia 
insaziabile » e, di conseguenza, trattava gli affari pubblici e privati facen-
dosi pagare a peso d’oro. Con pretesti infondati, inoltre, aveva confiscato 
le fortune di persone molto facoltose e, ancor peggio dal suo punto di vi-
sta di ecclesiastico, se una prostituta inventava un incontro o una relazione 
con un ricco, i beni di questo senza alcun accertamento legale venivano 
trasportati presso di lei, a condizione però che avesse reso l’imperatore 
socio nell’impresa. Unica attenuante: non era avaro dei suoi beni e aveva 
fondato ovunque chiese, case di cura per persone di ogni età concedendo 
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un gran numero di guardie del corpo, cosa inedita per un funzionario ci-
vile e normale soltanto per i capi militari.8 In compenso svolgeva il pro-
prio lavoro senza alcuno scrupolo morale o religioso. Il suo programma, 
se programma lo si vuol chiamare, consisteva essenzialmente in tre punti: 
il rigore e l’efficienza nella riscossione delle tasse, il tentativo di rendere 
piú produttiva l’amministrazione pubblica, in modo che fosse all’altezza 
dei suoi compiti e meno costosa, e non ultimo un ampio tentativo di di-
minuire la spesa pubblica. I metodi di cui si serviva erano spregiudicati e 
brutali: nell’edificio della prefettura aveva ricavato un carcere in cui im-
prigionava e torturava senza riguardo le sue vittime per estorcere denaro. 
Giovanni Lido, che ne fu testimone oculare, racconta il supplizio toccato 
a un certo Antioco, un anziano cittadino della capitale. Accusato di posse-
dere denaro, e quindi di sottrarlo al fisco, venne arrestato e sospeso con 
due robuste corde annodate ai polsi finché morí.9 Ai metodi disumani di 
riscossione delle imposte si univano poi l’uso delle imposizioni straordi-
narie (la cosiddetta descriptio extraordinaria) e anche l’istituzione di nuovi 
tributi come la « tassa sull’aria », introdotta nel 531: al di là del nome im-
pressionante, tuttavia, era semplicemente una disposizione relativa allo 
spazio fra le costruzioni, valida da tempo per Costantinopoli e ora estesa 
a tutto l’impero con i conseguenti introiti dati dalle multe che poteva 
comportare.10

Nei confronti di Giustiniano, pur essendo un esecutore zelante, Gio-
vanni di Cappadocia manteneva a ogni modo una certa libertà di giudizio, 
di cui si ha una prova negli avvenimenti che precedettero la campagna 
d’Africa nel 533. Intenzionato a far guerra ai Vandali, l’imperatore enunciò 
il progetto al consiglio della corona trovando però una muta ostilità da 
parte dei presenti. I ministri finanziari erano preoccupati per i costi che 
avrebbe comportato e i generali, memori anche della sconfitta subita dal-
le armi romane nel 468, allorché il re Genserico aveva distrutto la flotta 
inviata a riconquistare la regione, temevano di doversi confrontare con un 
nemico cosí pericoloso. I soldati, poi, reduci dal fronte persiano, guarda-
vano a loro volta con scarso entusiasmo all’eventualità di una spedizione 
in terre lontane. Nessuno tuttavia osò parlare apertamente a eccezione 
del prefetto del pretorio, che con molta lucidità e chiarezza espose i rischi 
connessi a un attacco all’Africa. Facendo conto sulla consueta disponibili-
tà di Giustiniano ad ascoltare le voci dissenzienti, gli prospettò l’impossi-
bilità di raggiungere Cartagine via terra, cosa che avrebbe comportato una 
marcia di centoquaranta giorni in territori inospitali, e nello stesso tempo 

Minore alle regioni africane. Fino alla riconquista delle province occiden-
tali, quando altri se ne aggiunsero, i prefetti del pretorio erano due: oltre 
a quello dell’Oriente se ne aveva un secondo dell’Illirico con sede a Tessa-
lonica, ma di importanza assai minore. Si trattava di ministri civili, avendo 
già perso da secoli i compiti militari, le cui principali attribuzioni erano di 
carattere giudiziario e finanziario. Come tali avevano compiti di giudici di 
appello, con la facoltà di emettere sentenze in sostituzione del sovrano, e 
il loro verdetto non era piú appellabile; raccoglievano gran parte delle 
imposte e spettava loro anche l’onere di approvvigionare le truppe e gli 
impiegati civili delle pubbliche amministrazioni. Ricadevano inoltre sot-
to la loro responsabilità la direzione della posta di stato e dei servizi pub-
blici nonché il controllo dell’operato dei governatori provinciali.

Ancor prima dell’arrivo al potere del Cappadoce, Giustiniano aveva 
realizzato alcune riforme dell’amministrazione finanziaria essenzialmen-
te allo scopo di aumentare le entrate, ma il suo nuovo ministro gli forní 
una serie di soluzioni metodiche per far quadrare i conti. Giovanni di 
Cappadocia non era ciò che si può definire un uomo di mondo destinato 
per la sua stessa natura a ben figurare in società; al contrario era una per-
sona rozza e brutale che però sapeva fare bene il proprio mestiere. Le 
persone colte a Costantinopoli lo vedevano già di mal occhio per la sua 
origine, visto che i Cappadoci erano disprezzati. Si diceva di loro che « i 
Cappadoci sono sempre malvagi; se ottengono un incarico, diventano 
peggiori e, se hanno la possibilità di guadagnare, pessimi ».6 Ma l’origine 
era soltanto un particolare trascurabile. Privo di una cultura letteraria, 
cosa che già deponeva male negli ambienti raffinati della capitale, aveva 
frequentato soltanto scuole elementari e sapeva sí e no scrivere, per di piú 
male, le lettere dell’alfabeto. Assai tiepida era poi la sua adesione al cristia-
nesimo (altro fatto sconveniente nell’universo del politicamente corretto 
dell’epoca) e, le poche volte in cui si recava in chiesa per pregare o veglia-
re, non seguiva le normali usanze ma indossava un ruvido mantello simi-
le a quello di un sacerdote della religione pagana e recitava formule ritua-
li apprese a memoria pregando di conservargli la benevolenza dell’impe-
ratore e di non dover soffrire danni da parte di altri uomini.7 La sua vita 
privata non era certo un paradigma di virtú: si dava volentieri all’ubria-
chezza e ai bagordi ingurgitando cibo fino a scoppiare e spassandosela con 
giovinette allegre e di facili costumi. Come ogni prefetto, con l’eccezione 
di Foca e in seguito di Basso, si era arricchito smodatamente, per lo piú 
con mezzi illeciti, e faceva sfoggio della sua potenza anche mantenendo 
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famiglia agiata a Fidadelfia di Lidia intorno al 490. All’età di ventuno anni 
si recò a Costantinopoli con l’intenzione di entrare a far parte dei memo-
riales, un corpo di funzionari palatini; nel frattempo, prima di esservi chia-
mato, seguí le lezioni del filosofo Agapio da cui apprese i rudimenti della 
dottrina aristotelica e platonica. Al di là delle aspettative, però, nel corso 
dello stesso anno il suo concittadino Zotico divenne prefetto del pretorio 
dell’Oriente e lo arruolò fra i dipendenti della prefettura, di cui già faceva 
parte un nipote del padre. Lido iniziò il servizio come exceptor, ossia scri-
vano, ma percorse una carriera rapidissima al di là di ogni consuetudine. 
Poco dopo la presa di servizio venne infatti promosso primo segretario 
del funzionario ab actis, addetto allo svolgimento delle cause civili, nono-
stante ve ne fossero già altri due, con uno stipendio annuale di ventiquat-
tro monete auree. « Coloro che svolgevano l’ufficio di aiutanti del funzio-
nario – scrive con disarmante franchezza – mi vollero presso di sé come 
primo cartulario, cosa che mai in precedenza era avvenuta. In tale ufficio 
erano entrati in precedenza soltanto altri due dipendenti ormai anziani, 
che avevano sborsato denaro per ottenerlo ». Il suo compito consisteva nel 
redigere i registri dell’attività e nell’approntare le relazioni per le cause 
che dovevano essere trattate. Un incarico verosimilmente non impegna-
tivo, integrato poi da Lido con una serie di lavoretti extra commissionati 
dal suo protettore per tutto il tempo che ricoprí la carica (poco piú di un 
anno) da cui guadagnò ben mille monete d’oro. Per ringraziarlo (come 
non avrebbe dovuto?) compose in suo onore un panegirico e Zotico lo 
ricompensò donandogli un solido per ogni verso, naturalmente a spese 
della cassa della prefettura pretoriana. In seguito, nonostante fosse cam-
biato il prefetto, Lido salí ancora di grado e « come volando » giunse a far 
parte anche degli a secretis, che erano i segretari del concistoro imperiale; 
non vi restò tuttavia a lungo dato che, nel 524, Giustino I emise un editto 
con cui vietava il cumulo delle cariche per cui dovette optare per il servi-
zio nella prefettura.

Giovanni Lido con candore, e anche perché rientrava nello spirito dei 
tempi, tende a presentare i suoi successi personali come puramente inci-
dentali, anche se è evidente che risultavano da una situazione privilegiata. 
Questi trovarono poi un coronamento nell’aver preso una moglie ricca, 
trovatagli dal cugino Ammiano, che gli portò una dote enorme di cento 
libbre d’oro. Forse si trattava della figlia dello stesso Zotico; sta di fatto 
comunque che la moglie « che in tutto superava le donne oggetto di am-
mirazione per la loro saggezza » morí precocemente lasciandolo vedovo. 

l’immensa distanza da percorrere via mare senza possibilità di avere noti-
zie sull’esito della spedizione per almeno un anno. In caso di vittoria non 
sarebbe stato possibile prendere effettivo possesso dei territori conquista-
ti perché la Sicilia e l’Italia si trovavano sotto una dominazione straniera 
(degli Ostrogoti); viceversa la sconfitta avrebbe esposto i confini imperia-
li a un’invasione. Giustiniano fu convinto dalle sue parole ma non molto 
tempo dopo, essendo come si sa piuttosto volubile, diede ascolto a un 
vescovo arrivato dall’Oriente: questi, ricevuto in udienza, gli disse di aver 
sognato Dio che lo esortava ad andare a rimproverare l’imperatore perché 
non si era ancora recato a salvare i cristiani dell’Africa dai loro tiranni. Dio 
stesso – aggiunse con solennità il vescovo – gli aveva detto in sogno che si 
sarebbe unito a lui nella guerra e lo avrebbe fatto signore dell’Africa. Que-
sta volta, di conseguenza, Giustiniano non ebbe piú tentennamenti e, sen-
za piú curarsi dei dubbi del suo prefetto, diede il via all’operazione.11

Procopio, l’autore di questo racconto nella sua Guerra Vandalica, sembra 
ironizzare tra le righe sulla credulità un po’ ingenua di Giustiniano e 
sull’instabilità del suo carattere, anticipando i temi che avrebbe sviluppato 
con maggior vigore nella Storia Segreta; ad ogni modo la guerra d’Africa 
andò bene per l’impero e, al di là delle visioni celestiali, quanto accadde 
prima è una significativa testimonianza sia della chiarezza di idee di Gio-
vanni di Cappadocia, realistiche anche se alla prova dei fatti pessimistiche, 
sia della relativa libertà di cui godeva nei confronti del suo sovrano. La 
parzialità dell’imperatore e l’amore morboso di Teodora per gli Azzurri 
non gli impedivano inoltre di andare controcorrente parteggiando per la 
fazione opposta, un’attitudine del tutto singolare in una corte in cui volen-
ti o nolenti bisognava adeguarsi al pensiero dominante.12 Assai stridente 
rispetto al comportamento del prefetto era quello di Triboniano, il quale 
era giunto a dire a Giustiniano di temere che per la sua pietà un giorno 
sarebbe stato strappato ai suoi cortigiani per salire al cielo, un’adulazione 
che a quanto pare il sovrano prese sul serio come altre del genere.13

Gli scrittori del tempo sono molto ostili a Giovanni di Cappadocia. 
Procopio, sia pure nello stile edulcorato dell’opera ufficiale, ne descrive le 
malefatte e ritorna brevemente su di lui ancora con toni critici nella Storia 
Segreta. Particolarmente avverso gli è poi uno dei personaggi piú caratteri-
stici dell’epoca, Giovanni Lorenzo Lido, che almeno per qualche tempo 
fu suo dipendente effettivo alla prefettura del pretorio e si sentí diretta-
mente danneggiato dal Cappadoce per i cambiamenti imposti nella strut-
tura dell’ufficio. Giovanni, figlio di Lorenzo, detto Lido, nacque da una 
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plumacius (cioè « mascella di piombo ») per la sua smisurata pinguedine. A 
Filadefia di Lidia aveva compiuto ogni genere di sopruso, fra cui due azio-
ni emblematiche del suo modo di concepire il rapporto con i contribuen-
ti. Un notabile di nome Petronio possedeva un prezioso gioiello di fami-
glia, sul quale si era appuntato lo sguardo di Giovanni. Egli fece pertanto 
arrestare e torturare il proprietario, restando insensibile anche alle suppli-
che del vescovo locale, che allontanò con ingiurie grossolane. A un altro 
cittadino, di nome Proculo, venne richiesta una somma notevole di cui 
non disponeva. Fu arrestato e messo alla tortura; chiese quindi di essere 
condotto a casa per prelevare il denaro e qui si tolse la via impiccandosi 
mentre le guardie lo attendevano all’esterno. I suoi beni furono depreda-
ti e il cadavere venne sprezzantemente gettato in piazza come ammoni-
mento.15

Il controllo della spesa venne attuato inviando nelle province revisori di 
conti, soprattutto delle città e dei reparti militari. Questi « logoteti », come 
si chiamavano, fecero risparmiare molte somme all’erario, anche perché 
il loro zelo era aumentato da un premio in percentuale, ma spesso diede-
ro scandalo arricchendosi indebitamente. Infastidirono inoltre i soldati, 
che si videro privati di fonti di guadagno ormai consuetudinarie, causan-
done una notevole demoralizzazione. Si distinse in particolare un logote-
ta di nome Alessandro, soprannominato « forbicina » per l’abilità che mo-
strava nel rifilare a proprio tornaconto le monete d’oro. Nel 540 fu inviato 
in Italia e contribuí notevolmente a indispettire i soldati, che persero la 
voglia di combattere favorendo la ripresa degli Ostrogoti sottomessi sol-
tanto all’apparenza.16 Il programma di economie fu sistematico e colpí 
senza riguardi. Vennero riviste le matricole dei reggimenti, eliminando i 
militari non idonei al servizio; alcuni reggimenti della guardia furono 
sciolti trattenendo i diritti che avevano pagato per arruolarsi e ad altri si 
impose di rinunciare alla paga per non essere inviati al fronte. Fu abolito 
inoltre il donativo quinquennale corrisposto secondo un’antica consuetu-
dine alle truppe e, dopo la conclusione della pace con i Persiani nel 532, 
vennero sciolti i reparti di soldati confinari (i limitanei) sulla frontiera 
orientale. Quest’ultimo, a dire il vero, fu un risparmio poco saggio perché, 
nonostante avessero scarse capacità marziali, quando nel 540 i Persiani 
invasero l’impero la loro non vi furono di fatto truppe a contrastarli essen-
do l’armata mobile impiegata in Occidente. Furono poi colpite le scholae 
palatinae, i reparti d’apparato destinati alla guardia del Palazzo, con metodi 
assai sleali almeno a giudicare da quanto scrive Procopio. Le scholae, istitu-

Ripescando antiche convinzioni pagane, con il gusto antiquario e qualche 
venatura di superstizione, tipici del suo modo di pensare, ne dà la colpa al 
fatto che il matrimonio era stato contratto nel mese di giugno, ma proba-
bilmente aggiungiamo noi per consolarsi quanto possibile. L’evoluzione 
della situazione politica, con l’avvento alla prefettura pretoriana dell’odia-
to Giovanni di Cappadocia, gli suscitarono tuttavia una forte crisi di riget-
to, non essendovi piú a suo dire la considerazione in precedenza esistita 
per i letterati. Perse quindi ogni interesse per il servizio, ma non lo abban-
donò, rifugiandosi piuttosto nell’assenteismo e dando, come egli stesso ci 
dice, tutto se stesso ai libri. La sua fama di letterato giunse comunque agli 
orecchi di Giustiniano che dapprima lo incaricò di pronunciare un pane-
girico in suo onore alla presenza anche « dei maggiorenti della Roma piú 
antica », poi di scrivere un’opera sulla guerra contro i Persiani. Grazie alla 
fama ottenuta, infine, Lido ebbe dallo stesso imperatore una cattedra 
all’università di Costantinopoli, dove probabilmente insegnò grammatica 
o retorica latina. Finí la sua carriera, di burocrate e di docente, nel 551-552 
e, per l’occasione, si svolse in suo onore una piccola cerimonia. Nella sala 
di rappresentanza della prefettura pretoriana il prefetto allora in carica, 
Efesto, lo baciò con cordialità, gli consegnò il mandato degli emolumenti 
che avrebbe in seguito percepito, lo ringraziò ufficialmente tessendo le 
sue lodi e, alla presenza di tutti i membri dell’ufficio, lesse un decreto di 
congedo annunciando che anche il sovrano, ai piedi del quale sarebbe 
comparso, gli avrebbe fatto avere ricompense ancora piú elevate. Al ter-
mine si recò a corte accompagnato da tutti i colleghi dove ottenne da 
Giustiniano « la dignità consueta per coloro che terminano il servizio »: 
aveva prestato la sua opera per quaranta anni e quattro mesi. Subito dopo 
tornò sui libri. Questi ultimi erano stati infatti la sua grande vera passione: 
erudito, conoscitore del latino come ormai non molti a Costantinopoli (e 
fra questi l’odiato Giovanni di Cappadocia, che aveva soppresso in gran 
parte l’uso ufficiale della lingua), appassionato di antichità romane, Gio-
vanni Lido ci ha lasciato oltre a due opere antiquarie minori un ampio 
trattato Sulle magistrature del popolo romano, che dovrebbe risalire all’epoca 
del suo ritiro definitivo, in cui oltre a inserire la sua autobiografia tratta la 
materia da Enea fino ai suoi giorni dedicando il terzo e ultimo libro alla 
prefettura del pretorio.14

L’azione di Giovanni di Cappadocia si faceva sentire con altrettanto ri-
gore nelle province dove agivano per suo conto i delegati che inviava 
dalla prefettura. Fra questi un certo Giovanni soprannominato Maxillo-
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diziari, erano attenti unicamente al lucro ed emettevano le sentenze in 
funzione delle somme ricevute, sia nelle cause civili che in quelle crimi-
nali; con questa e altre forme di rapina recuperavano fino a dieci volte piú 
di quanto avevano speso e il fisco subiva un forte detrimento per la man-
canza degli introiti che venivano sottratti. La spirale perversa non si esau-
riva qui e i sudditi, in cerca di giustizia, abbandonavano il loro paese per 
recarsi presso i tribunali di Costantinopoli, creando problemi di intasa-
mento e di ordine pubblico, come era avvenuto in occasione della rivolta 
di Nika. L’abolizione del suffragium implicava minori rendite per la corona, 
ma Giustiniano era convinto che il miglioramento dell’amministrazione 
le avrebbe largamente compensate. L’alternativa, a suo giudizio, consiste-
va nel mettere gli interessati nella condizione di non dover sborsare al-
cunché per ottenere la carica e di far sí che i governatori delle province 
avessero la possibilità di « mantenersi con le mani pulite » accontentando-
si dello stipendio pubblico. La nuova legge, per ribadire il carattere indis-
solubile dell’impegno assunto, imponeva infine ai governatori che entra-
vano in carica un giuramento solenne nel nome di Giustiniano e di Teo-
dora:

Giuro per Dio onnipotente e per suo figlio unigenito Gesú Cristo dio nostro e lo 
spirito santo e la santa e gloriosa madre di Dio e sempre vergine Maria e i quattro 
vangeli, che tengo nelle mie mani, e i santi arcangeli Michele e Gabriele di man-
tenere un animo puro e di prestare un servizio onesto ai santissimi e piissimi 
nostri signori Giustiniano e Teodora, coniuge della sua maestà, nella qualità di 
magistrato concessa a me dalla loro pietà e di sostenere con buona disposizione 
ogni onere e ogni fatica senza dolo e senza alcun inganno nella magistratura da 
questi a me conferita per il loro impero e per lo stato.
E sarò in comunione della santa cattolica e apostolica chiesa di Dio e in alcun 
modo o in alcun momento la avverserò né a chiunque altro permetterò di farlo 
per quanto mi consentiranno le forze.

L’aspirante alla carica giurava inoltre di non aver dato alcunché per l’otte-
nimento di questa e che nulla avrebbe dato o si sarebbe impegnato a dare 
in futuro. Cosí come aveva ottenuto il pubblico ufficio senza esborso, si 
impegnava poi a comportarsi « onestamente nei confronti dei sudditi dei 
nostri piissimi signori accontentandomi del pubblico stipendio ». Seguiva-
no quindi in dettaglio le norme di buon governo da rispettare e da ultimo 
l’affermazione della consapevolezza dei castighi in caso di violazione 
dell’impegno: « Se non rispetterò tutte queste regole, ne subisca le conse-

ite al tempo di Costantino I, erano composte da sette reggimenti di cin-
quecento uomini ciascuno e godevano di un trattamento economico pri-
vilegiato. L’accesso al corpo avveniva a pagamento, a vantaggio dell’erario, 
e al tempo di Giustino I erano stati arruolati con lo stesso sistema altri 
duemila soldati soprannumerari, espulsi però senza alcun indennizzo 
quando Giustiniano erano salito al trono. Piú tardi vennero anche ricatta-
ti con la minaccia di spedirli in guerra nonostante non fossero all’altezza 
del compito e, per evitare di andare al fronte, gli interessati rinunciavano 
allo stipendio per un certo periodo. Lo stesso trattamento venne riservato 
ai reparti palatini dei domestici e dei protectores, ugualmente inadatti alla 
guerra, terrorizzati dalla prospettiva dell’impiego attivo e disposti a rinun-
ciare allo stipendio per evitarlo. Giovanni di Cappadocia, infine, ridusse 
notevolmente il cursus publicus, cioè il servizio della posta di stato, mante-
nendone soltanto lo stretto necessario.17

La seconda prefettura di Giovanni di Cappadocia, dopo il breve reggi-
mento di Foca, fu caratterizzata da un’ampia attività di riforma dell’am-
ministrazione pubblica di cui il prefetto deve essere stato in gran parte 
l’ispiratore. Il primo intervento in questa direzione fu fatto nel 535 con la 
legge che aboliva il mercato delle cariche civili di governatore di provin-
cia, emanata da Giustiniano ricorrendo al consiglio di Giovanni di Cappa-
docia e della moglie Teodora, come ricorda nel prologo della Novella, in 
cui come spesso avviene per le sue leggi nuove sono indicati i passaggi che 
ne hanno portato alla elaborazione. L’imperatore rammenta di passare 
giorno e notte a pensare ai migliori provvedimenti da adottare a vantaggio 
dei suoi sudditi e, entrando nello specifico della nuova legge, afferma: « Ci 
siamo accorti infatti che sullo stato è caduta una grande ingiustizia, e ciò 
non da molto ma soltanto da qualche tempo, tale da fare violenza ai nostri 
sudditi e da condurli alla povertà tanto che essi corrono il pericolo di arri-
vare all’indigenza piú estrema ».

Secondo una prassi consolidata da tempo, il cosiddetto suffragium, l’aspi-
rante a una carica pubblica la acquistava direttamente dal tesoro imperia-
le. Il sistema aveva in sé una carica dirompente perché l’acquirente si rifa-
ceva dei costi sostenuti, sia per ottenere la carica che per gratificare gli 
intermediari, a spese dei suoi amministrati per lo piú facendosi corrom-
pere nell’amministrazione della giustizia. Di conseguenza i governatori 
erano inevitabilmente disonesti arrecando danni in pari misura agli am-
ministrati e al governo centrale. Come funzionasse il sistema è chiara-
mente esposto da Giustiniano: i magistrati, assolvendo i loro compiti giu-
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re anche al rifornimento delle truppe stanziate nell’are danubiana, facen-
dovi verosimilmente affluire il necessario dalle isole. Si giustificava cosí 
l’unione apparentemente bizzarra di un comando marittimo e terrestre, 
in funzione cioè di un migliore rifornimento di regioni ripetutamente 
devastate da continue incursioni barbariche.20

Nel 535-536 fu la volta delle diocesi Asiana, Pontica e d’Oriente. Le 
diocesi, secondo la struttura dell’amministrazione tardo romana, erano 
ampie circoscrizioni amministrative, comprensive di piú province, rette 
da vicari, ossia sostituti dei prefetti del pretorio, e piú diocesi costituivano 
una prefettura. Il sistema era molto macchinoso e poco funzionante, per 
cui Giustiniano intervenne al fine di semplificarlo almeno in parte. I vica-
ri dell’Asiana e della Pontica furono aboliti e i loro stipendi andarono ad 
aumentare quelli dei governatori provinciali di Phrygia Pacatiana e Gala-
tia I (nell’attuale Turchia) che ebbero il titolo di comites e autorità civile e 
militare.21 La province di Honorias e Paflagonia cosí come quelle di He-
lenopontus e Ponto Polemoniaco vennero fuse e i governatori delle nuo-
ve circoscrizioni ebbero rispettivamente il titolo di praetor e moderator, l’au-
torità militare e gli stipendi sommati dei governatori precedenti.22 In Pisi-
dia e Licaonia le cariche di comes militare e governatore civile vennero 
unite in quella di pretore, ugualmente con stipendi piú alti.23 Nella Cap-
padocia I le cariche di governatore e di comes domorum furono riunificate 
in un proconsole con uno stipendio molto alto e anche l’autorità milita-
re.24 L’Armenia subí una riorganizzazione a tutto campo: l’Armenia Ma-
ior fu allargata con l’aggiunta di tre città e messa sotto un proconsole, 
l’Armenia I ebbe a sua volta due nuove città e cambiò nome in Armenia 
II, mentre la numero due divenne Armenia III e fu posta sotto un comes 
con poteri militari; furono infine abolite le satrapie vassalle ivi esistenti e 
queste andarono a costituire l’Armenia IV.25 Nella diocesi di Oriente ven-
ne abolito il vicario, che qui portava il nome di comes Orientis, il suo titolo 
e il suo stipendio passarono al governatore della Siria I, con il nome di 
consolare.26 Nell’Isauria le carica militare di comes e quella di governatore 
civile, che erano state separate, vennero di nuovo riunite.27 Nell’Arabia e 
nella Phoenice Libanensis i governatori civili si videro aumentato lo sti-
pendio e acquisirono il titolo di moderator, mentre il governatore di Pale-
stina I divenne proconsole con uno stipendio piú alto.28 Qualche tempo 
piú tardi fu la volta dell’Egitto, la cui amministrazione fu completamente 
ristrutturata, forse nel 539, con l’abolizione dell’autorità del praefectus Au-
gustalis sull’intera diocesi e una serie di interventi riguardanti le province.29

guenze qui e nella vita futura al momento del terribile giudizio del nostro 
signore e salvatore Gesú Cristo ».18

La seconda fase delle riforme riguardò le situazioni locali e, nell’arco di 
alcuni anni, furono fatti interventi in Tracia, nelle diocesi asiana, pontica, 
d’Oriente e in Egitto. Vennero create nuove magistrature, aumentati gli 
stipendi dei governatori, furono aboliti vicariati, modificate province e 
riunite autorità militari e civili. L’intervento non ebbe un programma pre-
ciso e variò secondo le necessità locali, ma vennero tenuti presenti alcuni 
principi unificatori: il rafforzamento dell’autorità pubblica anche in rap-
porto alle forze centrifughe, il desiderio di semplificare l’amministrazio-
ne, in particolare quella della giustizia, di fare economia e di potenziare al 
massimo la capacità contributiva delle province. La riunificazione di po-
tere civile e militare evitava i conflitti di competenza e doveva rendere piú 
efficace l’intervento pubblico, specie nelle regioni infestate dal brigantag-
gio; l’aumento di stipendio dato ai funzionari mirava a renderli meno in-
clini alla corruzione, a tutto vantaggio dei sudditi. I nuovi governatori 
creati da Giustiniano ebbero il rango intermedio di spectabiles e ottennero 
il diritto di giudicare fino a un certo valore e di esercitare in alcuni casi la 
giurisdizione di appello. Queste misure erano volte a limitare il flusso dei 
postulanti a Costantinopoli e completavano adeguatamente la riorganiz-
zazione amministrativa.

Nel 535 vennero aboliti il vicariato civile e quello militare del Lungo 
Muro (o Lunghe Mura), ossia l’autorità dei due funzionari dipendenti dal 
prefetto del pretorio, i quali con le rispettive competenze avevano l’in-
combenza di provvedere all’amministrazione di quella parte del territorio 
di Tracia che si estendeva da nord di Costantinopoli fino al Lungo Muro 
di Anastasio I. Agli effetti pratici servivano a poco e, come osserva con 
arguzia l’imperatore nel prologo della legge, l’unica cosa che realmente 
facevano era di litigare senza fine uno con l’altro. Contravvenendo come 
in altri casi al principio generale di separazione dell’autorità civile da quel-
la militare, Giustiniano istituí un nuovo magistrato, il praetor Iustinianus 
Thraciae, che riiuniva i due poteri e avrebbe dovuto garantire nelle sue 
intenzioni una migliore gestione del territorio.19 L’anno successivo fu cre-
ata una nuova carica, la quaestura exercitus, con giurisdizione su Mesia, Sci-
zia e le province marittime di Caria, Cipro, Rodi e le Cicladi, che forma-
rono un governatorato autonomo sottratto all’autorità dei prefetti del 
pretorio e dei magistri militum. Il nuovo quaestor Iustinianus exercitus venne 
investito di autorità civile e militare e, di conseguenza, dovette provvede-
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padocia nella conduzione della cosa pubblica e non agí come avrebbe 
potuto per limitarne le velleità, ma soltanto come un animale ferito al fine 
di sbarazzarsi di chi aveva osato mettersi contro di lei. L’altra faccia della 
questione, naturalmente, è che i due abbiano agito di concerto, non sen-
tendosi l’imperatore in grado di sbarazzarsi in modo indolore del suo 
prefetto, ma è un’ipotesi difficile da sostenere perché non sarebbe stato 
necessario un intrigo macchinoso e complicato per arrivare allo scopo.

L’occasione le venne fornita da Antonina, moglie di Belisario, complice 
e fedele esecutrice della sua volontà. Antonina escogitò un raffinato tra-
nello condiviso dalla sua signora: si trattava di raggirare la figlia di Giovan-
ni, Eufemia, una ingenua e morigerata ragazza che il Cappadoce amava 
senza riserve, probabilmente l’unica al mondo che amasse, e di utilizzarla 
per il proprio scopo. La circuí a lungo fino a guadagnarsi la sua fiducia: le 
parlò quindi dell’ingratitudine di Giustiniano, da cui Belisario non era 
stato adeguatamente ricompensato per i successi conseguiti. Eufemia, a 
sua volta piuttosto tiepida nei confronti dell’imperatore, ma timorosa co-
me tutti di Teodora, si lasciò andare sostenendo che della situazione erano 
responsabili Antonina e Belisario, in quanto pur avendo la possibilità, non 
intendevano fare uso del loro potere. E Antonina, pronta, ribatté che un 
colpo di stato militare sarebbe stato possibile soltanto con l’aiuto di qual-
cuno a Costantinopoli e che, se lo avesse voluto, suo padre sarebbe stato 
la persona adatta. Tanto bastò perché la giovane abboccasse all’amo cor-
rendo da lui per riferirgli tutto e anche Giovanni fu entusiasta dell’idea. Si 
vedeva già la strada aperta per salire al trono e, in un misto di follia e vana-
gloria, riteneva che si stessero cosí avverando le profezie dalle quali gli era 
stato promesso il regno. Se è vero che Dio fa impazzire coloro che vuole 
rovinare, ciò vale particolarmente per lo scaltro prefetto del pretorio per 
essere caduto come un bambino nella trappola che gli veniva preparata e 
forse non ci sarebbe voluto molto a stare in guardia, visto che l’iniziativa 
partiva da un losco personaggio come era la moglie di Belisario. Chiese ad 
Eufemia di fare da intermediaria con Antonina per combinare un incon-
tro l’indomani e Antonina, per rendere piú credibile l’imbroglio, rispose 
che non sarebbe stato prudente vedersi con lui per il timore che insorges-
sero sospetti tali da mandare all’aria il piano; ma, siccome si apprestava a 
partire per l’Oriente per raggiungere Belisario, Giovanni poteva atten-
derla in un giorno da destinarsi nella villa suburbana Le Rufiniane, di 
proprietà del generale, come se fosse lí per salutarla e farle da scorta nel 
viaggio. Giovanni non sollevò obiezioni e Teodora, informata su come 

2. Il complotto e la vendetta di Teodora

Giovanni di Cappadocia godeva dell’appoggio incondizionato di Giu-
stiniano, al quale aveva reso ottimi servigi, e senza dubbio l’imperatore era 
disposto a mantenerlo ancora a lungo al potere, nonostante le consuete 
malignità di Procopio, per cui aspettava soltanto che divenisse immensa-
mente ricco per deporlo e impossessarsi dei suoi beni.30 Ma non aveva 
fatto i conti con Teodora. In una specie di delirio di onnipotenza, suscita-
to forse dalla consapevolezza del favore di cui godeva, il prefetto non si 
curava piú di tanto dell’imperatrice da cui era odiato, come Teodora sape-
va odiare, e non cercava in alcun modo di addolcirla con le gentilezze e 
l’adulazione, che forse a qualcosa gli sarebbero servite; anzi faceva l’esatto 
contrario calunniandola presso il marito senza riguardo per la condizione 
di sovrana e per l’amore che Giustiniano aveva per lei.31 La grande ric-
chezza accumulata e il favore di alcuni stati della popolazione, evidente-
mente sedotti da una politica finanziaria in gran parte avversa ai ceti con-
solidati, sembrano averlo fatto pensare a un’usurpazione del trono.32 
Questa convinzione, all’apparenza piuttosto balzana, visto che i piú lo 
detestavano senza riserve, era poi alimentata dalle fandonie raccontategli 
da maghi e stregoni, di cui era avido seguace, che lo illudevano sulla pos-
sibilità di diventare un giorno imperatore.33 C’è da chiedersi in questo 
caso cosa sarebbe stato di Teodora con Giovanni di Cappadocia sul trono, 
ma resta il fatto concreto che l’imperatrice fu piú svelta delle sue farneti-
cazioni e risolse il problema alla radice. Teodora come si sa era per natura 
vendicativa e lo aveva dimostrato in piú occasioni; questa volta però fu in 
difficoltà perché consapevole della stima di cui il prefetto continuava a 
godere da parte del sovrano. Teodora in almeno una occasione denunciò 
a Giustiniano le malefatte del Cappadoce, rovinose per i sudditi e perico-
lose anche per la stabilità dell’impero, ma non ottenne lo scopo sperato.34 
Non sappiamo se e in che misura intervenne in seguito su di lui per esor-
tarlo a disfarsi di Giovanni ma è probabile che gli abbia fatto una notevole 
quantità di scenate, a giudicare dal fatto che fu sul punto di entrare in 
conflitto con il marito a causa del prefetto;35 ad ogni modo per una volta 
non fu in grado di muovere Giustiniano dalla sua determinazione e do-
vette ricorrere all’intrigo. In questo caso evidentemente Giustiniano non 
intendeva cedere a ragion veduta alla forte volontà della moglie. Teodora, 
al contrario, come era congeniale alla sua visione ristretta del mondo, non 
tenne in minimo conto l’utilità che ancora poteva avere Giovanni di Cap-
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stato perché continuava a sperare di essere ristabilito nell’ufficio di prefet-
to. I suoi beni, come usava in casi del genere, vennero confiscati a vantag-
gio dell’erario, anche se in seguito Giustiniano, sempre incline al perdo-
no, ne restituí gran parte. Ma per Teodora tanta indulgenza era davvero 
troppo e continuò a perseguitarlo per completare l’opera intrapresa. Sape-
re che Giovanni, sia pure trasformato in un falso sacerdote, poteva conti-
nuare a vivere nel lusso con le ricchezze restituite o occultate, la faceva 
andare su tutte le furie. L’occasione le si presentò nel 542 allorché il vesco-
vo di Cizico venne assassinato e l’imperatrice lo fece accusare del crimine. 
Stranamente, però, non riuscí nell’intento. Una commissione di senatori 
fu inviata da Costantinopoli per indagare e questi rinchiusero Giovanni in 
prigione. Senza fare complimenti, poi, lo denudarono per costringerlo a 
confessare a suon di sferzate « come un qualsiasi predone o ladruncolo ». 
Non ebbero modo tuttavia di trovare prove della colpevolezza, ma non di 
meno lo spedirono in esilio ad Antinoopoli di Egitto. All’esilio si aggiunse 
poi l’umiliazione, in cui è facile intuire la perfidia di Teodora: gli vennero 
confiscati i beni e, coperto soltanto di un ruvido mantello, lo gettarono su 
un’imbarcazione con la disposizione, per i marinai, di costringerlo a men-
dicare pane o denaro ogni volta che questa gettava l’ancora. Anche nella 
nuova situazione, tuttavia, Giovanni non pare aver perduto la speranza di 
diventare imperatore e anzi non abbandonò neppure la vecchia attitudine 
professionale denunciando alcuni alessandrini quali debitori di denaro 
all’erario.38 Teodora, per parte sua, non era ancora soddisfatta della puni-
zione inflittagli e nel 547 tentò di nuovo senza riuscire di farlo condannare 
per lo stesso crimine. Questa volta ricorse a due Verdi di Cizico, che si 
diceva fossero stati fra gli aggressori del vescovo, e li circuí al punto che 
uno dei due denunciò Giovanni come responsabile dell’omicidio. L’altro 
però, nonostante fosse stato torturato fino allo stremo, non volle dichiara-
re il falso e la cosa non andò avanti. Teodora, imparziale come sempre, 
fece tagliare la mano destra ai due: a uno perché non aveva voluto rende-
re falsa testimonianza e all’altro in modo che la sua trama non fosse divul-
gata.39 La partita alla fine si risolse almeno in parte a favore di Giovanni: 
quando l’imperatrice morí, l’ex prefetto fu richiamato a Costantinopoli da 
Giustiniano, ma era ormai un uomo finito, anche se a quanto pare conti-
nuava a illudersi di potere un giorno diventare imperatore, e morí nell’om-
bra come prete non si sa quando.40

La caduta di Giovanni di Cappadocia portò con sé anche l’abolizione 
delle grandi riforme attuate sotto il suo governo. L’eliminazione della 

andavano le cose dalla sua sodale, se ne compiacque e forní i suoi consigli 
perché il progetto si concretizzasse nel modo migliore. Per rendersi piú 
credibile, inoltre, Antonina giurò con tutta la solennità del caso che non 
sarebbe ricorsa ad alcun inganno.36

Quando arrivò il giorno stabilito, Antonina si congedò dall’imperatrice 
e raggiunse la villa come se stesse per mettersi in viaggio alla volta dell’O-
riente. Verso notte arrivò anche il Cappadoce. Nel frattempo Teodora 
aveva rivelato a Giustiniano le macchinazioni del suo prefetto e aveva in-
viato il fidato eunuco Narsete e il comandante delle guardie palatine, 
Marcello, per investigare su ciò che stava accadendo e con l’ordine di uc-
cidere Giovanni se si fossero accorti che stava preparando una rivoluzio-
ne. A questo punto accadde un fatto abbastanza strano: pare infatti che 
Giustiniano abbia inviato un suo uomo a proibire al Cappadoce di incon-
trarsi con Antonina. Se il fatto è vero, e probabilmente non vi è motivo 
che non lo sia, la dice lunga sulla sostanziale impotenza dell’imperatore di 
fronte alla moglie: conosceva i fatti, anche se forse gli erano stati raccon-
tati in maniera distorta, tentava all’ultimo minuto di salvare il suo piú 
prezioso collaboratore, ma non riuscí nello scopo, anche perché nulla 
avrebbe potuto fare di fronte alla scoperta di un complotto per usurpare il 
trono. Giovanni non diede ascolto all’ordine che gli era arrivato e verso 
mezzanotte si incontrò con Antonina accanto a un muretto dietro al qua-
le essa aveva fatto collocare Narsete e Marcello con il loro seguito in mo-
do che ascoltassero quanto si diceva. Giovanni confermò senza remore la 
sua adesione al piano e, alla maniera bizantina, la accreditò con solenni 
giuramenti: a questo punto i due dignitari lealisti balzarono all’improvvi-
so su di lui. Le guardie del corpo del prefetto, che stazionavano nelle vici-
nanze, sentirono il trambusto e accorsero in difesa del loro padrone: una 
di queste ferí con la spada Marcello e Giovanni riuscí a fuggire con loro e 
a riparare a Costantinopoli. « Se – osserva lo storico – avesse avuto il corag-
gio di andare immediatamente dall’imperatore, credo che non avrebbe 
ricevuto da lui alcuna punizione ». Al contrario si rifugiò in una chiesa e 
Teodora non ebbe ostacoli.37

Fu deposto dalla carica e costretto a uscire dalla chiesa per essere porta-
to in un’altra nei sobborghi di Cizico, sul Mar di Marmara, dove venne 
costretto a divenire prete. Era un modo abbastanza raffinato per toglierlo 
di mezzo senza ucciderlo, visto che nella nuova condizione ogni carica 
pubblica gli sarebbe stata preclusa, ma Giovanni, ormai verosimilmente 
folle, non aveva alcuna intenzione di adempiere ai doveri del suo nuovo 
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La prassi rientrava nei suoi diritti perché la legge prevedeva per i sudditi 
l’obbligo di vendere prodotti allo Stato a un prezzo fissato dall’autorità, 
ma Pietro realizzò probabilmente anche ingenti guadagni personali con-
tro l’utile pubblico. Il grano non fu egualmente sufficiente per il fabbiso-
gno; si ebbero proteste e l’imperatore decise di allontanarlo dalla prefet-
tura sia tenendo conto di queste sia perché riteneva che avesse sottratto 
molto denaro all’erario. Questa decisione fu assunta contro la volontà di 
Teodora, che non ne voleva sapere di rinunciare al suo protetto. Il motivo 
di tanto interesse per lui, secondo il solito Procopio, dipendeva dal fatto 
che era crudele oltre misura e persecutore dei sudditi, quindi in linea con 
l’indole dell’imperatrice che di queste virtú era maestra. A ciò poi si ag-
giungeva il sospetto che fosse stata stregata da Pietro, grande esperto di 
pratiche magiche nonché sospetto manicheo e anche sotto questo profilo 
simile a Teodora a motivo dell’interesse che aveva sempre avuto per simi-
li attività usandole anche con Giustiniano al fine di tenerlo sottomesso. A 
parte le solite accuse violente contro Teodora, di cui peraltro si è già detto, 
resta il fatto che nonostante la sua resistenza Barsime fu rimosso dalla ca-
rica, anche se l’illustre protezione di cui godeva ebbe come conseguenza 
un compromesso e pochi mesi piú tardi assunse di nuovo la carica di comes 
sacrarum largitionum nella quale, sempre secondo il giudizio dello storico, 
continuò a imperversare a danno dei sudditi.45 Nel 552, infine, divenne di 
nuovo prefetto del pretorio dell’Oriente restando in carica fino almeno al 
562; questa volta però per iniziativa di Giustiniano, visto che Teodora non 
c’era piú.46

venalità delle cariche, a giudicare da quanto scrive Procopio, fu un prov-
vedimento piú spettacolare che reale, visto che a un anno di distanza dalla 
legge Giustiniano stesso le vendeva pubblicamente al mercato libero.41 
Forse esagera, anche se non è da escludere che qualche forma di malco-
stume abbia ripreso il sopravvento, soprattutto nelle ristrettezze econo-
miche dell’ultimo periodo del regno. Certo è comunque che nella Pram-
matica Sanzione, del 554, con cui veniva riordinata la situazione italiana al 
termine della guerra gotica, l’imperatore ribadiva il concetto che i gover-
natori delle province dovevano essere nominati senza pagamenti (sine suf-
fragio) e per di piú, con una notevole novità, disponeva che fossero diretta-
mente eletti dai provinciali.42 Le riforme amministrative al contrario ven-
nero in gran parte spazzate via probabilmente già sotto l’immediato suc-
cessore di Giovanni, il prefetto del pretorio Teodoto, durante il reggimen-
to del quale si ebbe una reazione contro la politica precedente. Sparí il 
pretore di Tracia, nelle diocesi asiana e pontica la riunione di poteri civili 
e militari nelle mani di governatori di provincia fu soppressa pressoché 
ovunque e il comes Orientis, in quella d’Oriente, riottenne buona parte dei 
suoi antichi poteri. In Egitto venne mantenuto lo statuto della riforma, ma 
l’amministrazione della provincia finí in mano agli esponenti delle forze 
locali, espressione della potente aristocrazia fondiaria, alle quali Giovanni 
di Cappadocia aveva tentato di opporsi con la sua attività innovatrice.43

Poco si conosce di Teodoto, successore nella carica di prefetto, se non 
che non soddisfaceva pienamente Giustiniano e Teodora.44 Alcuni anni 
piú tardi, però, essi trovarono un emulo di Giovanni di Cappadocia, alme-
no negli aspetti piú deteriori, nella persona di Pietro Barsime, con la dif-
ferenza sostanziale che quest’ultimo piaceva all’imperatrice. Pietro Barsi-
me, di origine siriaca, era stato un cambiavalute prima di diventare impie-
gato nella prefettura dell’Oriente. Verso il 540 fu nominato comes sacrarum 
largitionum, cioè ministro delle finanze, e nei primi mesi del 543 divenne 
prefetto del pretorio d’Oriente. Al pari di Giovanni fu un uomo senza 
scrupoli, ma ebbe una notevole competenza tecnica, come attestano le 
due leggi emanate nel 545 relative alla disciplina dei transiti militari e al 
sistema di riscossione delle imposte. Nella prassi, tuttavia, il livello di ille-
galità e di arbitrarietà del fisco pare avere raggiunto il massimo durante il 
suo governo. Nel 544 si rese impopolare ordinando ad alcune città di ac-
quistare a prezzi maggiorati le eccedenze del grano importato a Costanti-
nopoli, sebbene fosse in parte marcito; l’anno successivo per aver costret-
to i provinciali a una vendita forzosa di grano a costi inferiori al normale. 
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sori con una breve e fortunata campagna. Nel 562, accusato di aver preso 
parte a una congiura contro l’imperatore, cadde di nuovo in disgrazia; di 
conseguenza fu privato dei suoi servitori e posto agli arresti domiciliari, 
per essere però riabilitato l’anno successivo e reintegrato in tutte le sue 
dignità. Morí nel marzo del 565, poco prima di Giustiniano. Su di lui, a 
seguito probabilmente di tali vicissitudini, fiorí nel tardo medioevo bizan-
tino una leggenda secondo cui sarebbe stato accecato per ordine di Giu-
stiniano e costretto a mendicare, ma si tratta di una tradizione senza alcun 
aggancio alla realtà se non vagamente per il fatto che per due volte era 
caduto in disgrazia.1

Belisario fu un generale assai brillante e, nonostante le critiche che gli 
venivano mosse, a motivo soprattutto della sua strategia fin troppo pru-
dente, il principale artefice della riconquista dei territori occidentali, un’o-
perazione che a prima vista a tutt’oggi potrebbe sembrare impossibile per 
la scarsità di mezzi e di uomini che l’impero vi impiegò. La sua vita priva-
ta fu però molto al di sotto del tono di quella pubblica e la maggiore re-
sponsabile di questo stato di cose è da ritenersi la moglie Antonina. Anto-
nina, legata come l’imperatrice all’ambiente dell’ippodromo, fu dopo Teo
dora la figura piú di spicco nella corte parallela al femminile caratteristica 
dell’epoca giustinianea. Nata verso il 484, Antonina era figlia d’arte: padre 
e nipote erano stati infatti aurighi a Costantinopoli e Tessalonica, mentre 
la madre aveva lavorato nel mondo dello spettacolo. Prima del 533 sposò 
Belisario, alquanto piú giovane di lei, quando era vedova, forse di un mer-
cante antiocheno, e aveva alcuni figli. Da Belisario ebbe Giovannina e 
negli anni che seguirono le nozze lo accompagnò quasi sempre nelle sue 
campagne militari. Ottenne il titolo di patrizia e sopravvisse al marito 
passando gli ultimi anni con Vigilantia, la sorella di Giustiniano, per mo-
rire non si sa quando. Antonina non era certo un campione di moralità: 
aveva condotto una vita dissoluta e continuava a volerlo fare anche dopo 
aver sposato il grande generale, che riusciva a tenere a bada con ogni for-
ma di espedienti: la sua influenza sul marito fu infatti molto forte, fino a 
rasentare l’assurdo, e a quanto pare giunse a esercitare su di lui un comple-
to dominio; riusciva a tenerla a freno soltanto Teodora, che spesso si in-
colleriva e le mostrava la grinta di cui era capace.2 In seguito, tuttavia, le 
rese ottimi servigi a partire da quando, in Italia, assecondò la sua ostilità 
contro il papa Silverio e poi ancora con il ruolo avuto nella deposizione di 
Giovanni di Cappadocia: da quel momento ne divenne la piú fidata colla-
boratrice e poté fare ciò che voleva. La si accusava di essere stata fin dalla 

VIII

LA RESTAURAZIONE DELL’IMPERO DI ROMA

1.	 Riconquistare Cartagine: la spedizione di Belisario contro i 
Vandali

Belisario fu il piú famoso generale dell’impero e anche in questo caso, 
come per Giovanni di Cappadocia, Giustiniano seppe scegliere con cura 
il proprio collaboratore. Belisario nacque verso l’anno 500 a Germania, 
situata fra la Tracia e l’Illirico (da identificare con Saparevska Banya in 
Bulgaria) da una famiglia probabilmente benestante, ma di cui nulla si 
conosce. Fece parte in qualità di ufficiale della guardia del corpo di Giu-
stiniano, quando questi era magister militum praesentalis, ed esordí come 
comandante guidando, assieme a Sitta, una spedizione romana in Persar-
menia. Giustino I, nel 527, lo nominò duca di Mesopotamia e nel 529 
Giustiniano gli conferí il grado di magister militum per Orientem dal quale 
però lo rimosse per un breve periodo a seguito della sconfitta da lui subita 
ad opera dei Persiani in prossimità delle città di Sura e di Callinico. Dopo 
essere stato reintegrato nella carica (forse nell’inverno 531-532), ottenne il 
titolo nobiliare di patricius. Nel 533 divenne generalissimo, strategos autokra-
tor, il nuovo grado inventato da Giustiniano per conferire al suo coman-
dante il potere supremo nella conduzione delle operazioni militari, e in 
tale veste guidò l’armata africana continuando però a mantenere, per 
qualche anno ancora, il grado di magister militum dell’Oriente. Console 
ordinario nel 535, ebbe di nuovo il titolo di generalissimo durante la cam-
pagna italiana (535-540) e in Oriente contro i Persiani nel 541-542. Sotto 
l’accusa di aver congiurato contro l’imperatore, venne però richiamato a 
Costantinopoli e privato di ogni carica nel 542. Poco piú tardi ottenne il 
perdono e il grado di comes sacri stabuli, ossia di capo delle scuderie impe-
riali, cui fece seguito fra 544 e 549 un nuovo comando supremo della sua 
seconda spedizione italiana. Al ritorno a Bisanzio, nel 549, Belisario ebbe 
ancora la carica di magister militum per Orientem, di cui non prese mai pos-
sesso, e un comando onorifico di un reparto della guardia palatina. Qual-
che tempo dopo, nel 551, si ritirò a vita privata. Venne tuttavia richiamato 
in servizio nel 559 allorché gli Unni Cutriguri, dopo aver sfondato il con-
fine danubiano, minacciavano Costantinopoli ed ebbe ragione degli inva-
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docia, la scelta del momento per attaccare era da ritenersi felice. Le popo-
lazioni africane mal sopportavano il dominio tirannico dei Vandali ariani 
e persecutori dei cattolici; l’autorità del nuovo re Gelimero, da poco salito 
al potere deponendo Hilderic, amico di Giustiniano, non era molto solida 
e, da ultimo, erano in corso rivolte in Tripolitania e in Sardegna, tali da 
indebolirne la capacità di reazione. In Tripolitania gli abitanti si erano ri-
bellati riconoscendo la sovranità bizantina e Giustiniano aveva inviato 
soldati per appoggiarli; in Sardegna il governatore si era proclamato indi-
pendente e aveva ugualmente ottenuto l’aiuto militare dell’imperatore. A 
ciò si aggiunse poi un colpo di fortuna, tale da influire notevolmente 
sull’andamento delle operazioni: quando, infatti, la flotta imperiale fece 
scalo in Sicilia, a due mesi dalla partenza, si venne a sapere che Gelimero 
non si aspettava un attacco nemico e si era perciò recato in Bizacena a 
combattere contro i Mauri; non solo, aveva spedito pressoché tutta la sua 
flotta con cinquemila soldati a recuperare la Sardegna, privandosi cosí 
dell’apporto delle migliori risorse. La flotta, in particolare, rappresentava 
l’elemento di forza del dispositivo militare vandalico: esperti marinai, i 
Vandali avevano terrorizzato i Romani nel V secolo, giungendo fino a 
saccheggiare Roma nel 455, e anche ora l’idea di scontrarsi per mare con 
loro incuteva timore nei soldati e nei generali di Bisanzio.

Dopo aver fatto tappa nella Sicilia ostrogota, la flotta imperiale raggiun-
se l’Africa gettando le ancore nel promontorio di Caput Vada, oggi Ras 
Kaboudia, in Tunisia. Doveva essere il 31 agosto del 533; i Bizantini sbar-
carono senza incontrare resistenza e proseguirono via terra alla volta di 
Cartagine, distante alcuni giorni di marcia. Quando Gelimero venne in-
formato dell’invasione, ordinò al fratello Ammata di muovere verso gli 
imperiali da Cartagine per attaccarli di fronte; egli li avrebbe contempo-
raneamente aggrediti da dietro e il nipote Gibamondo avrebbe completa-
to l’attacco sul fianco sinistro. Il punto di contatto era previsto il 13 settem-
bre a Decimo, una località a circa quindici chilometri da Cartagine, sulla 
costa del golfo di Tunisi. Il piano di battaglia, teoricamente valido, nella 
pratica si rivelò un disastro: Ammata arrivò troppo presto e venne ucciso 
dall’avanguardia bizantina, mentre i guerrieri di Gibamondo furono a lo-
ro volta intercettati da seicento ausiliari bulgari di Belisario, che li annien-
tarono. Quando si rese conto dell’accaduto, il re Gelimero perse la testa e 
venne messo in fuga dagli imperiali, che due giorni piú tardi entrarono in 
Cartagine. Gelimero riorganizzò i superstiti e, dopo un tentativo di asse-
diare la città, si scontrò con Belisario verso metà dicembre nella pianura di 

giovinezza in intimità con i malefici, appresi dall’insegnamento familiare, 
e anche nel suo contorto rapporto con Belisario si diceva che questi fosse 
in realtà succube dei suoi incantesimi.3

All’inizio dell’estate del 533 Belisario partí da Costantinopoli con un’ar-
mata per andare a riconquistare l’Africa che i Vandali avevano sottratto un 
secolo prima all’impero di Occidente. Il grado straordinario attrbuitogli 
da Giustiniano gli consentiva di avere il pieno controllo delle operazioni 
e di agire con la stessa autorità dell’imperatore. I sovrani di Bisanzio, infat-
ti, già da parecchio tempo avevano rinunciato a guidare di persona gli 
eserciti e ciò valeva particolarmente per Giustiniano, che era particolar-
mente sedentario e raramente, soltanto per brevi periodi, si allontanò 
dalla sua capitale. Si aggirava cosí l’ostacolo, soprattutto tenendo conto 
della tradizionale conflittualità tra i generali imperiali, ma il prezzo da 
pagare per il sovrano consisteva nell’avere piena fiducia nel proprio gene-
rale, in particolare di Belisario, i cui successi clamorosi ne avrebbero fatto 
un pericoloso concorrente al potere supremo. Ma Belisario era un gene-
rale a tutto tondo e non aveva ambizioni politiche, per cui la sua fedeltà 
era evidentemente considerata inossidabile dall’imperatore. L’esercito di 
cui disponeva contava circa diciottomila soldati e venne imbarcato su una 
grande flotta comprendente cinquecento navi da carico e novantadue da 
guerra. Giovanni di Cappadocia provvide al rifornimento iniziale dell’e-
sercito, com’era nei compiti del prefetto del pretorio, ma siccome si trat-
tava di un inguaribile disonesto non esitò a lucrare anche in questa occa-
sione o, nella migliore delle ipotesi, a risparmiare sulle spese pubbliche. Il 
pan biscotto di cui si nutrivano i soldati in campagna (il bucellatum) doveva 
essere in quanto tale cotto per due volte al forno, cosa che ne consentiva 
la conservazione. Giovanni però, calcolando di poter usare meno legna e 
di dare minor compenso ai fornai, lo fece cuocere in maniera approssima-
tiva nelle terme dell’Achilleo a Costantinopoli, chiudere in sacchi e por-
tare sulle navi. All’inizio andò tutto bene; quando tuttavia la flotta giunse 
a Metone, le pagnotte si erano guastate e, essendo piena estate, molti di 
quelli che le mangiarono caddero malati e alla fine morirono non meno 
di cinquecento soldati. Belisario, resosi conto dell’accaduto, ordinò la re-
quisizione di pane sul posto e scrisse a Giustiniano lamentando il compor-
tamento del suo prefetto, ma questi, pur ringraziandolo, si mostrò una 
volta in piú svagato e non prese alcun provvedimento nei confronti del 
suo ministro, allora particolarmente in auge.4

Al di là delle perplessità di molti, e in particolare di Giovanni di Cappa-
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vennero proibiti, colpendo cosí in primo luogo l’arianesimo praticato da 
questo popolo germanico. A conclusione delle successive rivolte, infine, i 
Vandali che erano riusciti a restare in Africa furono progressivamente 
espulsi dal paese.

La nuova provincia africana, nonostante la sottomissione dei Vandali, 
restava comunque una polveriera. Il successore di Belisario, il magister mili-
tum Solomone, dovette fronteggiare una rivolta delle tribú indigene in 
Bizacena e in Numidia cui si aggiunse nel 536 una sollevazione militare, 
cosí grave da mettere in forse la stessa dominazione imperiale. Ne furono 
causa il cronico ritardo della paga e le misure adottate dal governo impe-
riale: confiscando le terre dei Vandali, infatti, erano stati danneggiati molti 
soldati che ne avevano sposato le donne e pretendevano di entrare in pos-
sesso dei beni ad essi appartenuti. Il divieto dei culti ereticali, inoltre, aveva 
colpito un buon numero di questi soldati che erano ariani. La rivolta esplo-
se a Cartagine e Salomone fu costretto a fuggire in Sicilia; gli ammutinati 
misero a sacco la città e si riunirono quindi nella pianura di Bulla Regia, 
eleggendosi come capo un soldato di nome Stotzas. Passarono dalla loro 
parte circa ottomila uomini, ai quali si unirono i Vandali che erano riusciti 
a restare in Africa, molti schiavi fuggitivi e un reggimento di Vandali Iusti-
niani che si era ribellato durante il trasferimento in Oriente riuscendo a 
raggiungere le coste africane. I ribelli attaccarono Cartagine e furono sul 
punto di prenderla quando dalla Sicilia arrivò Belisario, con un piccolo 
seguito di soldati, riuscendo a salvare la città. Belisario aveva appena termi-
nato la conquista della Sicilia e si accingeva a passare nella penisola per li-
quidare il regno ostrogoto; ma, vista la gravità della situazione, lasciò 1a sua 
armata precipitandosi a Cartagine. Qui raccolse le truppe fedeli e incalzò i 
ribelli infliggendo loro una sconfitta; ripartí quindi alla volta dell’Italia. La 
situazione, dopo la sua partenza, si fece di nuovo critica: i generali lealisti 
marciarono contro Stotzas per finirlo ma questi riuscí a convincere i solda-
ti a passare dalla sua parte. L’ammutinamento fu generale e gli ufficiali fe-
deli all’imperatore vennero costretti ad arrendersi e subito dopo uccisi.

Con una geniale intuizione, però, nel momento del pericolo Giustinia-
no riuscí a superare le difficoltà ricorrendo all’uomo giusto. Nel 536 inviò 
in Africa il cugino Germano, nel quale riponeva grande fiducia malgrado 
l’ostilità di Teodora. Germano sbarcò a Cartagine con un piccolo seguito, 
ma non osò entrare subito in campagna, dato che i due terzi dell’armata 
africana erano in rivolta. Cercò quindi di recuperare il maggior numero 
possibile di ribelli, con una politica conciliante, e prese l’offensiva quando 

Tricamaro, a trenta chilometri da Cartagine. Ne uscí sconfitto e abbando-
nò il campo, lasciando i suoi uomini al loro destino e rifugiandosi con 
pochi seguaci su un monte di Numidia, dove si arrese ai nemici all’inizio 
della primavera dell’anno seguente.

2. Agitazione nell’Africa bizantina

Veniva cosí ricostituito il dominio romano sull’antica provincia africa-
na. La capitolazione di Gelimero segnò materialmente la fine del regno 
vandalo. Gli indigeni Mauri avevano fatto atto di sottomissione ai nuovi 
padroni e, nel corso dell’inverno, gli imperiali si erano impossessati di 
Sardegna, Corsica, Cesarea di Mauretania, delle Baleari e della piazzafor-
te di Septem, l’attuale Ceuta. Giustiniano, al colmo dell’entusiasmo, ag-
giunse alla sua titolatura il soprannome di Vandalicus e, nell’aprile del 534, 
emanò istruzioni per la riorganizzazione civile e militare della nuova pro-
vincia. Archelao, il prefetto del pretorio straordinario che aveva seguito la 
spedizione per curarne i rifornimenti, venne nominato prefetto del pre-
torio dell’Africa e sotto di lui si ebbero sette governatori civili; il comando 
militare supremo, al momento detenuto da Belisario, fu in seguito affida-
to a un magister militum per Africam con cinque duces ai suoi ordini, quattro 
in Africa e uno in Sardegna, che faceva parte del nuovo governatorato 
assieme agli altri territori riconquistati.

Giustiniano, nella legge istitutiva della nuova provincia, che inviò a 
Belisario, stabilí inoltre che i nuovi duchi avessero sedi provvisorie, in at-
tesa che tutti i territori appartenuti all’Africa romana fossero ripresi ai 
Mauri dai quali al momento erano occupati. Vennero inoltre costituiti 
reparti di soldati di frontiera, i limitanei, con il compito di presidiare il con-
fine e coltivarne le terre, e furono date disposizioni per ripristinare un li-
mes, cioè una provincia confinaria fortificata, come esisteva in precedenza. 
Il destino dei Vandali superstiti fu tragico: con una serie di provvedimen-
ti, adottati nell’arco di pochi anni, vennero cancellati dall’Africa come 
componente etnica e politica. I guerrieri superstiti divennero bucellarii di 
Belisario o entrarono a far parte dell’esercito imperiale costituendo cin-
que reggimenti di cavalleria, i Vandali Iustiniani, che vennero spediti sul 
fronte orientale; la popolazione africana ebbe cinque anni di tempo per 
reclamare i beni di cui fosse stata privata durante la dominazione dei bar-
bari e, nel frattempo, le terre dei Vandali furono confiscate. La chiesa 
cattolica ottenne indietro le proprietà perdute e tutti i culti non ortodossi 
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fisse le tribú indigene travolgendo ogni resistenza e, finalmente, nel 548 
l’Africa bizantina ebbe la pace, che non fu turbata fino al 563, quando si 
ebbe una nuova rivolta maura domata tuttavia in poco tempo.5

La spedizione africana segnò anche l’inizio delle sventure private di 
Belisario. Antonina, presente accanto a lui, si era mostrata intelligente e 
accorta risparmiando l’acqua necessaria per la traversata e facendo sí che 
questa fosse sempre presente in abbondanza alla mensa di Belisario anche 
quando altrove venne a mancare.6 Ma nello stesso tempo mise gli occhi su 
un giovane soldato trace, di nome Teodosio, che faceva parte della guardia 
del corpo del generalissimo. Questi apparteneva alla setta degli eunomia-
ni, una corrente ariana estrema; prima della partenza per l’Africa però era 
stato battezzato dal patriarca di Costantinopoli per riammetterlo nell’or-
todossia e adottato come figlio da Belisario. Antonina gli mostrava la be-
nevolenza del caso e, durante la traversata, passò dall’affetto iniziale a un 
amore violentissimo per lui, che doveva avere meno della metà dei suoi 
anni, con tutta la foga e la passione degli amori dell’età piú che matura. 
Dapprima si uní al giovane di nascosto poi, presa da passione incontenibi-
le, anche di fronte ai servi e alle ancelle. Belisario nulla sospettava, ma a 
Cartagine accadde l’inevitabile e sorprese i due in una stanza sotterranea. 
Antonina, facendo leva su uno dei suoi punti deboli, ossia l’avidità, gli 
disse che si trovava là per nascondere la parte piú preziosa del bottino e 
sottrarla cosí all’imperatore e Belisario, nonostante l’ira iniziale e il fatto 
che vedesse la cinghia dei pantaloni di Teodosio allentata, sembrò soddi-
sfatto e non andò oltre, soggiogato com’era dalla moglie al punto di non 
porsi ulteriori problemi. Non era certo, possiamo dire, un Gianciotto Ma-
latesta che infieriva sulla sventurata Francesca; al contrario sembrava 
comportarsi come uno di quei mariti becchi che facevano la gioia del tea-
tro dei mimi a Costantinopoli. La cosa per il momento finí lí e non si sentí 
piú parlare per qualche tempo della tresca fra Antonina e Teodosio alme-
no fino alle prime battute della campagna italiana.7

3. Belisario e la missione contro gli ostrogoti

All’inizio dell’estate del 534 Belisario rientrò a Costantinopoli al culmi-
ne della sua gloria. Alcuni generali rivali lo avevano accusato presso l’im-
peratore sostenendo che voleva costituirsi in Africa un regno indipenden-
te; Giustiniano tuttavia non diede molto peso alle accuse anche se mise il 
suo comandante di fronte all’alternativa di tornare a Costantinopoli con 

ebbe riorganizzato le forze. La battaglia campale si svolse nel 537 in Nu-
midia, a Scalae Veteres, e Germano riportò una piena vittoria, costringen-
do Stotzas a fuggire in Mauritania insieme ai Vandali che lo seguirono. 
Qui il ribelle sposò la figlia di un capo mauro e, per alcuni anni, non fece 
piú parlare di sé. Tornò in azione nel 544, quando si accese la nuova insur-
rezione africana, finendo ucciso in battaglia l’anno successivo.

Nel 539 Germano rientrò a Costantinopoli e al suo posto riprese il co-
mando africano Solomone, che ancora una volta cumulò le funzioni di 
comandante supremo e di governatore civile. Solomone prese una serie 
di provvedimenti per pacificare la provincia e scese in campo contro i 
Mauri dell’Aurès, estendendo notevolmente il dominio territoriale del
l’impero. Sotto il suo reggimento tornò finalmente la tranquillità in Afri-
ca, dopo sei anni di guerre, ma ancora una volta si trattò di una calma pu-
ramente illusoria. Nel 543, infatti, scoppiò una nuova rivolta indigena per 
colpa del duca bizantino di Numidia, Sergio, che fece massacrare i nota-
bili della tribú dei Levati. Si trattò con ogni probabilità di un equivoco: 
credendo che i notabili mauri intendessero uccidere il dux imperiale nel 
corso di un’udienza, le sue guardie del corpo ne fecero strage e, da ottanta 
che erano, uno soltanto riuscí a fuggire. Comunque siano andate le cose, 
la tribú insorse e la rivolta si propagò assumendo una dimensione tale da 
costringere Solomone a entrare in campagna. Nella primavera del 544 si 
svolse una battaglia campale nella località di Cillium, in cui gli imperiali 
ebbero la peggio e morí lo stesso Solomone.

Giustiniano nominò suo successore Sergio, ma la scelta questa volta non 
fu felice, data la pochezza dell’uomo. Gli imperiali subirono altri insucces-
si e l’imperatore alla fine richiamò Sergio affidando il comando generale in 
Africa al patrizio Areobindo, che aveva inviato qualche tempo prima per 
condurre le operazioni insieme a Sergio. Oltre all’insurrezione indigena, 
Areobindo dovette far fronte a una nuova rivolta militare, guidata dal duca 
bizantino di Numidia, Gontharis, accordatosi segretamente con i Mauri 
per divenire con il loro aiuto dominatore dell’Africa latina. Gontharis ebbe 
dalla propria parte un buon numero di soldati, esasperati dal ritardo della 
paga, e a Cartagine riuscí a catturare Areobindo, facendolo subito dopo 
assassinare. Poco tempo dopo, nell’inverno 545-546, lo stesso Gontharis 
venne però ucciso per mano di un ufficiale lealista di nome Artabane, che 
si era finto suo sostenitore. Giustiniano, riconoscente, lo nominò magister 
militum d’Africa e Artabane esercitò per qualche tempo il comando, per 
essere sostituito nel 546 da Giovanni Troglita. Quest’ultimo generale scon-
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corte perché erano stati la causa della rovina del palazzo imperiale di Ro-
ma, preso da Genserico, e successivamente di quello dei re vandali con-
quistato dal suo esercito. Le spoglie di guerra e i prigionieri sfilarono per 
il centro della città e il generale andò a piedi dalla sua casa fino alla tribuna 
imperiale dell’ippodromo dinanzi alla quale era stato collocato il tesoro 
dei re vandali. Tra i prigionieri si trovava anche Gelimero, con i membri 
della sua famiglia, che entrò nell’ippodromo indossando « una sorta di 
manto di porpora » per andare a prosternarsi assieme a Belisario dinnanzi 
al trono dell’imperatore. L’ultimo re vandalo non sembrò interessarsi 
molto alla sua sorte, limitandosi a guardarsi intorno stupito e afflitto; 
quando arrivò dinanzi al Kathisma gli fu tolto il manto e venne costretto a 
terra in alto di riverenza di fronte al nuovo signore. Era questo il gesto 
dell’adorazione, o alla greca proskynesis, che i sudditi erano tenuti a com-
piere nei confronti del sovrano « eletto da Dio » per mostrare tangibilmen-
te la loro sottomissione. Giustiniano, console in carica in quell’anno, ve-
stiva in trono l’abito consolare, con corona in capo, scettro d’avorio in 
mano e la trabea triumphalis, un manto color porpora avvolto intorno al 
corpo e arricchito con gemme. Come era suo costume, fu clemente con 
il vinto, concedendogli di vivere assieme ai familiari nelle terre che gli 
donò in Galazia; Gelimero non volle sapere però di rinunciare alla reli-
gione ariana e, per questo motivo, non fu possibile concedergli anche il 
titolo di patrizio. Giustiniano, e con lui Teodora, fecero dono di consisten-
ti somme di denaro ai figli e ai discendenti del re Hilderic e ai familiari 
dell’imperatore Valentiniano III, in considerazione del fatto che la vedova 
Eudossia e la figlia Placidia nel 455 erano state fatte prigioniere da Gense-
rico per essere restituite a Bisanzio qualche anno piú tardi.10

Belisario non tornò piú in Africa, a parte un breve intervento nel 536 
per contenere la ribellione militare, e Giustiniano si serví di lui per il nuo-
vo grande progetto di conquista che aveva in mente, la sottomissione 
dell’Italia ostrogota. Qui, dal 493 al 526, era stato al potere il re Teodorico 
subentrato al precedente dominatore, il barbaro Odoacre che alcuni anni 
prima aveva deposto l’ultimo imperatore romano di Occidente. Il regno 
di Teodorico era stato un periodo di fioritura dell’Italia, in cui non si era 
avvertito piú di tanto il contraccolpo delle invasioni barbariche e dove 
l’antica aristocrazia, ancora depositaria delle cariche civili, aveva mante-
nuto il tono e lo splendore della vita di sempre. La situazione si ingarbu-
gliò tuttavia alla morte del re con le difficoltà dinastiche legate al fatto che 
il trono era nominalmente passato al suo giovane nipote Atalarico per cui 

Gelimero e i prigionieri vandali oppure di restare dov’era e di mandarglie-
li. Belisario, timoroso senza dubbio di quanto poteva succedergli se non 
fosse stato presente, e a conoscenza di quanto si architettava ai suoi danni, 
optò per la prima soluzione per potersi discolpare delle accuse e procede-
re contro i suoi detrattori. Questi ultimi, perché la loro impresa andasse a 
buon fine, si erano premurati di inviare all’imperatore due messaggeri su 
navi diverse: volevano cosí ridurre le possibilità di non riuscire nell’inten-
to se uno dei due fosse perito durante la traversata. Uno di questi fu però 
fermato al porto di Cartagine e Belisario, già in sospetto, venne informato 
in dettaglio della trama venendo in possesso della tavoletta su cui era scrit-
to il testo dell’accusa nei suoi confronti.8 Giustiniano non poteva fidarsi 
piú di tanto di un generale che aveva riportato un successo cosí brillante, 
visto che la storia di Roma e non solo era disseminata da ribellioni milita-
ri, ma fu tanto intelligente da non dare corso alla cosa e, anzi, a premiare 
il suo condottiero con il piú grande onore che potesse essere concesso a 
un generale vittorioso, ossia il trionfo. L’imperatore d’altronde era al set-
timo cielo per il successo ottenuto ed esprimeva senza riserve la sua sod-
disfazione: « La nostra mente – scriveva nella legge istitutiva della nuova 
Africa (dove sfodera i titoli trionfali veri o presunti di Alamannico, Goti-
co, Francico, Germanico, Antico, Alanico, Vandalico, Africano) – non è 
in grado di concepire e la nostra lingua non sa proferire i ringraziamenti 
che dobbiamo fare al nostro signore Gesú Cristo ».9 E in effetti la campa-
gna africana era andata al di là delle piú rosee previsioni, facendo crollare 
in pochi mesi il regno di una bellicosa gente germanica che era stata il 
terrore del morente impero romano di Occidente. Il sovrano di Costanti-
nopoli poteva ben credere a questo unto che Dio fosse dalla sua parte e lo 
avesse messo sul trono per compiere la piú sacra delle missioni, la restau-
razione dell’impero di Roma.

Erano secoli che un privato cittadino non godeva piú dell’onore del 
trionfo, dato che gli imperatori riservavano soltanto a se stessi il privilegio 
di celebrare la vittoria sui nemici, e all’avvenimento fu dato un grande ri-
salto. Belisario arrivò a Costantinopoli con un gran numero di prigionieri 
e un enorme bottino, di cui facevano parte anche i tesori sottratti durante 
il sacco di Roma del 455. Vi si trovavano anche i tesori portati a Roma da 
Gerusalemme al tempo di Vespasiano e di qui finiti in Africa. Giustiniano, 
influenzabile come era suo costume, si lasciò però suggestionare da quan-
to andava dicendo un ebreo e li fece inviare nelle chiese di Gerusalemme: 
gli aveva fatto sapere infatti che sarebbe stato pericoloso tenerli nella sua 
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anche se Teodato cercava inutilmente di separare la sua responsabilità da 
quella degli assassini.11

Questa è almeno la versione ufficiale degli avvenimenti, contraddetta 
però dal racconto della Storia Segreta, dove è messa in luce una chiara re-
sponsabilità di Teodora nel’uccisione della regina ostrogota. Amalasunta, 
intenzionata a trasferirsi a Bisanzio, avrebbe infatti insospettito Teodora a 
causa della sua avvenenza e del forte carattere, per cui sarebbe potuta di-
ventare una pericolosa rivale facendo breccia nell’animo volubile del suo 
consorte. Di qui la decisione di toglierla di mezzo dando segrete istruzioni 
a Pietro, una sua creatura anche se ufficialmente ambasciatore di Giusti-
niano, per farla sparire al piú presto dal mondo e aggiungendo la promessa, 
in caso di riuscita, di adeguate ricompense. Pietro persuase perciò Teodato 
a far uccidere la regina e le cose andarono come si sa. Dal punto di vista 
tecnico questa versione dei fatti, che Procopio afferma di non aver potuto 
raccontare prima per timore dell’imperatrice, sembra contrastare con l’uc-
cisione della regina dei Goti prima dell’arrivo in Italia dell’ambasciatore 
imperiale, ma è comunque singolare che lo storico la abbia inventata di 
sana pianta.12 Non è da escludere, inoltre, che vi siano state trattative segre-
te fra Pietro e Teodato anche indipendenti dalla presenza del primo nella 
penisola.13 Impossibile ad ogni modo dare una risposta definitiva. Se però 
Teodora fece sopprimere Amalasunta perché gelosa di Giustiniano, il fatto 
rientrerebbe perfettamente nella sua normale linea di condotta: anteporre 
gli interessi personali, piú o meno epidermici, alle necessità dello stato.

Nel mese di giugno del 535 Belisario sbarcò in prossimità di Catania con 
un esercito pari a circa la metà di quello utilizzato in Africa, ma molto 
combattivo. La sottomissione dell’isola, scarsamente presidiata dai Goti, 
non fu difficile e alla fine dell’anno ne era stata completata la conquista. A 
Siracusa, dove celebrò il 31 dicembre l’uscita dal consolato, ricominciaro-
no però i suoi guai privati. Una schiava di nome Macedonia, nel generale 
silenzio degli altri spettatori, si decise a rivelare a Belisario tutta la tresca di 
Antonina con Teodosio. Lo vincolò con i giuramenti piú solenni a non 
tradirla dinanzi alla sua padrona e, per dare piú forza al racconto, portò 
anche la testimonianza di due giovani servi addetti al servizio di camera. 
Il generale montò su tutte le furie e ordinò ad alcuni dei suo seguito di 
uccidere Teodosio; questi però, avvertito per tempo, fuggí a Efeso. La 
maggior parte degli addetti alla sua persona, infatti, si curava piú di com-
piacere la moglie che di mostrarsi disponibili al marito, consapevoli 
com’erano dell’instabilità di carattere di quest’ultimo, e perciò rivelarono 

esercitava la tutela la madre Amalasunta. Atalarico veniva educato alla 
maniera romana, ma i Goti intransigenti finirono per strapparlo alla ma-
dre per farne un guerriero, con la conseguenza che di lí a poco morí (il 2 
ottobre del 534). Amalasunta, mal vista dai nazionalisti goti non disposti a 
tollerare il governo di una donna, entrò probabilmente in segrete trattati-
ve con Giustiniano per cedergli il regno; ma poi, quando il figlio morí, 
cambiò parere e tentò di consolidare il suo potere associandosi al trono il 
cugino Teodato, un goto romanizzato studioso di filosofia e nello stesso 
tempo grande proprietario terriero. L’accordo raggiunto prevedeva di di-
videre con lui la dignità regale, a condizione però di lasciarla regnare da 
sola: in questo modo, si pensava, i Goti piú intransigenti sarebbero stati 
soddisfatti. E cosí nel novembre del 534 Teodato fu proclamato re e Ama-
lasunta assunse a sua volta il titolo di regina, cosa che si era astenuta dal 
fare finché era vissuto Atalarico. Della cosa venne informato Giustiniano 
al quale furono inviati ambasciatori ostrogoti.

La regina aveva tuttavia sbagliato i suoi calcoli. Teodato si schierò subi-
to con i Goti a lei avversi, in particolare con le famiglie di tre guerrieri il-
lustri che essa aveva fatto assassinare, e la fece arrestare imprigionandola 
in un’isola del lago di Bolsena. A scanso di sorprese inviò poi una legazio-
ne a Costantinopoli per tranquillizzare l’imperatore sulle sue intenzioni e 
scrisse di persona a Giustiniano obbligando Amalasunta a fare la stessa 
cosa. Nel frattempo l’imperatore, ancora all’oscuro delle ultime novità, 
aveva inviato in Occidente il suo ambasciatore Pietro con il compito di 
trattare con Teodato per definire segretamente con lui la cessione della 
Tuscia, che possedeva pressoché per intero, e nello stesso tempo arrivare 
con Amalasunta a un accordo relativo all’intera Italia. L’inviato imperiale 
incontrò dapprima l’ambasceria della regina e poi, giunto a Valona, quella 
di Teodato. Non sapendo come comportarsi, di conseguenza, si fermò 
nella città scrivendo a Giustiniano e restando in attesa dei suoi ordini. 
Quando fu a giorno dei fatti, l’imperatore non la prese bene: scrisse ad 
Amalasunta assicurandole la sua protezione e ordinò a Pietro di manife-
starlo pubblicamente in modo che lo sapessero anche Teodato e i Goti. 
Quando però Pietro arrivò in Italia, Amalasunta era stata fatta assassinare 
dal cugino (il 30 aprile del 535), strangolata in prigione dai parenti delle sue 
vittime, i quali avevano convinto Teodato che le loro persone non sareb-
bero state al sicuro finché la regina fosse rimasta in vita. Fu un passo falso: 
l’ambasciatore imperiale protestò vivamente annunciando che la conse-
guenza inevitabile sarebbe stata la guerra, come effettivamente avvenne, 
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quista della penisola. Risalí l’Italia senza incontrare particolari resistenze 
fino a Napoli, che rifiutò di arrendersi e venne conquistata dopo un breve 
assedio. Fu quindi la volta di Roma, dove i Bizantini entrarono il 9 dicem-
bre del 536 dalla porta Asinaria mentre i Goti di presidio fuggivano verso 
nord dalla Flaminia. Nel frattempo il re Teodato, accusato di viltà, era 
stato ucciso dai suoi e sostituito con un valente guerriero di nome Vitige. 
Questi raccolse le forze gote per lo piú stanziate a nord e all’inizio del 537 
si mosse alla volta di Roma per assediarla. Il lungo assedio di Roma (dal 
febbraio del 537 al marzo dell’anno successivo) fu il capolavoro strategico 
di Belisario: nonostante la sproporzione di forze, infatti, il generale impe-
riale seppe tenere testa ai nemici e logorarli a tal punto che alla fine rinun-
ciarono al tentativo di prendere l’Urbe e si ritirarono alla volta di Ravenna, 
la capitale del regno goto che tale era stata anche per gli ultimi imperatori 
di Occidente. Pur essendo vissuti a lungo a contatto con la civiltà romana, 
gli Ostrogoti avevano un’organizzazione militare per certi versi ancora 
rudimentale e non all’altezza di competere con quella piú evoluta dei 
Bizantini, ereditata dalla secolare esperienza romana. In particolare, oltre 
a giovarsi dell’appoggio logistico della flotta, che dominava i mari, Belisa-
rio ebbe buon gioco sfruttando l’imperizia dei barbari in fatto di assedio e 
la loro inferiorità tattica. I tentativi per prendere Roma, tutto sommato 
un’operazione neppure difficile, data l’estensione e il cattivo stato delle 
mura, fallí miseramente per l’uso improprio che gli Ostrogoti facevano 
delle macchine. Sul campo, inoltre, gli arcieri a cavallo dei Bizantini riu-
scirono di gran lunga superiori ai cavalieri armati di lancia e spada e agli 
arcieri appiedati dei nemici. Il generalissimo imperiale applicò a Roma la 
sua tattica preferita, che consisteva nell’evitare il piú possibile lo scontro 
decisivo, laddove la sproporzione di forze ne rendeva incerto l’esito. In 
questo caso preferiva trincerarsi in un caposaldo fortificato per costringe-
re il nemico ad assediarlo e poterlo logorare con tattiche di guerriglia. Gli 
arcieri a cavallo (hippotoxotai) erano i migliori soldati che Bisanzio metteva 
in campo, sia che si trattasse di truppe nazionali, inquadrate per lo piú nei 
corpi di élite al servizio dei singoli generali, sia di alleati stranieri che com-
battevano per l’impero. Gli arcieri riuscivano a scoccare frecce dal cavallo 
in corsa con rapidità e precisione e Belisario li usò ripetutamente inviando 
piccoli drappelli in azione fuori dalle mura. I Bizantini provocavano i 
Goti al combattimento e questi ultimi, inferiori nelle capacità belliche, 
venivano annientati senza neppure venire a contatto con il nemico. Il 
rapporto di forze finí per rovesciarsi, complici anche i rifornimenti che 

a Teodosio quanto gli si stava preparando. Ne uscí bene soltanto il magister 
militum Costantino: rivolgendosi al suo comandante, afflitto per quanto 
stava accadendo, gli disse francamente che, al suo posto, avrebbe ucciso la 
donna al posto del giovane.14

Le voci di corridoio circolavano come prevedibile con la velocità del 
fulmine e tanto bastò perché Antonina covasse nei confronti di Costanti-
no un sordo rancore: « velenosa come uno scorpione, aspettava soltanto il 
momento buono per vendicarsi » e non dovette neppure attendere molto 
perché di lí a poco « ricorrendo a magie e lusinghe » riuscí a convincere 
Belisario che le accuse nei suoi confronti erano infondate: questi richiamò 
Teodosio e le consegnò Macedonia insieme agli altri due schiavi. Vittorio-
sa su tutta la linea, e perfida com’era, Antonina si prese a quanto pare una 
vendetta tremenda: fece dapprima tagliare loro la lingua, poi vennero 
fatti a pezzi, chiusi in sacchi e gettati in mare. Qualche tempo piú tardi fu 
quindi la volta di Costantino, a dire il vero messo a morte per un grave 
atto di indisciplina, anche se nella sua condanna si volle vedere la mano di 
Antonina. A Roma, tra 537 e 538, Costantino fu infatti accusato di essersi 
ingiustamente appropriato di due spade di proprietà di un illustre cittadi-
no ravennate, un tal Presidio, che in odio ai Goti era fuggito dalla sua città 
per raggiungere l’esercito imperiale. Presidio si lamentò della cosa con il 
generalissimo e questi, pressato dalla parte offesa, finí per convocare Co-
stantino e per ordinargli di restituire gli oggetti rubati andando però in-
contro a una risposta negativa. A questo punto Belisario fece entrare le sue 
guardie del corpo nella sala in cui si trovava e Costantino, convinto che lo 
volessero uccidere, nonostante i dinieghi dell’altro, si lanciò con la spada 
su di lui senza peraltro riuscire a ferirlo. Fu arrestato e non molto tempo 
dopo venne messo a morte: si trattava da parte del magister militum di un 
gesto di insubordinazione grave, e come tale passibile della pena capitale; 
ma molti pensarono, a torto o a ragione, che cosí Belisario aveva agito 
perché istigato dalla moglie da cui fu pretesa l’esecuzione capitale quando 
Costantino stava già per essere assolto. Si trattava d’altronde dell’unico 
atto di estrema severità da lui compiuto, essendo solito usare la modera-
zione, e non fu difficile insinuare il sospetto che l’accaduto non fosse ca-
suale: segnò comunque un punto a suo sfavore perché gli alienò la simpa-
tia del sovrano e di tutti i nobili romani.15

Nel frattempo Belisario continuava a coprirsi di gloria nella vita pub-
blica. Dopo inutili trattative fra Teodato e la corte di Costantinoplli, nel 
536 aveva ricevuto l’ordine di superare lo stretto e di procedere alla con-
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continuava a battere per Teodosio. Questi da Efeso fece sapere che non 
sarebbe tornato finché fosse stato in circolazione Fozio, un figlio di primo 
letto di Antonina, da cui veniva detestato: Fozio era per natura geloso di 
chi vedeva piú potente e, nel caso specifico, non gli mancavano buoni 
motivi di risentimento nei confronti di quel giovane senza arte né parte, 
che contava piú di lui presso la madre e che, approfittando della situazione 
privilegiata in cui era venuto a trovarsi, aveva accumulato una grande 
quantità di ricchezze. Si calcolava infatti che la sua fortuna fosse arrivata 
alla somma vertiginosa di cento centenari, frutto delle rapine fatte in Afri-
ca e che poi avrebbe fatto in Italia. Fozio al contrario non aveva fatto 
sparlare di sé e si mostrava un giovane di belle speranze: aveva servito in 
diverse campagne con Belisario e nel 535 lo aveva accompagnato in Sicilia 
per essere poi presente all’assedio di Napoli e a quello di Roma. Ma, al di 
là del buon senso e di quelli che dovrebbero essere gli affetti materni, 
Antonina preferí favorire il ricatto del suo amante, un fatto forse inevita-
bile per personaggi che gravitavano nell’orbita di Teodora, per cui nor-
malmente il totale rovesciamento della morale comune si mostrava quale 
condizione primaria di esistenza. Appena conobbe le condizioni poste da 
Teodosio, Antonina iniziò a perseguitare il figlio finché questo, esaspera-
to, non tornò a Costantinopoli e Fozio poté raggiungerla in Italia dove 
diedero libero sfogo alla loro passione « approfittando della dabbenaggine 
del marito ». Alla fine, nel 540, tutti e tre tornarono assieme a Bisanzio.19

La campagna italiana, dopo la vittoria di Roma, proseguí con una lenta 
avanzata verso nord dell’esercito imperiale, nonostante il fatto che questa 
avesse ormai determinato l’esito del conflitto e quindi, con un’azione ri-
soluta, sarebbe stato possibile con ogni probabilità concluderla in tempi 
brevi. Belisario era tuttavia molto tetragono e, senza tener conto dell’op-
posizione di alcuni suoi generali, continuava a procedere mettendo in 
atto la sua strategia, ossia espugnare una a una tutte le piazzeforti per non 
avere sacche di resistenza alle spalle. Poco dopo aver lasciato Roma ebbe 
tuttavia una brutta sorpresa in quanto gli fu annunciato che un nuovo 
esercito imperiale forte di settemila uomini era sbarcato in Italia al co-
mando dell’eunuco Narsete. Narsete, già comparso in questa narrazione, 
fu uno dei principali personaggi dell’epoca giustinianea e uno dei pochi 
che godeva allo stesso tempo della fiducia del sovrano e dell’imperatrice. 
Nato nel 475/476 nell’Armenia persiana, in età non precisata, ma proba-
bilmente molto giovane, andò a vivere nel palazzo imperiale di Costanti-
nopoli. A corte percorse una brillante carriera come dignitario eunuco 

arrivavano dal Tevere agli imperiali e l’occupazione di cittadelle laziali 
ordinata da Belisario. Si aggiunse anche un’epidemia, che devastò il cam-
po dei barbari, e nel marzo del 538, Vitige ordinò la ritirata dei suoi alla 
volta di Ravenna.16

Antonina ebbe un ruolo attivo nel lungo assedio di Roma. Belisario la 
inviò a Terracina assieme a due suoi ufficiali, scortati da un migliaio di 
uomini, in modo che con un piccolo seguito potesse proseguire alla volta 
di Napoli e qui aiutò Procopio, lo storico, ad allestire la flotta di soccorso 
che si accingeva a raggiungere Roma. Partí poi con questa stessa flotta che 
gettò le ancore a Ostia da dove i rifornimenti vennero portati a Roma 
utilizzando piccole imbarcazioni rinforzate per l’occasione, dato che le 
strade per l’Urbe erano inutilizzabili o troppo pericolose.17 Ma fu sempre 
a Roma, qualche tempo prima di questi avvenimenti, che Antonina e 
Belisario diedero il peggio di sé eseguendo un ordine arrivato direttamen-
te da Teodora. Il papa Silverio, come si vedrà piú avanti, rappresentava 
infatti un ostacolo ai disegni in materia di religione dell’imperatrice e 
questa, conducendo la sua consueta politica del doppio binario, muoven-
dosi quindi in piena autonomia, decise di intervenire di persona per sba-
razzarsene, ordinando a Belisario e con lui ad Antonina di provvedere. 
Venne mossa al papa l’accusa pretestuosa di voler consegnare Roma ai 
Goti assedianti e, sebbene non del tutto convinto, Belisario alla fine fu 
suggestionato dal gran numero di testimoni che si erano presentati e de-
cise di agire. Con una scena veramente squallida, raccontata questa volta 
da un cronista occidentale, avverso ai Bizantini, il papa venne brutalmen-
te rimosso dai due zelanti esecutori degli ordini dell’imperatrice:

Allora (Belisario) fece venire presso di sé il beato Silverio nel palazzo del Pincio 
e trattenne tutto il clero del suo seguito al primo e al secondo ingresso. Entrarono 
nella stanza soltanto Silverio e Vigilio, mentre la patrizia Antonina stava sdraiata 
sul letto e il patrizio Belisario sedeva ai suoi piedi. E quando Antonina lo vide gli 
disse: « Dimmi, signor papa Silverio, che cosa abbiamo fatto a te e ai Romani 
perché tu voglia consegnarci nelle mani dei Goti? ». Mentre ancora parlava, entrò 
Giovanni, suddiacono regionario della prima regione, e tolse il pallio dal suo 
collo portandolo nel cubicolo e, spogliandolo, gli fece indossare l’abito da mona-
co e lo portò via. Allora Sisto, suddiacono regionario della regione sesta, vedendo 
che era ormai monaco, uscito fuori annunciò al clero che il signor papa era stato 
deposto e fatto monaco. A questo punto tutti fuggirono.18

Nel frattempo il cuore di Antonina, al di là delle vicende politiche, 
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supremo della campagna e che questo restava nelle mani di Belisario; di 
conseguenza, nell’interesse dello stato, era dovere di tutti obbedire solo a 
lui. Da buon bizantino, con la perfidia del caso, tuttavia, Narsete sostenne 
che al momento il generalissimo stava prendendo decisioni contrarie 
all’interesse dello stato e quindi non erano obbligati a obbedirgli.21

Alla fine Giustiniano si rese conto dell’errore compiuto e richiamò 
Narsete a Costantinopoli. L’esercito che lo aveva seguito, fedele piú al 
capo che all’impero, in parte si sfasciò nonostante gli sforzi fatti dal gene-
ralissimo per tenerlo insieme. Ciò malgrado, libero da condizionamenti, 
Belisario poté proseguire l’occupazione del suolo italiano e verso la fine 
del 539 andò ad assediare Ravenna, che gli aprí le porte nel maggio dell’an-
no successivo, e con questo avvenimento la conquista dell’Italia ostrogota 
poteva essere considerata conclusa. In questa circostanza tuttavia Belisa-
rio fece un passo falso, tale da suscitare i sospetti della corte. Durante 
l’assedio i Goti avevano infatti trattato la resa con Giustiniano ed era stato 
raggiunto un accordo soddisfacente per entrambi sulla base della cessione 
all’impero delle regioni a sud del Po e della metà del tesoro regio contro il 
mantenimento dell’altra metà e delle regioni a nord del fiume. Belisario 
non volle però aderire e trasgredí gli ordini forzando la situazione: finse 
di accettare la designazione a imperatore d’Occidente offertagli dai Goti 
e li spinse ad aprirgli le porte di Ravenna, facendo credere che in seguito 
si sarebbe fatto proclamare. Quando il generalissimo fu in Ravenna molti 
Goti ancora in armi altrove si arresero, ma l’usurpazione si fece attendere. 
Con grande stupore dei Goti, poco tempo piú tardi egli ripartí perché 
chiamato ad assumere il comando delle operazioni sul fronte persiano, 
lasciandosi alle spalle un conflitto apparentemente finito. La sua disobbe-
dienza doveva inoltre aver destato i sospetti di Giustiniano che preferí al-
lontanarlo dall’Italia, dove la presenza dell’antica Roma, ancorché male in 
arnese, evocava forti suggestioni e questa volta non gli concesse il trionfo 
né alcuna ricompensa pubblica: Belisario portò con sé il tesoro degli 
Ostrogoti, il re Vitige con la moglie Matasunta, i figli di Amalaberga nipo-
te di Teodorico e i notabili goti che si erano arresi. Anche Vitige, come già 
il re vandalo, ebbe da Giustiniano un trattamento generoso: ottenne, a 
quanto pare, grandi proprietà in Oriente dove visse fino alla morte, nel 
542, e venne nominato patrizio.22

Nel 540 in effetti, approfittando del fatto che il grosso delle forze impe-
riali era in Occidente, il re persiano Cosroe I infranse senza scrupoli la 
« pace perpetua » conclusa otto anni prima e aggredí a sorpresa l’impero. 

passando attraverso le funzioni piú importanti. Nel 530 accettò per conto 
di Giustiniano la dedizione dei fratelli persarmeni Arazio e Narsete, che 
disertarono dalla Persia passando nell’esercito imperiale; l’anno successi-
vo venne inviato a prendere possesso e a portare a Costantinopoli il botti-
no catturato dal magister militum Doroteo in un castello persiano. Nel gen-
naio 532 ebbe la nota parte attiva nella repressione della rivolta popolare 
di Nika, e, ancora, nell’estate del 535 Teodora lo inviò in Egitto per una 
delicata missione di carattere religioso.20

L’invio di Narsete in Italia con ogni probabilità non rispondeva tanto 
allo scopo di fornire un aiuto militare, ma piuttosto di controllare i movi-
menti di Belisario, la cui lentezza nel proseguire le operazioni doveva aver 
destato i sospetti o quanto meno l’impazienza di Giustiniano. La decisione 
si rivelò comunque un errore: i due comandanti si incontrarono a Fermo 
e subito emersero i dissidi e i sospetti reciproci. Belisario intendeva recar-
si ad assediare Osimo mentre Narsete voleva accorrere a Rimini a soccor-
rere il magister militum Giovanni, a lui molto legato, che vi era assediato dai 
Goti dopo aver preso la città trasgredendo gli ordini del generalissimo. 
Belisario finí per cedere e si recò a liberare il suo subordinato facendo 
fuggire gli Ostrogoti che ripararono a Ravenna. Subito dopo, però, si eb-
bero nuovi contrasti fra i due, che danneggiarono le operazioni militari. 
Narsete, forte della sua confidenza con l’imperatore, non intendeva ubbi-
dire a Belisario e lo abbandonò con i suoi uomini durante l’assedio di 
Urbino, recandosi in Emilia a far guerra per proprio conto. Belisario riuscí 
ugualmente a prendere Urbino, piú per caso che altro, ma come prevedi-
bile si trovò in grandi difficoltà non riuscendo ad avere il pieno controllo 
delle operazioni militari. Con atteggiamenti al limite del ridicolo, i co-
mandanti avversi a Belisario istigavano Narsete a condurre la campagna di 
guerra per proprio conto, non essendo decoroso che un uomo a giorno dei 
segreti dell’imperatore non disponesse del pieno controllo dell’esercito e, 
anzi, dovesse dipendere da un semplice generale. Un’impresa non diffici-
le, dato che la maggior parte dei soldati dislocati in Italia lo avrebbero se-
guito. Narsete, ambizioso com’era, si lasciava suggestionare e cercava di 
ostacolare in tutti i modi il suo antagonista. Belisario, alle strette, convocò 
i suoi ufficiali per rivolgere lo un discorso sull’opportunità di mantenere la 
disciplina e Narsete, presente alla riunione, replicò sostenendo il suo pun-
to di vista. Alla fine Belisario, da pover’uomo qual era, tirò fuori una lette-
ra scritta da Giustiniano agli ufficiali superiori dell’armata italiana, in cui 
era scritto che Narsete era stato inviato non perché assumesse il comando 
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iniziarono a declinare e, nello stesso tempo, aumentò la presa che su di lui 
aveva Teodora tramite la fidata Antonina. Per parte sua, quando rientrò a 
Costantinopoli, Teodosio ebbe una crisi di coscienza o, per meglio dire, 
un ripensamento che gli sconvolse la mente. Vedeva infatti che Antonina 
non riusciva piú a contenersi e a tenere nascosta la loro relazione senza 
alcun timore di mostrarsi come adultera e la cosa lo preoccupò seriamen-
te. Prese perciò la saggia decisione di tornare a Efeso e qui divenire mona-
co. Di fronte a ciò Antonina perse completamente la ragione: si vestí e si 
comportò come se fosse a lutto e aggirandosi per casa levava alti lamenti 
rimpiangendo il bene perduto. Belisario, che probabilmente all’inizio la 
guardava un po’ stranito, finí per associarsi al suo dolore piangendo con lei 
e invocando Teodosio. Alla fine prese l’eroica decisione di andare da Giu-
stiniano e Teodora supplicandoli di richiamarlo perché la sua presenza era 
necessaria in quel momento alla sua casa e lo sarebbe stata in futuro. Teo-
dosio tuttavia si guardò bene dal prestarsi e ribadí con risolutezza la sua 
decisione di restare monaco, anche se in realtà era una finzione e aspetta-
va soltanto il momento buono per tornare a Costantinopoli.24

Il momento arrivò nel 541 allorché il generale assieme a Fozio partí per 
il fronte persiano: Teodosio tornò dall’amata e questa volta, contraria-
mente alle sue abitudini, Antonina non seguí il marito in guerra. Non era, 
almeno secondo Procopio, un atteggiamento disinteressato perché aveva 
qualcosa in mente; al contrario, standogli sempre dietro, come in prece-
denza aveva fatto, esercitava su di lui uno stretto controllo « con le sue arti 
magiche » che gli impedivano di tornare in sé e rendersi conto di come 
stavano veramente le cose. Antonina non era tipo da mezze misure e cer-
cava di trovare ogni via possibile per eliminare Fozio in modo che il suo 
amato potesse avere di nuovo libero accesso presso di lei. Convinse di 
conseguenza alcuni uomini del seguito di Belisario a prenderlo continua-
mente di mira, per dileggiarlo e insultarlo, e per parte sua non si stancava 
di diffondere calunnie scritte nei suoi confronti e di tentare ogni via per 
screditarlo. Fozio, esasperato, decise di rivolgersi a Belisario denunciando 
la tresca della madre. Arrivò da Costantinopoli una persona informata dei 
fatti e Fozio la introdusse al cospetto del patrigno con l’invito a raccontare 
tutto quello che sapeva. Belisario, che pareva cadere dalle nuvole, montò 
su tutte le furie e implorò Fozio di aiutarlo a vendicarsi dell’affronto che 
subiva. Fozio acconsentí anche se in cuor suo era poco convinto pensando 
alla tradizionale volubilità di Belisario quando si trattava della moglie. Ciò 
malgrado i due si scambiarono i giuramenti piú sacri che mai si sarebbero 

Incontrò scarsa resistenza e, dal suo punto di vista, fu un ottimo affare: 
mise a sacco o costrinse a versargli un tributo alcune città e arrivò anche 
ad Antiochia, la capitale della Siria, che fu presa dopo una breve resistenza 
della guarnigione e alla fine dell’incursione rientrò in patria senza essere 
disturbato. Nei quattro anni successivi il re persiano aggredí sistematica-
mente l’impero. Nel 541 entrò a sorpresa nella regione della Lazica, corri-
spondente all’attuale Georgia, e prese la città di Petra, che ne era la fortez-
za principale. Nel corso dello stesso anno il comando delle operazioni 
contro i Persiani fu assunto da Belisario e questi contrattaccò con scarsi 
risultati in Mesopotamia, facendo un’incursione in territorio nemico. Nel 
542 Cosroe invase l’Eufratesia, come due anni prima, passando poi in 
Osroene, dove prese la città di Callinico, ma abbandonò rapidamente la 
regione, forse perché intimorito dalla diffusione dell’epidemia di peste 
nell’impero. Nel 543 si ebbero operazioni nel settore nord del fronte e 
l’anno successivo fu di nuovo la volta della Mesopotamia, dove Edessa 
venne assediata senza successo. L’assedio di Edessa concluse la fase di at-
tacchi iniziati con l’invasione della Siria e, nel 545, Cosroe acconsentí a 
firmare una tregua quinquennale dietro versamento di una somma cospi-
cua. La tregua non venne però applicata alla regione della Lazica dove le 
operazioni militari proseguirono negli anni seguenti. L’avvenimento piú 
importante fu la riconquista imperiale di Petra, nel 551. Nel corso dello 
stesso anno si rinnovò la tregua, scaduta nel 550, ma ancora una volta non 
venne applicata alla Lazica. I combattimenti andarono tuttavia esauren-
dosi di intensità e, nel 557, il rinnovo dell’accordo interessò anche questa 
regione. Da quel momento non si ebbero piú fatti bellici e, nel 561, fu 
conclusa una pace di cinquanta anni. La sostanza dell’accordo ripropone-
va ancora una volta lo status quo, accanto a clausole minori che andavano 
incontro alle esigenze locali delle due parti in conflitto. Vennero confer-
mate le frontiere di Armenia e Mesopotamia e i Persiani rinunciarono 
alle loro pretese sulla Lazica evacuando le ultime posizioni che vi teneva-
no; in cambio Giustiniano acconsentiva a pagare un forte tributo annuo. 
Terminava cosí un conflitto che, con fasi alterne, si era protratto per piú di 
trent’anni; si trattava però ancora una volta di una pace molto fragile, che 
sarebbe stata infranta sotto il successore di Giustiniano.23

4. Le trame di Teodora: Belisario cade in disgrazia

Dopo il ritorno dall’Italia le fortune pubbliche e private di Belisario 
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tenere sotto stretto controllo dagli uomini della sua guardia del corpo in 
modo che nessuno conoscesse il luogo della prigionia. Se ne andò quindi 
a Costantinopoli portando con sé Calligono e le cospicue ricchezze di 
Teodosio.27

Teodora aveva buoni motivi per essere grata ad Antonina a opera della 
quale era stata liberata da Giovanni di Cappadocia e aveva certamente 
intuito, istintiva com’era, che il dominio da lei esercitato sull’animo sem-
plice di Belisario poteva consentirle di tenerlo sotto stretto controllo. Si 
mosse di conseguenza con l’energia e la brutalità di cui era maestra. Mise 
nelle mani di Antonina un gran numero di persone innocenti facendole 
perire; fece torturare alcuni fra gli intimi di Belisario e di Fozio per la sola 
colpa di essere loro amici e questi poi sparirono senza lasciare traccia; si 
accaní inoltre su un certo Teodosio, sebbene fosse un senatore, confiscan-
dogli i beni e facendolo rinchiudere in un sotterraneo al buio e legato a 
una mangiatoia con un laccio cosí corto che mai si allentava. Lo sventura-
to era costretto a stare sempre in piedi e in tale posizione doveva soddisfa-
re tutte le sue necessità fisiologiche: « per assomigliare a un asino – osserva 
Procopio – non gli restava che ragliare ». Restò in questa situazione per 
non meno di quattro mesi finché impazzí e Teodora, misericordiosa co-
me sempre, ordinò di rilasciarlo, ma poco dopo Teodosio morí. L’impera-
trice proseguí costringendo Belisario a riconciliarsi suo malgrado con la 
moglie e riservando le sue attenzioni a Fozio: subí maltrattamenti « degni 
di uno schiavo » e venne frustato sulla schiena e sulle spalle perché rivelas-
se dov’erano Teodosio e il mezzano eunuco. Nonostante fosse di salute 
cagionevole e fosse vissuto negli agi, tuttavia, Fozio non parlò, anche se i 
suoi segreti, non si sa in che modo, vennero scoperti lo stesso.28

L’imperatrice, chiaramente soddisfatta per il lavoro fatto, ritrovò Calli-
gono consegnandolo alla sua amica e fece tornare Teodosio a Bisanzio 
nascondendolo a Palazzo. Il giorno dopo mandò a chiamare Antonina e 
le disse di buon umore che era caduta nelle sue mani « una perla quale mai 
nessuno ha visto » e che, non volendola privare di un tale spettacolo, la 
avrebbe mostrata anche a lei se lo voleva. Antonina non capí il senso delle 
parole, ma la pregò comunque di farle vedere la perla. E quindi Teodosio 
fu fatto uscire dalle stanze di uno degli eunuchi: Antonina per la meravi-
glia e per la gioia rimase dapprima muta, poi mostrandole la sua grande 
riconoscenza per i favori che le aveva fatto, prese a ringraziarla chiaman-
dola salvatrice, benefattrice e vera padrona. Teodora fece rimanere Teo-
dosio a Palazzo nel lusso e negli agi e minacciò anche di farne un genera-

traditi neppure in punto di morte. Al momento parve loro inopportuno 
passare all’azione; quando però la madre avesse lasciato Bisanzio e Teodo-
sio fosse tornato a Efeso, Fozio si sarebbe recato nella città per mettere le 
mani su di lui e sulle sue ricchezze.25

Subito dopo Belisario invase il territorio persiano e, nello stesso tempo, 
a Costantinopoli si consumava il destino di Giovanni di Cappadocia. A 
cose fatte, confidando ancora piú sul favore di Teodora, Antonina riman-
dò Teodosio a Efeso e partí per l’Oriente. Nel frattempo Belisario si im-
padroní del castello di Sisaurano, dove fece prigionieri un buon numero 
di cavalieri persiani inviati poi a combattere in Italia, ma fu presto costret-
to a ritirarsi a causa dell’indisciplina dei suoi soldati. Nella Storia Segreta, 
pur confermando questa versione, si sottolinea tuttavia che la decisione 
del generale fu affrettata dall’aver appreso che Antonina era in viaggio, 
cosa che suscitò molta riprovazione in quanto subordinava gli interessi 
pubblici alle sue vicende personali. Fin dall’inizio, prosegue lo storico, e 
su questo punto è difficile seguirlo se non ipotizzando la completa imbe-
cillità di Belisario, non aveva voluto allontanarsi troppo dal confine impe-
riale « dominato come era dalla passione per la moglie » per poter ritorna-
re immediatamente non appena avesse saputo del suo arrivo e punirla 
come si meritava. Questa decisione avrebbe paralizzato la risposta dell’e-
sercito bizantino mentre, al contrario, sarebbe stato possibile ottenere un 
successo di ampie proporzioni.26

Non è possibile dare una risposta sicura a una simile interpretazione 
parallela dello stesso fatto e ognuno può naturalmente pensarla come 
crede. Sta di fatto che, quando Belisario arrivò a incontrare la moglie, la 
fece mettere sotto stretta sorveglianza e pensò piú volte di ucciderla senza 
trovare il coraggio per farlo: era vinto una volta in piú dall’amore per lei o 
anche, come si andava dicendo, dai suoi incantesimi. Fozio nel frattempo 
era in viaggio alla volta di Efeso e portava con sé in catene un eunuco, tal 
Calligono, che faceva da mezzano ad Antonina: posto sotto tortura già 
durante il viaggio, aveva rivelato tutti i segreti della padrona. Teodosio, 
avvertito per tempo, si rifugiò nella chiesa di S. Giovanni Apostolo, uno 
dei luoghi piú sacri e venerati della città; il vescovo di Efeso, tuttavia, si 
lasciò corrompere dal denaro e lo consegnò a Fozio. La vicenda sembrava 
prendere la piega auspicata, ma una volta in piú intervenne Teodora. Pre-
occupata per Antonina, essendo venuta a sapere quanto le era successo, 
richiamò Belisario a Bisanzio insieme a lei. Fozio a sua volta, avuta questa 
notizia, mandò Teodosio in Cilicia nella massima segretezza e qui lo fece 
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prio potere, divenne piú o meno come una belva. L’imperatrice, muoven-
dosi per il marito ancora debilitato, richiamò tutti a Costantinopoli e pro-
mosse un’inchiesta sull’intero episodio, poi convocò all’improvviso Buze 
nelle sue stanze a Palazzo e, con una delle sue decisioni repentine e im-
prevedibili, lo fece rinchiudere nel sotterraneo in cui era solita imprigio-
nare chi la aveva offesa. Qui Buze si trovò immerso nell’oscurità piú com-
pleta, senza poter parlare con nessuno, dato che al carceriere che gli por-
tava il cibo non gli rivolgeva la parola. Tutti lo pensarono morto e nessuno 
osò piú pronunciare il suo nome; Buze passò in quello stato due anni e 
quattro mesi finché, impietosita, Teodora lo fece liberare: come prevedi-
bile, era divenuto l’ombra di se stesso, con la vista indebolita e il corpo 
pieno di acciacchi, anche se poi a dire il vero ad alcuni anni di distanza ri-
prese la carriera militare.32

Fu quindi la volta di Belisario. Sebbene nessuna accusa a suo carico 
fosse dimostrata, Teodora fece pressioni su Giustiniano perché lo rimuo-
vesse dal comando nominando al suo posto il magister militum Martino; gli 
furono portati via tutti i soldati privati e servi che si erano distinti in batta-
glia dividendoli fra alcuni ufficiali e gli eunuchi di palazzo i quali se li 
giocarono ai dadi. Venne inoltre vietato a molti suoi intimi di fargli visita. 
Il grande generale fu cosí ridotto alla stregua di un privato cittadino, timo-
roso di essere ucciso a tradimento da un momento all’altro. Non si rispar-
miarono neppure le ingenti ricchezze di cui disponeva in Oriente: venne 
inviato un eunuco del Palazzo a censirle e furono tutte confiscate. Belisa-
rio non ebbe la forza di reagire come un generale del suo prestigio forse 
avrebbe dovuto fare e cadde nella piú cupa desolazione. Un giorno, di 
buon mattino, si recò a Palazzo con un piccolo seguito e trovò i sovrani 
mal disposti nei suoi confronti, dovendo per soprammercato anche subire 
le offese di gente spregevole. Sul far della sera si mise in cammino verso 
casa guardandosi continuamente alle spalle e intorno in attesa che arrivas-
sero i sicari. Era tale il terrore da cui era pervaso che, una volta a casa, si 
sdraiò tremebondo a letto senza piú alcuna dignità, spaventato e privo 
come ormai era di ogni pensiero degno del soldato che era stato. Antoni-
na, che come al solito vedeva piú lontano di lui, ed era consapevole di ciò 
che bolliva in pentola, continuava a camminare su e giú accusando bru-
ciori di stomaco, ma forse piú esattamente aspettando nervosa una notizia 
che sarebbe arrivata. Di lí a poco infatti giunse un messo dell’imperatrice: 
Belisario, ritenendo che fosse giunta la sua ultima ora, aspettò immobile 
sul letto di essere ucciso. Questi però era latore di una lettera di Teodora 

le. Ma la giustizia divina, notoriamente piú efficace di quella umana, in-
tervenne di lí a poco ed egli morí per un attacco di dissenteria, degno co-
ronamento di una vita infame. Non erano neppure terminate le disgrazie 
di Fozio e Teodora lo tenne a lungo prigioniero nelle stanze segrete di cui 
si serviva per simili scopi « dove non si poteva distinguere la notte dal 
giorno ». Riuscí comunque a fuggire, non si sa come, per due volte: la 
prima si rifugiò nella chiesa della Madre di Dio e si sedette come supplice 
davanti all’altare. Teodora non era comunque tipo da arretrare di fronte a 
un banale rispetto del diritto di asilo delle chiese e lo costrinse a uscire con 
la forza imprigionandolo di nuovo. La seconda trovò riparo nella venera-
tissima chiesa di S. Sofia sedendosi sul fonte battesimale ma l’esito fu lo 
stesso. « Non vi fu luogo sacro – scrive con disappunto Procopio – per lei 
intangibile, anzi fare violenza a ogni cosa sacra era per lei un’inezia » e gli 
stessi sacerdoti, che avrebbero dovuto proteggere il supplice, terrorizzati 
dall’imperatrice, le consentivano di fare qualsiasi cosa volesse. Fozio tra-
scorse tre anni in quello stato finché, a seguito di un sogno profetico, 
prese di nuovo l’iniziativa di fuggire e riuscí ad arrivare di nascosto a Ge-
rusalemme dove si fece monaco e in questo modo sfuggí alle grinfie di 
Teodora, che non si occupò piú di lui. Belisario fece finta di nulla e non 
mosse un dito per salvare il figliastro, nonostante i solenni giuramenti che 
aveva fatto, e nella primavera del 542 venne di nuovo inviato a combattere 
i Persiani.29

A quest’epoca si abbatté con violenza su Costantinopoli la grande epi-
demia di peste, che già da qualche tempo stava imperversando nell’impe-
ro. La mortalità, nei quattro mesi che durò, fu all’inizio abbastanza conte-
nuta, poi l’epidemia raggiunse il massimo della virulenza facendo dalle 
cinque alle diecimila vittime al giorno.30 Si ammalò anche Giustiniano 
con tale gravità che circolò anche la notizia della sua morte. La voce della 
scomparsa arrivò anche ai capi militari e questi diffusero la voce che non 
avrebbero accettato un nuovo imperatore del genere, riferendosi eviden-
temente a Teodora, se fosse stato possibile portarla sul trono nonostante 
fosse contrario alla tradizione, o comunque a una sua persona. Quando 
però l’imperatore guarí, i generali presero a incolparsi a vicenda, come di 
norma usa in casi del genere. In particolare due di questi di questi, i magistri 
militum Pietro e Giovanni il Ghiottone, sostenevano di aver sentito pro-
nunciare da Belisario e da un altro generale, Buze, le voci che erano circo-
late.31 Era troppo per Teodora: ritenne che i due uomini si fossero riferiti 
a lei con quelle parole e, come ogni qual volta vedeva minacciato il pro-
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si dimostrò un generale capace e un politico accorto. Rinunciò alla folle 
ostinazione nell’assalire le città fortificate, che aveva inutilmente logorato 
le forze dei Goti, e preferí ottenerne la resa per trattative. Una volta con-
quistata la piazzaforte, ne abbatteva le mura per evitare che gli imperiali 
potessero nuovamente servirsene. Cercò inoltre di ovviare a un altro pun-
to debole dei Goti, che aveva ugualmente favorito il successo di Bisanzio, 
e mise in campo una flotta in grado di intercettare le navi nemiche e di 
condurre azioni di pirateria nel territorio dell’impero. Nella prima fase del 
conflitto, a parte un breve intervento in Dalmazia, la flotta degli Ostrogo-
ti era stata assente, consentendo a Bisanzio il dominio del mare e la conse-
guente sicurezza dei rifornimenti. Come politico, Totila cercò poi di dare 
ai suoi un volto piú rispettabile e di dividere il campo avversario. Evitò il 
piú possibile la brutalità, che di norma si accompagnava alle operazioni 
militari, e al contrario si sforzò di alleviare i disagi delle popolazioni civili. 
Da ultimo, rendendosi conto che i peggiori nemici dei Goti erano gli ari-
stocratici, concepí un progetto per stroncarne il potere con una nuova 
politica agraria e adottò misure che conducevano all’esproprio dei latifon-
di. Nei territori riconquistati, infatti, passarono al fisco regio non solo le 
imposte ordinarie ma anche le rendite dei latifondi e, per di piú, i servi 
vennero sistematicamente affrancati per entrare nelle dissanguate armate 
dei Goti. Non fu con ogni probabilità una politica rivoluzionaria dal pun-
to di vista sociale, come spesso si è voluto credere, ma soltanto strumenta-
le agli interessi del re germanico, al quale premeva soltanto di cacciare gli 
imperiali dall’Italia e salvare cosí il suo popolo dalla distruzione.

Totila sconfisse gli imperiali nel 542 a Faenza e, di nuovo, nella valle del 
Mugello. Le forze bizantine si sbandarono e i superstiti cercarono rifugio 
nelle città fortificate. Il re goto, nell’estate dello stesso anno, superò l’Ap-
pennino dopo aver conquistato alcune fortezze e sí impossessò di Bene-
vento, le cui mura furono abbattute. Di qui andò ad assediare Napoli, 
presidiata da un migliaio di soldati bizantini. L’assedio di Napoli durò 
qualche mese e nel frattempo i Goti costruirono la loro flotta e occuparo-
no gran parte dell’Italia meridionale. Giustiniano inviò una flotta in aiuto 
a Napoli, ma i soccorsi vennero intercettati da Totila e la città si arrese per 
fame nella primavera del 543. Il re ostrogoto fece smantellare buona parte 
delle mura ma fu generoso con i vinti, lasciando libero di andare dove 
volesse il presidio imperiale e alleviando le sofferenze dei civili con distri-
buzioni di cibo. Nel frattempo, i soldati di Bisanzio se ne stavano chiusi 
nelle fortezze che ancora restavano nelle loro mani, guardandosi bene dal 

a lui indirizzata in cui si leggeva che, pur consapevole del suo comporta-
mento, aveva deciso di risparmiarlo per riconoscenza verso Antonina, 
alla quale faceva dono della sua vita. Teodora infatti, pur conoscendo il 
disaccordo fra i due, faceva di tutto per far credere che la salvezza del ge-
nerale si dovesse all’intercessione della moglie: in questo modo non solo 
si sarebbe riconciliato con lei, ma soprattutto sarebbe caduto del tutto in 
suo potere come un prigioniero da lei riscattato. La reazione di Belisario 
all’annuncio fu sfrenata, come probabilmente la sua carnefice aveva pre-
visto: pazzo di gioia, si gettò a terra davanti alla moglie stringendole le 
ginocchia e leccandole i piedi; prometteva inoltre che da quel momento 
non avrebbe avuto piú un marito, bensí un servo fedele. La riabilitazione 
gli fruttò anche un parziale recupero del patrimonio confiscato: trenta 
centenari vennero portati via dall’imperatrice, che li passò a Giustiniano, 
e il resto gli fu restituito. I loro sguardi avidi, d’altronde, si erano posati da 
tempo sulla straordinaria ricchezza di Belisario.33

5. La seconda campagna in Italia

Nonostante fosse caduto in disgrazia, Belisario venne ancora una volta 
utilizzato per condurre le operazioni militari in Italia: a dire il vero, avreb-
be voluto riassumere il comando in Oriente ma la moglie, che lo aveva 
sempre piú sotto controllo, si oppose al progetto sostenendo che proprio 
in quelle regioni aveva subito le maggiori offese e, di conseguenza, non 
intendeva piú rivederle.34 La situazione in Italia si era alquanto aggrovi-
gliata dopo la partenza del generalissimo. Gli Ostrogoti decisi a non arren-
dersi, all’inizio soltanto un migliaio, riuscirono in poco tempo a fare pro-
seliti. La loro azione venne facilitata dal malcontento dei soldati imperiali 
e delle popolazioni italiche, a causa del rigore dei funzionari del fisco in-
viati da Costantinopoli. L’esercito demoralizzato e mal condotto non fu in 
grado di intervenire efficacemente e i Goti vinsero in battaglia, presso 
Treviso, le truppe del magister militum Vitalio, che da solo aveva deciso di 
affrontarli. Con questa battaglia, combattuta nel 540, si apriva un nuova 
fase del conflitto, destinato a estendersi nell’arco di poco tempo a tutta la 
penisola. Il re frettolosamente nominato dopo la prigionia di Vitige, Ildi-
bado, venne assassinato nel 541 e capo dei Goti divenne il re dei Rugi, 
Erarico, assassinato a sua volta nell’autunno dello stesso anno. Dopo di lui 
fu eletto re il comandante del presidio di Treviso, Totila, sotto il quale le 
fortune dei Goti cambiarono radicalmente. A differenza di Vitige, Totila 
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modo a Belisario di riprendere Roma nell’aprile del 547, con un’azione a 
sorpresa che fu la sua operazione piú brillante di questo periodo. Ne rimi-
se in sesto alla meglio le mura e fu in grado, poco piú tardi, di sostenere 
l’assedio di Totila che, furioso per lo smacco subito, tentò di venirne di 
nuovo in possesso con la forza, abbandonando la prudenza con la quale 
aveva agito fino a quel momento. Totila tuttavia rinunciò presto all’impre-
sa e le operazioni militari continuarono fino all’anno successivo senza 
avvenimenti di grande rilievo.36

Antonina come d’uso seguí il marito anche nella seconda campagna 
italiana, ma questa volta la sua presenza fu deleteria per la buona riuscita 
delle operazioni. Nel 545, quando Belisario cercò di rifornire Roma asse-
diata, fu la causa indiretta del fallimento del piano di guerra preparato per 
l’occasione. Dal castello di Porto, dove si era trincerato, Belisario fece 
infatti navigare lungo il Tevere due barconi fortificati e muniti di una 
torre di protezione sui quali collocò soldati e rifornimenti e di cui prese il 
comando. Dispose altri soldati lungo le sponde del fiume con l’ordine di 
non spostarsi e di impedire un eventuale attacco nemico su Porto e lasciò 
qui un suo ufficiale, Isace, affidandogli la moglie e tutte le sue sostanze 
con l’ordine tassativo di non muoversi per alcun motivo. La spedizione 
inizialmente ebbe successo riuscendo a superare anche la catena di ferro 
fatta disporre da Totila per sbarrare il fiume e il successivo ponte. Quando 
però la notizia della vittoria giunse a Porto, Isace non si curò piú di rispet-
tare gli ordini del generalissimo e, uscito dal castello con un centinaio di 
cavalieri, attaccò un caposaldo nemico uscendo sconfitto dopo il successo 
iniziale. Belisario ne fu informato e, temendo che fosse successo un disa-
stro a Porto e a sua moglie, ordinò una rapida ritirata. La motivazione 
strategica poteva anche essere credibile: se il castello fosse caduto in mano 
nemica, i Bizantini non avrebbero piú avuto un posto sicuro in cui ritirar-
si in caso di sconfitta; ma la preoccupazione per la moglie e le sue sostan-
ze in pericolo erano in piú, anche se perfettamente in linea con la condot-
ta da lui seguita in passato nei confronti di Antonina. Comunque sia, 
tornato a Porto Belisario si rese conto di aver commesso un errore ma-
dornale al punto che, per la rabbia e l’umiliazione, si ammalò fin quasi a 
morire.37

La presenza di Antonina continuava tuttavia a essergli utile e nel 548, 
stremato dagli insuccessi e dall’inconcludenza della guerra, Belisario la 
inviò a Costantinopoli per intercedere presso Teodora e avere aiuti. 
Quando però Antonina arrivò nella capitale, l’imperatrice era morta e 

combattere il nemico; essi si limitavano a fare soprusi nei confronti degli 
Italiani, aumentando cosí le simpatie che suscitava la politica di Totila.

Giustiniano non prese molto sul serio la rivolta dei Goti, forse perché 
piú preoccupato dal fronte orientale, e trascurò quello italiano. I Goti fe-
cero nuovi progressi e assediarono Otranto che, a quanto pare, era l’unico 
centro rimasto a Bisanzio in Italia meridionale. Nell’estate del 544 però 
Giustiniano inviò nuovamente Belisario, con ancora il grado di comes sacri 
stabuli che gli era stato conferito, ma in realtà con il comando supremo 
delle operazioni, ma questi non ebbe i mezzi sufficienti per risolvere il 
conflitto. Non gli rese i suoi bucellarii, le cui capacità erano state determi-
nanti nella prima fase del conflitto, e lo costrinse a reclutare soldati in 
Tracia a proprie spese: mise cosí insieme quattromila uomini, carenti di 
preparazione, con i quali nell’estate del 544 arrivò a Salona. In seguito non 
riuscí a fare grandi cose e, per lo piú, vagò con la flotta da un porto all’altro 
senza avere il coraggio di affrontare Totila in campo aperto. Una flotta da 
lui inviata riuscí a sbloccare Otranto e, verso la fine dell’anno, Belisario 
arrivò a Ravenna. Non fu in grado però di impedire ulteriori successi dei 
Goti e, alla fine del 545, Totila andò a mettere l’assedio a Roma, difesa dal 
magister militum Bessa con tremila uomini. Belisario chiese urgenti rinforzi 
a Giustiniano, ma ottenne solo pochi soldati con i quali si ricongiunse a 
Durazzo. Di qui raggiunse via mare il castello di Porto, alla foce del Teve-
re (nel sito dell’attuale Fiumicino), mentre altre forze imperiali al coman-
do del magister militum Giovanni andarono a operare contro i Goti in Pu-
glia. Questi, reduce dal matrimonio con Giustina, evitò a quanto pare di 
frequentare Belisario perché temeva insidie da parte sua. Niente impediva 
infatti che Teodora volesse vendicarsi tramite Antonina dell’affronto subi-
to ed era risaputo che Belisario nulla negava alla moglie.35

Belisario non riuscí a sbloccare Roma e il 17 dicembre del 546, dopo un 
anno di assedio, la città cadde per il tradimento di alcuni soldati bizantini. 
Bessa e la maggior parte dei suoi fuggirono, mentre gli abitanti cercarono 
rifugio nelle chiese. La città venne messa a sacco dai Goti. Erano rimaste 
in Roma circa cinquecento persone che, per ordine del re, vennero depor-
tate in Campania lasciando cosí l’Urbe deserta per alcune settimane. To-
tila decise in un primo momento di distruggerla, ma poi si limitò ad ab-
batterne le porte e parte delle mura; si allontanò quindi per andare a 
combattere Giovanni che aveva ottenuto notevoli successi. Operò per 
qualche tempo in Italia meridionale, poi si spostò di nuovo al centro dove 
gli imperiali si erano impadroniti di Spoleto. L’assenza del re goto diede 
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minò con la disfatta dei barbari, ancora una volta sopraffatti dalla superio-
re capacità bellica degli imperiali i cui arcieri fecero strage dei cavalieri 
armati di lancia e spada. Tolila, allorché vide che la sconfitta era certa, 
fuggí con un drappello di cavalieri, ma fu raggiunto e ucciso da un ufficia-
le bizantino.

I Goti comunque non si arresero, anche se tutto era ormai razional-
mente perduto. I superstiti elessero a Pavia un nuovo re nella persona di 
Teia e questi scese al sud per combattere Narsete che, nel frattempo, ave-
va ripreso Roma; venne però vinto e ucciso nel corso dello stesso anno ai 
Monti Lattari. Con la morte di Teia ebbe fine il regno goto: gli sconfitti si 
sottomisero e, a quanto pare, ebbero dai vincitori permesso di tornare 
nelle loro sedi. La guerra che aveva devastato l’Italia non era tuttavia finita. 
Nell’estate del 553 un’orda di Franchi e di Alemanni raggiunse infatti la 
valle del Po inoltrandosi nel centro della penisola. Quando giunsero nel 
Sannio, si divisero in due gruppi: il primo condotto da un capo di nome 
Butilin, si spinse fino allo stretto di Messina; l’altro sotto il comando del 
fratello di questo, Leutharis, raggiunse Otranto e prese quindi la via del 
nord. I Bizantini in primo tempo si fecero prendere alla sprovvista; poi 
Narsete affrontò Butilin in prossimità di Capua e nell’autunno 554 ne di-
strusse completamente le forze. Sorte non migliore toccò alle orde di 
Leutharis: la guarnigione imperiale di Pesaro le sconfisse recuperando 
gran parte del bottino. I barbari riuscirono a proseguire fino al Veneto, ma 
qui furono decimati da un’epidemia. Terminavano cosí le grandi opera-
zioni militari della guerra gotica, anche se Narsete, rimasto in Italia fino 
alla sua deposizione, nel 568, impiegò ancora qualche anno per riportare 
la pace. Sottomise le ultime piazzeforti ancora in mano ai Goti al centro e 
al sud e in seguito passò ad operare al di sopra del Po, sloggiando i Franchi 
che durante la guerra gotica avevano occupato ampie zone del nord e 
costringendo alla resa gli Ostrogoti ancora in armi. Le ultime operazioni 
ebbero luogo nel 561 o 562, con la conquista di Brescia e di Verona e la 
sottomissione della penisola fino alle Alpi. Già nel 554, tuttavia, Giustinia-
no considerava finita la guerra e il 13 agosto di quell’anno emanò la Pram-
matica Sanzione con la quale ristabiliva legalmente il dominio imperiale in 
Italia.39

non poté ottenere altro che il richiamo del marito. All’inizio del 549, di 
conseguenza, Belisario lasciò l’Italia per non ritornarvi piú e dopo avervi 
combattuto inutilmente per quattro anni.38 Poco piú tardi Perugia da 
tempo sotto assedio venne espugnata: l’intera Italia era ormai tornata in 
gran parte sotto il dominio degli Ostrogoti e, nel 550, Totila invase la Sici-
lia. A questo punto Giustiniano uscí dal torpore in cui era vissuto nell’ul-
timo decennio e decise di farla finita con i Goti. Dopo aver costretto Beli-
sario ad arrangiarsi con le risorse che trovava, decise di allestire un eserci-
to all’altezza della situazione e, a seguito delle tergiversazioni di cui si è 
detto, ne affidò il comando generale a Narsete.

Narsete era allora praepositus sacri cubiculi e sacellario, ossia tesoriere 
dell’imperatore: la sua nomina fu un atto rivoluzionario, perché mai fino 
a quel momento un eunuco aveva avuto una cosí alta responsabilità mili-
tare. Egli godeva tuttavia della piena fiducia del sovrano e, inoltre, la sua 
particolare condizione fisica rappresentava una garanzia contro eventuali 
tentativi di usurpazione, allontananando il pericolo che si era corso nel 
540 con Belisario. La controindicazione alla sua promozione era semmai 
rappresentata dalla scarsa esperienza militare ma, in casi del genere, a 
fianco del generale, nominato per motivi politici, operavano professioni-
sti della guerra in grado di dirigere le operazioni. Per Narsete, il compito 
fu svolto da Giovanni, da sempre rivale di Belisario e già da tempo nella 
confidenza dell’eunuco.

Narsete ebbe i pieni poteri di generalissimo e un’ampia disponibilità di 
denaro, utile sia per approntare l’esercito che per saldare gli arretrati della 
paga alle truppe italiane. Egli partí da Salona nella primavera del 552, con 
circa trentamila uomini, dei quali una buona parte erano ausiliari barbari-
ci. La condotta delle operazioni fu del tutto opposta alla strategia cara a 
Belisario anche perché, a differenza del predecessore, Narsete disponeva 
di uomini e di mezzi mai avuti da lui. Ma su tutto sovrastava una diversa 
concezione della conduzione della guerra, tipica della mentalità di Gio-
vanni, che consisteva nel preferire la mobilità alle avanzate lente e pru-
denti e nell’accettare il confronto decisivo per mettere fine al conflitto. 
Narsete raggiunse l’Italia via terra, perché non aveva una flotta sufficiente 
per le sue truppe; passò lungo la costa veneta e raggiunse Ravenna all’ini-
zio di giugno. Di qui, senza curarsi di assediare Rimini e le altre piazze in 
mano ai Goti, proseguí decisamente incontro a Totila. Il re goto mosse da 
Roma verso il nemico e lo scontro ebbe luogo a Busta Gallorum (o Tagi-
na), in prossimità di Gualdo Tadino. Fu una battaglia sanguinosa, che ter-
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considerava l’adulterio come un crimine molto grave per cui era prevista 
come linea di tendenza la pena di morte.3 Le disposizioni piú antiche 
erano state inasprite dal primo imperatore cristiano, Costantino, sotto 
l’influsso della nuova mentalità. Come regola generale si prevedeva la 
decapitazione, con la confisca dei beni, per il complice della donna e l’esi-
lio per quest’ultima. Non era però punito l’adulterio del marito con una 
donna non sposata e l’accusa, essendo l’adulterio considerato un crimine 
privato piú che pubblico, doveva essere mossa dal marito o dai suoi paren-
ti piú stretti. Se però la donna commetteva il crimine con uno schiavo, 
l’accusa diventava pubblica: la colpevole era condannata a morte e lo 
schiavo finiva al rogo; poteva salvarsi però denunciando la propria com-
plice.4 I sovrani che vennero dopo escogitarono altre pene, come quella 
un po’ folle stabilita nel 339 dai figli di Costantino per cui l’adulterio era da 
equiparare al parricidio e da sottoporre all’antica pena del culeus (l’essere 
chiusi in un sacco con un cane, un gallo o una vipera e una scimmia e fini-
re gettato in acqua) oppure al rogo.5 Giustiniano mantenne in vita la legi-
slazione di Costantino, ma come spesso faceva aggiunse del suo. Nel 542 
stabilí che il marito non poteva ripudiare la moglie sospettata di adulterio, 
ma portarla in giudizio e, se giudicata colpevole, aveva la facoltà di ripu-
diarla con le conseguenze patrimoniali del caso; la stessa possibilità valeva 
poi per la moglie ingiustamente accusata di adulterio dal marito che, una 
volta giudicato colpevole, sarebbe stato messo a morte.6 All’uomo veniva 
poi concesso il diritto di arrestare il seduttore dopo averlo avvisato per tre 
volte e consegnarlo alle autorità ecclesiastiche in modo che queste lo trat-
tenessero finché un giudice avesse pronunciato la sentenza del caso.7 La 
pena per l’adultera venne ulteriormente determinata nel 556 con la rele-
gazione della donna in un monastero, all’apparenza dopo essere stata fru-
stata, con la facoltà per il marito di recuperarla nell’arco di due anni; se 
però questo non lo avesse voluto fare o fosse morto nel frattempo, l’ex 
moglie sarebbe stata tonsurata e avrebbe passato come monaca l’intera 
vita nel monastero.8

Sta di fatto che, al di là di queste disposizioni, qualche cosa si era sicura-
mente ribaltato ad opera di Teodora nel normale regime di vita familiare. 
Teodora amava infatti combinare matrimoni, ed è una cosa che a dire il 
vero a molte donne piace fare, ma in piú occasioni intervenne con i suoi 
modi bruschi e dispotici, non curandosi delle aspirazioni degli interessati, 
cosa che d’altronde per lei era abituale. Poteva quindi accadere che di 
punto in bianco una persona si trovasse appioppata una moglie non per-

IX

TEODORA PALADINA DELLE DONNE

1. Il calcolo politico nell’indulgenza di Teodora

Teodora era sempre pronta ad aiutare le donne che si trovavano in dif-
ficoltà1 ed è uno dei lati piú accattivanti del suo carattere, anche se come 
al suo solito si muoveva spesso senza alcuno scrupolo e usando il proprio 
smisurato potere in maniera del tutto casuale. Si inseriva infatti nelle si-
tuazioni familiari altrui stabilendo senza appello il destino delle persone 
e creando in molti casi con i consueti atteggiamenti autoritari un notevo-
le marasma sociale. In una città un po’ corrotta come Costantinopoli l’a-
dulterio non doveva essere una pratica insolita ma, da quando c’era Teo-
dora, le donne avevano adottato il sistema di ricorrere all’imperatrice, 
certe che ciò avrebbe loro garantito l’impunità. E in effetti il suo interven-
to riusciva a ribaltare la situazione: se i mariti che avevano accusato le 
mogli di adulterio non riuscivano a provarlo, venivano costretti a versare 
il doppio della dote, erano frustati e spesso finivano in prigione e cosí le 
colpevoli potevano spassarsela con i loro amanti. La conseguenza di que-
sto stato di cose fu che, a seguito dell’atteggiamento tendenzialmente 
ostile nei loro confronti, la maggior parte degli uomini, ancorché offesi, 
preferirono il silenzio alla frusta e lasciavano correre sulle scappatelle del-
le consorti.2 Superfluo dire quale è la fonte di queste affermazioni, ma è 
altrettanto superfluo chiedersi continuamente se sia vero, meno vero o 
falso perché non risolve il problema: d’altronde la storia è fatta di fonti, 
qualunque cosa esse dicano, e l’interpretazione di queste è spesso un eser-
cizio accessorio del tutto inutile. Certamente, dal punto di vista di Proco-
pio, geneticamente uomo e conservatore politicamente, questa situazio-
ne inedita era causa di un forte rilassamento dei costumi, ma il lato oscuro 
del suo racconto potrebbe essere anche rappresentato dall’aiuto prestato 
dalla sovrana a donne in difficoltà, vessate dai costumi, dalla legislazione e 
anche dai loro mariti.

L’atteggiamento di Teodora nei confronti delle donne adultere poteva 
d’altronde derivare da una personale indulgenza o da un calcolo politico, 
come nel caso di Antonina, sottratta al castigo che Belisario avrebbe potu-
to infliggerle. Si poneva comunque in contrasto con la legislazione che 
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comunque non le piacevano, il trattamento poteva anche essere diverso. 
Due giovani sorelle di Costantinopoli, vedove, erano figlie e nipoti di 
consoli e appartenevano alla piú antica nobiltà senatoria. Teodora scelse 
due uomini rozzi e volgari e si premurò di farli sposare con loro accusan-
dole di condurre una vita scostumata. Le due, evidentemente terrorizzate 
dall’idea, si rifugiarono nella chiesa di S. Sofia tenendosi strette alla fonte 
battesimale. Ma l’imperatrice esercitò tali pressioni e vessazioni che alla 
fine, pur di liberarsi, accettarono di concludere le nozze e cosí le due so-
relle, sia pure contro la loro volontà, si sposarono con « esseri abietti » di 
gran lunga inferiori al loro rango, sebbene vi fossero in circolazione pre-
tendenti nobili. Alle nozze, in un immaginabile clima funereo, presenziò 
anche la loro madre, ugualmente vedova, che neppure osò levare un la-
mento o piangere di fronte alla sorte toccata alle figlie. In seguito, come 
per rimediare in qualche modo all’infamia, Teodora conferí una carica 
pubblica ai mariti. Le mogli non ne ebbero la benché minima consolazio-
ne; in compenso i sudditi dovettero subire le malefatte dei due, come 
Procopio annuncia di voler raccontare altrove, anche se però nulla è detto 
in seguito. A Teodora d’altronde, osserva con la consueta acredine, nulla 
importava della dignità del governo e dello stato e le premeva soltanto di 
realizzare i propri voleri.13

Il caso di Artabane fu emblematico. Questi era un generale valoroso e 
aveva ricoperto cariche di grande prestigio. Originario dell’Armenia, di 
famiglia nobile, era stato dapprima al servizio dei Persiani per poi passare 
con l’impero. Nel 545-546 aveva combattuto valorosamente in Africa e nel 
546 gli era stato conferito dall’imperatore il grado di magister militum per 
Africam. Chiese però di essere richiamato e, una volta a Costantinopoli, fu 
nominato magister militum praesentalis e comes foederatorum, ossia di coman-
dante dei reparti di foederati di stanza nella capitale e nello stesso tempo di 
generale palatino, in cui restò fino al 549. Lo scopo per cui aveva chiesto di 
tornare a Bisanzio consisteva essenzialmente nella prospettiva di poter 
qui sposare Preietta, nipote dell’imperatore. Preietta era vedova del patri-
zio Areobindo, a sua volta magister militum in Africa e qui ucciso nel 545 al 
tempo della rivolta del duca di Numidia Gontharis tolto di mezzo poco 
piú tardi da Artabane. Quest’ultimo la aveva salvata dalla prigionia in cui 
era caduta in Africa e, una volta libera, la aveva rimandata a Costantino-
poli. Ora desiderava sposarla, consapevole dei vantaggi che avrebbe ac-
quisito imparentandosi con il sovrano, e Preietta aveva dato il suo assenso 
non tanto per amore quanto piuttosto per la gratitudine che provava nei 

ché gli piacesse, ma perché cosí piaceva all’imperatrice e nello stesso trat-
tamento incorrevano anche le donne nubili. Spesso poi, anche se sembre-
rebbe assurdo che sia accaduto, Teodora faceva uscire senza motivo la 
sposa dalla camera nuziale limitandosi a dire in un accesso d’ira che il 
marito non le andava a genio.9 Un simile trattamento venne riservato tra 
gli altri a Leone referendario e Saturnino figlio di Ermogene. Leone, ori-
ginario della Cilicia, era un personaggio ragguardevole divenuto referen-
dario, quindi entrato a far parte della corte, verso il 527. Come tale aveva 
essenzialmente la funzione di impiegato giudiziario e di messaggero del 
sovrano: al tempo di Giustiniano i referendari erano arrivati a essere quat-
tordici, ridotti poi a otto con una sua legge, ma solo tre in organico, di cui 
due addetti all’imperatore e uno all’imperatrice.10 Delle vicende matri-
moniali di Leone nulla sappiamo, a parte questo accenno all’impossibilità 
di contrarre il matrimonio; qualche cosa in piú risulta però a proposito 
della sua carriera: era avido di denaro e un grande adulatore e fu il primo, 
a quanto pare, a persuadere Giustiniano a vendere le sentenze per denaro. 
Se qualcuno voleva intentare un processo ingiusto, andava da Leone per 
contrattare il prezzo, cosa che gli consentí di arricchirsi smisuratamente 
Piú tardi rispetto a questi fatti, forse nel 540, l’imperatore affidò al genero 
di costui, di nome Martane, la repressione dei disordini scoppiati in Cilicia 
e questi si comportò cosí male da suscitare l’ira degli Azzurri della città di 
Tarso seguita da tumulti nella stessa Costantinopoli in cui gli Azzurri in-
sultarono Giustiniano, Maltane e Leone. L’imperatore ordinò un’inchie-
sta, ma a quanto pare Leone lo fece desistere dai suoi propositi donandogli 
una consistente somma di denaro.11 Piú chiare sono le vicende di Saturni-
no, un personaggio questa volta di alto rango in quanto figlio di Ermoge-
ne, magister officiorum, console onorario e patrizio. Saturnino era fidanzato 
a una cugina promessagli allorché il padre era morto (fra 535 e 536) e 
quando il talamo già era pronto, Teodora lo fece arrestare costringendolo 
nonostante la sua contrarietà a sposare la figlia di Crisomallo, l’ex attrice 
divenuta cortigiana dell’imperatrice. Saturnino passò con lei la prima not-
te: la trovò già deflorata e rivelò a un amico come erano andate le cose. La 
voce arrivò agli orecchi di Teodora e con la solita delicatezza, accusandolo 
di darsi arie del tutto inopportune, l’imperatrice ordinò ai servi di solle-
varlo a mezz’aria « come si fa con i bambini che vanno alla scuola elemen-
tare » e, dopo una dose di nerbate sulla schiena, gli disse di non chiacchie-
rare troppo.12

Teodora proteggeva sí le donne, ma per quelle dell’aristocrazia, o che 
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ottenne che la figlia Giovannina fosse promessa in sposa a suo nipote Ana-
stasio, nato dalla figlia avuta prima delle nozze con Giustiniano. Teodora 
aveva fretta di concludere e scriveva di frequente ad Antonina e Belisario 
mentre questi si trovavano in Italia; i genitori però tergiversavano e si di-
cevano disposti a occuparsi delle nozze quando fossero tornati. Ma l’im-
peratrice non era come si sa tipo da mezze misure né da attese pazienti e 
non vedeva l’ora di mettere le mani sulle sostanze di Belisario, cosa non 
difficile perché Giovannina era la sua unica figlia. Di Antonina però, seb-
bene le fosse stata vicina nei momenti piú difficili, non si fidava affatto: 
temeva che, in caso di sua morte, non avrebbe rispettato i patti e forse 
aveva tanta fretta perché già vittima del male che la avrebbe stroncata. 
Ebbe cosí l’idea di far convivere i due giovani e, a quanto pare, istigò Ana-
stasio a fare violenza alla ragazza in modo che fosse costretta al matrimo-
nio senza che l’imperatore potesse interferire. E cosí si fece, ma fu una 
violenza relativa perché i due si innamorarono ardentemente uno dell’al-
tra e in questo stato di beatitudine passarono otto mesi. Quando però 
Antonina, tornando dall’Italia, fu di nuovo a Costantinopoli, e Teodora 
già era morta, si guardò bene d’avallare la cosa: dimentica di quanto l’im-
peratrice aveva fatto per lei, divise i due amanti, neppure preoccupandosi 
della brutta fama di cui avrebbe goduto Giovannina dopo un’esperienza 
del genere. Belisario, come prevedibile, fece la sua parte, mostrando una 
volta in piú, se mai ve ne fosse stato bisogno, la sua dipendenza psicologi-
ca dalla moglie.16

2. Contro la prostituzione e in difesa del matrimonio

Su un terreno piú solido, e certamente piú utile alla comunità, Teodora 
si mosse adottando provvedimenti contro lo sfruttamento della prostitu-
zione. In questo caso siamo di fronte a versioni contrapposte dello stesso 
avvenimento. Giovanni Malala, scrittore monofisita come l’imperatrice, e 
quindi a lei favorevole, è prodigo di lodi per l’iniziativa:

In quel tempo (nel 529) la pia Teodora aggiunse questa alle sue buone azioni. I 
cosiddetti lenoni raggiungevano ogni luogo alla ricerca di poveri che avessero fi-
glie e, si dice, dando loro garanzie e poche monete, le portavano via…

Le costringevano quindi a prostituirsi finché Teodora ordinò

che questi lenoni fossero arrestati e, messili a confronto con le fanciulle, impose 

suoi confronti. Artabane era comunque molto popolare nella capitale 
dell’impero: si ammiravano il suo valore e le sue qualità; l’uomo stesso si 
faceva notare per la bellezza, l’alta statura, la nobiltà d’animo e il suo non 
parlare a sproposito. Anche Giustiniano lo teneva in molta considerazio-
ne e la prova indiretta di tale apprezzamento è data dal comando presti-
gioso che gli conferí una volta arrivato nella capitale. Ma sulle nozze pro-
gettate si inserí Teodora e tutto andò a monte. Artabane aveva infatti una 
moglie, che aveva sposato quando ancora era bambina, anche se i due vi-
vevano separati da tempo a causa della reciproca incomprensione. Costei 
era rimasta fino a quel momento a casa propria senza interferire nella vita 
del marito, ma quando questo divenne famoso e migliorò la condizione 
sociale non seppe piú sopportare il ripudio e, tornata a Costantinopoli, si 
recò da Teodora supplicandola perché il marito si riconciliasse con lei. Per 
Teodora, già esperta in faccende del genere, era un invito irresistibile tan-
to piú che, anche se non è detto apertamente, Artabane era divenuto 
troppo popolare per i suoi gusti e di conseguenza un potenziale preten-
dente al trono. Lo obbligò quindi a riprendersi la moglie nonostante le 
sue proteste. Piú tardi inoltre Preietta andò a nozze con Giovanni, figlio 
di Pompeo e nipote di Ipazio, i due protagonisti della rivolta di Nika, e 
Artabane diede in escandescenze lamentando che, pur avendo servito 
cosí bene l’impero, non gli era stato possibile sposare la donna amata no-
nostante questa fosse consenziente e, al contrario, doveva tenersi in casa 
la donna piú odiosa del mondo. Quando poi Teodora morí, libero dalla 
sua presenza, non ci pensò due volte e cacciò subito di casa la moglie.14

Un matrimonio combinato, ma in una prospettiva del tutto diversa, fu 
anche quello che Teodora tentò con la figlia di Belisario e si trattò dell’ul-
timo sgarbo fatto al grande generale prima di morire. In questo caso l’im-
peratrice non agí infatti a fin di bene, vero o supposto che fosse, ma sol-
tanto per scopi di bassa lega al fine di impossessarsi del patrimonio di 
Belisario. Nonostante le confische subite dopo la disgrazia, il generale ri-
maneva ricchissimo: il suo patrimonio era paragonabile a quello della 
corte imperiale e la cosa non era gradita né da Giustiniano né da Teodora, 
i quali sospettavano, forse a ragione, che avesse incamerato buona parte 
del bottino fatto in Africa e in Italia.15 Belisario era però ancora troppo 
famoso per colpirlo direttamente e non si trovavano pretesti per farlo; 
Teodora, come sempre la piú attiva e piú dotata di inventiva, dovette per-
ciò ricorrere a un intrigo degno a dire il vero di una bassa statura morale. 
Facendo leva sulla paura e la codardia di Belisario, infatti, l’imperatrice 



teodora ix · teodora paladina delle donne

150 151

prima da privati cittadini; poi egli aveva incaricato i suoi magistrati di 
svolgere un’indagine e, sulla base di questa, emise il testo normativo. La 
ricetta proposta non fu poi molto originale e Giustiniano si limitò a proi-
bire il lenocinio,20 una cosa che già era stata fatta un secolo prima con i 
risultati che ai suoi tempi si potevano constatare. L’iniziativa allora era 
partita da un pio cittadino, Florenzio, che era stato due volte prefetto del 
pretorio dell’Oriente, da cui nel 428 fu ispirata una legge che autorizzava 
le prostitute intenzionate ad abbandonare il mestiere a fare appello ai ve-
scovi, ai governatori provinciali o ai magistrati cittadini e dava a queste 
autorità il potere di affrancarle dagli sfruttatori. Nel 439 inoltre Florenzio 
aveva ottenuto una norma che liberava tutte le prostitute in Costantino-
poli ed espelleva dalla città i tenutari dei postriboli. Alcuni anni piú tardi, 
infine, l’imperatore Leone I aveva decretato una proibizione generale 
della prostituzione abolendo la tassa che gravava su questa.21

Nelle leggi emanate da Giustiniano in materia di diritto matrimoniale 
si è voluto individuare un influsso di Teodora, visto che spesso era adope-
rata per proteggere le donne. Ma è bene tener presente che non esiste 
alcuna testimonianza in proposito e il legame tra imperatrice e legislazio-
ne è creato in maniera puramente ipotetica. Di fatto Giustiniano ridusse 
il potere di intervento del marito sulla dote portata dalla consorte, che nel 
diritto piú antico era considerata di proprietà del primo, a un semplice 
usufrutto durante le nozze, con in piú la garanzia per la moglie di poterla 
recuperare integralmente in caso di vedovanza o di divorzio.22 Sulla stessa 
linea viene poi aumentata l’importanza dell’istituto che allora prese il no-
me di donatio propter nuptias, ossia della donazione che il marito poteva fare 
alla moglie, di cui questa aveva l’usufrutto, e venne decretato che dovesse 
avere la stessa consistenza della dote.23 Vi fu attenzione anche per le spose 
povere, prive di dote e di donazione, per le quali venne disposta una par-
tecipazione alla successione del marito pari alla quarta parte del suo patri-
monio in modo che non restassero prive di sostanze.24 Piú incisivo ancora 
fu l’intervento in Armenia inserito nel quadro della grande riorganizza-
zione provinciale attuata da Giovanni di Cappadocia. Qui si introdusse 
infatti il diritto successorio romano che sostituí le consuetudini locali in 
forza delle quali le donne non potevano ereditare, con l’obbligo di appli-
carlo per tutte le successioni aperte a decorrere dall’avvento di Giustinia-
no. « Abbiamo saputo – scrive l’imperatore con evidente fastidio – che 
presso di loro vige una legge barbarica e insolente che non si adatta né ai 
Romani né alla giustizia del nostro impero per cui i maschi succedono 

a ognuno di loro di dichiarare sotto giuramento quanto avevano dato ai loro ge-
nitori ed essi risposero di aver dato cinque monete d’oro per ciascuna. E avendo-
lo tutti affermato sotto giuramento, la pia imperatrice restituí il denaro e le liberò 
dal giogo della squallida servitú e ordinò che il seguito non vi fossero lenoni. E, 
dopo aver regalato abiti a ogni ragazza e una moneta d’oro per ciascuna, le lasciò 
libere.17

Procopio nell’opera sugli edifici aggiunge con encomiastico compiaci-
mento che Giustiniano e Teodora, spinti da cristiana pietà, avevano elimi-
nato i ruffiani in attività a Costantinopoli liberando le donne che essi 
sfruttavano. Per le donne di vita pentite l’imperatore aveva fatto quindi 
edificare un monastero, chiamato del Pentimento, al quale aveva attribu-
ito una conveniente rendita e altre dotazioni di cose utili.18 Ma nella Storia 
Segreta ritorna sull’argomento con una versione diversa sottolineando co-
me la conversione forzosa era stata intollerabile per le interessate. Teodo-
ra aveva infatti riunito cinquecento prostitute fra quelle che si vendevano 
per il pochi soldi per inviarle al di là del Bosforo e rinchiuderle nel mona-
stero costringendole a cambiar vita. Alcune però, per sfuggire alla conver-
sione forzosa, durante la notte si buttarono giú dall’alto dell’edificio.19

Un’altra violenza gratuita di Teodora sulle persone o veramente un 
atto di cristiana pietà? chi lo sa; sta di fatto che ogni caso non deve essersi 
trattato di un’azione sistematica da parte sua perché sei anni piú tardi era 
tutto come prima e questa volta intervenne Giustiniano con una legge, 
forse suggerita dalla moglie. Era giunta all’imperatore, sempre attento a 
quanto gli veniva consigliato, una denuncia relativa all’attività squallida 
dei lenoni che vivevano « in modo indegno » e trovavano pretesti per gua-
dagni turpi. Essi infatti si aggiravano per l’impero: adescavano le ragazze 
promettendo scarpe o una veste e le catturavano portandole a Costanti-
nopoli. Qui le tenevano in stato di prigionia e in condizioni di vita preca-
rie trattenendosi tutto il guadagno proveniente dalla vendita del loro cor-
po, vincolandole con contratti e garanzie a esercitare « questo turpe e in-
fame servizio » per il tempo che a loro sarebbe parso necessario. Il feno-
meno si era diffuso a tal punto che i postriboli sorgevano da ogni parte in 
città e nei sobborghi, perfino in vicinanza dei luoghi di culto o destinati 
alle pubbliche attività. Inutile cercare di sottrarle al loro destino anche per 
chi voleva condurle a nozze legittime e, cosa che faceva infuriare l’impe-
ratore, alcune venivano avviate al mestiere quando non avevano neppure 
compiuto dieci anni. Lo scempio era stato denunziato a Giustiniano dap-
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oppure su richiesta di una sola parte (repudium). La separazione consen-
suale venne però proibita da Giustiniano nel 542 a meno che non fosse 
fatta per condurre una vita di castità.27 Nel 556, quando Teodora non c’era 
piú, preso evidentemente dalla sua religiosità invasiva, Giustiniano inasprí 
ancora le norme stabilendo per i coniugi che violavano la legge di essere 
rinchiusi in monastero per l’intera vita: un terzo dei loro beni doveva es-
sere devoluto al monastero stesso e il resto ai figli. Se non avevano figli, 
due terzi andavano al monastero e un terzo ai loro genitori e, se erano 
privi di ascendenti vivi, andava tutto al monastero. In caso però che i due 
coniugi acconsentissero a tornare insieme prima di entrare in monastero, 
le sanzioni non venivano applicate e, infine, se soltanto uno di loro era 
disponibile a farlo, non valevano nei suoi confronti.28 Queste norme, co-
me prevedibile, suscitarono un forte scontento e a meno di un anno dalla 
morte del vecchio imperatore, pressato dalle lamentele degli interessati, 
costretti a una vita coniugale impossibile, Giustino II le revocò autoriz-
zando di nuovo il divorzio consensuale.29

Il divorzio su richiesta di una delle parti, anticamente non soggetto ad 
alcuna restrizione, a partire da Costantino I venne disciplinato da nume-
rose leggi che stabilirono di volta in volta una casistica delle possibilità per 
cui era lecito ottenerlo. Le colpe erano piú o meno le stesse per entrambi 
i coniugi e comprendevano i crimini piú gravi, pubblici o privati, che po-
tessero essere commessi, come l’omicidio, l’adulterio, il tradimento e altre 
ancora. Per la donna in particolare erano colpe specifiche il fare baldoria 
con uomini che non fossero suoi parenti all’insaputa e senza consenso del 
marito, andare ad assistere agli spettacoli contro la volontà del marito e 
assentarsi senza motivo dalla casa coniugale. Giustiniano disse la sua an-
che su questa materia a partire dal 52830 e, in seguito, con una lunghissima 
legge del 535 in cui aggiunse alle tradizionali colpe della donna, fissate da 
una legge di Teodosio II nel 449, l’aborto volontario, il fare il bagno con 
altri uomini e combinare un futuro matrimonio mentre ancora era sposa-
ta.31 Nel 542 stabilí poi il numero delle crimini che giustificavano il ripu-
dio a sei da parte della donna e a cinque del marito allo scopo di raziona-
lizzare tutte quelle che in precedenza erano state fissate. Il marito poteva 
divorziare tenendosi anche la dote, fatta salva la parte per i figli, se la mo-
glie non denunciava i complotti contro l’impero di cui fosse a conoscenza, 
in caso di adulterio provato, oppure se attentava alla vita del coniuge, 
conviveva con estranei contro la volontà del marito, prendeva il bagno 
con loro e infine se andava agli spettacoli del circo, a teatro o agli anfiteatri 

nell’eredità dei genitori e le donne no ».25 La cosa suscitò tuttavia forti re-
sistenze e, a distanza di qualche mese, il sovrano tornò sull’argomento, 
dopo aver constatato con raccapriccio che la legge armena non ammette-
va né dote né eredità per la donna, e rinnovava l’ordine di far valere il di-
ritto comune, sia pure con la parziale correzione di applicarlo per le suc-
cessioni in corso dal primo settembre dell’anno precedente. Diversamen-
te si sarebbe fatto oltraggio « alla natura e al genere femminile come se 
non fosse creato da Dio e non servisse alla procreazione, ma fosse vile e 
indegno di onore e al di fuori di ogni dignità che a questo spetta ».26

L’idea di una diversità giuridica fra uomo e donna in materia di diritto 
privato era estranea alla sua mentalità romana e Giustiniano non fa miste-
ro delle concezioni che gli erano proprie. Ma di qui a vedere un moderni-
smo ante litteram di Teodora, nel senso di un’aderenza a criteri di emanci-
pazione della donna consoni ai nostri, corre una bella differenza. Gli in-
terventi nella compilazione giuridica, se a lei sono da attribuire i relativi 
suggerimenti, non hanno alcunché di sistematico e si limitano ad affron-
tare situazioni occasionali, sia pure con la generosità del caso per evitare lo 
sfruttamento e la diminuita capacità giuridica della donna. La mancanza 
di sistematicità d’altronde era tipica dell’imperatrice, tendenzialmente 
sensibile piú a impulsi momentanei che a progetti razionali, e anche in 
questo campo pare comportarsi come in altri precedenti. L’unico suo in-
tervento sicuro riguarda poi l’abolizione dello sfruttamento della prosti-
tuzione a Costantinopoli, che alla fine è soltanto un episodio per cui è 
necessario il sostegno di una legge, la cui efficacia peraltro è dubbia. Per il 
resto, lo si è visto, Teodora si muoveva in ordine sparso, combinando o 
rovinando matrimoni, proteggendo le adultere e via elencando: il proble-
ma è però una volta in piú se chi si comporta cosí è la vera Teodora, ed è 
probabile che almeno in parte lo sia stata, magari senza la cattiveria attri-
buitale, o la Teodora caricaturale inventata da Procopio a uso di chi la 
detestava visceralmente.

Al di là di queste situazioni vi è comunque da parte di Giustiniano, e 
quindi si presume anche di Teodora, un rigido atteggiamento moralistico 
e conservatore in difesa dell’istituto del matrimonio, da cui non sempre la 
donna è premiata, ed è assai lontano dal nostro concetto di emancipazione 
femminile. Questa visione del matrimonio era relativa in particolare alla 
controversa elaborazione del tema piú spinoso che lo riguardava, ossia il 
divorzio, su cui tornano a piú riprese gli imperatori cristiani. Il divorzio 
nel diritto romano poteva avvenire o su base consensuale (bona gratia) 
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X

TEODORA E LA RELIGIONE

1. Giustiniano difensore della fede cattolica contro le eresie

La chiesa vittoriosa, dopo il famoso editto di Costantino del 312, si trovò 
ad affrontare due problemi difficili da risolvere, costituiti dal persistere del 
paganesimo e dalle eresie. La lotta contro il paganesimo si protrasse per 
piú di due secoli, senza esclusione di colpi, e i cristiani da perseguitati co-
me erano stati passarono a essere persecutori. L’imperatore Teodosio I 
(379-395) forní loro un aiuto sostanziale proclamando il cristianesimo re-
ligione ufficiale dello stato e, a qualche anno di distanza, mettendo il pa-
ganesimo del tutto fuori legge. Non risolse però il problema: nonostante 
i divieti l’antica religione resisteva tenacemente, sia in Oriente che in Oc-
cidente, e avrebbe dato prove di imprevista vitalità fino al regno di Giusti-
niano. Quest’ultimo, determinato a consolidare il suo impero anche fa-
cendo scomparire la dissidenza religiosa, assestò il colpo definitivo al cul-
to tradizionale che in seguito poté essere considerato scomparso, anche se 
diede ancora occasionali ma tenui segni di esistere. Nello stesso tempo 
l’ampia dissidenza interna alla religione cristiana fu un affare serio e le 
eresie pullularono fino a essere del tutto fuori controllo. Le controversie 
religiose piú importanti, e piú devastanti per la chiesa, si svilupparono fra 
IV e V secolo e furono in sequenza l’arianesimo, il nestorianesimo e il 
monofisismo. Tutte e tre, anche se in diversa misura, ebbero uno strascico 
fino al tempo di Giustiniano.

L’arianesimo prendeva nome da un prete alessandrino, Ario, il quale 
negava che Padre e Figlio fossero della stessa natura e che quindi il Cristo 
fosse stato creato e non generato dal Padre. La dottrina ebbe successo e 
preoccupò le gerarchie ecclesiastiche e politiche al punto che, nel 325, Co
stantino I convocò a Nicea il primo concilio ecumenico della storia al fine 
di dirimere la questione. Ario ne uscí male: la sua teoria venne condanna-
ta in nome del dogma della « consustanzialità », ossia della coincidenza 
delle due nature, e fu spedito in esilio. La fermezza di Costantino tuttavia 
negli anni che seguirono si ammorbidí e richiamò il prete alessandrino, 
che fu introdotto a corte e riuscí a convincere il sovrano della bontà delle 
sue idee. Il figlio di Costantino, Costanzo II (337-361) fu dichiaratamente 

all’insaputa o contro la volontà del coniuge. La moglie per parte sua pote-
va legalmente disfarsi del marito, con i benefici patrimoniali del caso, in 
caso di cospirazione contro l’impero, di attentato alla sua vita, se tentava 
di prostituirla, la accusava falsamente di adulterio e infine si accompagna-
va con altre donne nella casa coniugale o frequentava spesso un’altra don-
na nella stessa città persistendo nell’atteggiamento anche dopo essere sta-
to ammonito dai parenti della moglie o da altri.32
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nelle regioni periferiche identificandosi spesso con il nazionalismo locale 
in contrapposizione al centralismo di Bisanzio. L’imperatore Zenone, nel 
482, pubblicò con il consenso del patriarca di Costantinopoli l’Henotikon, 
o editto di unione, con il quale cercò di arrivare a una composizione fra le 
due fazioni religiose, ma fece un buco nell’acqua scontentando tutti. Il 
papa Felice II inoltre scomunicò sia Zenone che Acacio e questo, per ri-
torsione, eliminò il nome del papa dai sacri dittici, dando vita cosí allo 
« scisma di Acacio » che sarebbe durato fino al 519, allorché venne ricom-
posto per iniziativa di Giustino I. Anastasio I a sua volta, come già l’usur-
patore Basilisco al tempo di Zenone, negli ultimi anni di regno, a partire 
cioè dal 512, fu dichiaratamente monofisita e, in questo modo, in termini 
di pace sociale ottenne l’effetto opposto a quello che ottenevano i calce-
doniani. Con Giustino I e con Giustiniano si ebbe, come è noto, una 
chiara sterzata verso l’ortodossia religiosa, ma il problema monofisita re-
stava ancora insoluto in tutta la sua gravità.

Giustiniano fu un imperatore molto religioso e alla religione dedicò 
buona parte della sua produzione legislativa. Quasi un quinto delle circa 
cinquecento leggi da lui emesse riguardano questioni di ordine religioso. 
In questa prospettiva egli operò su tre piani: legislazione ecclesiastica, re-
pressione della dissidenza e definizione del dogma per tentare una ricon-
ciliazione con i monofisiti. L’imperatore cristiano e romano non concepi-
va come possibile l’autonomia della sfera religiosa e, al contrario, si senti-
va in dovere di intervenire in materia arrogandosi spesso l’autorità di per-
tinenza dei concili. Considerava i vescovi come sudditi qualsiasi e, di con
seguenza, non ebbe scrupoli nel far rispettare le sue decisioni. Nei primi 
anni di regno intervenne in materia ecclesiastica, regolando le giurisdizio-
ni episcopali ed emettendo regolamenti che disciplinavano la vita interna 
della chiesa e dei monasteri. Fissò norme per l’ordinazione del clero, l’ac-
cesso alla dignità episcopale, la condotta e il ruolo del clero nella vita civi-
le, le fondazioni pie e la gestione dei beni della chiesa. Un particolare ri-
lievo assunse nella sua legislazione la figura del vescovo, che già da tempo 
nella prassi aveva assunto responsabilità pertinenti al potere civile. La sua 
instancabile attività legislativa, negli anni del grande dinamismo riforma-
tore, riguardò inoltre il monachesimo, un elemento tradizionalmente anar
chico della società bizantina. Ne fissò accuratamente la disciplina, le con-
dizioni di accesso e le norme della vita comune, al punto che le sue dispo-
sizioni possono essere considerate né piú né meno come una regola mo-
nastica.1

ariano e lo stesso vale per l’imperatore Valente (364-378) con la morte del 
quale, però, non vi furono altri sovrani che accettarono questa dottrina. 
Ma in un mondo in cui religione e politica tendevano spesso e volentieri 
a confondersi, l’accettazione dell’arianesimo da parte di Costanzo II ebbe 
una ricaduta di enorme portata. Il vescovo goto Ulfila (o Wulfila), attivo 
alla corte dell’imperatore, predicò infatti il cristianesimo presso i popoli 
germanici che vivevano al di fuori del territorio imperiale e ne convertí 
molti nella versione ariana: quando, un secolo piú tardi, questi stessi ger-
mani comparvero come conquistatori in territorio imperiale praticavano, 
se cristiani, la religione allora considerata eretica. Fu, oltre alla insofferen-
za etnica, uno dei principali motivi di scarsa integrazione fra Romani e 
barbari, uno dei temi propagandistici d’altronde che Giustiniano sfruttò 
nei confronti dei Vandali insediati in Africa, la cui ostilità nei confronti 
degli ortodossi era di vecchia data.

Nel V secolo la polemica si spostò sulla natura di Cristo e il nestoriane-
simo aprí la strada alla controversia teologica. Questa dottrina prendeva 
nome dal siriano Nestorio, patriarca di Costantinopoli dal 428 al 431, se-
condo cui nel Cristo convivevano due nature distinte, umana e divina con 
prevalenza della prima. Il nestorianesimo venne condannato dal concilio 
di Efeso del 431 e in seguito non fu piú un grande problema per l’impero 
di Bisanzio, a differenza del monofisismo, che imperversò per piú di due 
secoli. Il monofisismo, come dice il nome stesso, derivato dalla fusione di 
due parole greche, significa « unica natura » e i sostenitori di questa scuola 
di pensiero teologico ritenevano, al contrario dei nestoriani, che nel Cri-
sto vi fosse unicamente la natura divina. La teoria venne sviluppata da 
Eutiche, archimandrita di un monastero di Costantinopoli, e fu sostenuta 
da importanti teologi. Il concilio di Efeso del 449 la dichiarò ortodossa, ma 
la vittoria venne ottenuta con la violenza e con l’appoggio dell’imperatore 
Teodosio II. Morto Teodosio II, nel 450, l’orientamento cambiò con il 
successore, Marciano, da cui nel 451 fu convocato a Calcedonia un conci-
lio che terminò con la condanna del monofisismo. Le conseguenze, però, 
questa volta furono devastanti. Le chiese di Siria e di Egitto si rifiutarono 
di accettare il dogma calcedoniano e i sovrani di Costantinopoli finirono 
sempre piú per trovarsi in una situazione molto difficile, viste le ripercus-
sioni politiche che poteva avere l’adesione da parte loro a una o all’altra 
dottrina. La difficoltà nel far rispettare l’ortodossia calcedoniana laddove 
era osteggiata finiva infatti per trasformarsi in seri problemi di ordine 
pubblico e, nello stesso tempo, il sostegno alla dottrina eretica si allargava 
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cessivo inasprimento delle sanzioni nei loro confronti.5 Le chiese degli 
eretici furono chiuse e i beni di queste confiscati; i montanisti di Frigia, 
però, non vollero arrendersi e molti di loro si rinchiusero negli edifici di 
culto appiccandovi il fuoco e morendo fra le fiamme.6 Nel 529 si intenta-
rono processi per paganesimo, che colpirono anche alcuni dignitari di 
corte, e nuove persecuzioni nella capitale si ebbero nel 545-546. In questa 
occasione parecchi senatori e uomini di cultura subirono la tortura e l’ex 
prefetto della città, Foca, già implicato nella precedente epurazione, si 
suicidò.7 Il culto ebraico ebbe una condizione privilegiata e, a differenza 
degli altri, fu consentito anche se Giustiniano si attribuí il diritto di rego-
larne alcuni aspetti. La persecuzione tuttavia colpí occasionalmente an-
che gli ebrei: nel 535, dopo la riconquista, l’imperatore ordinò che tutte le 
sinagoghe in Africa fossero convertite in chiese.8 Contro i pagani, al con-
trario, non si usarono mezze misure e, verso il 542, il monaco Giovanni di 
Amida, in seguito vescovo di Efeso, ebbe dall’imperatore l’incarico di con-
vertirli nell’Asia Minore occidentale. Con metodi brutali, riuscí a portare 
al cristianesimo nell’arco di pochi anni circa settantamila persone. I templi 
e gli oggetti di culto furono distrutti e il battesimo venne amministrato in 
massa; per consolidare la vittoria del cristianesimo sorsero un gran nume-
ro di chiese e di monasteri.9 In quegli stessi anni si ordinò la chiusura degli 
ultimi santuari pagani ancora funzionanti, fra cui il tempio di Iside nell’i-
sola nilotica di File o quello di Ammone nell’oasi di Augila del deserto di 
Cirenaica.10 La vittima piú illustre delle persecuzioni giustinianee fu la 
scuola filosofica di Atene. Atene era una città molto decaduta, ma conser-
vava ancora la sua prestigiosa scuola di filosofia neoplatonica, un tradizio-
nale un rifugio della religione pagana. La scuola fu chiusa e i professori 
che non vollero convertirsi preferirono l’esilio recandosi alla corte del re 
persiano. Cosroe I, che si vantava di essere un filosofo, li accolse con ri-
spetto; ma presto la nostalgia della patria si fece sentire per gli esuli e, 
quando fu conclusa la pace perpetua, il re ottenne per loro da Giustiniano 
il permesso di rientrare in patria senza essere disturbati a motivo delle 
convinzioni religiose.11

2. L’intervento di Teodora a favore del monofisismo

L’atteggiamento di Giustiniano nei confronti dei monofisiti fu del tutto 
diverso e oscillò tra l’intransigenza e la ricerca di un accordo. Dopo l’inte-
sa con Roma al tempo di Giustino I, i monofisiti furono nuovamente 

Le cure maggiori di Giustiniano furono però rivolte all’eliminazione 
della dissidenza religiosa, cosa che fece con una determinazione mai spe-
rimentata fino al suo regno. Il problema in questo caso riguardava l’atteg-
giamento da tenere nei confronti delle eresie e del paganesimo che anco-
ra sopravviveva. Sette ereticali e paganesimo erano stati ampiamente col-
piti dalla legislazione dei precedenti imperatori anche se, nella pratica, 
avevano goduto di una sostanziale tolleranza. Il paganesimo, in particola-
re, continuava a essere professato in molte parti dell’impero e trovava 
ancora larghe simpatie nelle classi elevate. Simili forme di eterodossia 
religiosa non erano tuttavia accettabili nel programma politico di consoli-
damento della struttura statale tipico di questo sovrano. Con una serie di 
leggi, che risalgono per lo piú ai primi anni di regno, Giustiniano si ado-
però per estirpare ogni diversità in materia religiosa, ed emise norme de-
stinate a colpire pagani, ebrei, samaritani ed eretici, la cui capacità giuridi-
ca fu praticamente resa nulla. Già nel 527, quando era ancora associato al 
trono, venne inasprita la legislazione sugli eretici, con la sola eccezione 
dei Goti federati che militavano nell’esercito imperiale, ai quali si conces-
se una sia pur provvisoria tolleranza in virtú dell’utilità del loro servizio.2 
In seguito pagani, samaritani e quasi tutti gli eretici si videro sottratti il 
diritto di ereditare e di trasmettere i propri beni con donazioni o testa-
menti a persone non cattoliche. Tutti i miscredenti, compresi gli ebrei, 
non poterono testimoniare in tribunale contro gli ortodossi o possedere 
schiavi cattolici; vennero inoltre esclusi dalle funzioni e dall’impiego pub-
blico, dall’avvocatura e dall’insegnamento. La pena di morte, che già esi-
steva per i manichei, fu estesa nel 529 anche a chi, già battezzato, continua-
va a praticare riti pagani. Ai pagani si ordinò inoltre di farsi istruire nella 
religione cristiana e di ricevere il battesimo, se non volevano subire l’esilio 
e la confisca dei beni. Chi si convertiva lasciando moglie, figli o servi nel
l’errore andava soggetto a pene; i figli dovevano essergli sottratti per rice-
vere l’istruzione cristiana. Questa ordinanza, di particolare severità, fu af
fissa in tutto l’impero e fu dato a vescovi e autorità laiche il compito di 
garantirne il rispetto facendo rapporto, se necessario, all’imperatore.3

Le disposizioni non rimasero semplice teoria, come spesso era avvenu-
to in passato, ma furono tradotte in pratica con il ricorso a una persecuzio-
ne sistematica. Nel 527 parecchi manichei vennero messi a morte, dopo 
che l’allora coimperatore in persona aveva tentato di convertirli.4 I sama-
ritani, costretti alla conversione, subirono la distruzione delle loro sinago-
ghe e nel 529 si rivoltarono subendo una sanguinosa repressione e il suc-
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potere essere accettata a suo giudizio da entrambe le parti e, nonostante le 
proteste dei monaci ortodossi piú radicali, ne sottopose il testo a papa 
Giovanni II che diede la sua approvazione.14

Le difficoltà tuttavia non mancavano e i monofisiti piú accesi non erano 
affatto soddisfatti del compromesso raggiunto al punto che nella stessa 
Costantinopoli, dove si erano notevolmente rafforzati da quando erano 
cessate le persecuzioni, inscenarono nel 533 una manifestazione contro il 
concilio di Calcedonia.15 Il principio della trattativa restava comunque 
valido e probabilmente avrebbe portato ad altri risultati se ancora una 
volta non si fosse intromessa Teodora a turbare il precario equilibrio rag-
giunto. All’inizio del 535 morí infatti il patriarca Timoteo IV e, nonostan-
te fosse stata tollerata la presenza al vertice della chiesa egiziana di un 
monofisita, il sovrano ortodosso di Costantinopoli non poteva che fargli 
succedere un cattolico. Ma Teodora fu piú veloce di lui. Ancor prima che 
il patriarca spirasse arrivò ad Alessandria il cubiculario Calotichio, inviato 
dall’imperatrice, e questi d’intesa con il praefectus Augustalis Dioscoro e il 
dux Aegypti Aristomaco insediò nella cattedra episcopale un monofisita 
severiano, il diacono Teodosio.16 L’operazione non fu tuttavia gradita alla 
popolazione e, la sera stessa dell’insediamento, una rivolta popolare di 
ampia portata cacciò Teodosio, che rischiò di essere ucciso anche se alla 
fine riuscí a salvarsi. Al suo posto entrò in carica l’arcidiacono Gaiano, un 
giulianista, ossia seguace del vescovo Giuliano di Alicarnasso e rappresen-
tante come tale del monofisismo piú intransigente. Gaiano rimase sul 
trono patriarcale per poco piú di tre mesi per essere alla fine deposto 
dall’autorità pubblica: verso metà anno, infatti, l’eunuco Narsete arrivò ad 
Alessandria con seimila soldati e insediò nuovamente il patriarca Teodo-
sio, mentre Gaiano fu costretto all’esilio.17 Piú o meno nello stesso tempo 
l’imperatrice conseguí un altro importante successo nella sua azione a fa-
vore del monofisismo imponendo come successore del patriarca Epifa-
nio, deceduto il 5 giugno del 535, il vescovo di Trebisonda Antimo. L’ope-
razione era contraria al diritto canonico, da cui veniva vietato il trasferi-
mento di un vescovo da una sede all’altra, ma Teodora non era tipo da 
preoccuparsi per cosí poco: Antimo, nonostante si fosse presentato come 
cattolico al colloquio con di tre anni prima, una volta divenuto patriarca di 
Costantinopoli si rivelò a sua volta un severiano, andando cosí incontro 
alle esigenze di chi lo aveva messo al potere.18

All’inizio non ci furono contraccolpi e, anzi, il progetto di dialogo pro-
seguí con la venuta a Costantinopoli di Severo, che in precedenza aveva 

condannati ed espulsi, con la sola eccezione dell’Egitto dove l’imperatore 
non osò disturbare il patriarca Timoteo IV. Giustiniano, con una visione 
politica lungimirante, si rese però conto che la contrapposizione fra i se-
guaci delle due dottrine non poteva essere sostenuta all’infinito e pensò 
seriamente di arrivare a un accordo in materia di fede. Nonostante restas-
sero entrambi sulle proprie posizioni, Teodora lo sosteneva attivamente. 
« La pia imperatrice Teodora – afferma uno scrittore piú tardo della sua 
stessa fede – si preoccupava molto della pace della chiesa e persuadeva 
l’imperatore ad adoperarsi per questa ».12 Il possibile terreno di intesa al 
momento era rappresentato dall’ala piú moderata del monofisismo 
espressa dal pensiero del teologo Severo di Antiochia. Severo, nato a So-
zopoli di Pisidia verso il 465 da una famiglia illustre, studiò nella città na-
tale e ad Alessandria e a Berito. Una improvvisa vocazione, come capitò a 
molti suoi contemporanei, lo distolse dall’esercitare l’avvocatura, per cui 
aveva compiuto gli studi, e gli fece abbracciare la vita ascetica. Patriarca di 
Antiochia nel 512, venne deposto dall’ufficio quando con Giustino I si 
imposero gli avversari del monofisismo e trovò ospitalità in Egitto presso 
il vescovo monofisita, Timoteo di Alessandria. Il pensiero di Severo, 
espresso nelle sue numerose opere, aveva una tendenza moderata in 
quanto rifiutava la dottrina radicale propugnata da Eutiche, consideran-
dolo eretico, in nome della convinzione che nel Cristo, al momento 
dell’incarnazione, si fossero combinate le nature umana e divina per otte-
nere un’unica ipostasi.

A partire dall’estate del 531 le misure persecutorie iniziarono a essere 
allentate e i monaci che erano stati esiliati poterono rientrare nelle loro 
sedi. In piú Giustiniano invitò a Costantinopoli otto vescovi severiani e 
questi vi giunsero in compagnia di un gran numero di monaci. Giustinia-
no e Teodora li ricevettero con ogni riguardo e in alcuni casi ebbero anche 
la pazienza di sopportare le loro esuberanze contrarie a ogni regola civile 
e piú che mai all’etichetta di corte.13 Nel 532 ebbe luogo un colloquio uf-
ficiale al fine di dirimere le controversie dogmatiche e vi presero parte 
dodici vescovi, in presenza di numerosi preti e monaci, sei di parte mono-
fisita e sei ortodossi. I risultati non furono straordinari, ma Giustiniano, 
che prese parte attiva al dibattito presiedendo due sedute, ottenne un 
successo non da poco facendo approvare ai membri cattolici e al patriarca 
di Costantinopoli Epifanio la cosiddetta formula teopaschista secondo cui 
« una persona della Trinità ha sofferto nella carne ». L’anno successivo 
emanò un editto con il quale esponeva una versione della vera fede da 
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abate di un monastero egiziano. L’avvento di Paolo sul trono patriarcale, 
in termini politici, segnò la ripresa del centralismo di Costantinopoli sulle 
tendenze separatiste dell’Egitto, che trovavano espressione nel credo mo-
nofisita. Egli ebbe pieni poteri; fu autorizzato a ricorrere alla forza milita-
re e anche a revocare gli ufficiali imperiali non in linea con il credo ufficia-
le. Riuscí a spezzare ogni resistenza e, su ordine di Giustiniano, fece chiu-
dere a forza tutte le chiese monofisite che furono poi convertite al culto 
ortodosso. Il terrore che ispirava (si diceva che bruciasse i monofisiti per 
riscaldare il bagno) gli assicurò il successo e nell’arco di un paio d’anni il 
monofisismo sembrò estirpato dall’Egitto. La brutalità di cui dava prova e 
altri intrighi poco chiari gli valsero tuttavia la deposizione nel 542; fu so-
stituito da un monaco palestinese, di nome Zoilo, che mantenne il regime 
ecclesiastico del predecessore senza però fare ricorso agli stessi metodi 
repressivi.22

Teodora, nonostante la disfatta subita, non abbandonò i suoi amici mo-
nofisiti nel momento della disgrazia. Antimo fu ospitato a Palazzo dove 
poté vivere tranquillamente al riparo da ogni pericolo. Il palazzo di Hor-
misdas venne trasformato in un monastero per ospitare piú di cinquecen-
to uomini, greci e siriani cacciati dalle loro sedi che essa proteggeva e an-
dava a visitare ogni due o tre giorni. Giustiniano era naturalmente al cor-
rente della situazione, e a sua volta rendeva onore alla comunità di asceti, 
ma quando Teodora morí nulla fece per arrestare la vendetta dei loro ne-
mici. Questi ultimi, secondo il racconto di Giovanni di Efeso, lo indussero 
a spostarli altrove e, per rendere piú convincenti le loro intenzioni, intro-
dussero nel palazzo donne con i mariti e altre di dubbia moralità, finché 
non intervenne un incendio provvidenziale dell’edificio, a seguito del 
quale vennero trasferiti in un altro monastero cittadino. Severo, quando 
fu a Costantinopoli, ottenne ugualmente ospitalità a Palazzo, anche se poi 
con l’aiuto dell’imperatrice tornò in Egitto per morirvi nel febbraio del 
538. La maggior parte dei vescovi perseguitati poté inoltre godere dell’o-
spitalità dell’imperatrice, che sostentava regolarmente le comunità mo-
nofisite inviando molto denaro. Teodosio in seguito fu esiliato in una lo-
calità vicina a Costantinopoli ma godendo, come gli altri, della protezione 
di Teodora, poté prendere dimora a corte dove visse per parecchio tempo. 
« Nel fervore della sua fede – scrive un correligionario – fece ancora mol-
te altre cose in favore degli ortodossi », quelli si intende che erano ortodos-
si secondo il suo punto di vista; ciò mentre Giustiniano si lasciava sugge-
stionare dalle menzogne dei vescovi dell’altra parte.23

rifiutato gli inviti al negoziato.19 Ma il mondo conflittuale dei cristiani 
restava in agguato e gli ortodossi, vedendosi minacciati da vicino, chiesero 
aiuto a papa Agapito. Agapito, sul soglio di Pietro dal 535, si trovava in quel 
momento stretto fra i Bizantini, dai quali era stata già sottomessa la Sicilia, 
e le difficoltà del regno dei Goti, il cui re Teodato premeva perché si re-
casse a Costantinopoli per trattare con Giustiniano. Il papa, sebbene fosse 
ormai anziano, si decise al grande passo e all’inizio di marzo del 536 arrivò 
nella capitale d’Oriente. La missione non ebbe risultati per la guerra in 
Italia, ma sua piano religioso Agapito ottenne un completo successo. Af-
frontò con decisione Giustiniano e, nonostante i tentativi di Teodora per 
farlo recedere, fu inflessibile e ottenne ciò che voleva: Antimo venne de-
posto e sostituito con il prete Menas, l’imperatore e il nuovo patriarca 
sottoscrissero una dichiarazione di fede in cui era chiaro il riconoscimen-
to della duplice natura del Cristo.20 Giustiniano rovesciava cosí la politica 
religiosa seguita fino a quel momento: i voltafaccia d’altronde in lui erano 
abbastanza frequenti, ma in questo caso oltre alla forte personalità del 
papa deve aver pesato la necessità di presentarsi come difensore della fede 
cattolica e non pregiudicare i rapporti con Roma in una fase delicata della 
guerra gotica. Comunque sia, attuò un ripensamento completo senza te-
nere conto, ancora una volta, dell’opinione della moglie, piú legata come 
era suo costume alle passioni personali che a una visione ampia di politica 
generale.

Agapito morí a Costantinopoli il 22 aprile del 536 senza avere avuto il 
tempo di far adottare altri provvedimenti in difesa della fede. La sua mor-
te fu però seguita da un sinodo presieduto da Menas, svoltosi a Costanti-
nopoli dal 2 maggio al 4 giugno, che non andò per il sottile con gli eretici: 
lanciò l’anatema contro Antimo e lo rinnovò per Severo e i severiani. Su-
bito dopo una legge imperiale, tenendo conto delle decisioni adottate, 
vietò il soggiorno a Costantinopoli e dintorni e nelle grandi città ad Anti-
mo, a Severo e a tutta la folla dei severiani che vi si era insediata, ordinan-
do nel contempo di bruciare tutti gli esemplari delle opere di Severo.21 
All’editto fece seguito la persecuzione dei monofisiti e questa fu estesa 
anche all’Egitto, tradizionale roccaforte dell’eresia. La popolazione di 
Alessandria insorse e si ebbero migliaia di vittime; a fatica il governatore 
militare bizantino riuscí a riportare l’ordine distruggendo parte della città. 
Giustiniano cercò di convincere il patriarca alessandrino Teodosio ad ade-
rire all’ortodossia, ma questi non ne volle sapere e, nel 537, venne deposto 
per essere sostituito con un calcedoniano, il monaco Paolo Tabennesiota, 
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visto, si serví di Antonina e di Belisario, i padroni al momento dell’Urbe. 
Quando vennero sollevate le false accuse contro Silverio, Belisario gli fece 
intendere che il miglior modo per discolparsi sarebbe stato l’adesione alle 
idee dell’imperatrice in materia di fede. Le cose però andarono come si sa: 
il 29 marzo del 537 Vigilio si trovò ad essere sul soglio di Pietro e Teodora, 
prima dell’ordinazione, lo sollecitò segretamente ad adoperarsi contro il 
dogma calcedoniano.25 La vicenda ebbe poi un seguito non meno squalli-
do di come si erano svolte le cose nell’Urbe. Il vescovo di Patara, in Licia, 
dove il papa rimosso era stato confinato, si rese conto infatti di come si 
erano svolti veramente i fatti e si recò di persona a Costantinopoli per 
informare Giustiniano. L’imperatore ordinò di aprire un’inchiesta a Ro-
ma e di far tornare per l’occasione il papa deposto, nonostante gli sforzi 
del diacono Pelagio, il futuro papa Pelagio I, allora a Costantinopoli, che 
« adeguandosi al volere dell’imperatrice » cercava di rendere nulla la di-
sposizione. Gli ordini di Giustiniano prevedevano che, se Silverio fosse 
stato riconosciuto innocente, sarebbe stato reintegrato nella carica e Vigi-
lio fu atterrito dalla prospettiva che le cose si risolvessero in questo modo. 
Scrisse pertanto a Belisario di consegnargli Silverio; in caso contrario non 
avrebbe potuto portare a compimento quanto si era impegnato a fare. Il 
generalissimo cosí fece e il destino dell’ex pontefice in questo modo fu 
segnato: venne deportato in una delle isole Pontine e qui morí poco piú 
tardi a seguito delle privazioni subite.26

Teodora aveva tuttavia sbagliato i conti perché Vigilio si guardò bene 
dall’eseguire quanto gli era stato chiesto e, consapevole di quanto gli sa-
rebbe potuto accadere contrariando l’imperatrice, si limitò ad adottare 
una tattica dilatoria che nella pratica non condusse ad alcun cambiamen-
to. Teodora per il momento non reagí limitandosi a trovare soddisfazione 
nel suo fervore anticalcedoniano dal terremoto suscitato in Egitto con la 
deposizione del patriarca Paolo, di cui fu l’ispiratrice. Quando infatti il 
figlio del diacono Psoe arrivò a Costantinopoli per lamentare il crimine 
che era stato compiuto, si rivolse a Teodora e questa ne informò Giusti-
niano mettendo in moto il meccanismo repressivo.27 Veniva cosí soddi-
sfatta una volta in piú la sua sete di vendetta e per di piú erano tolti di 
mezzo tre zelanti esecutori della restaurazione cattolica; la sostanza del 
problema ad ogni modo non cambiava e anche il nuovo patriarca, sia pure 
piú moderato, non modificò il regime ecclesiastico inaugurato dal prede-
cessore. Teodora non era comunque tipo da abbandonare la presa e, sia 
pure sotto tono, anche di fronte all’accentuarsi della crisi della sua dottrina 

Le attenzioni dell’imperatrice andarono anche ai monaci monofisiti di 
cui insieme a Giustiniano aveva sperimentato il carattere intrattabile. Il 
siriano Mare, arrivato a Costantinopoli verso il 536, dopo la scenata fatta ai 
sovrani fu richiamato a Palazzo dove Teodora lo pregò di restare per poter 
godere del suo conforto spirituale. Questi rifiutò l’offerta e Teodora, con 
assoluta mancanza di tatto, ordinò al suo tesoriere di portargli in una bor-
sa un centenario d’oro perché potesse usarlo per i bisognosi e le sue neces-
sità. Mare reagí come l’episodio precedente poteva far sospettare e pro-
nunciando un’invettiva scagliò a grande distanza la borsa, con grande 
meraviglia dei presenti, stupiti dall’audacia e dalla forza che dimostrava. 
Se ne andò quindi lasciandola « in difficoltà e spaventata »: Mare attraversò 
la città recandosi a condurre vita ascetica su un monte in prossimità di 
Costantinopoli. Resasi conto di aver sbagliato, Teodora inviò una persona 
di fiducia a chiedergli di perdonarla e, insistendo sul tema, a pregarlo di 
accettare ciò che volesse per il proprio sostentamento. La risposta che ne 
ebbe fu in linea con l’atteggiamento precedente: Teodora continuò co-
munque a importunarlo costringendolo a spostarsi di continuo per non 
essere trovato dai suoi inviati e soltanto dopo cinque anni di vita solitaria 
Mare si decise a fondare un monastero restando sempre in contatto con 
l’imperatrice. L’altro monaco ribelle, Zooras, fu nascosto dalla sovrana a 
Palazzo quando Giustiniano era incollerito con lui e continuò a essere 
difeso da ogni pericolo. Sempre con l’aiuto di Teodora fondò poi un mo-
nastero nel quartiere suburbano di Sycae in cui raccolse i suoi discepoli 
restandovi fino alla morte nel 542.24

3. Lo scontro con il papa

L’indole di Teodora non doveva lasciare dubbi sul fatto che la sconfitta 
subita da parte della chiesa romana non sarebbe rimasta senza conseguen-
ze. In effetti passò subito al contrattacco e questa volta escogitò un piano 
che prevedeva la deposizione del papa che riteneva un ostacolo ai suoi 
progetti. Durante il soggiorno di Agapito nella città imperiale la sovrana 
aveva avuto contatti con il diacono Vigilio, da cui era accompagnato, nel 
corso dei quali pare aver ottenuto da lui una promessa di aiutarla a realiz-
zare quanto aveva in animo se fosse divenuto papa. Quando però Vigilio 
rientrò a Roma ebbe la sgradita sorpresa di trovare insediato come papa 
Silverio, ma il contrattempo non era certo un ostacolo insormontabile per 
Teodora, che non arretrava di fronte a cosí poco. Questa volta, come si è 
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Una simile prassi era perfettamente in linea con l’autoritarismo giusti-
nianeo e anche in questo caso, se vogliamo credere a una fonte occidenta-
le, l’esecuzione materiale dell’operazione fu affidata a Teodora. L’impera-
trice scrisse al papa invitandolo a recarsi a Costantinopoli per dar corso a 
quanto aveva promesso e reintegrare Antimo nella sua sede; questi però 
rispose rifiutandosi di farlo e, con un recupero di dignità che smentiva il 
comportamento precedente, aggiungeva di aver parlato imprudente-
mente e che in alcun modo le avrebbe consentito di richiamare un uomo 
eretico e colpito da anatema cosí concludendo: « sebbene indegno, sono il 
vicario del beato apostolo Pietro cosí come lo sono stati i miei santissimi 
predecessori Agapito e Silverio che lo hanno condannato ». La posizione 
di Vigilio era comunque molto debole e anche i Romani erano mal dispo-
sti nei suoi confronti per come era stato deposto il suo predecessore; tanto 
bastò perché Teodora intervenisse con i sistemi che le erano abituali:

Avendo saputo queste cose, l’Augusta inviò lo scribo Antemo con una sua ordi-
nanza per rafforzare la missione dicendogli: « Se si troverà nella basilica di S. 
Pietro, risparmialo. Se troverai Vigilio in Laterano o nel palazzo o in qualsiasi 
chiesa, mettilo subito su una nave e conducilo da noi ». Lo scribo Antemio arriva-
to a Roma, lo trovò nella chiesa di S. Cecilia dieci giorni prima delle calende di 
dicembre: era infatti il giorno della festa di questa santa. E lo presero mentre di-
stribuiva doni al popolo, lo portarono al Tevere e lo imbarcarono su una nave. La 
plebe e il popolo lo seguivano chiedendo a gran voce di avere da lui una preghie-
ra. Quando questa fu fatta, tutto il popolo rispose a gran voce « Amen » e la nave 
partí. Quando i Romani videro che la nave in cui si trovava Vigilio si metteva in 
movimento, il popolo iniziò a scagliare dietro di lui pietre, bastoni, pentole e a 
gridare: « La tua fame con te! La tua mortalità con te! Male hai fatto ai Romani, 
male troverai dove andrai! ». E alcuni a lui devoti lo seguirono dalla sua chiesa.31

Il nervosismo dei Romani e l’astio verso il papa aveva una precisa giustifi-
cazione: Totila si stava apprestando ad assediare l’Urbe e la partenza del 
suo pastore, per quanto forzata, aveva tutto l’aspetto di una fuga dalle re-
sponsabilità del momento.

Il viaggio di papa Vigilio fu molto lungo e comportò una sosta in Sicilia, 
per cui arrivò a destinazione soltanto all’inizio del 547. A Costantinopoli 
resistette per qualche tempo alle pressioni che gli venivano fatte: scomu-
nicò il patriarca Menas insieme a tutti gli altri vescovi che sostenevano 
l’editto e, secondo una tradizione che pare tuttavia poco attendibile, la 
stessa Teodora.32 Da ultimo però finí per cedere: invitato da Teodora, si 

religiosa, continuò ad adoperarsi a favore del monofisismo che stava accu-
sando i colpi della persecuzione. La sua grande occasione tornò soltanto 
nel 542 allorché il principe saraceno Areta (Harith), alleato dei Bizantini e 
monofisita come l’imperatrice, le chiese di far ordinare dei vescovi per i 
suoi Arabi che vivevano ai confini dell’impero. Teodora pensò all’asceta 
Giacomo Baradeo, un monaco originario di Tella (Costantina), in Meso-
potamia, che da quindici anni viveva a Costantinopoli. Teodora lo aveva 
ricevuto all’arrivo nella città con grandi onori offrendogli una casa e il 
necessario per vivere, ma il monaco aveva preferito prendere dimora in 
una cella nella quale conduceva una rigida vita da asceta senza occuparsi 
di altro. Ora però l’imperatrice gli fece forti pressioni perché accettasse 
l’episcopato e Giacomo Baradeo si prestò: fu ordinato dall’ex patriarca di 
Antiochia insieme a un abate, Teodoro, il primo per la sede di Edessa, già 
occupata da un cattolico, e l’altro per i sudditi nomadi di Harith. Con 
grande energia e determinazione in pochi anni Giacomo Baradeo riuscí a 
ricostruire la chiesa monofisita percorrendo in lungo e in largo, segreta-
mente e nelle vesti di un mendicante, le regioni dell’impero sensibili al 
suo credo, invano ricercato dagli avversari del clero ortodosso che avreb-
bero voluto arrestarlo.28 Ancor oggi è considerato il vero fondatore della 
chiesa ortodossa siriaca che da lui prende il nome di « giacobita » e tuttora 
mantiene il credo monofisita.

Qualche tempo piú tardi, evidentemente deluso da come andavano le 
cose, Giustiniano riprese il vecchio progetto di accordo con i monofisiti. 
Il vescovo di Cesarea, Teodoro Aschida, che godeva della fiducia del so-
vrano, e con l’appoggio di Teodora, gli sottopose tre opuscoli approvati al 
concilio di Calcedonia (opera dei teologi di Teodoreto di Ciro, Iba di 
Edessa e Teodoro di Mopsuestia), chiamati « tre capitoli », sospetti di ten-
denza nestoriana e quindi particolarmente invisi ai monofisiti.29 Giusti-
niano, con la sua consueta passione per le dispute in materia di fede, si 
convinse che la condanna dei tre capitoli sarebbe stata una buona base di 
partenza per riavviare il dialogo con i monofisiti e si mosse decisamente 
in questa direzione. Nel 543-544 pubblicò quindi un editto di condanna 
delle tesi dei tre teologi orientali.30 La nuova iniziativa fu accettata dai 
patriarchi orientali, ma venne respinta in Occidente. Il papa Vigilio evitò 
prudentemente di pronunciarsi e Giustiniano, che aveva bisogno della 
sua approvazione, decise di passare alle vie brevi. Il 22 novembre 545 un 
distaccamento della guardia imperiale, arrivato da Costantinopoli, si im-
padroní della persona del papa e lo portò nella capitale di Oriente.
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Milano e di Aquileia rifiutarono di entrare in comunione con Pelagio, 
dando l’avvio a uno scisma che sarebbe durato piú del regno di Giustinia-
no. L’imperatore non abbandonò comunque il progetto di arrivare a un 
accordo e, negli ultimi anni di vita, si spinse piú in là nell’elaborazione 
dottrinale, ancora una volta però senza successo perché i capi della chiesa 
gli negarono l’appoggio. Nel 564 pubblicò un editto che dichiarava orto-
dossa la dottrina aftardoceta compatibile, a suo giudizio, con il dogma 
calcedoniano delle due nature del Cristo. Secondo tale dottrina, elaborata 
dai monofisiti piú radicali, il corpo di Cristo è incorruttibile e non sogget-
to alla sofferenza. Giustiniano si apprestava certamente a imporla con la 
forza, ma la morte gli impedí di farlo e il successore, Giustino II, non 
diede seguito all’iniziativa. L’editto aftardoceta ebbe comunque una vitti-
ma illustre nel patriarca di Costantinopoli Eutichio, che rifiutò di sotto-
scriverlo e venne arrestato. Qualche giorno piú tardi un sinodo di vescovi, 
ossequienti al sovrano, lo depose (31 gennaio 565) ed egli fu relegato in un 
monastero lontano da Costantinopoli, da dove tornò alcuni anni dopo per 
riassumere la precedente carica.35

riconciliò con il patriarca Menas il 29 giugno del 547 e consegnò a Giusti-
niano e a Teodora dichiarazioni scritte con le quali condannava i tre capi-
toli.33 Nel 548 inoltre, dopo un simulacro di inchiesta, condannò ufficial-
mente i tre capitoli, sia pure professando che restava fedele ai deliberati 
del concilio di Calcedonia. Fu l’ultimo successo di Teodora: la condanna 
ebbe luogo l’11 aprile e l’imperatrice, già devastata dal male, si spense poco 
piú di due mesi piú tardi, sicuramente soddisfatta almeno dei risultati ot-
tenuti per cui tanto si era adoperata: il monofisismo in crisi era stato rivi-
talizzato e il papa aveva finalmente aderito al nuovo corso di politica reli-
giosa.

Teodora forse morí in pace nonostante lo strazio della terribile malat-
tia, ma il successo che riteneva di aver conseguito con il debole Vigilio era 
quanto mai fragile. Il documento di condanna dei Tre Capitoli (Iudicatum) 
venne infatti respinto dai vescovi occidentali e suscitò tali proteste che il 
papa cambiò idea; fece pressioni sull’imperatore per il ritiro ottenendo da 
lui la promessa di convocazione di un concilio ecumenico. Nel 551 Giusti-
niano pubblicò un nuovo editto contro i Tre Capitoli e il papa, questa 
volta, si oppose. Temendo l’ira del sovrano, Vigilio cercò rifugio in una 
chiesa con il suo seguito e vi fu raggiunto da un distaccamento di polizia 
imperiale guidato dal praetor plebis. Il clero che cercava di proteggerlo ven-
ne malmenato e il papa aggredito. Vigilio si avvinghiò all’altare, mentre 
gli aggressori lo tiravano per la barba e per i piedi, finché l’altare gli cadde 
addosso; sopraggiunse gente e i gendarmi preferirono allontanarsi senza 
portare a termine la missione. Dopo l’incidente, Giustiniano passò a piú 
miti consigli e lo convinse a tornare nel palazzo in cui era ospitato piú o 
meno come un prigioniero. Si ebbero in seguito altri motivi di contrasto 
fra il papa e i suoi avversari e trascorsero altri due anni finché, nel 553, 
venne finalmente convocato nella capitale il quinto concilio ecumenico ai 
lavori del quale, però, il papa rifiutò di partecipare. Il concilio sancí la con-
danna dei Tre Capitoli ma Vigilio, con il suo Constitutum del 553, si limitò 
ad assumere una posizione intermedia, con una condanna solo parziale 
degli scritti incriminati. L’anno successivo però finí per capitolare condan-
nando decisamente i Tre Capitoli; ebbe di conseguenza il permesso di 
rientrare in patria e morí durante il viaggio, a Siracusa, il 7 giugno del 555. 
Gli successe il diacono Pelagio che, sebbene fosse stato avverso a Vigilio, 
accettò di sostenere la politica imperiale.34

I risultati dell’operazione condotta dall’imperatore furono tuttavia de-
ludenti. L’Occidente respinse le decisioni del concilio: i metropoliti di 
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me una vittima piú che, come spesso fu, una carnefice. Teodora fu donna 
del suo tempo e del suo stato sociale: incolta, rozza e arrivata al trono 
quasi per caso, non poté fare altro che preservarlo con i mezzi che aveva a 
disposizione, tenendo conto dei rischi ai quali il suo potere era esposto sia 
per il passato non limpido, e come tale difficile da difendere, sia per l’odio 
diffuso in vari stati della popolazione nei confronti di Giustiniano, che ne 
rendeva sempre precario il trono. A differenza di altre sovrane, chiuse in 
un modesto isolamento, ebbe la pretesa di inserirsi con prepotenza nella 
vita pubblica e il piú delle volte lo fece in maniera disastrosa e sconclusio-
nata, spinta dai suoi rancori o dai suoi interessi personali e senza un dise-
gno politico preciso che andasse al di fuori di questi. In materia di fede, 
inoltre, si sforzò di far prevalere il credo monofisita, anche in contrasto 
con la linea ufficiale del marito, obbedendo forse ai suoi impulsi di cre-
dente piuttosto che a un disegno strategico, con il risultato infausto di 
creare piú confusione che altro e lasciar degenerare la questione teologica, 
fonte di infiniti contrasti e ancora in attesa nel secolo seguente di una so-
luzione. La maggiore originalità della sua azione, che in quanto tale solle-
cita le fantasie dei moderni, consiste semmai nell’opera a favore delle 
donne, anche questa però condotta senza un disegno preciso e a conti 
fatti insufficiente a modificare in maniera radicale i tradizionali modi di 
pensare dei Bizantini. Alla prova dei fatti, quando volle ostinatamente 
governare, si mostrò priva del senso della misura e, a parte i livori perso-
nali che sfogò contro questo o quello, non fu in grado di condurre una 
politica coerente. Dopo la grande affermazione del 532, allorché si mani-
festarono nello stesso tempo il suo carattere duro e l’attaccamento al po-
tere, non trovò di meglio da fare che prendersela con Giovanni di Cappa-
docia, un uomo di sicuro sgradevole e disonesto, ma anche il migliore 
ministro di Giustiniano, capace come tale di un’attività riformatrice inci-
siva e del tutto in linea con gli scopi seguiti dal suo signore. Il vuoto lascia-
to dal Cappadoce rimosso dal potere non fu riempito in alcun modo in 
seguito e le sue stesse riforme si disintegrarono in buona parte. Con An-
tonina e Belisario il gioco fu facile perché la prima era disposta per sua 
convenienza ad assecondarla su tutta la linea e l’altro notoriamente un 
sempliciotto, se tolto dai campi di battaglia, quindi facile da controllare. In 
questo caso Teodora ebbe successo, ma i risultati reali che ne ricavò furo-
no tutto sommato modesti, e per di piú quando si trattò di mettere le 
mani sul patrimonio di Belisario non ebbe uguale fortuna. La tanto de-
cantata attività in favore delle donne, ancorché meritoria, si ridusse a poca 

XI

LA FINE DI UN’EPOCA

1. Bilancio dell’attività di Teodora

Teodora morí il 28 giugno del 548 a seguito di un cancro che le invase 
tutto il corpo.1 Giustiniano distribuí molto denaro in beneficenza per il 
suffragio della sua anima e al rito funebre presero parte gli ex patriarchi 
Antimo e Teodosio.2 Le spoglie vennero deposte in un sarcofago di pietra 
di Ierapoli nel mausoleo annesso alla chiesa dei SS. Apostoli di Costanti-
nopoli.3 Nulla sappiamo su come si svolsero le esequie, e in genere poco 
si conosce sulla morte dell’imperatrice, ma è verosimile che la cerimonia 
non si sia discostata molto dal protocollo seguito nel X secolo. Il sovrano 
defunto veniva esposto nel Triclinio dei XIX Letti con corona e abiti 
d’apparato, mentre il personale di Palazzo, il clero di S. Sofia e il senato 
eseguivano i canti funebri. A un momento convenuto, l’eunuco capo fa-
ceva cenno al maestro delle cerimonie e questo ripeteva per tre volte: 
« Vai, o imperatore, ecco che ti attende il re dei re e il signore dei signori! ». 
La spoglia mortale era quindi portata alla Chalké, all’ingresso del Palazzo, 
dove si svolgevano altri riti: quando era ora di sollevarla, si ripeteva il ce-
rimoniale già osservato per il primo trasporto. Il corteo proseguiva attra-
verso la Mese, la strada principale di Costantinopoli fino al luogo di sepol-
tura dove, una volta esaurite le salmodie e gli altri atti rituali, pur restando 
uguali le modalità, cambiava la formula di accompagnamento e il maestro 
delle cerimonie ripeteva per tre volte: « Entra, o imperatore, il re dei re e 
il signore dei signori ti chiama! ». E poi ancora: « Deponi la corona dal tuo 
capo! »: il preposito infatti la toglieva, sostituendola con una semplice fa-
scia di porpora, deponendo infine il corpo nella tomba. Lo stesso cerimo-
niale aveva luogo per l’imperatrice morta, con la sola differenza che nella 
formula rituale il nome era al femminile.4

In sede di bilancio della sua vita relativamente breve, Teodora è da con-
siderare sicuramente una donna non comune con all’attivo una carriera 
singolare che dal nulla la condusse a sedersi sul trono dello stato piú po-
tente dell’epoca. È sicuramente vero che è stata maltrattata dagli antichi, e 
in particolare da Procopio, ma è altrettanto vero che allo stesso modo è 
stata spesso sopravvalutata dalla storiografia moderna presentandola co-



teodora xi · la fine di un’epoca

172 173

di intenti, nonostante gli errori fatalmente compiuti, che pare in qualche 
modo essere una trasposizione sul piano governativo di uno scambio del-
le parti caratteristico dell’azione teatrale in cui si era formata la futura 
imperatrice. In questa prospettiva la diarchia Giustiniano-Teodora è da 
ritenersi veramente una situazione singolare nella storia di Bisanzio e, in 
genere, delle vicende umane.

2. Giustiniano dopo la perdita di Teodora

Non ci sono note le reazioni di Giustiniano alla scomparsa della mo-
glie, ma è facile intuire che l’effetto dovette essere devastante. Pur non 
essendo ancora molto anziano (aveva all’incirca sessantasei anni), la perdi-
ta di Teodora fu senza dubbio la causa dell’abbandono da parte sua dei 
grandi sogni che avevano caratterizzato la prima parte del regno, anche se 
bene o male continuò ad andare avanti nel governo dell’impero. La guer-
ra in Italia arrivò a una conclusione nel 552 con la sconfitta del regno dei 
Goti, ma gli avvenimenti bellici si prolungarono per alcuni anni, fino al 
567, prima con l’invasione dei Franco-Alamanni, poi con l’eliminazione 
degli ultimi focolai di resistenza, la conquista del nord e la repressione 
della rivolta degli Eruli alleati. L’Africa era già relativamente pacificata dal 
548 e restò tranquilla per una quindicina d’anni. Le incursioni dei barbari 
delle regioni balcaniche proseguirono con macabra regolarità fino a quel-
la disastrosa degli Unni Cutriguri che si spinse fin quasi a Costantinopoli, 
mentre con i Persiani, dopo l’affievolirsi delle operazioni militari, venne 
finalmente concluso un trattato di pace nel 561. L’impero ebbe inoltre un 
ulteriore soprassalto di vitalità intervenendo in Spagna contro i Visigoti. Il 
re visigoto Agila aveva provocato una ribellione dei sudditi romani e, nel 
551, si era sollevato contro di lui anche un pretendente al trono, Atanagil-
do, chiedendo aiuto all’impero. Giustiniano colse l’occasione e, l’anno 
seguente, inviò una flotta al comando del vecchio patrizio Liberio. Poco 
si conosce sullo svolgimento delle operazioni; certo è comunque che gli 
imperiali occuparono senza fatica una parte della Spagna meridionale. La 
guerra civile terminò nel 555 con l’uccisione di Agila e la vittoria di Atana-
gildo, che divenne re dei Visigoti, ma i Bizantini non si ritirarono e il 
nuovo re ottenne soltanto di vedersi restituire una parte del territorio 
occupato. In questo modo la dominazione imperiale fu estesa a una por-
zione della penisola iberica che comprendeva le città di Nova Charago, 
Malaca e Corduba.

cosa e l’episodio piú appariscente ne fu la liberazione delle prostitute di 
Costantinopoli. Che sia o meno vero il fatto che molte di queste mal tol-
lerarono la conversione forzosa è poi irrilevante, a giudicare dal fatto che 
il provvedimento alla prova dei fatti nulla risolse e Giustiniano dovette 
intervenire alcuni anni piú tardi con una legge di analogo contenuto per 
vietare la prostituzione, teoricamente già eliminata dalla moglie. Le nor-
me che regolarono il diritto di famiglia, ancorché ispirate dall’imperatrice, 
non ebbero poi alcun carattere dirompente e la posizione della donna 
restò come era prima, se si eccettua il caso dell’Armenia dove le vennero 
riconosciuti i diritti piú elementari negati fino a quel momento.

Nella questione religiosa l’azione di Teodora fu sicuramente devastan-
te e il suo voler ostinatamente privilegiare i monofisiti finí per rompere 
quell’equilibrio precario che Giustiniano cercava di raggiungere. L’inter-
vento di papa Agapito a Costantinopoli, dovuto anche alla sua volontà di 
voler stravincere, fece poi precipitare la situazione e il resto ne fu conse-
guenza inevitabile. Teodora reagí nel modo peggiore, e tutto sommato 
piú epidermico che razionale, facendo deporre papa Silverio senza però 
ottenere il risultato sperato; al contrario approfondí il solco già esistente 
con l’Occidente e, in particolare, con la chiesa romana che anche in epoca 
successiva avrebbe dato molto filo da torcere ai Bizantini. Va detto co-
munque a suo discarico che la questione religiosa era pressoché insolubi-
le, nonostante gli sforzi di Giustiniano e di altri sovrani, e non sarebbe 
stata risolta se non indirettamente nel secolo successivo allorché l’impero 
perse i territori di fede monofisita, che vennero conquistati dagli Arabi; 
ciò dopo aver tentato ancora una volta impossibili riconciliazioni teologi-
che inventanto nuove teorie sulla natura del Cristo. L’assassinio di Amala-
sunta, ammesso che sia da imputare a Teodora nei termini in cui viene 
presentato, fu infine un errore grossolano: impedí un recupero pacifico di 
tutta o parte dell’Italia, innescò un conflitto spaventoso provocando nella 
regione un arretramento sociale ed economico le cui conseguenze si sa-
rebbero fatte avvertire per secoli. In sostanza si può dire che, piú che se-
guire un programma di governo, di cui forse avrebbe fatto bene a disinte-
ressarsi, conducendo magari una vita di preghiere e di buone azioni, Teo-
dora obbedí come era nella sua indole a impulsi derivanti sia dal suo esse-
re donna sia dal carattere impossibile che la rendeva imprevedibile e peri-
colosa. Giustiniano molte volte, ma non sempre, la lasciò fare e di certo 
spesso la sua azione gli fu utile; se poi, come da piú parti si ritiene, molte 
scelte furono tra loro concordate, siamo di fronte a una perfetta sintonia 
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nell’ottobre del 563 un viaggio faticoso per recarsi in Galazia alla chiesa 
degli Arcangeli, o di S. Michele, dove si venerava una tunica del Signore.10

La situazione gli sfuggiva sempre piú di mano e le fazioni del circo già 
da qualche anno avevano ripreso ad agitarsi. Nel 560 scoppiarono disordi-
ni ad Antiochia e nel novembre del 561, a Costantinopoli, i Verdi assaliro-
no gli Azzurri all’ippodromo e si ebbero numerosi morti e feriti; l’impe-
ratore infierí contro i Verdi, ma la calma non tornò prima di Natale. Altri 
incidenti si ebbero in febbraio, marzo e maggio dell’anno successivo, in 
occasione questi ultimi dei giochi per l’anniversario della fondazione del-
la città, e venne incendiata la casa di Pietro Barsime. Gli incendi, di proba-
bile natura dolosa, era d’altronde frequenti a quest’epoca e la repressione 
colpí a casaccio senza tuttavia arrestare i disordini, che si prolungarono 
fino al mese successivo. Nell’ottobre del 562 gli Azzurri si azzuffarono tra 
loro e nell’aprile del 563 i Verdi se la presero con il nuovo prefetto cittadi-
no: i disordini durarono parecchi giorni e il curopalate Giustino, il futuro 
Giustino II, ebbe l’incarico di reprimerli. Nella primavera del 565, infine, 
i Verdi insorsero di nuovo e, senza una linea di condotta precisa, seguendo 
gli umori popolari, l’imperatore cambiò per quattro volte in due anni il 
prefetto cittadino.11

La sostanziale abulia di Giustiniano favorí anche i complotti dei corti-
giani per toglierlo di mezzo. Nel 560, dato che soffriva di violenti mali di 
testa, si sparse la voce che era morto e la città fu in agitazione. Dopo che si 
ristabilí, l’ex prefetto del pretorio dell’Oriente Eugenio accusò il curator 
divinae domus Antiochi Eterio e il curator domus Marinae Giorgio di aver vo-
luto, d’intesa con il prefetto cittadino Geronzio, portare all’impero Teo-
doro figlio del magister officiorum Pietro. L’inchiesta non confermò le accu-
se: Eugenio cadde in disgrazia e si dovette rifugiare in una chiesa per non 
essere condannato a morte.12 Nel novembre del 562 parecchi dignitari 
vennero accusati di aver progettato un attentato per uccidere l’imperato-
re. Il banchiere Marcello e un altro personaggio di nome Ablabio, di cui 
non è chiaro se sia stato un musicista o un monetarius, ossia un funzionario 
della zecca, vennero arrestati mentre entravano a Palazzo armati. Il primo 
riuscí a suicidarsi, ma un altro congiurato di nome Sergio, nipote del cura-
tor Eterio, venne tirato fuori dalla chiesa in cui si era rifugiato e, sotto tor-
tura, denunciò alcuni ufficiali di Belisario. Questi ultimi, interrogati, de-
nunciarono a loro volta Belisario come complice. Il caso fu portato davan-
ti a senato e concistoro riuniti e al vecchio generale si tolsero gli ultimi 
uomini che aveva al suo servizio e venne costretto agli arresti domiciliari. 

Giustiniano mori nella notte fra il 14 e il 15 novembre 565, dopo trentot-
to anni di regno. Alla sua morte sicuramente molti tirarono un sospiro di 
sollievo e dovette verificarsi, a giudizio di uno dei piú acuti storici della sua 
epoca, una situazione simile a quella che racconta un aneddoto su Napo-
leone. Quando infatti chiese a un cortigiano cosa si sarebbe detto di lui 
una volta morto e questi rispondeva diplomaticamente, l’imperatore lo 
interruppe bruscamente affermando: « no, si dirà ah! ».5 In effetti Giusti-
niano aveva sottoposto il suo impero a uno sforzo immane e in molti casi 
lasciava soltanto disastri: le finanze erano in rovina, le riforme si erano 
risolte in un fallimento, i barbari continuavano a essere in agguato per 
aggredire il territorio imperiale e l’esercito, trascurato e lasciato disinte-
grarsi, non esisteva quasi piú. Molto critico nei suoi confronti, il successo-
re sul trono di Bisanzio dipingeva una situazione alquanto nera: « Abbia-
mo trovato il tesoro oppresso da molti debiti e ridotto all’estrema penu-
ria » al punto che aveva dovuto saldarli di tasca propria e ancora « l’esercito 
già rovinato per la mancanza delle cose necessarie, in modo che l’impero 
viene devastato dagli innumerevoli assalti e incursioni dei barbari ».6 Giu-
stiniano fu un uomo straordinario, ma i costi della sua mania di grandezza 
si rivelarono enormi. Il disinteresse per gli affari pubblici in vecchiaia era 
esattamente agli antipodi della straordinaria energia profusa nei primi 
tempi. Pesava certamente l’età, ma non doveva essere l’elemento deter-
minante: negli ultimissimi anni, si diceva da parte dei contemporanei un 
po’ stupiti, aveva perso l’energia giovanile e si occupava soltanto di que-
stioni religiose, lasciando che l’amministrazione si disgregasse in mano a 
funzionari corrotti e rapaci. Il poeta di corte Corippo, con il necessario 
tatto legato alla sua posizione, scriveva con una critica vellutata che il vec-
chio imperatore, tutto preso dalle cose celesti, non si curava piú di quelle 
terrene.7 E ancora, tra le molte critiche piú o meno manifeste, si diceva di 
lui che non aveva piú l’energia giovanile di quando aveva vinto Vandali e 
Goti e verso la fine del regno preferiva trattare con i barbari piuttosto che 
combatterli.8 Negli ultimi cinque anni di vita Giustiniano sembra aver 
perso in gran parte il senso della realtà.9 La promulgazione di leggi, cosí 
frequente in epoca precedente, si ridusse a un numero irrisorio e, in modo 
significativo, l’ultima di queste (del 26 marzo 565), in linea con le sue pre-
occupazioni al momento prevalenti, riguardava la disciplina ecclesiastica. 
La spinta emotiva che in lui ancora suscitava il trascendente, e la consape-
volezza della vicinanza del trapasso, lo indussero poi ad abbandonare una 
delle sue abitudini piú inveterate, ossia la sedentarietà, e a intraprendere 
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falco, ornato della veste purpurea e del diadema, e i sudditi gli prestarono 
l’estremo omaggio. Sofia offrí una veste di porpora con ricamati in oro i 
trionfi del defunto per accompagnarlo nella tomba come dono pietoso. 
Poco dopo mezzogiorno il corteo funebre si mosse dalla Chalké. Giusti-
no II salutò per l’ultima volta lo zio e diede l’avvio lla processione che lo 
accompagnò fino ai SS. Apostoli.15 Qui il corpo dell’imperatore venne 
deposto nel sepolcro che si era fatto costruire dove restò inviolato fino al 
1204 quando i crociati conquistatori di Costantinopoli lo saccheggiarono. 
In seguito i resti di Giustiniano e con lui di Teodora scomparvero senza 
lasciare traccia e ora nel fatale trascorrere delle cose umane nulla piú resta 
di loro.

4. La fine dell’equilibrio imperiale

L’altro Giustino pretendente al trono qualche tempo piú tardi venne 
assassinato forse su ordine dell’imperatore e cosí Giustino II non ebbe 
altri potenziali rivali.16 Il suo non fu però un regno fortunato e l’equilibrio 
precario in cui Giustiniano aveva mantenuto l’impero cominciò a fare 
acqua da piú parti. Nel 568 i Longobardi provenienti dalla Pannonia inva-
sero l’Italia e non fu possibile respingerli: si insediarono dapprima a nord 
poi al centro e al sud sud dando vita a un’occupazione stabile che si sareb-
be mantenuta per secoli. L’Africa fu agitata da nuove rivolte e i Visigoti di 
Spagna iniziarono la controffensiva che li avrebbe condotti in poco tempo 
a cacciare i Bizantini. L’errore disastroso fu comunque fatto dallo stesso 
Giustino II con la sua decisione di attaccare la Persia nel 572: dopo i suc-
cessi iniziali, infatti, la campagna si rivelò un completo fallimento dando 
luogo a una guerra sanguinosa destinata a protrarsi con alterne vicende 
anche sotto i suoi successori. Per colmo di sfortuna, poi, Giustino impazzí 
e le redini del governo vennero assunte da Sofia, degna erede di tanta zia, 
che si appoggiò al comes excubitorum Tiberio. In un momento di lucidità, 
persuase l’imperatore a proclamare cesare e ad adottare come figlio Tibe-
rio, rinnovando cosí una prassi di scelta di un successore da tempo caduta 
in desuetudine. Quando poi fu vicino a morte, nel 578, Tiberio fu associa-
to al trono come augusto. Il regno di Tiberio durò soltanto quattro anni e 
fin dai primi tempi, nonostante le premesse, i rapporti fra Sofia e Tiberio 
si fecero tesi. Dopo una congiura ordita contro l’imperatore insieme a 
Giustiniano figlio di Germano, Sofia venne allontanata dal palazzo impe-
riale e relegata in una sua dimora cittadina. Fu trattata con il massimo ri-

Fu l’ultima disgrazia pubblica di Belisario che tuttavia sette mesi piú tardi 
fu riabilitato, non essendo possibile piú di tanto provare l’accusa nei suoi 
confronti, e riebbe tutte le sue dignità.13

3. La successione al trono

Giustiniano non si preoccupò neppure di nominare un successore. I 
candidati possibili all’impero erano tuttavia due: l’allora curopalate Giusti-
no, figlio di Vigilantia e l’omonimo figlio di Germano. Il primo era avvan-
taggiato, perché si trovava in quel momento a Costantinopoli. Inoltre 
aveva fatto carriera a corte a differenza dell’altro che, come il padre, pre-
feriva il mestiere delle armi. A corte contava su validi appoggi: il patriarca 
Giovanni III, il comandante degli excubitores Tiberio e il potente eunuco 
Callinico. A questi si deve poi aggiungere la moglie Sofia, la nipote di 
Teodora. Tutti questi personaggi, con i rispettivi gruppi di potere, furono 
in grado di dirigere la scelta e, a quanto racconta Corippo, i senatori si 
recarono a casa di Giustino nel cuore della notte pregandolo di accettare 
la designazione, cosa che egli fece dopo aver inizialmente rifiutato o, piú 
probabilmente, dopo aver fatto finta di rifiutare.14

Giustino II fu incoronato a Palazzo allo stesso modo dello zio. La ceri-
monia iniziò all’alba, come in genere le attività pubbliche a Costantino-
poli, e si svolse in una sala non precisata che era probabilmente quella del 
Concistoro. Giustino, dopo essersi recato a pregare in chiesa, indossò gli 
abiti da cerimonia e si presentò davanti all’assemblea formata da senato, 
dignitari e soldati. Un soldato gli mise al collo per tre volte il maniakis 
pronunciando una formula di nomina: « Giustino, ti conferisco il grado di 
Augusto » (Augusti, Iustine, locum tibi confero). Venne quindi la tradizionale 
sollevazione sullo scudo e, alla discesa, l’incoronazione del patriarca se-
guita dall’acclamazione. Giustino prese posto in trono e parlò al senato 
promettendo un regno giusto; si recò quindi all’ippodromo per mostrar-
si al suo popolo. Venne acclamato e parlò dal Kathisma promettendo giu-
stizia e annunciando il suo prossimo consolato. Ancora all’ippodromo 
saldò di tasca propria i debiti lasciati da Giustiniano, che aveva emesso 
obbligazioni forzose senza poi rimborsarne l’importo, e su preghiera del-
le madri e delle mogli dei carcerati concesse un’amnistia generale. La 
giornata del neoeletto proseguí dopo mezzogiorno con i funerali solenni 
di Giustiniano e un banchetto che pare essersi protratto fino a notte inol-
trata. Il corpo di Giustiniano già dal mattino era stato esposto su un cata-
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un aggravio notevole per le casse dello stato. La seconda guerra persiana, 
al contrario, ebbe quale maggior responsabile lo stesso imperatore, che 
scontò la fiducia eccessiva nell’accordo concluso con Cosroe I, l’imprevi-
denza nell’aver sciolto i reparti limitanei e il trasferimento delle truppe 
migliori sul fronte occidentale. Nel 540 i Persiani si addentrarono quasi 
senza incontrare resistenza in territorio imperiale e numerose fiorenti 
città dell’Oriente vennero messe a sacco o costrette a pagare un sostanzio-
so tributo, cosa che poi si rinnovò anche se in misura minore nei quattro 
anni seguenti. Il conflitto si trascinò in maniera piú o meno intensa fino al 
561 allorché il nuovo trattato costò ugualmente a Bisanzio un esborso 
notevole. All’imprudenza di Giustiniano vanno poi attribuite anche le 
frequenti incursioni nella penisola balcanica delle popolazioni barbariche 
stanziate al di là del Danubio, ugualmente favorite dalla scarsità di soldati 
presenti, in quanto impiegati su altri teatri operativi, e poco o nulla limi-
tate negli effetti devastanti dai numerosi castelli difensivi edificati nella 
regione. Ancora peggio andarono le cose in Occidente: l’Africa uscí stre-
mata soprattutto dalla lunghe e sanguinose rivolte dei Mauri seguite alla 
riconquista al punto che, secondo Procopio, alla fine era quasi completa-
mente deserta. L’Italia a sua volta subí un colpo mortale dalle vicende 
belliche con distruzioni di città, carestie ed epidemie, collasso demografi-
co, decapitazione di buona parte del ceto dirigente e via elencando. 
Quando tutto fu finito, era irriconoscibile e la civiltà ancora fiorente sotto 
i re goti finita per sempre.18 In termini geopolitici, infine, l’eccessiva dila-
tazione dei confini dovuta alla megalomania di Giustiniano ebbe un pe-
sante contraccolpo per i suoi successori, costretti a difendere con forze 
insufficienti un fronte troppo vasto.

spetto, ma di fatto non ebbe piú voce in capitolo nella direzione dell’im-
pero e, malgrado occasionali riapparizioni sulla scena pubblica, non si 
sente piú parlare di lei a partire dal 601.17 Finiva cosí l’avventura di una 
famiglia venuta dal nulla che Giustino I aveva iniziato nel 518.

Ci si può chiedere a questo punto se il lungo, e per tanti versi straordi-
nario, regno di Giustiniano rappresentò o meno un cambiamento epoca-
le e fu, secondo la domanda famosa, vera gloria. La risposta che si può 
dare è ardua e retoricamente, utilizzando un luogo comune, si può affer-
mare che la realizzazione piú duratura fu la sistemazione della legislazio-
ne romana, che andò al di là del suo tempo costituendo la base del diritto 
bizantino e di quello occidentale dopo la sua riscoperta. Al di là poi degli 
aspetti contingenti, si può anche ritenere nella stessa prospettiva che le 
sue grandi costruzioni monumentali furono una realizzazione straordi-
naria, ancor oggi da ammirare per quanto ne è rimasto. Ma è altrettanto 
vero che le guerre di conquista, sia pur sanguinose e crudeli come sono le 
guerre, non significarono un successo da poco nel quadro della transito-
rietà delle cose umane. In Spagna la presenza imperiale durò poco, ma in 
Africa venne mantenuta fino al 698 quando gli Arabi presero Cartagine 
mettendo fine al dominio della Roma d’Oriente. Piú complessa, e nello 
stesso tempo piú duratura, fu la situazione italiana. I Longobardi con la 
loro venuta frammentarono l’unità della penisola, ma i Bizantini manten-
nero tenacemente la loro presenza per secoli. I possedimenti del centro e 
del nord durarono fino al 751, allorché la conquista longobarda travolse 
l’esarcato di Ravenna; nelle estreme regioni del sud tuttavia il dominio 
bizantino non solo si mantenne ma in seguito si rafforzò estendendosi a 
Calabria, Basilicata e Puglia finché, nel 1071, non fu spazzato via a sua 
volta dall’espansionismo normanno. La Sardegna si rese indipendente già 
nel corso del IX secolo, mentre la Sicilia fu contesa con determinazione 
agli Arabi invasori, che vi arrivarono dalla Tunisia nell’827, ed essi dovet-
tero combattere fino al 902 per avere il controllo dell’intera isola. Venezia 
infine, strana e singolare appendice della presenza bizantina in Italia, do-
po il 751 mantenne molto a lungo un rapporto del tutto particolare prima 
di sudditanza poi di collaborazione con Costantinopoli.

Le operazioni militari incessanti ebbero però un impatto devastante 
sulla società del tempo e anche questi disastri gratuiti vanno messi nel 
bilancio negativo del regno di Giustiniano. La prima guerra persiana non 
fu sua responsabilità diretta, ma il prezzo pagato per ottenere al piú presto 
la « pace perpetua » e intervenire in Occidente (undicimila libbre d’oro) fu 
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nobilitata: nell’opera del patriarca monofisita Michele Siro (XII secolo) 
Teodora era originaria di Daman, in prossimità della città siriana di Calli-
nico, figlia di un prete e cresciuta « nella castità e nella fede ortodossa ». Il 
giovane Giustiniano, arrivato nel suo villaggio come generale, ne sentí 
parlare e, dopo averla vista, chiese ai genitori potersi fidanzare con lei. Essi 
erano contrari « poiché quest’uomo professava l’errore dei duofisiti » ma, 
non potendo opporsi all’ordine imperiale, dovettero cedere. Fu tuttavia 
una scelta provvidenziale avvenuta per volontà divina perché « essa mode-
rasse la sua empietà contro gli ortodossi: tutto il nostro popolo ortodosso 
ebbe da lei consolazione e aiuto da quando cominciò a regnare fino alla sua 
morte ».2 Secondo Bar Ebreo (Bar Hebraeus), scrittore e primate d’Orien-
te (XIII secolo), Teodora era ugualmente figlia di un prete ortodosso e il 
padre non la diede in moglie a Giustiniano finché questi non prese l’impe-
gno di non forzarla ad accettare i deliberati del concilio di Calcedonia.3 
Un’opera patristica dell’VIII secolo, nota come le Parastaseis Syntomoi Chro-
nikai, che risente evidentemente della tradizione monofisita, parla di una 
sovrana, senza farne il nome ma di facile identificazione, dai costumi inde-
centi prima di sposarsi ma in seguito una fra le imperatrici piú caste.4 Una 
fama positiva a tutto tondo rimasta tuttora nelle comunità ortodosse che 
condividono il suo credo religioso. Teodora d’altronde fu commemorata 
dai Bizantini, almeno a partire dal 681 in occasione del sesto concilio ecu-
menico, come una santa festeggiata il 14 novembre. Il Sinassario costantino-
politano cosí la ricorda assieme a Giustiniano: « Rifulgenti per le vostre 
opere di ortodossia, dopo aver annientato tutte le false dottrine, vi siete 
guadagnati i trofei della vittoria. Avete arricchito in tutti i modi la religio-
ne, avete abbellito oltre misura la Grande Chiesa. Cosí, per i vostri meriti, 
avete trovato il Cristo-Dio, che accorda al mondo e a noi tutti la sua grande 
misericordia ».5 Il mito di Teodora, nell’accezione piú positiva, si riscontra 
ad esempio anche ai nostri giorni nella rivista di una comunità ortodossa 
degli Stati Uniti dove, nell’articolo elogiativo a lei dedicato, si recupera tra 
l’altro la tradizione dell’origine siriana e della paternità di un prete locale. 
La sua biografia, a giudizio dell’estensore del testo, è ricostruibile sulla 
base di storici contemporanei « affidabili e onesti » come Giovanni di Efe-
so, i quali raccontano come Giustiniano sposandola si fosse impegnato con 
il padre a non allontanarla dalla sua fede contraria al concilio di Calcedonia 
e alle risoluzioni di questo. Il « disonesto e ingiusto » cronista Procopio 
« nemico della verità » ha cercato di infangarla senza però riuscire a negare 
la gloria che ha guadagnato con la sua saggezza e il suo coraggio.6

XII

LA FORTUNA DI TEODORA

1. Due Teodore consegnate alla storia

Nessun personaggio della storia di Bisanzio ha avuto altrettanta fortuna 
di Teodora, non solo sul piano storiografico; si tratta però di una fama 
acquisita per lo piú in epoca moderna e contemporanea, a seguito soprat-
tutto dell’infinito dibattito aperto dalla pubblicazione della Storia Segreta. 
Le sono stati dedicati molti studi, in genere monografie, la sua immagine 
compare spesso e volentieri nelle copertine dei libri e anche i siti internet, 
che oggi rappresentano la forma piú immediata di approccio culturale, 
sono ricchi di informazioni piú o meno valide su di lei. Nel Medioevo 
bizantino la Storia Segreta di Procopio passò pressoché inosservata e né il 
giudizio su Teodora ebbe a soffrirne né l’imperatrice suscitò quell’interes-
se piú o meno morboso che avrebbe avuto in Occidente. La ignora il pa-
triarca Fozio, erudito appassionato del IX secolo, che pure conosce e am-
mira la restante produzione di Procopio, e la prima menzione della sua 
esistenza si ha soltanto in una compilazione del secolo successivo, il Lessi-
co Suida, da cui viene squalificata e non considerata come opera storica. 
Bisogna quindi arrivare fino al XIV secolo allorché si ha una nuova, e ul-
tima, testimonianza fornita da Niceforo Callisto nella sua Storia Ecclesiasti-
ca. Ne dice che è una ritrattazione delle opere precedenti nelle quali Giu-
stiniano viene lodato « per cosí dire una palinodia, o ritrattazione di ciò 
che aveva detto meno opportunamente ». Lo scritto, insieme alle altre 
opere di Procopio, era allora conservato nella biblioteca della chiesa di S. 
Sofia a Costantinopoli.1

Il giudizio sull’attività politica di Teodora da parte di uno scrittore serio 
come Giovanni Zonara (XII secolo), che usa una fonte indipendente per 
l’epoca di Giustiniano, è come si è visto piuttosto severo, ma la questione 
della moralità di Teodora non è per lui un tema di attualità e in genere per 
i Bizantini. Al contrario nella letteratura monofisita la sua figura assume 
caratteristiche ideali e, pur nella conoscenza delle origini equivoche, nel 
contemporaneo Giovanni di Efeso « l’imperatrice che viene dal bordello » 
mostra come la religione possa redimere e cambiare le persone. Nella 
produzione storiografica piú tarda, poi, la sua origine viene trasformata e 
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personalità, che non fa mistero di ammirare pur evidenziandone in una 
inevitabile categoria moralizzante l’inadeguatezza sociale a ricoprire il 
suo ruolo. E cosí, senza di lei al momento della rivolta di Nika « Giustinia-
no sarebbe stato perduto se la prostituta che aveva innalzato dal teatro al 
trono non avesse rinunciato, oltre che alle virtú, anche alla timidezza del 
suo sesso ».9

Nei due secoli seguenti la diversa temperie culturale e lo sviluppo del-
la bizantinistica scientifica hanno portato gli storici a modificare il giudi-
zio su Teodora: alcuni esempi, fra i molti che si potrebbero fare, ne rendo-
no pienamente l’idea. Charles Diehl nella sua nota biografia dell’impera-
trice (1904), ampiamente ristampata e tradotta fino ai nostri giorni, pre-
mette di non voler dar credito alle « storie incredibili e a tutti quei pette-
golezzi che Procopio ha accuratamente tramandato », ma nello stesso 
tempo non vuole spingersi troppo oltre tentandone una riabilitazione: 
« Questa, nella storia, è un’impresa in cui c’è sempre un lato che può in-
durci a sbagliare e un lato che può farci cadere nel ridicolo ». Tracciando 
una via intermedia, come fa la maggior parte degli studiosi contempora-
nei, si rende conto in sostanza che la Storia Segreta non va gettata via come 
spazzatura, ma semmai utilizzata per ciò che significa e, soprattutto, nel 
contesto di altre fonti parallele.

Esistono – conclude – due Teodore, quella della Storia Segreta e quella della storia 
senza epiteti. La prima è la piú conosciuta e la sua avventura, se ben si considera, 
è volgare, non tenendo conto di quella grandezza pervertita, quasi epica, di cui la 
circonda Procopio: storia di una ballerina che, dopo aver molto vissuto, ha cerca-
to una sistemazione sicura e, avendo incontrato un uomo serio, si è data alla vita 
coniugale e devota […] Ce n’è un’altra, meno nota, che è altrettanto interessante 
e attira la nostra curiosità: una grande imperatrice che ebbe, al fianco di Giusti-
niano, un posto considerevole e che rappresentò spesso, nel governo, una parte 
decisiva; una donna di spirito superiore di rara intelligenza, di energica volontà, 
un essere dispotico e altero, violento e appassionato, misterioso e spesso imbaraz-
zante, ma sempre seducente.10 [da dove cita?]

Su questa dicotomia, e sull’accettazione con riserve del racconto proco-
piano, si muove pressoché unanime la ricerca successiva. Cosí ad esempio 
si esprime il Bury nel 1923:

È difficile credere che, se la sua adolescenza era stata cosí intrisa di vizio e di infa-
mia come asserisce questo documento scandaloso, avrebbe potuto cambiare in 

La scoperta della Storia Segreta di Procopio nel 1623 ha gettato una luce 
sinistra su Giustiniano e Teodora aprendo un lunghissimo dibattito 
sull’autenticità e sulla attendibilità del contenuto. Sulla prima ormai non 
vi sono piú dubbi soprattutto dopo l’analisi attenta del testo fatta da uno 
studioso tedesco alla metà del Novecento.7 Quanto al contenuto, la que-
stione resta aperta, ma in linea generale oggi tende a prevalere una rivalu-
tazione di Teodora, sia pure con qualche sfumatura, secondo cui l’opera 
procopiana non è credibile nei suoi accenti piú estremi pur rappresentan-
do il vero percorso biografico di Teodora. Attrice di teatro, quindi, ma non 
sregolata al di là del bene e del male e in seguito sovrana con qualche 
asprezza unita a molta capacità e a una lucida visione politica. Per arrivare 
a queste conclusioni c’è voluto tuttavia parecchio tempo e ancora nel Set-
tecento illuminista l’ostilità letteraria nei suoi confronti è manifesta. Un 
giudizio molto pesante viene espresso dal Montesquieu: « Giustiniano 
aveva preso dal teatro una donna che si era a lungo prostituita: ella lo go-
verna con un imperio che non trova esempi nella storia e, mettendo senza 
posa negli affari di stato le passioni e le fantasie del suo sesso, corrompe le 
vittorie e i successi piú felici ».8 Una Teodora moralmente reprensibile è, 
come ci si può attendere, il ritratto definito nel 1776 da Edward Gibbon, 
alla cui scarsa simpatia per il mondo bizantino l’opera di Teodora serviva 
uno spunto da non trascurare. « Il primo atto di Giustiniano nell’esercizio 
del potere supremo – scrive lo storico – fu quello di dividerlo con la don-
na amata, la celebre Teodora, la cui singolare ascesa non può essere certo 
salutata come il trionfo della virtú femminile ». Il racconto prosegue sulla 
falsariga di Procopio con le solite accuse di crudeltà, cupidigia, superbia e 
degli errori in materia di fede, con in quest’ultimo caso la riserva che la 
religiosità poteva essere adoperata per altri scopi, e ciò le avrebbe procu-
rato la simpatia dei contemporanei, oppure sarebbe da considerarsi un 
titolo di merito agli occhi di un moderno se utilizzata per tenere a freno 
Giustiniano:

Se la fede di Teodora non fosse stata tinta di eresia, la sua devozione esemplare 
avrebbe forse potuto, agli occhi dei suoi contemporanei, fare ammenda della sua 
superbia, della sua cupidigia e della sua crudeltà; ma se ella si valse della propria 
influenza per placare la furia intollerante dell’imperatore, l’età presente concede-
rà qualche merito alla sua religione e mostrerà molta indulgenza nei confronti dei 
suoi errori teologici.

Ma per Gibbon, nonostante i suoi limiti, Teodora è pur sempre una forte 



teodora xii · la fortuna di teodora

184 185

La rivalutazione di Teodora si spinge ancora avanti con il bizantinista 
tedesco Hans Georg Beck in un’opera dal titolo significativo Lo storico e la 
sua vittima. Punto centrale della sua analisi è che le osservazioni sull’esser-
vi qualcosa di vero nelle maldicenze di Procopio sono da considerarsi un 
tipo di approccio superficiale:

Innanzitutto Procopio si va non di rado a impelagare in contraddizioni gravissime, 
sia quando ricostruisce gli avvenimenti, sia quando cerca di attribuire dei moventi 
alle azioni di Teodora. In questo modo egli ci induce a priori a diffidare di lui. 
Secondo, Procopio ammassa generalizzazioni su generalizzazioni in maniera cosí 
grottesca da far perdere a queste qualsiasi potere di convincimento; il motivo con-
duttore di tutte queste generalizzazioni è senza dubbio quello della criminalizza-
zione di Teodora. Per lo scrittore praticamente nessuna delle azioni della sovrana 
può risultare moralmente neutrale; di buone azioni, poi, neanche a parlarne.14

Su un versante diverso, per concludere questa breve rassegna, si colloca 
infine Ernest Stein, il grande storico tedesco della tarda antichità. Nel se-
condo volume della sua Histoire du Bas-Empire, edito in francese nel 1949, 
egli non si pone piú di tanto il problema dell’attendibilità della Storia Se-
greta, che pure giudica un’opera tendenziosa, e formula piuttosto un giu-
dizio sulla attività politica di Teodora ritenendola in complesso negativa. 
Non si dove negare a suo modo di vedere una certa grandezza all’impera-
trice, ma nello stesso tempo

Non si devono scordare le perpetue intromissioni, per la maggior parte disastro-
se, negli affari dello stato che iniziano dalle sue nozze, se non prima […]. Non vi 
è nulla di cui stupirsi del fatto che Teodora non abbia mai compreso le cause piú 
profonde della debolezza dell’impero né l’interesse vitale che aveva nel combat-
tere in modo efficace il pericolo feudale in continua crescita e a seguire una poli-
tica religiosa fermamente cattolica; soltanto non si dovrebbe pretendere il contra-
rio esaltando la saggezza delle sue visioni e dei suoi intenti politici.

Strumento inconsapevole dell’aristocrazia che pure detestava, Teodora si 
rese responsabile « con un ignobile intrigo di corte » della caduta di un 
grande uomo di stato come Giovanni di Cappadocia e, come monofisita 
« per ragioni senza dubbio del tutto personali, come è naturale per una 
donna della sua tempra, paralizzò le decisioni ragionevoli adottate in ma-
teria dal suo sposo, proteggendo apertamente e decisamente gli eretici 
proscritti dai poteri pubblici ». In questo modo i contrasti religiosi erano 
stati inutilmente portati al punto piú alto.15

modo cosí radicale fino a trasformarsi in una matrona sulla cui castità coniugale 
gli stessi nemici non potevano seriamente obiettare, anche se erano pronti a insi-
nuare sospetti. Ma sarebbe anche sciocco sostenere che il quadro delineato dalla 
storia è completamente fittizio. Teodora può essere stata la figlia di un guardiano 
di orsi e può essere salita sul palco. Anche la sua giovinezza potrebbe essere stata 
tempestosa: sappiamo che era madre di un figlio illegittimo.11

E ancora un concetto simile viene ripreso nella voce redatta nel 1937 dal
l’illustre bizantinista Angelo Pernice per l’Enciclopedia Treccani:

Che Teodora prima di conoscere Giustiniano abbia avuto un’esistenza burrasco-
sa pare non si possa mettere in dubbio, poiché è noto che in quel tempo essa ebbe 
una figlia e forse anche un figlio; ma che sia arrivata a quel grado di depravazione 
morale e di pubblica infamia che Procopio descrive è lecito dubitare ove si riflet-
ta sia al carattere stesso della Storia Segreta, sia alla circostanza incontestabile che, 
quando Giustiniano sposò Teodora, la sua successione al trono presentava qual-
che incognita. Vivevano ancora e avevano dei fautori alcuni congiunti di Anasta-
sio I, i quali, per un intrigo di corte, nel 518 erano stati privati dei loro diritti alla 
corona; com’è possibile ammettere che Giustiniano si esponesse al rischio di 
compromettere la sua posizione sfidando l’opinione pubblica con lo sposare una 
donna cosí scandalosamente nota? E d’altra parte, se Teodora fosse stata quella 
cortigiana che Procopio vuole far credere, come spiegare che nessuna voce si le-
vasse contro l’unione né allora né piú tardi da parte dei suoi nemici? Con ciò non 
si vuol negare ogni fede a Procopio. Ammettendo l’autenticità della Storia Segreta, 
è necessario anche ammettere che il racconto in essa contenuto ha qualche fon-
damento di verità; ma è evidente che questa verità è stata da Procopio profonda-
mente alterata. Appare molto verosimile l’opinione di coloro i quali ritengono 
che Teodora, pur essendo stata nella sua prima giovinezza mima e cortigiana, 
abbia saputo salvare le apparenze. Sul trono Teodora si mostrò una donna vera-
mente superiore. Essa pareva nata per regnare, tanta fu la dignità che mise nei 
suoi atti e l’attività che spiegò negli affari politici. Se nella vita privata sia stata un 
modello di sposa non sappiamo; ma è certo che nella vita pubblica essa seppe 
mantenere alto il prestigio della dignità imperiale ed esercitò un’influenza consi-
derevole, e qualche volta decisiva, negli affari dello stato.12

Sulla stessa linea non pregiudiziale nei confronti di Teodora si muove 
sostanzialmente la ricerca scientifica piú vicina a noi dall’opera suggestiva 
e storicamente corretta di Paolo Cesaretti nel 2001, fino alla recente bio-
grafia redatta sulla sovrana nel 2013 da Kyriaki Giakoumi in cui si conclu-
de che « Teodora non ha seguito una politica indipendente, ma ha agito 
come fiduciaria e in stretta collaborazione con Giustiniano ».13
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piú tardi propose la sua Teodora redatta questa volta su basi scientifiche, 
quella che definiva la « Teodora della storia ». In realtà la sua fu un’esage-
razione in senso opposto e suscitò quell’ambiguità di fondo nel rapporto 
fra Teodora e Procopio che tuttora si avverte: egli agí animato dal « mora-
lismo perbenista di un austero studioso, intenzionato a difendere l’onore 
della sua imperatrice dalle fantasticherie del letterato; introducendo però 
su Teodora nuove fantasie non meno sconvenienti sul piano storico e in-
tellettuale ».18 Dalla conseguente polemica nata con il Sardou, che rispose 
per le rime, nacque in sostanza la doppia Teodora dei giorni nostri, divisa 
secondo l’uso e il consumo della parte che la utilizza.

Dal successo della pièce del Sardou derivò alcuni anni piú tardi un’opera, 
Théodora, elaborata sulla falsariga di questa. Il copione era infatti scritto 
dallo stesso Sardou in collaborazione con Paul Ferrier con musiche del 
compositore Xavier-H.N. Leroux: venne rappresentata per la prima volta 
nel 1907 al Casino di Montecarlo nel 1907 e quindi alla Scala di Milano nel 
1909.19 E ancora, nonostante lo scarso interesse della musica per il mondo 
bizantino, alla Scala di Milano nel 1889 andò in scena un balletto musicato 
da Romualdo Marenco.20 La fortuna teatrale proseguí poi con una Teodo-
ra, riduzione in quattordici quadri della Storia Segreta, rappresentata nel 
1975 al teatro Tordinona di Roma, in cui la protagonista era interpretata da 
Federica Giulietti.21 Esiste inoltre su di lei un componimento teatrale in 
lingua araba del 1956, tradotto poi in siriaco nel 1977.22 Un qualche cosa 
che assomiglia a Teodora, ma di cui conserva piú il nome della sostanza, 
dal titolo Teodora imperatrice sanguinaria e innamorata, è poi andato in scena 
al teatro Oscar di Milano fino al 22 marzo 2013. Si tratta in questo caso di 
un libero rifacimento in chiave moderna del dramma di Sardou scritto da 
Maddalena Mazzocut-Mis e messo in scena dal regista Paolo Bignamini 
in cui la parte dell’imperatrice si deve a Paola Vincenzi.

Teodora, belva dalle sembianze sensualmente femminee, imperatrice e moglie 
di Giustiniano, si aggira sul palcoscenico da salotto borghese, tra evocativi rivoli 
di sangue e sete di potere. Tubino bianco e tacchi alti rossi, tuona la voce della 
protagonista, un’ispirata ed efficace Paola Vincenzi, che senza sbavature restitui-
sce l’essenza dell’anima e gli intimi pensieri alla femme fatale bizantina.23

Sull’onda del successo del dramma di Sardou Teodora passò anche al 
cinema muto con diverse versioni a partire dal 1909 allorché venne realiz-
zato un cortometraggio prodotto da Ernesto Maria Pasquali (1883-1919) 

2. Teodora nell’immaginario

L’interesse per Teodora non si limita al mondo degli studiosi e già dalla 
seconda metà dell’Ottocento la sua storia è entrata nella rappresentazione 
teatrale, anche se a dire il vero vi fa capolino anche prima, in maniera però 
indiretta, nel Belisario di Carlo Goldoni (1734) in cui, innamorata non ri-
cambiata di Belisario, lo denuncia a Giustiniano con l’accusa di aver insi-
diato la sua virtú e questi in un primo momento lo condanna all’acceca-
mento. L’intrigo viene però scoperto e Teodora dapprima è condannata a 
morte, poi esiliata ad Antiochia.16 Il 26 dicembre del 1884 venne rappresen-
tato a Parigi al teatro della Porte St. Martin un dramma storico in cinque 
atti e sette quadri intitolato Théodora. Ne era autore Victorien Sardou (1831-
1908) che aveva tratto lo spunto dalla traduzione francese della Storia Segre-
ta di Procopio e da un libro di Augustin Marras, La vie byzantine au VIe siècle, 
uscito postumo nel 1881. La parte di Teodora venne affidata alla piú nota 
attrice del tempo, la bellissima Sarah Bernhardt, mentre la musica di scena 
fu realizzata dal compositore francese Jules Massenet: costumi e scenogra-
fia riprendevano motivi bizantini e copti rivelati da scavi recenti. Ne era 
stata ispiratrice la stessa Bernhardt, di cui si diceva che avesse tra l’altro 
fatto appositamente un viaggio in Italia per vedere i mosaici di Ravenna.17

La Teodora di Sardou è ambientata a Costantinopoli al momento della 
rivolta di Nika del 532 e la trama, poco fedele alla realtà storica, presenta 
un insieme di amori e di intrighi, conclusi dall’uccisione di Teodora da 
parte di un Giustiniano geloso, in cui risalta la figura della femme fatale in-
carnata dall’attrice francese, che riproduceva il tipo di donna bella, sensua-
le e crudele secondo i dettami dei gusti del tempo. L’opera di Sardou ebbe 
un notevole successo, rinnovato poi in altre città europee e anche negli 
Stati Uniti, e due conseguenze notevoli. La prima è che, sia pure in termi-
ni storicamente approssimativi, fece conoscere al grande pubblico Teodo-
ra, fino a quel momento piú o meno un’illustre sconosciuta dell’evane-
scente modo bizantino; la seconda è che aprí il noto dibattito sulla sua 
vera natura, con conseguenze che durano tuttora. Da una parte infatti si 
schierò la cultura accademica, rappresentata da Charles Diehl, che si sentí 
in dovere di difenderla e tracciarne il ritratto tuttora parte preminente 
nella storiografia scientifica; dall’altra si affermò l’idea dell’imperatrice 
lasciva e corrotta ancora viva in molte parti dell’immaginario collettivo. Il 
Diehl, allora un semplice studente, restò negativamente colpito dalla « in-
tollerabile deformazione letteraria » fatta dal Sardou e una ventina di anni 
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fittizio, si presenta alla sovrana per svelarle la congiura, ma l’imperatrice è 
sorpresa da Giustiniano che la ritiene infedele, anche perché il tradimento 
è confermato da Saidia (Irene Papas), sorella di Teodora, corrotta dal Cap-
padoce. Teodora è catturata mentre scoppia la rivolta, in cui Arcal perisce, 
ma l’arrivo di Belisario svela l’intrigo ed è salvata all’ultimo momento. 
Alcune scene sono al di fuori di ogni verosimiglianza, come quella di Te-
odora che si cimenta come auriga all’ippodromo o anche il finale costitu-
ito da una suggestiva ma surreale presenza di marito e moglie a S. Vitale di 
Ravenna per assistere all’inaugurazione della loro chiesa.27 Un ruolo mar-
ginale, infine, viene riservato alla sovrana di Bisanzio nel film prodotto in 
Germania nel 1968, originariamente in due parti, e noto in Italia come La 
calata dei barbari con Orson Welles e Sylva Koscina fra i protagonisti. Il te-
ma riguarda vagamente la fine del regno ostrogoto e il contenuto è del 
tutto privo di ogni attendibilità storica. Il film, in cui non è assente una 
certa spettacolarità, fu girato a Bucarest ed è frutto di una triplice produ-
zione (Italia, Germania, Romania): uscí in due parti fra 1968 e 1969 con i 
titoli Kampf um Rom e Kampf um Rom-Der Verrat, nell’edizione italiana 
venne però ridotto a una sola della durata di ottantanove minuti.28

La pittura non si è sottratta al fascino di Teodora tentando diversi artisti 
e tra questi un posto di rilievo spetta a Benjamin Constant (1845-1902) con 
l’imperatrice Teodora al Colosseo,29 in cui compare una sovrana sensuale cinta 
di corona ma senza alcun aggancio al costume imperiale, e l’imperatrice 
Teodora seduta in trono che la mostra con corona e un ricco abito vagamen-
te bizantino.30 Al celebre mosaico di Ravenna si ispira inoltre Galileo Chi-
ni nella sua decorazione per la sala della Cupola all’ottava Biennale d’Arte 
di Venezia del 1909.31 Piú vicina a noi per cronologia è Teodora di Bisanzio 
di Milo Manara (1945-), in cui la meravigliosa modella ispiratrice compare 
nella sua completa nudità con indosso un manto dorato sulle spalle insie-
me a una corona e a una collana in cui è evidente il modello bizantino.32 
Alla Teodora di S. Vitale si ispira inoltre la personificazione della città di 
Ravenna nella statua che si trova al Vittoriano di Roma, insieme alle altre 
tredici figure raffiguranti capitali italiane opera dello scultore Eugenio 
Maccagnani (1852-1930).33 Di pari passo alle arti figurative vanno poi la 
divulgazione e il romanzo storico, ancora una volta con la consueta parti-
zione fra una Teodora « buona » e una « cattiva ». Alcuni esempi sono rive-
latori: l’americano Harold Lamb scrive un libro garbato e raffinato sui 
Teodora, in cui alla ricostruzione storica tutto sommato corretta si unisco-
no dialoghi fittizi,34 mentre lo spagnolo Juan M. González Cremona in 

con il titolo Teodora imperatrice di Bisanzio.24 La piú importante di queste 
produzioni cinematografiche è la Teodora di Leopoldo Carlucci, realizzata 
nel 1922 con notevole profusione di mezzi, in cui l’eroina viene interpre-
tata dall’allora famosa Rita Jolivet. La trama ripropone l’ormai consueta 
immagine a tinte fosche dell’imperatrice. Teodora sposa Giustiniano per 
avere il potere ma non rinuncia alla sua vita di peccatrice trovandosi un 
amante in Andrea, che però ignora di avere a che fare con la sua sovrana. 
Teodora e Giustiniano sono odiati dal popolo e Andrea insieme al centu-
rione Marcello è uno dei congiurati che mirano a toglierli di mezzo. Teo-
dora tuttavia scopre tutto: Marcello è arrestato e messo sotto tortura fin-
ché l’imperatrice lo fa uccidere perché non riveli il nome dei complici. 
Andrea, a sua volta, riuscito a mettersi al riparo grazie all’amante, si rende 
conto di chi veramente è: il suo amore si cambia in odio e solleva il popo-
lo contro i due tiranni. Arrestato a sua volta, Andrea sfugge alla vendetta 
di Giustiniano con l’aiuto di Teodora, che ancora lo ama; è però ferito e 
portato nei giardini imperiali. Giustiniano viene a conoscere il tradimento 
della moglie ed essa, vedendo svanire nel marito l’amore per lei, ordina 
alla nutrice, la maga Tamyris, di prepararle il filtro dell’oblio e dell’amore 
ma questa, per vendicare le torture fatte a suo figlio, prepara in realtà una 
bevanda di morte. Teodora, apprendendo che il suo amante è ferito, corre 
da lui vedendosi però respinta con asprezza. Pazza d’amore, porge ad An-
drea il filtro preparato per Giustiniano e questi muore avvelenato fra le sue 
braccia. Disperata, l’imperatrice si abbandona sul corpo dell’amante e vie-
ne sorpresa da Giustiniano che la fa mettere a morte.25 Il film uscí anche in 
Germania con il titolo Die gekrönte Kurtisane, con alcune didascalie modifi-
cate per dipingere a tinte ancora piú fosche Teodora e renderle piú ade-
renti al racconto di Procopio.26 Bisogna quindi attendere il secondo dopo-
guerra per avere una nuova produzione cinematografica sull’imperatrice 
e questa volta di genere diverso. Nel 1954 uscí infatti Teodora imperatrice di 
Bisanzio diretto da Riccardo Freda con Gianna Maria Canale nella parte 
principale. La realtà lascia di nuovo il posto alla finzione; quest’ultima è 
però piú articolata e meno punitiva per la sovrana rispetto a quanto era 
accaduto in precedenza. L’azione è priva di alcun fondamento storico e si 
concentra sostanzialmente sulle trame di Giovanni di Cappadocia, che 
alla fine vengono sventate, ad opera soprattutto di Teodora, consentendo 
ai due sovrani di regnare tranquillamente. Teodora è un ex ballerina dive-
nuta imperatrice sposando Giustiniano e la scena si svolge ancora una 
volta nel 532. Arcal, amante di Teodora prima delle nozze, un personaggio 
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L’utilizzo dell’immagine o del nome di Teodora a fini pubblicitari o 
comunicativi è molto diffuso. A Ravenna, dove il turismo ne consente 
anche un uso commerciale, esiste un bar ristorante « Caffè Teodora » che 
mostra all’interno la classica l’immagine dell’imperatrice, e la « linea ven-
ding » dalla « Commerciale Adriatica » che produce il caffè Teodora con-
tiene una significativa dichiarazione di affetto localistico all’imperatrice:

Perché chiamare la nostra linea “Caffè Teodora”? L’imperatrice Teodora (è la) 
paladina della grande Ravenna. Teodora nacque a Costantinopoli intorno all’an-
no 500, e fu imperatrice bizantina; una imperatrice molto importante della storia 
della nostra città, Ravenna. Teodora, nome che in greco, significa “dono di Dio”, 
la sovrana d’Oriente di eccezionale bellezza, affascinante, intelligente, astuta, fu 
insieme a Cleopatra la donna piú amata e odiata dell’antichità, sottoposta alle 
maldicenze degli storici, perché le società del tempo non tolleravano le donna-
protagoniste.

Il piú famoso ritratto di Teodora è un mosaico che si trova all’interno 
della basilica di San Vitale a Ravenna.44 Ancora nella città esiste una socie-
tà di pallavolo femminile a lei intitolata e, cosa abbastanza singolare, l’or-
dine degli ingegneri della provincia di Ravenna riproduce nel sito inter-
net la sua immagine di S. Vitale accompagnata da una breve biografia.45 
Anche al di fuori della capitale ideale dell’Italia bizantina non mancano 
testimonianze significative in vari settori: esistono il bianco Teodora pro-
dotto nel Gargano46 e una varietà di rosso Teodora dell’Azienda Vinicola 
Tenute Terre Nobili di Montalto Uffugo (provincia di Cosenza), in un 
caso e nell’altro con la riproduzione del suo viso nel mosaico di S. Vitale 
sull’etichetta.47 L’abbigliamento femminile fa ugualmente la sua parte nel 
ricordo dell’imperatrice bizantina e Claudia Baldazzi a Milano presenta la 
« Teodora Collection » di gioielli motivandola cosí:

Ispirata dal mio amore per la storia dell’Arte, un personale tributo ad uno degli 
stili piú importanti della storia, l’Impero Bizantino, soggetto prediletto dall’Hau-
te Couture. Ammirando i coloratissimi mosaici, i maestosi gioielli della regina 
Teodora, ero davvero emozionata: tutti quei brillanti gioielli, le colorate pietre 
preziose, i motivi religiosi, come le dorate croci filigranate, l’oro, tanto oro […] 
tutto questo mi ha illuminata. Nasce cosí la Teodora Collection.48

Altri stilisti hanno inoltre dedicato intere collezioni alla figura di Teo-
dora e fra questi Romeo Gigli ispiratosi a lei per realizzare la sua prima 
linea parigina (del 1989-1990) intitolata appunto « Teodora ».49 La collezio-

Teodora de Bizancio insiste sulla sfrenatezza sessuale con cui raggiunge il 
potere e le vendette operate da imperatrice.35 In Italia nel 1885-1886 esce a 
dispense un romanzo storico Teodora di Italo Fiorentino, ripubblicato nel 
1927, che è tratto dalla Storia Segreta ma con toni ancora piú melodramma-
tici per le vicende che si svolgono nella città della depravazione quale è 
Bisanzio,36 e fra le ricostruzioni immaginarie della sua vita si inserisce 
anche, in un’ottica del tutto particolare, l’opera dell’autrice americana 
Fisher-Pap con la tesi sconclusionata secondo cui Eva Peron sarebbe stata 
la reincarnazione di Teodora.37

L’Italia fascista cerca di rivalutare l’imperatrice bizantina,38 ma ancora 
in Italia la fumettistica del dopoguerra assesta di nuovo un brutto colpo 
alla sua immagine: se infatti la Storia d’Italia a fumetti riprende in maniera 
blanda il profilo biografico tracciato da Procopio, con la giovane ballerina 
che esalta le folle e la sovrana che doma la rivolta di Nika,39 nell’industria 
pubblicitaria del fumetto pornografico, negli anni sessanta e settanta, Te-
odora diventa un personaggio di primo piano fra le numerose altre pub-
blicazioni del genere.40 Il fumetto Teodora iniziò a uscire mensilmente nel 
marzo 197041 e continuò fino al gennaio del 1974: come per Barbarella, il 
volto era prestato all’imperatrice da Brigitte Bardot. Teodora è una donna 
decisa e autoritaria che si fa strada nella corte della corrotta Bisanzio; ha 
numerosi amanti, fra cui il preferito è Belisario, e il tutto è condito da 
violenza e sadismo. Con tanto accanimento ripetuto su Teodora, oggetto 
incolpevole di situazioni ambigue, è poi naturale che l’immaginario col-
lettivo ne risenta, con giudizi quanto meno sprezzanti sulla sua figura, 
vista per lo piú nell’accezione lussuriosa. E cosí, tanto per fare due esempi, 
Totò che pur vantava un’origine bizantina si esprimeva scherzosamente 
su di lei riferendosi con epiteti pesanti al passato licenzioso di « zia Teodo-
ra » e il cantautore Francesco Guccini nel testo della canzone Bisanzio dice 
di Giustiniano che era un imperatore « sposo di puttana ».42 A questo pro-
posito un interessante indagine demoscopica, condotta nel quadro di una 
tesi di laurea, ha evidenziato che a Ravenna il 96% di un campione sia 
pure ristretto di abitanti sa chi sia stata Teodora, mentre trentasette fra le 
quarantotto persone intervistate ne hanno sottolineato il solito tema delle 
origini ambigue con diversi apprezzamenti. Al di fuori di Ravenna, a Pa-
dova, in una situazione analoga il numero delle persone che la conoscono 
si è ridotto notevolmente, il che dimostra ulteriormente, se mai ve ne 
fosse bisogno, come vi sia una inevitabile identificazione fra lei e la città 
che ospita i mosaici imperiali.43
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ne Chanel fatta da Karl Legerfeld per l’autunno-inverno 2010-2011, la 
Paris-Byzance, riprende ugualmente le atmosfere bizantine, tratte fanta-
siosamente dai mosaici ravennati, e in questo caso « il maquillage ha preso 
ispirazione dalle immagini della bellissima Teodora » e le acconciature 
« dagli affreschi e dalle statue che rappresentano Teodora », con make-up 
che prende spunto da « una donna forte che non ha avuto timore di osare » 
e ugualmente a lei si riconducono le acconciature arricchite da « uno chi-
gnon alto decorato da cerchietti di pietre preziose, con pendenti che scen-
dono fino alle spalle ».50

Anche il costume di Teodora è stato un forte richiamo nel mondo con-
temporaneo. Lady Randolph Churchill, madre dello statista, e nata ame-
ricana con il nome di Janette Jerome, nel 1897 si presentò in un’occasione 
mondana nelle vesti di Teodora, di cui esistono riproduzioni fotografiche, 
e nel 1900 lo scultore Emil Fuchs realizzò una sua statua in bronzo nelle 
vesti dell’imperatrice, ora conservata al Museo di Brooklin.51 A sua volta 
la giovanissima principessa rumena Marthe Bibesco nel 1902 a un ballo 
organizzato dai coniugi Lebaudy improvvisò un costume utilizzando an-
tichi abiti e gioielli di famiglia assai simili ai modelli bizantini, che la rese-
ro tale e quale Teodora nel mosaico di Ravenna. Suscitò grande ammira-
zione, ma la festa fu rovinata da un suo zio paterno, un uomo austero e 
compassato, che la accusò di avere assunto i panni di una donna di dubbia 
reputazione. Per protesta contro i rimproveri subiti e contro « le ingiurie 
di Procopio », negli anni a venire la Bibesco si sarebbe poi data con fervore 
allo studio del personaggio dedicandole un libro redatto nel dediderio « di 
liberare l’imperatrice innocente dalle infamie dei terribile Procopio ».52 E 
infine, per concludere, mi sia consentito un ricordo personale del mio 
compianto collega Renato Polacco, fine studioso della storia dell’arte bi-
zantina, che in occasione di un carnevale di Venezia insieme alla moglie, 
vestita da Teodora, indossò in coppia perfetta il costume di Giustiniano, 
riprodotti entrambi con grande eleganza dai mosaici di S. Vitale.
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537, fine	 Paolo Tabennesiota patriarca di Alessandria. Persecuzione dei 
monofisiti in Egitto.

537, dicembre	V iene inaugurata a Costantinopoli la chiesa di Santa Sofia.
540	 I Persiani irrompono in territorio imperiale.
540, maggio	 I Bizantini entrano in Ravenna.
541	T otila re degli Ostrogoti
541, maggio	 Caduta di Giovanni di Cappadocia.
542	 La peste a Costantinopli. Giustiniano si ammala.
542	 Belisario cade in disgrazia. Teodora lo fa punire.
545	T regua di cinque anni con i Persiani; i combattimenti continua-

no nella Lazica.
547 o 548	 Inaugurazione della chiesa di S. Vitale a Ravenna.
548, 28 giugno	 Morte di Teodora.
548	 L’ordine è ristabilito in Africa.
549	V iene scoperta una congiura contro Giustiniano.
551	V iene rinnovata la tregua quinquennale con i Persiani. In Lazi-

ca continuano i combattimenti.
552	 Fine della guerra gotica.
552-555	 Conquista di alcuni territori nella Spagna visigota.
553	 Al concilio di Costantinopoli (il quinto concilio ecumenico) 

sono condannati i Tre Capitoli.
553-554	 Invasione dei Franco-Alamanni in Italia.
557	 Forte terremoto a Costantinopoli: crolla la cupola di Santa So-

fia.
559	 Belisario respinge l’attacco degli Unni Cotriguri alle porte di 

Costantinopoli.
561	 Pace di cinquanta anni con i Persiani.
562	V iene scoperta una congiura contro Giustiniano.
562, dicembre	 Inaugurazione della seconda chiesa di S. Sofia.
565	 14-15 novembre: morte di Giustiniano.

CRONOLOGIA

450-452	N ascita di Giustino I.
482ca.	N ascita di Giustiniano.
491-518	 Anastasio I imperatore d’Oriente.
493-526	 Regno di Teodorico il Grande in Italia.
500 ca.	N ascita di Teodora.
518-527	 Giustino I imperatore d’Oriente.
518, 10 luglio	 Giustiniano ufficiale delle scholae palatinae.
518 ca.	T eodora va in Libia con Ecebolo.
518 ca.-522ca.	T eodora soggiorna in Oriente.
519	 Fine dello scisma fra Roma e Costantinopoli.
521	 Giustiniano diviene console.
523 ca.	 Giustiniano ottiene la dignità di patrizio.
523 ca.	 Muore l’imperatrice Eufemia.
523 ca.	 Legge per cui le ex attrici possono sposare i nobili.
524 ca.	 Giustiniano sposa Teodora.
526 ca.	 Giustiniano diviene nobilissimo.
526-532	 Prima guerra contro i Persiani.
527, 4 aprile	 Giustiniano è incoronato coimperatore.
527	 1° agosto	Giustiniano unico imperatore.
534	 Seconda edizione del Codex.
529	T eodora libera le prostitute.
531	 Giovanni di Cappadocia prefetto del pretorio.
532	T eodora si reca alla terme di Pythium.
532	V iene stipulata la pace « eterna » con i Persiani.
532, gennaio	 Rivolta di Nika a Costantinopoli.
532	 A Costantinopoli si tiene un colloquio in materia di religione 

fra calcedoniani e monofisiti.
532, settembre	V iene conclusa la « pace perpetua » con i Persiani.
533-534	 Conquista del regno dei Vandali.
535-552	 La guerra gotica.
535, febbraio	T eodosio patriarca di Alessandria.
535, giugno	 Antimo patriarca di Costantinopoli.
536, marzo	 Papa Agapito a Costantinopoli.
536, marzo	 Menas patriarca di Costantinopoli.
536	 Persecuzione dei monofisiti.
536, 9 dicembre	 I Bizantini entrano in Roma
537, marzo	 Papa Silverio deposto per ordine di Teodora.
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siriaco di Epifania (536 ca.-fine VI secolo), esercitò l’avvocatura ad Antiochia e fu 
consigliere giuridico del patriarca di Antiochia Gregorio, che seguí a Costantino-
poli nel 588 per divenire qui questore e prefetto onorario. La sua Storia Ecclesiastica, 
un altro genere in voga a Bisanzio, con ampie aperture anche sulla storia profana, 
tratta il periodo dal concilio di Efeso (431) al 593 e ricorda sia pure brevemente 
Teodora.3 Di Giovanni Lido, il funzionario della prefettura del pretorio dell’O-
riente autore del libro Sulle magistrature del popolo romano, di cui già si è detto nel 
testo (cap. vii), oltre all’edizione utilizzata si dispone di una piú recente con tra-
duzione inglese e testo greco.4 Altre notizie utili per la ricostruzione delle vicen-
de dell’epoca vengono poi da scritti piú tardi come il Chronicon Paschale o da quel-
li di Teofane e di Zonara, che si servono di fonti non usate dagli scrittori prece-
denti. Il Chronicon Paschale è una composizione anonima del VII secolo, cosí detta 
perché il computo della festa di Pasqua ne costituisce il sistema cronologico. Si 
tratta di una cronaca universale, nota anche come Chronicon Alexandrinum o Chro-
nicon Constantinopolitanum o anche Fasti Siculi, che va da Adamo al 627, redatto 
probabilmente da un ecclesiastico contemporaneo dell’imperatore Eraclio (610-
641).5 Il monaco Teofane (760-818) è autore di una cronaca che parte dal 284 e 
arriva ai suoi tempi,6 mentre Giovanni Zonara (XII secolo) ci lascia di una Epito-
me Historiarum dalla creazione del mondo fino alla morte dell’imperatore Alessio 
I Comneno (1118) di cui il quattordicesimo libro è dedicato a Giustiniano e Teo-
dora.7 Ancora fra le fonti greche, ma di epoca giustinianea, si annoverano infine 
la Vita di S. Saba e i componimenti poetici di Paolo Silenziario. S. Saba nacque a 
Cesarea di Cappadocia nel 439 e morí nel 532: figlio di un militare, che avrebbe 
voluto avviarlo alla sua stessa carriera, a diciotto anni lasciò il mondo per recarsi a 

testo greco. Traduzione inglese: The Chronicle of John Malalas, transl. by E. Jeffreys-M. Jef-
freys-R. Scott et alii, Melbourne, Australian Association for Byzantine Studies, 1986. 

3. The Ecclesiastical History of Evagrius, ed. by J. Bidez-L. Parmentier, London, Metuen & 
Co, 1898. Traduzione italiana: Evagrio di Epifania, Storia ecclesiastrica, a cura di F. Carcione, 
Roma, Città Nuova, 1998.

4. Ioannes Lydus, On Powers or the Magistracies of the Roman State, a cura di A.C. Bandy, 
Philadelphia, The American Philosophical Society, 1983.

5. Chronicon PaschaleChronicon Paschale 284-628 AD
6. Theophanis Chronographia, rec. C. De Boor, Lipsiae, Teubner, 1883-1885, 2 voll. Il pri-

mo volume contiene il testo greco e il secondo tra l’altro la Chronographia tripertita di Anasta-
sio Bibliotecario (IX secolo) compilata in parte sulla cronaca di Teofane. Traduzione inglese: 
The Chronicle of Theophanes Confessor: Byzantine and Near Eastern History, AD 284-813, ed. by C. 
Mango and R. Scott, Oxford, Clarendon Press, 1997. In A. Cameron, Circus Factions: Blues 
and Greens at Rome and Byzantium, Oxford, Clarendon Press, 1976, pp. 318-33 si trova inoltre 
la traduzione commentata del dialogo svoltosi all’ippodromo nel 532 fra Giustiniano e le 
fazioni del circo.

7. Ioannis Zonarae Epitome Historiarum, ed. L. Dindorf, Lipsiae, Teubner, 1868-1875, 6 
voll.

FONTI E BIBLIOGRAFIA

1. Le fonti su Teodora

Le fonti narrative che riguardano direttamente la biografia di Teodora sono 
piuttosto scarse, nonostante l’ampia produzione letteraria di epoca giustinianea, 
e il suo nome come si è visto compare occasionalmente in epigrafi greche e latine 
relative alla costruzione di chiese o di mura. La Storia Segreta di Procopio di Cesa-
rea è senza dubbio l’opera piú importante sulla vita dell’imperatrice, sia pure con 
tutti i limiti che presenta, e pressoché l’unica per ricostruirne la giovinezza. Lo 
stesso storico scrive poi raramente di lei, anche se con ben altro tono, nei libri 
sulle guerre e in quello sugli edifici.1 Altre notizie vengono poi dalla Cronografia 
di Giovanni Malala, un avvocato originario probabilmente di Antiochia, vissuto 
all’incirca fra il 491 e il 578, e dalla Storia Ecclesiastica di Evagrio. Malala fu il princi-
pale esponente del genere storiografico che trovava espressione nella cronaca 
universale. Si tratta di un tipo di opera storica, destinato a grande fortuna a Bisan-
zio, con una struttura particolare che la distingue notevolmente dalla storiografia 
erudita, alla quale appartengono gli scritti di Procopio, redatti in un greco elegan-
te e raffinato, vicino al modello classico. A differenza di questa, infatti, ricorre 
alla lingua popolare e ha orizzonti molto piú modesti. Alla narrazione dei grandi 
avvenimenti preferisce i particolari a volte insignificanti, l’aneddoto e le notizie 
curiose, tali da renderla gradevole a un pubblico piú ampio e con modeste prete-
se letterarie.

Dal punto di vista strutturale, inoltre, la narrazione prende per lo piú l’avvio 
dalle origini del mondo e prosegue fino ai tempi dell’autore. Nel caso di Malala, 
la sua Cronografia parte dalla creazione dell’uomo e si arresta al 563, anche se pro-
babilmente in una sezione perduta proseguiva fino al 575.2 Evagrio Scolastico, un 

1. L’edizione piú corrente dell’opera di Procopio è: Procopii Caesariensis Opera omnia, 
ed. by J. Haury and P. Wirth, Lipsiae 1962-1964, voll. I-IV, che presenta soltanto il testo 
greco. Le traduzioni in italiano sono numerose, in particolare della Storia Segreta, e fra queste 
Procopio, Storia Segreta, a cura di F.M. Pontani, Roma, Newton Compton, 1972 (rist. Club 
del Libro Fratelli Melita 1989); Procopio, Carte Segrete, a cura di L.R. Cresci Sacchini, Mi-
lano, Garzanti, 1977 (rist. 2008); Procopio di Cesarea, Le guerre persiana vandalica gotica, a 
cura di M. Craveri, Torino, Einaudi, 1977; Procopio di Cesarea, Storia inedita, a cura di F. 
Ceruti, Milano, Rusconi, 1977; Procopio, Storie Segrete, a cura di F. Conca e P. Cesaretti, 
Milano, Rizzoli, 1996 (testo greco e traduzione italiana); Procopio, La guerra gotica, Milano, 
Garzanti, 2007 (trad. it. di D. Comparetti). Per una traduzione in lingua moderna del de ae-
dificiis si può utilizzare Procopius On Buildings, engl. transl. di H.B. Dewing, Harvard Univ. 
Press, 1940 (Procopius vol. viii).

2. Ioannis Malalae Chronographia, a cura di I. Thurn, Berolini et Novi Eboraci 2000: 
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Altre notizie di prima mano, ancorché come al solito poche, si desumono dal 
Liber Pontificalis, la serie di biografie anonime di papi redatte da funzionari della 
curia, dove è ricordato in maniera critica il suo atteggiamento nei confronti di 
Silverio nel 537 e di Vigilio nel 545.

Le fonti orientali coeve e posteriori sono di norma piú benevole con Teodora, 
di cui condividevano il credo religioso. Zaccaria, noto anche come Zaccaria Scola-
stico o Zaccaria il Retore o anche Zaccaria di Mitilene (465 ca.-553 ca.), fu un retore 
di Gaza e quindi vescovo di Mitilene. Abbiamo diverse sue opere redatte in siriaco, 
fra cui una Vita di Severo patriarca di Antiochia, e a lui viene attribuita anche una 
cronaca anonima redatta nel VI secolo, che fornisce importanti notizie sull’impe-
ratrice Teodora.14 Il vescovo monofisita Giovanni di Efeso (507 ca.-588), di cui già 
si è scritto, redasse in siriaco verso il 569 le Vite dei santi orientali, una serie di biogra-
fie di monaci monofisiti a lui contemporanei in cui spesso l’operato dell’imperatri-
ce viene esaltato, e una Storia ecclesiastica divisa in tre parti che ci è giunta incomple-
ta. La prima parte è perduta, mentre della seconda, da Teodosio II a Giustino II, 
restano frammenti. La terza, al contrario, è integra e copre il periodo dal 571 al 588: 
vi si legge tuttavia, a posteriori, un passo interessante relativo alla conversione dei 
Nobati al monofisismo per opera di Teodora.15 Il mito di Teodora si consolida poi 
nelle opere piú tarde di Michele Siriano e Bar Ebreo. Michele Siriano fu patriarca 
giacobita di Antiochia dal 1166 al 1199 e ci tramanda una cronaca che va dalla crea-
zione del mondo fino al 1195. Bar Ebreo, il cui vero nome era Gregorio Abúl Fara-
gi ed era figlio di un medico ebreo convertito, fu a sua volta vescovo di Melitene 
nel 1246, poi vescovo di Aleppo e nel 1264 « mafriano », ossia secondo nella gerar-
chia della chiesa siriana ortodossa dopo il patriarca di Antiochia, fino alla morte 
avvenuta nel 1286. Fu autore di numerosi scritti in prosa e in versi tra cui l’impor-
tante Chronicon Syriacum dalla creazione del mondo fino alla sua epoca.16

storia della controversia nestoriana ed eutuchiana, a cura di F. Carcione, Cassino, Mondostudio, 
2008.

14. The Syriac Chronicle Known as that of Zachariah of Mitylene, transl. by F.J. Hamilton-E. 
W. Brooks, London, Methuen & Co., 1899. Traduzione tedesca: Die sogennante Kirchenge-
schichte des Zacharias Rhetor, hrsg. von K. Ahrens-G. Krüger, Leipzig, Teubner, 1899. 

15. Joannis episcopi Ephesi Syri monophysitae Commentarii de beatis orientalibus et Historiae 
Ecclesiasticae fragmenta, transl. by W.J. van Douwen-J.P. Land, Amsterdam, J. Müller, 1889 (rist. 
Piscataway, Georgias Press, 2012). Altre traduzioni inglese e latina della parte terza: The Third 
Part of the Ecclesiastical History of John Bishop of Ephesus, transl. by R. Payne Smith, Oxford, Univ. 
Press, 1860; Iohannis Ephesini Historiae ecclesiasticae pars tertia, interpr. E.W. Brooks, Louvain 
1936. Testo siriaco e traduzione delle Vite dei santi: John of Ephesus Lives of the eastern Saints, 
ed. and transl. by E.W. Brooks, Paris 1923-1925, 3 voll. (rist. Turnhout, Brepols, 1983-1989).

16. The Chronography of Gregory Ab’l-Faraj 1225-1286 the Son of Aaron, the Hebrew Physician 
Commonly Know as Bar Hebraeus Being the First Part oh his Political History of the Wold, ed by E.A. 
Wallis Budge, engl. transl., London, Oxford University Press, i 1932. 

praticare l’ascesi in Palestina dove poi avrebbe fondato numerosi monasteri. Nel 
512 andò in delegazione presso Anastasio I per convincerlo a desistere dalla sua 
politica monofisita e di nuovo, nel 531, fu a Costantinopoli dove venne ricevuto 
anche da Teodora. La sua vita, insieme a quella di altri monaci illustri, fu redatta 
da Cirillo di Scitopoli (524 ca.-560 ca.), a sua volta monaco di Palestina.8 Paolo 
Silenziario, dignitario della corte giustinianea, di cui si è detto (cfr. n. 126) dedica 
a sua volta a Teodora alcuni versi della sua descrizione del tempio di S. Sofia.9

La compilazione giuridica giustinianea non menziona Teodora, eccezion fatta 
per la Novella 8 del 535, nel cui prologo si fa espressamente riferimento alla sovra-
na come ispiratrice insieme a Giovanni di Cappadocia del divieto di vendita del-
le cariche pubbliche.10 A lei tuttavia possono ascriversi direttamente o indiretta-
mente alcune leggi, come nel Codex l’abolizione del divieto per i patrizi di sposa-
re le attrici o nelle Novellae le norme sul diritto familiare. Le fonti latine allo 
stesso modo non sono prodighe di informazioni su Teodora. Nelle Variae di Fla-
vio Aurelio Magno Cassiodoro (485 ca.-580 ca.), scritte da questo aristocratico 
romano nella sua qualità di alto funzionario al servizio dei re goti, si trovano alcu-
ne lettere inviate a Teodora rispettivamente dal re Teodato, da Amalasunta e 
dalla regina Gudeliva, moglie di Teodato.11 Vittore, vescovo di Tunnuna in Afri-
ca, contemporaneo di Teodora, ci lascia una cronaca dal 444 al 566, che le è forte-
mente ostile per motivi religiosi12 e lo stesso atteggiamento si ritrova nel Brevia-
rium causae Nestorianorum et Eutychianorum redatto dall’arcidiacono Liberato di 
Cartagine fra 555 e 566, che tratta le controversie fra nestoriani e monofisiti nel V 
e VI secolo ed è contro la condanna dei « Tre Capitoli » voluta da Giustiniano.13 

8. E. Schwartz, Kyrillos von Skythopolis, Leipzig, J.C. Hinrichs, 1939, pp. 85-200. Traduzio-
ne francese: A.-J. Festugière, Les moines d’Orient, Paris, Éditions du Cerf, 1961, iii/2 pp. 13-130. 

9. M.L. Fobelli, Un tempio per Giustiniano. Santa Sofia di Costantinopoli e la descrizione di 
Paolo Silenziario, Roma, Viella, 2005. Una traduzione italiana del poemetto sulle terme piti-
che si trova in A. Veniero, Paolo Silenziario: studio sulla letteratura bizantina del VI secolo, Catania 
1916. 

10. La Novella giustinianea nr. 8 si legge nel Corpus Iuris Civilis, iii. Novellae, a cura di R. 
Schoell-G. Kroll, Berolini, Weidmann, 1895 (e successive ristampe). 

11. Cassiodori Senatoris Variae, rec. Th. Mommsen, in Mon. Germ. Hist., Auct. Ant., Be-
rolini 1894, xii pp. 1-385. Traduzione italiana parziale: Cassiodoro Senatore Variae, a cura 
di L. Viscido, Squillace, Luigi Pellegrini Editore, 2005.
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