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A TAVOLA!

A dispetto del caffe buttato giu di fretta con il quale molti
ancora si ostinano a dare il buongiorno al proprio stomaco,
non c’& ormai chi non sappia che il pasto piu importante
della giornata dovrebbe essere rappresentato dalla prima co-
lazione. Affrontare il lavoro quotidiano con I’aiuto del giusto
apporto di calorie rende pill produttivi e, anche a voler trala-
sciare ogni considerazione legata ai principi dell’educazione
alimentare, meglio si confa ai ritmi della vita moderna, che
prevedono solo un breve intervallo per I’ora di pranzo. Co-
munque sia, a ogni nuovo giorno che Dio manda in terra il
mondo si mette a tavola. A seconda delle latitudini, c’¢ chi
si alza dal letto voglioso di caffe latte biscotti burro e mar-
mellata, chi di t& e merluzzo impanato e fritto, chi mentre si
veste pregusta uova e pancetta, chi non vede I’ora di assapo-
rare un bel piatto di frittelle affogate nella melassa d’acero
e chi riscalda gli avanzi della cena del giorno prima. Muta-
tis mutandis, nella Cina settentrionale i piti fanno la prima



colazione con pappa di riso e verdure in salamoia. Cibo pra-
ticamente liquido e di facile digeribilita, non si vede come, di
una pappa, si possa dare una versione dura. Dura pud essere
la vita, non certo una pappa. Almeno fino al momento in cui
il mondo che ci circonda scopre I’esistenza dei cornflakes e
la assai pill economica pappa di cui ci nutriamo, sempre la
stessa giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno,
comincia a rammentarci quanto, nonostante tutto, continui a
essere dura la vita per chi non pud permettersi di provare
qualcosa di diverso. Allora, anche la pappa pi squisita pud
diventare indigesta.

Le vicende tragicomiche di una tipica famiglia cinese de-
cisa a riformare in modo radicale il proprio regime alimen-
tare narrate in Jianying de xizhou (Dura, la pappa di riso)
di Wang Meng rappresentano, per 1’appunto, il bollettino
medico del decorso di un’indigestione ideologica collettiva.
Regime, riforma, ideologia: a prescindere dall’ordine in cui
si vogliano elencare o associare questi tre termini, ecco quali
sono, in effetti, i veri protagonisti del racconto. Questa ¢ la
chiave di lettura che si offre spontaneamente tanto al lettore
cinese quanto a chi abbia familiarith con la recente storia
della Cina: averla presente mettera in grado di apprezzare
fino in fondo la “durezza” di questa pappa. Prima, perd, sara
opportuno conoscere piu da vicino il cuoco che I’ha creata.

Nato a Pechino il 15 ottobre 1934 da una famiglia origi-
naria di Nanpi, nella provincia dello Hebei, Wang Meng &
ancora un bambino quando, sotto la guida della zia, comin-
cia a interessarsi alla lettura e scopre il piacere di annotare
sulla carta pensieri e impressioni. Appena quattordicenne si
avvicina al movimento clandestino organizzato dal Partito
Comunista Cinese per liberare il paese dal governo nazio-
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nalista di Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek) e due anni piu
tardi, alla vigilia della fondazione della Repubblica Popo-
lare, entra a far parte ufficialmente del PCC per il quale,
tra il 1950 e il 1956, lavorera all’interno della Lega della
gioventll democratica (piu tardi Lega della gioventd comu-
nista) di cui diventera in breve vicesegretario. La scelta di
dedicarsi alla letteratura avviene nel 1952, allorché, essendo
stata respinta la sua richiesta di partecipazione agli esami
di ammissione presso la facolta di ingegneria, Wang Meng,
animato da quella stessa forte coscienza civile che I’alba di
una nuova epoca aveva destato in milioni di giovani cinesi,
intravede nella scrittura un modo per contribuire alla rico-
struzione del proprio paese. Questa decisione, portata avanti
con estrema coerenza € molto coraggio, segnera I’inizio di
una serie di tensioni tra il potere e lo scrittore destinate a
lasciare una traccia profonda sulla sua vita e sulla sua car-
riera letteraria sino a oggi. Laddove Wang Meng riteneva
essere obiettivo della letteratura I’incoraggiare il prodursi di
un costante miglioramento dello stato delle cose a vantag-
gio di tutti e individuava in cid un’identitd di intenti tra
arte e rivoluzione, il regime, da parte sua, non era dispo-
sto ad accettare che gli intellettuali assumessero il ruolo di
coscienza del Partito. In occasione del forum su arte e lette-
ratura tenutosi a Yan’an il 2 maggio 1942 il presidente Mao
era stato chiaro: gli intellettuali dovevano facilitare la mis-
sione della rivoluzione, rinunciare a qualsiasi soggettivismo
e impegnarsi a “servire il popolo” applicando la teoria alla
realta e adattandosi alle masse degli operai, dei contadini e
dei soldati. Questa direttiva si tradusse nella produzione di
una pletora di novelle, romanzi e opere teatrali il cui unico
scopo consisteva nel glorificare 1’eroismo delle masse po-
polari contrapposto all’infamia del loro nemico naturale: il



controrivoluzionario. Di qui a sconvolgere e distruggere il
senso stesso della produzione artistica soffocandone la li-
bera espressione sotto il peso della retorica della rivoluzione
il passo fu breve, e i suoi effetti duraturi al punto che ancora
oggi gli artisti cinesi sanno di dover essere sempre pronti a
fare i conti con un’attenta censura. A Wang Meng 1’occa-
sione per rendersi conto in prima persona che restare fedele
alla rivoluzione avrebbe significato tradire la letteratura si
offerse gia al momento dell’esordio.

Dopo aver lavorato per un anno alla stesura della sua pri-
ma opera, Qingchun wansui (Viva la giovinezza), nel 1954
I’autore ne consegna il manoscritto all’Associazione degli
scrittori cinesi che, espresso il proprio compiacimento per la
qualita del lavoro, si riserva tuttavia di suggerire alcuni cam-
biamenti da apportare al testo. Nell’attesa che gli vengano
segnalati i punti da modificare (attesa che si prolunghera
fino al 1956), I’anno successivo il giovane Wang si vede
pubblicare sulla prestigiosa rivista Renmin wenxue (Lette-
ratura del popolo) il racconto per I'infanzia Xiao dour (Il
fagiolino), solo per scoprire che un terzo del testo originale
¢ stato tagliato: la novella narrava lo scontro tra una bimba e
il padre che incetta legumi e specula sul mercato. A quanto
pare, dunque, lo zelo con cui questo ventenne intendeva so-
stenere la causa del socialismo non doveva essere del tutto
gradito alla dirigenza.

Il 1956 ha in serbo sviluppi drammatici per la vita e
I’attivita di Wang Meng. A maggio Mao Zedong da avvio
al movimento dei Cento fiori! allo scopo di incoraggiare
gli intellettuali a sentirsi liberi di esprimere i propri punti
di vista e le proprie critiche nei confronti dei quadri del
PCC. Wang Meng, che aveva appena finito di rivedere Viva
la giovinezza alla luce dei “suggerimenti” propostigli, of-
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fre il proprio contributo sotto forma di un racconto lungo
intitolato Zuzhibu laile ge niangingren (Il giovane nuovo
arrivato al Dipartimento organizzazione). Nel narrare la dif-
ficile storia d’amore tra due giovani funzionari del Partito,
Lin Zhen e Zhao Huiwen, il lavoro evidenziava, denuncian-
dole, le contraddizioni generatesi nella societa cinese all’in-
terno del nuovo regime socialista e si poneva di fatto come
una critica costruttiva nei riguardi dell’ambiente politico e
burocratico. In un primo momento la risposta degli intellet-
tuali all’appello di Mao era stata misurata, cauta: avvezzi
ai repentini cambiamenti di rotta del potere, essi avevano
deciso di improntare il loro atteggiamento alla massima pru-
denza. Riusci a farli uscire allo scoperto la nuova campagna
di rettificazione della burocrazia lanciata nel 1957. Sul Par-
tito si riverso allora una quantita di critiche, recriminazioni
e proposte tale che, per arginare la montante ondata di scon-
tento che minacciava di abbattersi sull’intero sistema socia-
lista, fu necessario porre fine al movimento dei Cento fiori
e provvedere di punto in bianco a scatenare una nuova cam-
pagna contro la destra controrivoluzionaria. A essere presi
di mira, stavolta, furono proprio gli intellettuali, stigmatiz-
zati da Mao come ciarlatani dediti al culto fanatico della
tecnologia e sovvertitori dei valori socialisti.”> Fu cosi che
quell’anno 1l giovane nuovo arrivato al Dipartimento orga-
nizzazione si trovo al centro di un acceso dibattito su scala
nazionale, accusato di essere il prodotto di uno spirito di-
sfattista e reazionario, mentre Viva la giovinezza dovette at-
tendere il 1979 e la riabilitazione politica del suo autore per
poter essere pubblicato. Quanto a Wang Meng, fu mandato
a “rieducarsi” a contatto con le masse contadine nei campi
di lavoro della remota provincia del Xinjiang, nell’estremo
Nord-Ovest del paese. Tornera a Pechino solo nel 1962, al-
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lorché la dirigenza riterra opportuno inaugurare una nuova
stagione di apertura nei confronti degli intellettuali, prima
di scompaginarne e assottigliarne drasticamente le fila nel
corso di quella Rivoluzione culturale che gia si preparava a
investire in tutta la sua virulenza I’intera nazione. Per poco
pill di un anno Wang Meng insegna letteratura cinese presso
un’universita della capitale e prende parte alle riunioni del-
I’ Associazione degli scrittori cinesi; gli viene persino con-
cesso di pubblicare due brevi lavori, Yanjing (Occhi) e Ye
yu (Pioggia notturna), ma sul finire del 1963 sara lui stesso
a chiedere di poter tornare nel Xinjiang con la famiglia. Nei
quindici anni successivi sapra trarre profitto dalla situazione
che lo porta a lavorare a stretto contatto con la minoranza
uigura per apprenderne la lingua,® cosa che gli consentira,
oltre che di fungere da interprete tra la popolazione indigena
e 1 funzionari cinesi inviati dal governo centrale a controllare
la zona, di tradurre in cinese alcuni lavori di autori locali.
Quei luoghi gli rimarranno sempre cari, € a loro dedichera
in seguito una serie di racconti.

La scelta di prolungare di propria iniziativa I’esilio im-
postogli nel °57 si riveld assai saggia: protetto tanto dai
contadini e pastori uiguri con i quali aveva subito stabilito
rapporti di amicizia che dai quadri cinesi per i quali era
diventato un utile punto di riferimento nei loro scambi con
i primi, Wang Meng riusci a sottrarsi alla follia della Ri-
voluzione culturale che nel decennio tra il 1966 e il 1976
segno la sorte di milioni di cinesi. Nel 1978, a due anni
dalla caduta della “Banda dei quattro”, tornera finalmente
a Pechino e all’attivita letteraria. Nei primi mesi del 1979
la riabilitazione politica ufficiale gli permette di ristabilire
1 legami con il Partito Comunista nei cui ideali, nonostante
tutto, aveva continuato a credere. Gli anni che seguono lo
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vedono assai attivo nel partecipare alla.vita culturale e poli-
tica del paese. Nel 1982 viene eletto membro supplente del
Comitato Centrale del PCC; nel 1985 & vicepresidente del-
I’ Associazione degli scrittori cinesi, diventa editore capo di
Renmin wenxue ed entra a far parte del Comitato Centrale
come membro permanente. Dal maggio 1986 fino alla pri-
mavera del 1989 ricopre la carica di Ministro della cultura, e
in questa veste compie frequenti viaggi all’estero. Nel corso
di questi anni visita, tra gli altri, Stati Uniti, Messico, ex-
Repubblica federale tedesca e Italia, dove, nel 1987, riceve
il premio Mondello per la poesia grazie alla raccolta Xizang
xiasi (Pensieri vaganti nel Tibet).* Dimessosi dalle funzioni
di ministro in concomitanza con la decisione del premier
Li Peng di imporre la legge marziale nella capitale (scelta
politica destinata a sfociare meno di due settimane piu tardi
nella repressione armata della protesta in piazza Tian An
Men), Wang Meng decide di ritirarsi dalla scena pubblica
respingendo, da questo momento in poi, ogni proposta di
incarico ufficiale tranne uno, soprattutto nominale, accettato
di recente presso I’ Associazione degli scrittori cinesi facente
capo al Ministero della cultura.

Tuttavia, a dispetto delle tattiche adottate per non essere
piu coinvolto in prima persona nelle questioni politiche del
paese, ivi compreso uno strategico ricovero ospedaliero alla
vigilia delle dimissioni, una nuova insidia stava per minac-
ciare il proposito dello scrittore di ritirarsi a condurre la vita
del cincinnato. Dura, la pappa di riso! stava infatti per rive-
larsi, a poco piut di due anni dalla sua apparizione sulla rivi-
sta bimestrale Zhongguo zuojia (Scrittori cinesi) nell’aprile
del 1989, una sorta di bomba a orologeria pronta a esplo-
dere tra le mani del suo artefice. Avremo modo in seguito di
esaminare la questione in modo approfondito e di illustrare
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il dibattito accesosi attorno al lavoro riportando alcuni do-
cumenti originali che ne segnano le tappe salienti, nonché
la breve disquisizione umoristica intitolata Wo ai he xizhou
(A me piace la pappa di riso) con cui I’autore vi scrisse la
parola fine. Cid che importa ora sapere ¢ che, sulla base di
questo racconto, Wang Meng fu accusato di aver voluto ridi-
colizzare i vertici della dirigenza cinese, in particolare Deng
Xiaoping, screditandone la politica di riforma e di apertura
verso 1’Occidente. Per comprendere appieno le ragioni di
una tale accusa ¢ perd necessario fare un passo indietro per
fornire qualche ragguaglio sulle modalita e sulla qualita del-
I’evoluzione della scrittura di Wang Meng dopo il 1978 e,
in particolare, a partire dai primi anni ’80. :
Pur conservando una liberta di linguaggio, una capacita
di introspezione psicologica dei personaggi e una vivacita
narrativa di rado riscontrabili in altri autori del momento, le
opere che inaugurano la nuova stagione artistica dello scrit-
tore partecipano, € non poteva essere altrimenti, delle tema-
tiche tipiche della letteratura cinese tra la fine degli anni
’70 e I’inizio degli ’80, volte a ricordare le traversie e le ne-
fandezze subite dal popolo durante la Rivoluzione culturale,
nonché a denunciare i drammi sociali e familiari causati dal
fanatismo e dall’opportunismo politico frutto di quell’espe-
rienza. Ben presto, perd, la produzione di Wang Meng inizia
a diversificarsi: accanto a un certo numero di interventi teo-
rici e critici sulla letteratura e ad alcune opere di piu largo
respiro diluite nel tempo, diventa prevalente la forma rac-
conto, con una netta predilezione per il racconto umoristico.
Man mano che 'uvomo va di nuovo familiarizzando con gli
antichi rituali burocratici e prendendo atto delle recenti in-
congruenze ideologiche della nuova Cina, I’artista, da parte
sua, prende a registrarne e a valutarne effetti e conseguenze
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nella vita quotidiana del popolo mettendo in discussione non
solo chi dirige e amministra la societa da posizioni di potere
e privilegio, ma anche il cittadino comune e la tradizione
millenaria degradata a mera abitudine o a vizio congenito:
il “gene della pappa di riso”, appunto.

Per forza di cose I’approdo di Wang Meng al racconto
satirico non pud che avvenire per cauti tentativi.’ La cam-
pagna contro gli elementi di destra prima, e la Rivoluzione
culturale poi, avevano infatti contribuito a far si che il lin-
guaggio ufficiale dell’indottrinamento politico (limitato nella
grammatica come nel lessico, di facile memorizzazione, atto
a esprimere e veicolare contenuti ideologicamente “corretti”
onde prevenire ogni sbandamento dalla “via cinese al so-
cialismo”) assumesse una funzione di controllo e censura
su quello informale e, di conseguenza, pesasse come una
spada di Damocle sulla testa dell’'uomo della strada e sulle
sue opinioni personali, passibili di essere giudicate in ogni
momento non in linea con le direttive del Partito. L’espe-
diente escogitato e perfezionato da Wang Meng nel corso
degli anni per riuscire ad aggirare I’ostacolo, anzi, per assi-
milarlo come risorsa creativa a proprio vantaggio, consiste
appunto nel costruire i suoi personaggi come archetipi delle
tendenze di pensiero in voga, ora pill ora meno conservatrici
o progressiste, e nel portarli a fare emergere le contraddi-
zioni che sussistono tra il repertorio ideologico che vanno
esprimendo a parole nel corso di infinite discussioni e i loro
piu veri, intimi, e spesso egoistici pensieri. Cid che ne ri-
sulta & uno sberleffo al potere inteso come depositario della
verita assoluta e all’inanita della sua pretesa di modificare
la mentalita del cinese medio; € una rappresentazione alle-
gorica dei rapporti tra potere e societa tracciata in modo da
farne emergere tutto il pretestuoso, il ridicolo, il paradossale;
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& I’impietoso svelamento di cosa si nasconde davvero sotto
la facciata della tanto sbandierata solidarieta tra le masse,
vanto del regime, e della sua fragilita.
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WANG MENG
DURA, LA PAPPA DI RISO!®

I componenti ufficiali della nostra famiglia sono nonno e
nonna, papa e mamma, zio e zia, me e mia moglie, mia cu-
gina e suo marito, nonché quello spilungone amatissimo di
mio figlio. Le nostre eta sono, nell’ordine, ottantotto, ottan-
taquattro, sessantatre, sessantaquattro, sessantuno, cinquan-
tasette, quaranta, quaranta. .. e sedici anni. Ideale struttura
a trapezio. La famiglia comprende inoltre un membro non
ufficiale che ne fa parte in modo ancora piu ufficiale che
se lo fosse di fatto e di cui non potrebbe privarsi neppure
per un solo istante: sorella Xu. Ha cinquantanove anni, €
gli ultimi quaranta li ha passati in casa nostra occupandosi
delle faccende domestiche. Non potrebbe mai fare a meno
di noi, e noi non ce ne priveremmo per niente al mondo. E
dal momento che per ciascuno di noi, a partire dal nonno e
fino a mio figlio, & in effetti una “sorella maggiore” al cui
cospetto ci si sente uguali per diritto naturale, tutti, nessuno
escluso, ci rivolgiamo a lei chiamandola “sorella”.



Abbiamo sempre fatto una vita piuttosto tranquilla; siamo
molto uniti. Sempre, che si tratti di stabilire se quest’estate
faccia troppo caldo oppure no, di decidere che t& comprare,
del costoso Long Jing piuttosto che del comune t& verde da
quattro soldi, o di scegliere che sapone usare, Orchidea, Vio-
letta o Scudo d’oro, ci atteniamo concordi alle indicazioni
del nonno. Non ci sono mai state divergenze d’opinione, né
discussioni o contese che non siano state risolte, né intrighi
tra diverse fazioni, né aperti conflitti o lotte nascoste. Persino
i capelli, fatte le dovute distinzioni tra maschi e femmine, li
tagliamo tutti allo stesso modo.

Da decenni ci alziamo ogni mattina alle sei e dieci, e alle
sei e trentacinque sorella Xu ha gia preparato la colazione:
fette di mantou’ tostato, pappa di riso e sedano rapa in sala-
moia. Alle sette e dieci usciamo tutti insieme, chi per andare
a lavorare, chi per andare a scuola. Il nonno & in pensione,
ma esce anche lui a quell’ora per andare a prestare servizio
al comitato di quartiere. A mezzogiorno torniamo a casa a
mangiare gli spaghetti alla soia di sorella Xu, belli fumanti.
Dopo il riposino, all’una e mezza, si esce di nuovo, chi di-
retto al lavoro e chi a scuola. Il nonno invece dorme fino
alle tre e mezza; poi si lava la faccia, si sciacqua la bocca
e si accomoda sulla sdraia a bere t& e a leggere il giornale.
Verso le cinque il nonno, la nonna e sorella Xu cominciano
a discutere sui preparativi per la cena. La discussione ha
luogo ogni giorno, ed & oggetto del pin vivo interesse da
parte di tutti e tre. Bisogna dire, comunque, che il risultato
di queste discussioni tutto sommato non & male: stasera si
mangia riso, un piatto di carne, uno di carne e verdure e
due di sola verdura. Niente zuppa? Ma si, facciamola. Ogni
volta, al termine della discussione sorella Xu entra in cu-
cina, ne esce dopo trenta minuti di scoppiettante sfrigolio e,
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rivolgendosi come sempre alla nonna e al nonno, dice: “Che
tonta! Mi sono dimenticata di chiedere ai signori se per il
piatto di carne e verdure devo tagliare la carne a fettine o
a bastoncini”. Questo si che ¢ un bel problema. I nonni si
scambiano un’occhiata, si fanno un cenno d’intesa e poi di-
cono: “a fettine” oppure: “vada per i bastoncini”. Dopo di
che, quanto stabilito viene portato a termine con successo.

Siamo tutti soddisfatti, il nonno per primo. Da giovane
ha sofferto molto, il nonno, e spesso dice: “Mangio a sazieta
a pranzo e a cena, non mi manca di che vestirmi, in casa c’¢
tutto quello che ci deve essere, tutti i miei figli e nipoti sono
riuniti sotto lo stesso tetto e godo di una buona salute: questa
& una vita che neppure i grandi signori di una volta avrebbero -
potuto sognare. Quanto a voi, guardatevi bene dal montarvi
la testa! Che ne sapete, voi, di cosa voglia dire soffrire la
fame?” Al che papa, mamma, zio e zia ribadiscono a loro
volta che no, non se lo sono certo dimenticato cosa voglia
dire soffrire la fame. Si avvertono crampi alle viscere, la
testa si fa pesante, gambe e stomaco non ti reggono piu. A
sentir lorb, morire di fame produce né piu né meno gli stessi
effetti dell’aver mangiato troppo: fa venir voglia di vomitare.

Il nonno e la nonna sono i capi riconosciuti della fami-
glia, per cui tutti predichiamo e pratichiamo con zelo la
comune felice filosofia dell’accontentarsi di cio che si ha e
siamo strenui sostenitori del sistema attuale.

Negli ultimi anni, tuttavia, all’improvviso la situazione
ha subito dei cambiamenti. Il continuo susseguirsi di novita
che contraddistingue questi nostri tempi ha fatto si che, nel
breve giro di qualche anno, in casa siano apparsi televisore
a colori, frigorifero e lavatrice. Nel vocabolario di mio figlio
spuntano spesso parole inglesi; il nonno dimostra uno spirito
molto illuminato e aperto alle novita, e ogni sera assimila
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nuovi nomi e nuove idee sia dalla lettura del giornale dopo il
pisolino pomeridiano che dalle trasmissioni radiotelevisive
dopo cena. Spesso ci chiede la nostra opinione: “Vi sembra
che in famiglia ci sia qualcosa da cambiare o da migliorare?”
Tutti rispondono di no, e sorella Xu arriva addirittura
ad affermare: “Non desidero altro che la vita prosegua cosi,
come adesso, generazione dopo generazione, giorno dopo
giorno, anno dopo anno, secolo dopo secolo, per sempre”.
Poi, un bel giorno, mio figlio si & deciso ad avanzare
una proposta, prima di esporre la quale, tuttavia, & andato
avanti a strizzare gli occhi per un pezzo, come gli ci fosse
entrato un moscerino. Ha suggerito di comprare un registra-
tore. II nonno ha fatto subito sua I’idea e I’ha approvata in
via ufficiale, cosicché ora in casa abbiamo anche un regi-
stratore stereofonico Lanterna Rossa. Sul momento eravamo
felicissimi del nostro acquisto: uno diceva una frase, un altro
cantava un brano d’opera, uno imitava il miagolio del gatto,
uno leggeva una pagina di giornale; si registrava tutto e poi
ci si ammirava, ci si complimentava e ci si compiaceva con
se stessi e con gli altri nel riascoltarsi, pensando che pos-
sedere un registratore era davvero una gran cosa e che era
proprio un peccato che la generazione precedente a quella
del nonno non sapesse neppure cosa fosse, un radioregistra-
tore. Due giorni dopo, tuttavia, gli entusiasmi si erano gia
sopiti. Avevamo comprato delle cassette, ma, poiché il suono
non era all’altezza di quello della radio o della televisione, il
radioregistratore fu messo in un angolo a coprirsi di polvere.
Questo ci fece capire che, dopo tutto, usare nuove tecnologie
€ nuovi strumenti comporta molti limiti, e che comunque &
assai meno importante del fatto che in famiglia regnino or-
dine e armonia. Non c’& niente che valga le antiche tradizioni
in fatto di durata. .. molto meglio il vecchio grammofono!
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Quell’anno le varie unita di lavoro decisero di abolire
il pisolino pomeridiano e di concedere solo un riposino di
quaranta minuti, un’ora, subito dopo pranzo. In famiglia ne
fummo tutti molto contrariati. In un primo momento ci venne
comunicato che ciascuna unita di lavoro avrebbe provveduto
a fornire il pranzo gratis, ma, per quanto ci facesse piacere,
la cosa destd in noi molta preoccupazione. Com’era prevedi-
bile, infatti, la gioia di potere mangiare gratis venne funestata
dal fatto che, non essendo abituati al cibo della mensa, dopo
due giorni di quella dieta fummo colpiti uno dopo I’altro
da una forma di riscaldo che ci fece diventare stitici. Po-
chi giorni dopo la circolare sulla distribuzione gratuita del
pranzo fu revocata, lasciandoci disorientati. E adesso? Che
fare? Il nonno ci convinse che era nostro dovere essere d’e-
sempio agli altri e procedere secondo le direttive indicate
dal governo, e che percid dovevamo comprare delle gavette
e portarci il cibo da casa. Ne nacque un putiferio. Sorella
Xu ne risenti al punto che perse il sonno, le venne mal di
denti, le spuntd un orzaiolo e comincid a soffrire di arit-
mia. Poco tempo dopo ciascun ufficio prolungd di propria
iniziativa la pausa per il riposo e alcuni, sebbene non ci
fosse stato alcun ordine al riguardo, decisero di posticipare
di propria iniziativa ’inizio del turno pomeridiano, senza
per altro posticipare I’uscita. Cosi, a mezzogiorno, la fami-
glia poté tornare agli spaghettini con la soia. A sorella Xu
si sgonfiarono gli occhi e si disinfiammarono le gengive; ri-
prese ad addormentarsi alla solita ora e a fare tutto un sonno
fino a mattina, e le sue pulsazioni cardiache rientrarono nella
norma di settanta, ottanta al minuto.

Un vento nuovo si fa pil forte di giorno in giorno, € una
nuova marea di giorno in giorno diventa pill violenta; tutti
gli esseri viventi sono soddisfatti e appagati di essere come
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sono tranne I’'uomo, che, invece, & costretto a farsi strada
attraverso continue vicissitudini. Cosi, in questo momento
cruciale in cui non si fa che riconsiderare il triste e odioso
passato che ci si & lasciati alle spalle® lasciando emergere
1 sogni di riforma che si custodivano in cuore, capita che
persino i parenti e gli amici piu cari, quelli che in passato
ci prendevano a modello di condotta esemplare, ci sugge-
riscano di darci una smossa e di cambiare; e pare che a
Canton, se non addirittura a Hong Kong e tra i cinesi d’A-
merica, siano gia apparsi nuovi modelli di comportamento.
Percio, tanto per cominciare, il nonno propose che la dit-
tatura venisse soppiantata da un gabinetto di ministri e ne
designd i membri; I’assemblea familiare si riuni al completo
(compresa sorella Xu, che aveva voce in capitolo in quanto
facente parte della lista dei rappresentanti) e approvod 1’al-
ternanza dei membri ufficiali alla guida del governo. Fatta
eccezione per sorella Xu I’accordo fu unanime: fu stabilito,
pertanto, che I’incarico di dirigere la politica familiare toc-
casse per primo a papa, e si decise di affidargli la messa in
atto della riforma alimentare.

In casa, papa era sempre stato abituato a mangiare quello
che gli mettevano davanti e a svolgere mansioni gia pronte
(ovvero quelle mansioni che gli venivano assegnate); il do-
versi assumere la responsabilitd di organizzare un’attivitd
importante come il far da mangiare, di conseguenza, gli
procurd disagio e imbarazzo. Per decidere su questioni fon-
damentali quali che t& comperare, se fare o no la pappa, se
mangiare carne tagliata a fettine o a bastoncini non mancava
mai di rivolgersi al nonno, che prese I’abitudine di portare
come vessillo e garanzia della propria autorita, qualunque
cosa dicesse o facesse: “Il nonno ha detto che dobbiamo
comperare I’insetticida Crisantemo. .. il nonno ha detto che
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stasera non si fa la zuppa... il nonno ha detto che per la-
vare i piatti non dobbiamo pii1 usare il detersivo, perché tutte
quelle porcherie chimiche possono contenere veleni. Meglio
usare acqua calda e soda, cosi si risparmia e non si inquina”.

Questo stato di cose ebbe subito nuove seccanti conse-
guenze. Se per caso sorella Xu chiedeva qualcosa a papa,
egli, non osando decidere, si rivolgeva a sua volta al nonno,
dopo di che tornava a riferirle cid che questi aveva detto,
premettendo a ogni frase: “il nonno ha detto”. A quel punto
tanto sarebbe valso andare dritti a consultare il nonno; sen-
nonché in questo modo si temeva di urtare la suscettibilita
di papa, oltre che di importunare il nonno, al quale in effetti
la cosa dava fastidio. Pill volte aveva detto a papa: “Queste
cose decidile tu, non c¢’& bisogno che continui a rivolgerti a
me”, e percid papa diceva a sorella Xu: “Il nonno ha detto
che lascia decidere me e che non devo pit chiedere a lui”.

Lo zio e la zia borbottavano fra di loro. Non si sa cosa
avessero da dirsi, ma era molto probabile che da una parte
fossero seccati per inettitudine di papa, e dall’altra du-
bitassero del fatto che egli esprimesse sul serio la grande
autorita del nonno e sospettassero che falsasse i suoi editti.
Del resto erano scontenti anche del nonno, perché non mol-
lava la presa, e persino di sorella Xu, perché parlava troppo;
insomma finirono con 1’essere scontenti di tutti, perché ave-
vamo acconsentito a mettere in pratica questo sistema di go-
verno e perché avevamo approvato la nomina di un ministro
dello stampo di papa.

11 nonno se ne accorse, e per aiutare papa a chiarirsi le
idee una volta per tutte gli spiegd che il delegare il pro-
prio potere ai livelli inferiori rappresenta una pratica molto
diffusa. A quest’ultimo non rimase quindi altra scelta che
smettere di agire in nome del nonno, delegare il potere ai
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livelli inferiori e stabilire che sorella Xu aveva tutta 1’auto-
rita di prendere una decisione finale sul fare o non fare la
pappa e sulla scelta tra la carne a fettine o a bastoncini.

Sorella Xu non era dello stesso avviso. Scoppiando in
lacrime affermo che, grazie tante, ma lei non era proprio in
grado di decidere un bel niente. Era talmente spaventata che
salto il pasto. Noi tutti, perd, la incoraggiammo: “E tanto di
quel tempo che lavori da noi. . . hai il diritto di esercitare la
tua autorita! Datti da fare, siamo tutti con te! Compra quello
che ti pare e prepara quello che vuoi: noi mangeremo quello
che ci darai. Ci affidiamo a te!”” Finalmente sorella Xu smise
di piangere e ci ringrazid sorridendo per il favore dimostra-
tole con quella promozione. A quel punto tutto restd come
prima, sennonché, in realtd, fummo noi a diventare sempre
pit severi ed esigenti. Tutti sapevamo che il cibo che man-
giavamo I’aveva fatto sorella Xu di sua sola iniziativa, senza
aver ricevuto poteri discrezionali tali da consentirle di co-
stituire un precedente storico o un fondamento autorevole,
e da questa inconscia mancanza di rispetto comincid a svi-
lupparsi un consapevole senso di insoddisfazione. Il primo
a buttar 1a qualche battuta sarcastica fu mio figlio, seguito
da mia cugina e suo marito; poi fu la volta mia e di mia
moglie. “Sono quarant’anni che mangiamo sempre le stesse
cose senza mai un’eccezione, stiamo per diventare una reli-
quia culturale”. “Si seguono sentieri gia battuti, ci si attiene
alle convenzioni in modo pedissequo, ci si fossilizza, non
ci si preoccupa di prendere iniziative”. “La vita che si fa in
questa casa & troppo arretrata rispetto ai tempi!” “Sorella Xu
& troppo limitata! Anche dal punto di vista culturale, non ha
la stoffa! Si, & una buona donna, ma troppo ignorante! Non
credevo certo che la nostra famiglia avrebbe vissuto gli anni
Ottanta adeguandosi al livello di sorella Xu”.
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Affatto indifferente a tutto cio0, sorella Xu mostrava, al
contrario, i sintomi di una certa tendenza all’autocompiaci-
mento. Comincid con I’apportare alcuni cambiamenti a suo
piacere. Per prima cosa sostitul i due piattini di sedano rapa
in salamoia della prima colazione con un solo piattino diviso
in due porzioni, eliminando quel poco d’olio di sesamo con
cui eravamo soliti condirlo; nella salsa di soia fritta usata per
condire gli spaghetti di mezzogiorno I’acqua prese il posto
della ciotola di carne a dadini; la zuppa che prima si man-
giava ogni due giorni divenne settimanale, e la zuppa con
le uova sbattute divenne una semplicissima zuppa di magro
fatta con porro tritato e salsa di soia. Quello che risparmiava
sul cibo lo spendeva in ginseng e pappa reale che faceva tro-
vare in camera al nonno, mentre noi dovevamo stringere la
cinghia in nome del nostro amore per lui, costretti a man-
dar giu il rospo in silenzio. La cosa pill detestabile era che
spesso, stando a quanto riferito da mio figlio, una volta che
la zuppa di magro era pronta, lei se ne scodellava la ciotola
piu gustosa, pili profumata e con piu porro, e se la mangiava
per conto suo prima di servire in tavola, assaporando tutto il
piacere di essere la prima ad assaggiarla. Egli affermd inol-
tre che, in un’altra occasione, si era messa a sgranocchiare
semi di zucca mentre affettava le verdure in cucina, e che
di sicuro faceva la cresta sulla spesa. “Il potere corrompe”,
dichiard mio figlio esplicitando il suo nuovo punto di vista
con vibranti parole, “se ne hai il dieci per cento sei corrotto
al dieci per cento, se ne hai il cento per cento sei corrotto al
cento per cento”.

Noi, in quanto sottoposti di papa, ci astenemmo dal pren-
dere posizione al riguardo. Allorché in seguito successe di
nuovo che sorella Xu mangiasse per prima la zuppa di ma-
gro, mio figlio, avendo interpretato quel nostro silenzio come
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una sorta di tacito incoraggiamento, le si scaglid contro con
violenza: “E ora di finirla di farci mangiare questa robac-
cia! E ti scegli addirittura il porro per prima! Da domani
ci penso io: voglio che viviamo una vita all’insegna della
modernizzazione!”

Sorella Xu pianse e protestd, ma nessuno dei presenti
intervenne per obiettare. A tutti sembrava che non ci fosse
niente di male, dopo tutto, a lasciare che mio figlio facesse
un tentativo; era giovane, pieno d’energie, aveva le sue opi-
nioni, mostrava del talento, aveva tutte le carte in regola per
diventare qualcuno. . . Allo stesso tempo, naturalmente, tutti,
me compreso, cercammo di consolare in mille modi sorella
Xu: “Hai fatto da mangiare in questa casa per quarant’anni;
nessuno potra mai cancellare gli eccezionali successi da te
conseguiti!”

Mio figlio, ormai eccitatissimo, tird fuori una sua teoria:
“In quarant’anni di regime alimentare sempre uguale non
c¢’¢ mai stata la minima novita; al contrario, ha continuato
a sussistere una deficienza gravissima: troppi carboidrati e
troppo poche proteine. La carenza di proteine pud ripercuo-
tersi sullo sviluppo e inibire la rigenerazione e la vitalita
degli anticorpi e dei globuli bianchi, conducendo quindi al
deperimento organico a livello nazionale e a una bassa qua-
lita della vita. Tutti i paesi sviluppati assumono quotidiana-
mente una quantita di proteine sette volte superiore a quella
assunta da noi cinesi, e tra queste la quantita di proteine
di origine animale ¢ superiore di ben quattordici volte. Di
questo passo non cresceremo mai alti e belli come gli altri
popoli, né avremo mai il loro vigore e la loro apertura men-
tale. A loro basta dormire una sola volta al giorno per non
piu di quattro o cinque ore, sei al massimo, e tuttavia sono
pieni di forze, di energie e di spirito dal mattino alla sera;
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noi, invece, continuiamo a essere gi di corda persino dopo
il sonnellino pomeridiano. Potreste dire che non dobbiamo
metterci a confronto con i paesi sviluppati. Bene, e allora la-
sciate che vi dica che I’alimentazione di noi dell’etnia Han®
non si pud paragonare neppure a quella delle nazionalita vi-
cine che risiedono nel Nord del paese, per quanto non si
possa certo dire che il livello della loro economia sia all’al-
tezza della nostra! La quantita di proteine che assumiamo
noi & ancora di molto inferiore a quella assunta dai mongoli,
dagli uiguri, dai kazak, dai coreani e perfino dai tibetani che
stanno nei territori del Sud-Ovest!'® Che senso ha lasciare
immutata un’alimentazione di questo tipo? Prendiamo, ad
esempio, la prima colazione. Al mattino mangiamo fette di
mantou tostate, pappa di riso e verdure in salamoia. .. Dio
mio! Vi pare possibile che questa sia una prima colazione
da gente moderna, che dispone di introiti al di sopra della
media, in una grande citta cinese degli anni Ottanta, nel ven-
tesimo secolo? Ma ¢ terribile! E da retrogradi! Pappa di riso
e verdure in salamoia sono di per sé il simbolo dell’uomo
malato dell’ Asia orientale. Non sono altro che un lento sui-
cidio! Una palese dimostrazione di ignoranza! Una vergogna
per i discendenti degli antichi imperatori! Ecco la vera causa
della decadenza culturale dell’antica Cina! Ecco i segni del
declino del modello culturale della civilta del Fiume Giallo!
Pensate che I’Inghilterra sarebbe riuscita davvero a vincere
la guerra dell’ oppio nel 1840, se invece di aver sempre man-
giato pappa di riso e verdure in salamoia avessimo mangiato
panini con il burro? O che nel 1900, quando arrivarono
le forze alleate delle Otto Potenze,!! I'imperatrice vedova
Xi'? sarebbe arrivata al punto di scappare a Chengde? E nel
1931, le truppe giapponesi nel Nord-Est avrebbero avuto il
coraggio di sollevare I’incidente del 18 settembre?'® E nel
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1937, quei piccoli demoni avrebbero forse osato provocare
I'incidente di Lugouqgiao?'# Se, mentre avanzavano, i sol-
dati giapponesi avessero visto che i cinesi avevano la bocca
piena di butter,’” cio burro, non ne sarebbero forse rima-
sti spaventati e traumatizzati fino all’ultimo uomo? Non &
forse vero che se dopo il 1949 i nostri governanti si fos-
sero affrettati a emanare una risoluzione per abolire pappa
di riso e verdure in salamoia incoraggiando in tutto il paese
il consumo di panini con il burro, di prosciutto, salsicce,
uova, yoghurt e formaggio e, ancora, di marmellata, miele e
cioccolata, la Cina sarebbe gia tra i paesi pill avanzati del
mondo in termini di risorse nazionali, in campo scientifico
e tecnologico, nelle arti, nello sport, nella questione degli
alloggi, nell’educazione scolastica e nel numero percentuale
di automobili private pro capite? Insomma, per dirla tutta,
all’origine delle disgrazie di noi Han, nonché dell’eccessiva
staticita, del non sviluppo e del non avanzamento di questa
nostra societa feudale stanno la pappa di riso e le verdure
in salamoia. Si eliminino una volta per tutte pappa di riso
e verdure in salamoia! Se non ci si sbarazza della pappa di
riso e delle verdure in salamoia, la Cina non ha speranze!”

La foga con cui mio figlio aveva esposto la sua teoria non
mancd di commuovere la platea. Quanto a me, pur lascian-
domi piacevolmente sorpreso, il suo discorso mi incuteva al
contempo una certa paura. La mia sorpresa e il mio com-
piacimento erano dovuti al fatto che, senza che me ne fossi
reso conto, non solo mio figlio aveva smesso di portare i
pantaloni con I’apertura sul sedere'® e non mi chiamava pii
perché gli pulissi il culetto, ma, anzi, aveva accumulato un
tal numero di conoscenze in campi cosi diversi, aveva ridato
lustro a idee di una tale grandezza, aveva espresso opinioni
cosi incisive e aveva afferrato con tanta precisione I’essen-
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ziale di ogni cosa che c’era davvero di che consolarsi: per
procedere lungo il suo cammino 1’'umanita deve contare sulla
forza dei figli! Per quanto sia vero che il corpo puo acconten-
tarsi di pappa di riso e verdure in salamoia, lo spirito anela
pur sempre a burro e prosciutto; bisogna percid rispettare il
fatto che i giovani accettino e rifiutino i continui cambia-
menti apportati dalla modernizzazione e vogliano provare
ogni tipo di esperienza che il mondo offre loro, poiché & ap-
punto a loro, in ultima analisi, che esso appartiene. Cid che
mi spaventava, invece, era che questo ragazzino, che come
aveva aperto bocca aveva attaccato con una tale facondia
tutti i malvezzi antichi e moderni della nostra societd, fosse
un altro Zhao Kuo che parla di questioni militari, o un altro
Ma Su che difende Ting;!” era quello sfoggio esagerato di
paroloni inutili, quello sproloquio che avrebbe potuto por-
tare la famiglia a passare dei guai senza approdare a nulla
di buono. Quasi mezzo secolo di esperienza mi permette
infatti di affermare che coloro che discorrono di problemi
gravi e importanti come se avessero la veritd in pugno e
come se trovare un ago nel pagliaio fosse una bazzecola tale
da non richiedere neppure 1'uso delle mani, presto o tardi,
passata I’eccitazione del momento, di solito diventano impo-
tenti. Non ci mancherebbe altro che la stessa cosa accadesse
all’unico figlio che ho per tramandare il mio nome ai posteri!

Come c’era da aspettarsi, mia cugina comincid a sbuffare
scocciata, brontolando tra sé: “Fa presto, lui, a parlare! A
me pare che se avessimo tutti quei panini e quel burro la
modernizzazione sarebbe bell’e fatta!”

“Eh?” esclamd mio figlio, che stava attraversando un pe-
riodo di aggressivita. “Ma brava! Negli anni Sessanta c’era
N.C. Kruscev che proponeva un comunismo fatto di pa-
tate e vitello arrosto, e negli Ottanta ci sei tu, che pratichi
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una modernizzazione fatta di panini e burro! Che similitu-
dine impressionante! Modernizzazione significa automatiz-
zazione dell’industria, messa in atto di un’agricoltura in-
tensiva, realizzazione di una scienza avveniristica, riconver-
sione della difesa nazionale, liberalizzazione del pensiero,
complicazione delle parole, metamorfosi dell’arte, sconfi-
natezza del dibattere, avvio di discussioni senza costrutto
degli studiosi, indeterminatezza dei concetti e ricorso al gi-
gong duro'® dell’uomo, ovvero ai suoi poteri paranormali.
L’oceano dei cambiamenti ¢ sconfinato: il burro ci fara da
remo. Non ci sono strade per il paradiso: ci faremo un ponte
di panini per arrivarci. E ovvio che non voglio dire che dob-
biamo aspettarci che panini e burro ci cadano addosso come
bombe lanciate da un nemico immaginario, vi pare che non
lo sappia? Non sono certo uno sprovveduto; credete che mi
manchi il buonsenso? Ma dobbiamo continuare a sollevare
problemi e a individuare obiettivi, perché una nazione senza
obiettivi € come un uomo senza testa, non si sa dove possa
andare a sbattere!”

“Va bene, va bene! L’orientamento generale ¢ unanime.
Piantatela di litigare!”, disse il nonno. E la discussione fini 1i.

Mio figlio comincio a darsi da fare per riportare prospe-
rita alla nazione e il giorno dopo, com’era prevedibile, ecco
panini, burro, uova fresche strapazzate e caffellatte. Sorella
Xu e la nonna non bevevano né caffe né latte; lo zio le con-
siglio allora di fare un soffritto di cipolla, bacche di frassino
cinese, cannella, anice, zenzero, pepe, lattuga di mare e pe-
peroncino, di versarci sopra mentre era ancora fumante un
po’ di condimento del Guangdong (salsa di soia con uova di
gamberetto), e di aggiungere poi questo intruglio al caffel-
latte in modo da avere la meglio sul suo puzzo occidentale.
Me ne fece assaggiare un sorso e, in effetti, era molto pit ac-
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cettabile cosi. Avrei volentieri aggiunto quell’intruglio anche
al mio, ma avendo scorto un’espressione omicida negli occhi
di mio figlio decisi di rinunciare alle mie preferenze e tran-
gugiai controvoglia quell’esotica bevanda calda dall’odore
di pesce. Ahime! Eccoli, i piccoli imperatori di questa Cina
affetta dalla sindrome delle “tre generazioni riunite sotto un
unico tetto”! Dove andra a finire il paese, quando saranno
loro a guidarlo?

Tre giorni dopo I’intera famiglia subi un duro colpo. Sorella
Xu si ammalo di enterogastrite acuta da avvelenamento, e
in ospedale sospettarono che si potesse trattare di un cancro
gastrointestinale con complicazioni. La nonna venne colpita
da una forma di cirrosi di origine nervosa che non ricadeva
sotto alcuna tipologia. Il nonno si ritrovd costipato. Papa e
zio, da bravi figli rispettosi, si davano il turno nell’accudirlo
e nel cercare di smuovere la massa della costipazione e faci-
litarne I’evacuazione infilandogli dei bastoncini di bambu su
per il retto, ma con scarsissimi risultati. A mia cugina venne
un blocco intestinale che le causd dei tremendi crampi al
basso ventre. Dovette essere operata d’urgenza. Suo marito,
invece, si ritrovd con mal di denti e ulcere agli angoli della
bocca. Mia moglie era costretta a vomitare dopo ogni pa-
sto, ma poi, dopo essersi liberata dalle pietanze occidentali,
tornava a casa dei suoi a rimpinzarsi di nascosto di pappa
di riso e verdure in salamoia senza osare farlo sapere a no-
stro figlio. La cosa pill spaventosa, comunque, fu scoprire
che nel giro di tre giorni si erano spesi tanti di quei soldi
da potercisi comprare cibo per un mese, mentre mio figlio,
sicuro di sé, continuava a sostenere che non incrementare i
fondi e tornare a regime di pappa di riso e verdure in sa-
lamoia era fuori discussione. A questo punto fu necessario
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che intervenissi in prima persona. Andai dunque a proporre
a papa e allo zio di sbarazzarci su due piedi dell’autorita di
mio figlio, onde ripristinare la normalita della vita familiare!

Il papa e lo zio non poterono fare altro che rivolgersi
al nonno, al quale, a sua volta, non restd che rivolgersi a
sorella Xu. Ma sorella Xu era in ospedale, e aveva gia detto
chiaro e tondo che una volta uscitane non avrebbe piu fatto
da mangiare e che se pensavamo che fosse diventata inutile
potevamo pure mandarla via. Al nonno non rimase altra al-
ternativa che rassicurarla in tutti i modi possibili che non
aveva la minima intenzione di fare una cosa simile e, gia
che c’era, riaffermd il principio fondamentale al quale si
era attenuto per tutta la vita: a questo mondo I’affetto va
tenuto nella massima considerazione. Sorella Xu non ci ha
mai fatto mancare il suo, € i vincoli che la legano a noi
vanno ben oltre quelli della carne e del sangue. Fintanto che
stard con noi divideremo con lei gioie e dolori, un giorno
dopo I’altro. Se fossimo ridotti a doverci dividere un solo
mantou potete stare sicuri che un boccone sarebbe per lei,
e se non ci fosse rimasta che una tazza di acqua fredda un
sorso per lei sarebbe garantito. Se diventeremo ricchi anche
sorella Xu ne trarrd beneficio; se invece dovremo affrontare
la poverta le troveremo una buona sistemazione altrove. Non
sara mai che dopo che & stata al nostro servizio la cacceremo
via!

Il nonno aveva parlato con fervore, esponendo il suo pen-
siero con veemenza, il volto rigato di calde lacrime. Sorella
Xu, che era stata ad ascoltare attenta, sopraffatta da tanto ca-
lore umano mescold le sue lacrime a quelle del nonno. Ando
a finire che il personale della guardia medica ci fece notare
che quell’incontro non era salutare per la guarigione della
malata e convinse il nonno a ricomporsi ¢ ad andarsene.
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Tornato a casa, il nonno convocd un’assemblea plena-
ria. Dichiar0 di sentirsi vecchio e infermo, e di non avere
pregiudizi di sorta né su cosa né su come mangiare, né su
qualunque altro argomento avesse attinenza con faccende del
genere. “Se proprio volete rivolgervi a me”, disse, “non potrd
fare altro che rivolgermi a mia volta a sorella Xu la quale,
tra I’altro, ¢ stata molto amareggiata dalle vostre lamentele
e, a causa della pesante cucina occidentale di mio nipote, si
¢ ammalata di costipazione gastrointestinale. A questo punto
io me ne lavo le mani: arrangiatevi e mangiate quel che vi
pare. Quanto a me, se non ci sara niente da mangiare vorra
dire che morird di fame”. Cosi parlo il nonno.

Ci guardammo costernati. Poi, uno alla volta, ciascuno
disse la sua. Affermammo unanimi che il nonno restava il
pit adatto a guidarci; grazie a lui la famiglia aveva vissuto
una vita pacifica e tranquilla per mezzo secolo, e quattro ge-
nerazioni vivevano unite d’amore e d’accordo. Mia cugina si
offri di fargli da mangiare tutti i giorni. In altri termini, lei,
suo marito, il nonno, la nonna e sorella Xu avrebbero for-
mato un gruppo a sé e avrebbero mangiato quello che fosse
andato loro di mangiare. Papa fu chiaro: Iui e la mamma
avrebbero fatto altrettanto e non avrebbero provveduto né
per me né per mia moglie, perché dal momento che ave-
vamo un figlio new wave non potevamo mangiare con loro.
Dichiarai allora che io avrei fatto coppia solo con mia mo-
glie e lo stesso fecero lo zio e la zia. Mio figlio avrebbe
corso da solo. Assai soddisfatta per come si erano messe le
cose, mia zia diede libero sfogo ai suoi pensieri: “Ma si,
che ognuno mangi quel che gli pare, solo cosi saremo un
po’ pitt moderni! Quattro generazioni che mangiano insieme
sotto lo stesso tetto sono una cosa da tempi del Sogno della
camera rossa."® E poi, se si & in troppi si sta stretti a tavola
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ed & piu facile beccarsi un’epatite! Forse che in America ci
sono famiglie cosi grandi?” prosegui, passando alle domande
retoriche. “Forse che 1a si vedono persone di generazioni di-
verse che, superato il divario generazionale, mangino tutte
assieme?” Sul volto del nonno sembrd posarsi un’ombra di
tristezza.

Mangiammo cosi suddivisi per due giorni, dopo di che
non ci fu pitt modo di riuscire a mangiare. Passate le un-
dici il gruppo di mia cugina si impadroniva del fornello per
cucinare e, dato che loro potevano avvalersi degli alti titoli
e del grande prestigio del nonno, a noi non restava altro da
fare che stare a guardare il fornello e sospirare. Poi veniva
il turno di papa, poi quello dello zio. Quando toccava a me
erano ormai le due del pomeriggio, cosicché mi toccava ri-
nunciare a cucinare e affrettarmi per andare al lavoro. La
stessa scena si ripeteva alla sera: sospiri in contemplazione
della cucina. Si tenne allora una discussione per deliberare
sul problema dei turni ai fornelli. Comprare un altro fornello
a gas liquido? Da escludersi. In precedenza, infatti, per met-
tere in grado la famiglia di disporre di una bombola di gas da
usare in comune avevamo dovuto ricorrere quattordici volte
all’interessamento di conoscenti, fare sette inviti a pranzo,
regalare due dipinti, cinque stecche di sigarette e otto botti-
glie di liquore, e cid nonostante ci erano voluti tredici mesi,
tredici giorni, e degli sforzi cosi estenuanti da non farcela pilt
neanche ad alzare un dito. Anche per comprare un fornello a
carbone bisognava espletare delle formalita: senza certificato
niente carbone e comunque, quand’anche avessimo avuto il
certificato e comprato il carbone, non avremmo avuto un po-
sto dove metterlo. Se per stare al passo con i tempi avessimo
voluto allestire quattro fornelli, sarebbe stato necessario in-
nanzi tutto ampliare la superficie della cucina, portandola a
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trenta metri quadrati. Certo, la cosa migliore sarebbe stata
attrezzare quattro locali a uso di cucina, e meglio ancora
sarebbe stato riuscire ad avere cinque appartamenti... Le
esigenze consumistiche dell’'uomo sono incontrollabili come
un puledro selvaggio; non c’¢ da meravigliarsi che tutti i
giornali parlino di sfrenata corsa ai consumi e che piu se
ne parla, pill diventi sfrenata. E per questo che quello che
fa incazzare di piu nel fatto che d’un tratto non si costrui-
scano pill case e si stia a discutere di coscienza moderna,
di rinnovamento delle idee, di nuovo diritto alla privacy e
via dicendo, & proprio che ci si facciano sopra tante chiac-
chiere inutili senza che qualcuno si decida una buona volta
a muovere il culo.

La debole scienza della condivisione del fornello non aveva
studiato la spartizione dei tempi di utilizzo: nel giro di nove
giorni la bombola fu bell’e vuota. Da quest’anno, cio¢ da
quando & stata limitata la fornitura di gas liquido, non di-
sponiamo che di una decina di buoni d’acquisto. Solo se
riusciamo a far durare la bombola piu di venticinque giorni
& possibile garantire cibi cotti e acqua bollita a tutta la fami-
glia. Consumare una bombola in nove giorni significa con-
sumare in quattro mesi i buoni d’acquisto di un anno; a chi
ci si rivolge poi, per i restanti otto mesi? In questo modo
non solo si stravolge il corso regolare della propria esistenza,
ma, quel che & peggio, si sabotano i piani nazionali!

Colti dal panico sospiravamo sconsolati, brontolavamo
risentiti. Qualcuno disse che quando fosse finito il gas sa-
remmo passati a mangiare pasta cruda. Altri proposero di
limitare a diciassette minuti il tempo a disposizione di ogni
gruppo per cucinare. Altri ancora dissero che condividere
un unico fornello e mangiare ciascuno per conto suo signifi-
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cava che i rapporti di produzione erano andati oltre il livello
di sviluppo delle forze produttive. Qualcuno affermd che
pil si cambia peggio &, e che sarebbe stato meglio lasciare
che il nonno governasse e che sorella Xu detenesse il potere
politico. Altri, infine, criticarono con asprezza I’ America di-
cendo che gli americani sono come le bestie, che non sanno
cosa siano pieta filiale e devozione e che, pertanto, & ovvio
che abbiano famiglie poco numerose. Noi possediamo delle
eccellenti tradizioni morali e familiari, perché mai dunque
dovremmo imparare dall’ America?

Vergognandoci di noi stessi e non sopportando I’idea di
andare a disturbare di nuovo il nonno, guarda caso ci tro-
vammo per una volta tutti d’accordo nel decidere di rivol-
gerci al marito di mia cugina.

I marito di mia cugina, infatti, & I’unica persona della fa-
miglia ad avere bevuto acqua straniera; in questi ultimi anni
si & fatto confezionare due vestiti in stile occidentale, si &
comprato tre cravatte, ha frequentato per sei mesi un corso
di perfezionamento in America, ha partecipato a un viaggio
di dieci giorni in Giappone e ha visitato sette citta della Ger-
mania Federale. Possiede una vasta esperienza, una profonda
cultura, un’eleganza naturale e sa dire “grazie” e “scusi” in
nove lingue. E il vero talento della famiglia. Consapevole
della posizione derivante dal portare un cognome diverso
dal nostro, non discute, non litiga, non & mai arrogante né
impulsivo, fa sempre la cosa giusta e sa adattarsi a qualsiasi
situazione. Di conseguenza gode del pil profondo rispetto.

Quella volta, vedendoci tutti in cosi devota e impaziente
attesa e avendo capito che I’intera famiglia era davvero spro-
fondata in un circolo vizioso da cui non sarebbe mai stata
in grado di uscire da sola, si decise ad aprirci il suo cuore
€ mise in mostra la sua merce migliore. Parld cosi:
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“Secondo me il problema fondamentale di questa fami-
glia & sempre stato il sistema di governo. Mangiare o non
mangiare fette tostate di mantou in realta ¢ un problema di
poco conto. Il vero problema sta nel chi decide cid che si
mangia e in quale procedura seguire nel decidere che cibi
mangiare. Sistema patriarcale di stampo feudale? Gradua-
toria per anzianita e titoli di merito? Anarchia? Secondo il
principio di casualita, vale a dire mangiando di volta in volta
quello che si ha voglia di cucinare? Basandosi sulle ricette
che si trovano sui libri di cucina? Secondo il principio di ne-
cessita, vale a dire in modo aprioristico??° Il problema, in so-
stanza, & costituito dalla democrazia, perché in assenza di de-
mocrazia ci si sente male anche se si € mangiato bene. Senza
democrazia si mangia nel caos pill completo, e nessuno ha
il coraggio di assumersi delle responsabilita e di cominciare
con il riformare se stesso.?! Senza democrazia ci si nutre
come babbei: lo zucchero perde la sua dolcezza, non si ap-
prezza il sapore particolare del melone amaro; dolce e amaro
non rappresentano piut una questione di scelta individuale!
Senza democrazia si corre il rischio di diventare da un mo-
mento all’altro insensibili e indifferenti, e di perdere la con-
sapevolezza soggettiva di cid che si mangia, col che il sog-
getto mangiante si aliena fino a diventare una macchina per
la produzione di escrementi. Senza democrazia ci si ritrova
all’improvviso nel caos piu-completo, in cui ognuno fa quel
che gli pare e agisce d’impulso per ottenere rapidi successi
e vantaggi immediati; si diventa dei voltagabbana, una mi-
naccia per chi ci sta vicino; il soggetto mangiante si espande
fino a diventare una specie di orco tutto stomaco e niente
testa! Senza democrazia non esiste possibilita di scegliere, e
senza possibilita di scelta il proprio Io va a farsi benedire!”

Questo discorso ci apri gli occhi una volta per tutte. Era-
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vamo senz’altro d’accordo, e continuavamo a ripetere “giu-
sto, giusto”.

“Certo,” prosegui allora il marito di mia cugina, rece-
pito il nostro incoraggiamento, “¢ pur vero che all’interno
di una societa agricola stagnante anche una graduatoria per
anzianita e titoli di merito rappresenta una qualche specie di
ordine, sebbene sembri fatta apposta per gli analfabeti e gli
idioti. Persino un imbecille congenito riesce a comprendere
€ ad accettare questa sorta di ordine inflessibile e tranquillo,
per non dire fossilizzato. E tuttavia esso soffoca la compe-
titivita, lo spirito di iniziativa, la creativita e la capacita di
evolversi dell’essere umano che, senza evoluzione, non po-
trebbe neppure esistere. Se non ci fossimo evoluti saremmo
ancora delle scimmie. Graduatorie per anzianita e titoli di
merito hanno sempre inibito lo sviluppo di forze nuove. 11
momento in cui un uomo ¢ pill dinamico, in cui gli vengono
le idee piu innovative e in cui ricerca con maggior entu-
siasmo, dovrebbe essere quello prima dei quarant’anni. In
realtd, invece, & proprio allora che egli si ritrova a essere
relegato ai livelli piti bassi...”

“Com’¢ vero!” sospird mio figlio, commosso fino alle
lacrime.

Gli passai piano una mano davanti agli occhi. Dopo la
sconfitta del suo programma di conversione alla prima co-
lazione all’occidentale la sua immagine all’interno della fa-
miglia non era pit quella di una volta: ora era considerato
un avventuriero, un ciarlatano, un incapace pasticcione con
in pilt un che del ribelle. Persino mia cugina e suo marito
non lo vedevano di buon occhio. Per quest’ultimo, quella
sua uscita non poteva che essere controproducente.

“Quello che dici ¢ tutto giusto. Ma allora, alla fin fine,
cosa dobbiamo fare?”, chiesi.?
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“Sviluppare e incoraggiare la democrazia”, replico. “Te-
nere delle elezioni! Elezioni democratiche: questo ¢ il punto
fondamentale della questione, il punto su cui intervenire per
la terapia, quello da cui partire per risolvere il problema.
Questa & la chiave di volta! Che tutti facciano la loro cam-
pagna elettorale! Che ognuno parli né pill né meno che come
se facesse un’offerta per ottenere un appalto, che dica quanto
vuole guadagnare, che genere di collaborazione si aspetta da-
gli altri, quali cibi intende proporre e di quale trattamento
economico e di quali gratifiche necessita; il tutto alla luce
del sole, trasparente, standardizzato, codificato, legalizzato,
regolamentato, nonché vagliato in modo scientifico e siste-
matizzato; dopo di che ci si affidi al voto, alla scelta popo-
lare, e i pochi ubbidiscano ai molti. Che la minoranza ub-
bidisca alla maggioranza rappresenta gia di per sé un’idea
nuova, uno spirito nuovo, un nuovo ordine che da una parte
si oppone alla stasi e dall’altra all’anarchia e al fatto che
ciascuno faccia il proprio comodo”.

A questo punto anche papa, che per tutta la riunione se
n’era rimasto assorto nei propri pensieri e sul cui volto lo
sforzo di concentrazione aveva scavato delle rughe profonde,
si decise a esprimere la propria posizione: “D’accordo, ci
sto”, disse. “Tuttavia sul nostro cammino ci sono due osta-
coli da superare. Primo: bisogna che il nonno sia d’accordo;
secondo: sorella Xu...”

“Per quel che riguarda il nonno non c’¢ di che preoc-
cuparsi”, replicd mia cugina. “E sempre quello pil al passo
con i tempi. Guarda come ha saputo sbarazzarsi sin dall’i-
nizio della seccatura di occuparsi del cibo. Il vero problema
¢ sorella Xu...”

“E chi sara mai sorella Xu?” urldo mio figlio, incazza-
to. “In fondo non & un membro ufficiale della nostra fami-
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glia; non ha né il diritto di votare, né quello di essere elet-
ta”.

“Ma vedi di stare un po’ zitto, caro nipote!” gli ribatté
scontenta mia madre. “Cosa c’entra il fatto che sorella Xu
non porti il nostro cognome e non appartenga al nostro clan?
Cosa dici? Secondo te non ha né il diritto di votare, né quello
di essere eletta, vero? Beh, faresti meglio a toglierti di testa
I’idea di riuscire a fare qualcosa senza il suo consenso! E
una vita che sto in questa casa, vuoi che non lo sappia? Gli
unici a non saperlo siete voi, caso mai!”

Anche tra mia cugina e suo marito si verifico una diver-
genza di punti di vista che diede avvio a una nuova contro-
versia. Il marito di mia cugina riteneva che accordare una
posizione di privilegio a sorella Xu equivalesse né pitt né
meno a negare la democrazia e che quindi, una volta che si
fosse deciso per la democrazia, non sarebbe stato possibile
riconoscere alcuna posizione di privilegio a sorella Xu. Si
trattava di un problema di principio della massima impor-
tanza, che non lasciava adito a compromessi. Mia cugina gli
rispose senza tanti complimenti che secondo lei era proprio
inutile continuare a dire scemenze e parole altisonanti senza
riscontro con la realtd, se non ci si dava da fare. Non te-
nere nel dovuto conto sorella Xu significava non rispettare
le tradizioni e non rispettare le tradizioni significa non sa-
per perseverare. Se non si & perseveranti qualsiasi progetto
di riforma diventa un’illusione destinata ad andare in fumo,
e intraprendere riforme destinate ad andare in fumo altro
non ¢ che un modo per opporsi alle riforme stesse. “Non ti
credere di essere chissa chi, perché sei stato qualche volta
all’estero ¢ sai dire qualche parola straniera” concluse con
brutale sincerita. “Guarda che in questa casa sei ancora ben
lungi dall’essere importante quanto sorella Xu!”.
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Mio cognato ascoltd, impallidi, sorrise amareggiato e se
ne ando offeso.

Alcuni giorni pitl tardi fu lo zio a intervenire di nuovo,
per precisare che i due ostacoli erano in effetti uno solo.
Era pur vero che sorella Xu era irremovibile, ma poiché era
altrettanto vero che lei ubbidiva al nonno in tutto e per tutto,
una volta avuto il consenso di quest’ultimo si sarebbe avuto
automaticamente anche il suo. Bisognava evitare a tutti i
costi di provocare in modo artificioso I’insorgere di una lotta
senza quartiere tra il processo democratico e sorella Xu, e,
soprattutto, fare il possibile per non alimentarla.

Parole senz’altro convincenti, che ci riportarono d’un
tratto alla realta. Ansia e angoscia sono frutto di preoccupa-
zioni infondate; quanto alle contraddizioni, poi, il fatto che
appaiono pill o0 meno gravi dipende da come le si affronta,
e la loro stessa esistenza & opinabile. La vera bravura sta
appunto nel cercare ogni possibile affinita tra punti di vista
diversi e nel dare forma a rapporti aperti, amichevoli e di
grande intimita reciproca! Queste considerazioni ci fecero
Ieffetto di un’iniezione di fiducia, tanto che persino il ma-
rito di mia cugina e mio figlio non facevano che ridere felici
e contenti.

Papa e zio furono incaricati per acclamazione di andare
a discutere la faccenda con il nonno e questi, come previ-
sto, diede subito il suo consenso. Sorella Xu esplicitd la sua
estrema avversione nei confronti delle elezioni dicendo che
si trattava solo di inutili fantasie, ma soggiunse che dopo
essersi ammalata, essere stata all’ospedale ed esserne uscita,
aveva deciso di non immischiarsi mai pil nei fatti nostri e
di non opporsi a niente. “Vi va di mangiare mosche? Be-
nissimo, mi adeguerd a mangiare mosche. Volete mangiare
zanzare? Va bene, mangerd zanzare anch’io. In ogni caso
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non occorre che vi disturbiate a chiedermi piu niente”. Di
non avere diritto di voto non le importava granché e non
aveva obiezioni da fare: infatti, come disse chiaro e tondo,
non avrebbe partecipato ad alcuna discussione riguardante
le nostre faccende familiari.

Sembrava proprio che sorella Xu si fosse ormai ritirata
dalla scena della Storia di sua spontanea volonta, e quindi
mio cognato venne acclamato a presiedere alle elezioni.

L’approssimarsi del giorno delle elezioni portd in fami-
glia un’atmosfera di festa. Riordinammo la casa, lavammo
i vetri delle finestre, appendemmo alle pareti rotoli dipinti
con eleganti calligrammi e disponemmo qui e la dei vasi in
cui infilammo dei fiori in seta plastificata, una novita ap-
pena uscita sul mercato. E proprio vero che la democrazia
porta con sé un turbine di novita! Quando alla fine arrivo il
giorno fatidico mio cognato indosso il vestito grigio di fog-
gia occidentale che aveva indossato in occasione delle sue
visite in Europa e in America, si mise un papillon nero, e
presiedette al grande evento vestito come se dovesse dirigere
un’orchestra. Inizid invitando coloro che intendevano parte-
cipare alla campagna elettorale a parlare sul tema: “come
intendo amministrare la politica familiare”.

Ma il suo invito cadde nel vuoto. Silenzio totale. Si po-
teva sentire il ronzio delle mosche in cucina.

Il marito di mia cugina era stupefatto. “Che c’¢?”, escla-
mo. “Nessuno vuole candidarsi? Non volete esprimere le
vostre opinioni, i vostri suggerimenti, i vostri punti di vi-
sta?”

“Cugino,” intervenni “che ne diresti di prendere tu la pa-
rola per primo? Mostraci come si fa! Ora come ora nessuno
di noi conosce le consuetudini democratiche; ¢ ovvio che ci
si senta imbarazzati!”’?>
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Mia cugina mi interruppe subito: “No! Non devi fargli
dire un bel niente! Non sono mica fatti suoi!”

Al che lui, composto, con modi da perfetto gentiluomo,
spiego: “Io non partecipo alla campagna elettorale. Non era
certo una lotta per il potere cido che avevo in mente quando
ho proposto di istituire la democrazia. Scegliere me equi-
varrebbe a screditarla, la democrazia! E poi, oltre a tutto,
in questo periodo sto organizzandomi per andare all’estero a
studiare a mie spese; ho gia preso contatti con alcune univer-
sita in Nord America e in Oceania e sto solo aspettando di
riuscire a comprare dei dollari al mercato nero per accomia-
tarmi da tutti voi. Chiunque desideri aiutarmi anticipandomi
un po’ di soldi sara il benvenuto: vi assicuro che quanto
mi presterete ora in renminbi®* vi verra restituito in valuta
straniera. Questa. ..”

Ci fissammo I’'un ’altro, ammutoliti e scoraggiati. Uno
stesso oscuro sospetto andava facendosi strada nel cuore di
ciascuno di noi: non ci saremo candidati alla direzione del
governo familiare solo perché non avevamo di meglio da
fare? E se alla fine, dopo aver fatto gli sbruffoni e i ciar-
latani, dopo avere mancato di rispetto agli anziani e ferito
i sentimenti di quanti ci sono vicini, non fossimo capaci di
cavarne un ragno dal buco? Metti che eleggano proprio te:
saresti in grado di accontentare tutti? Perché darsi la zappa
sui piedi facendo campagne elettorali invece di mangiare
quello che si ha nel piatto? Ma si, a pensarci bene, perché
diavolo tenere elezioni democratiche? Per decenni siamo an-
dati avanti a mangiare pappa di riso, verdure in salamoia e
spaghetti con salsa di soia fritta anche senza elezioni de-
mocratiche! Eppure, anche senza elezioni democratiche, in
tutti questi anni non siamo mica morti di fame, né ci siamo
abbuffati fino a scoppiare, né abbiamo mangiato mattoni o
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bevuto piscio di cane, e tanto meno ci siamo infilati gli spa-
ghetti su per il naso o per il culo! A insistere nel volere
questa democrazia del cavolo solo perché non si ha di me-
glio da fare, va a finire che ad alcuni viene la diarrea, mentre
altri muoiono di fame! Ma gia, cosi sono fatti i cinesi: non
sono contenti finché non si rompono le corna.

In ogni caso, ormai che si era parlato di democrazia biso-
gnava sforzarsi di essere democratici: visto che si era parlato
di tenere delle elezioni bisognava almeno fare un tentativo.
Dato che eravamo tutti riuniti e che per di piti ¢’era anche il
nonno, era necessario che la cerimonia fosse celebrata con
tutti i crismi. Dopotutto, chi puo dire che le elezioni demo-
cratiche non siano davvero qualcosa di positivo? Nel caso
venga eletta la persona giusta, per il futuro si potra contare
sul fatto di mangiare cibi nutrienti, saporiti, ricostituenti,
corroboranti, che favoriscano la circolazione del sangue e
quella del gi, flusso di energia vitale; cibi che rinforzino il
fisico senza intaccare la linea e il buon umore, variopinti,
fragranti e gustosi, che permettano di risparmiare sulla spesa
e di economizzare le risorse, nonché di adeguarsi ai criteri
igienico-sanitari senza dover passare attraverso formalita di
sorta. Niente pil fuliggine né rumori di cucina; tutti avranno
diritto di intervenire senza che per questo nessuno debba
scervellarsi per farlo; la responsabilita delle varie mansioni
verra affidata a specialisti che non prenderanno decisioni ar-
bitrarie; non si mangeranno avanzi, eppure non ci saranno
sprechi di sorta; si consumeranno molluschi senza correre il
rischio di prendersi I’epatite; si pasteggera a pesce e gam-
beretti senza ritrovarsi poi a puzzare di pesce. .. e via cosi.
Vorrei proprio vedere quel disgraziato che non sarebbe d’ac-
cordo nel fare elezioni democratiche, se grazie a esse fosse
possibile arrivare a risultati di tale perfezione.
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Procedemmo quindi a votare. Compilammo le schede, le
infilammo nell’urna, le scrutinammo, le contammo. Schede
distribuite: undici. Schede riconsegnate: undici. Votazione
valida. Schede bianche, vale a dire senza alcuna indicazione
sul candidato: quattro. Su una era scritto: “per me fa lo
stesso”, il che la rendeva nulla e portava cosi a cinque il
numero di schede che non esprimevano alcun voto. Sorella
Xu: due voti. Il nonno: tre. Mio figlio: uno.

Che fare? Il nonno aveva ottenuto la maggioranza dei
voti, ma senza raggiungere né il cinquanta per cento, né un
terzo del totale. Bisognava considerarlo eletto o no? Non
eravamo preparati a una simile eventualita. Ci consultammo
allora con il marito di mia cugina, il quale ci spiegd che
a questo mondo esistono due tipi di “legge”: una scritta e
I’altra non scritta. A rigor di termini, dal punto di vista giuri-
dico quella non scritta non ¢ legge. In America, ad esempio,
la costituzione non stabilisce niente di preciso per quanto
riguarda la data di rinnovo della presidenza e tuttavia, dal
momento che tutti vi si conformano, si pud dire che una
legge esista a tutti gli effetti. Principio fondamentale della
democrazia ¢ che la minoranza obbedisce alla maggioranza.
Ma cosa si intende per maggioranza? Maggioranza relativa?
Maggioranza semplice (vale a dire oltre la meta dei voti)?
Maggioranza assoluta (vale a dire oltre i due terzi dei voti)??
Per decidere al riguardo bisogna tener conto delle tradizioni
e delle diverse mentalita. Nella fattispecie qualunque modo
di procedere sarebbe andato bene, visto che questo era il
nostro primo tentativo e che, appartenendo a una stessa fa-
miglia, esistevano tra noi legami di sangue e di amicizia.

Mia cugina disse che era ovvio spettasse al nonno es-
sere eletto, dato che aveva ricevuto il maggior numero di
voti. Tale scelta era del tutto estranea a ormai improponi-
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bili ideologie patriarcali di stampo feudale; al contrario, essa
testimoniava I’esistenza di una moderna coscienza democra-
tica. Proseguendo nell’illustrare il suo punto di vista disse
che, in realta, all’interno della nostra famiglia non sussisteva
alcun problema di ideologia patriarcale di stampo feudale e
che in ogni caso il pericolo pil serio, la contraddizione piu
profonda stavano altrove. Bisognava piuttosto stare in guar-
dia da quelli che, con la scusa di combattere il feudalesimo,
diffondevano I’anarchia, il liberalismo, I’egocentrismo, il so-
lipsismo, 1’eccessivo consumismo, ’edonismo, la dottrina
secondo la quale la luna americana sarebbe pii rotonda di
quella cinese e il dogmatismo occidentale.

Sobbalzando, mio figlio affermo a chiare lettere di non
avere votato per se stesso, e finito che ebbe di parlare io mi
sentii puntare addosso gli sguardi di tutti, quasi volessero ac-
cusare me di avergli dato il mio voto in virtll di un malsano
favoritismo. Avvampai: chi poteva pensare una cosa simile?
E perché la pensava? Che ne sapeva, costui? Io non avevo
affatto votato per mio figlio, e se anche I’avessi fatto non
sarebbe stato per un malsano favoritismo, visto che tanto, se
non a lui, il mio voto non avrei potuto darlo che a mio padre,
a mio zio, a mia madre, a mia moglie, o a mia cugina. Se-
condo le teorie freudiane tanto in voga al giorno d’oggi, non
& concepibile porre sullo stesso piano una cugina e un figlio.
Metti che quello non abbia ancora superato il complesso di
Edipo: e se poi uccide suo padre e sposa sua madre?. .. Ma
gia, che ne sapevano loro di tutto questo? Possibile che ogni
volta che mio figlio apriva bocca ci andassi di mezzo io?

Mio figlio si mise a sbraitare dicendo che il voto che
aveva ricevuto dimostrava che le braci non spente e le fiam-
me non estinte del sentimento popolare alla fin fine stavano
per riprendere ad avvampare, e aggiunse che le ragioni per
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cui voleva impegnarsi nella riforma alimentare della fami-
glia erano la naturale conseguenza del suo spirito troppo
altruista e generoso, oltre che del suo enorme amore per i
tesori umanistici delle tradizioni e per ogni singolo indivi-
duo. Parlando d’amore gli occhi gli si bagnarono di lacrime
grosse come fagioli di soia. Disse che nella nostra famiglia
esisteva si una gerarchia, ma mancava I’amore, e una gerar-
chia senza amore ¢ come un matrimonio senza amore: una
cosa immorale. Prosegui affermando che, se avesse voluto,
avrebbe potuto andarsene e liberarsi gia da tempo dal giogo
del sistema alimentare della nostra famiglia; che poteva an-
darsene per la sua strada e passare alle lumache, al formag-
gio, al tonno, agli asparagi, all’aragosta, al vitello, al menu
del Kentucky Fried Chicken, ai panini imbottiti, o andare da
MacDonald a mangiare pie®® di mele, gelato al gusto di can-
nella e budino. Disse che, pur amando moltissimo sua zia,
non poteva accettarne i punti di vista, per quanto mettessero
addosso un certo benessere e fossero esposti con garbo.

A questo punto intervenne mio zio (attenzione: inter-
venne, non interruppe il discorso. Interrompere il discorso
¢ da maleducati; intervenire, invece, & da persone cordiali,
intelligenti e democratiche; ¢ solo un modo per esprimere
il proprio apprezzamento verso qualcuno). Egli affermd che
il discorso di mia cugina riguardo alla contraddizione pil
profonda e al pericolo pili grave dai quali bisognava guar-
darsi non era in linea con le direttive ufficiali. “Forse &
meglio non enfatizzare troppo i rischi connessi a un dato
aspetto di un certo problema. Perché, come ci prova la pra-
tica medica degli ultimi cinquant’anni,?’ lasciar intendere
che I’essere stitici costituisce un grosso rischio pud provo-
care una diarrea generale con conseguente esaurimento delle
scorte di antidiarroici e scatenare un atteggiamento psicolo-
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gico di avversione e di ribellione nei confronti dei medici.
D’altra parte, segnalare i rischi a cui va incontro chi sof-
fre di diarrea pud portare alla disidratazione del retto su
scala universale, causare I’insorgere di emorroidi e addirit-
tura scatenare litigi, a causa del fuoco stagnante all’interno
del corpo.?® Questo fuoco genera la collera, e per estinguerlo
ci vuole I’acqua. Solo se i cinque elementi?® sono in armonia
tra loro si & immuni da malattie. Occorre percid prevenire
tanto la stitichezza quanto la diarrea. Se da una parte non &
bene essere stitici, d’altra parte non & che avere la diarrea
sia meglio. Lo stitico deve curarsi la stitichezza, cosi come
chi soffre di diarrea deve curarsi la diarrea. Meglio, quindi,
non avere problemi né di stitichezza né di diarrea”. Aveva
parlato cosi bene che, estasiati, continuammo ad applaudirlo
per un pezzo.

Spentosi ’applauso ci accorgemmo che, per quanto il
problema non fosse stato affatto risolto, sembrava tuttavia
avere ricevuto un nuovo impulso da quell’appassionata ar-
ringa sull’alternarsi dei cinque elementi e sul processo meta-
bolico: a tutti, infatti, era venuta una gran fame. Decidemmo
pertanto di continuare a lasciare tutte le responsabilita al
nonno, visto che, dopo tutto, era quello che aveva ottenuto
piu voti.

Ma il nonno non era d’accordo. Affermod che in realta
cucinare era un problema tecnico che non aveva a che vedere
con questioni ideologiche, di mentalita, di anzianita all’in-
terno della famiglia (cioé di rango gerarchico), di diritti e di
doveri, di status sociale o di remunerazione. Ragion per cui
non dovevamo eleggere alcun capo, ma dovevamo, invece,
scegliere chi fosse tra noi il cuoco pit bravo, valutando sulla
base della perizia nel badare ai fornelli e nel saltare le pie-
tanze in padella.®
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Mio figlio espresse il proprio compiacimento e tutti, in
effetti, avemmo 1I’impressione di essere approdati a un nuovo
modo di pensare, di aver trovato una nuova scappatoia. Tut-
tavia gli facemmo capire che per quel giorno non c’era pill
tempo per stare a discutere: avevamo fame. Per quanto il
problema di chi debba occuparsi del cibo e della cucina sia
ancora in corso di discussione e di approfondimento, arri-
vata I’ora di andare a tavola si mangia, che si sia approdati
a un qualche risultato oppure no. Mangiare bisogna comun-
que, che si sia favorevoli o contrari. E necessario, che sia
permesso oppure no. Per cui. .. uno dopo I’altro ciascuno se
ne andd a mangiare per conto suo.

Onde poter mettere a confronto e valutare in modo ade-
guato le nostre diverse abilita culinarie si organizzarono nu-
merose prove, tra le quali: cuocere un cestino di mantou al
vapore, far bollire una pentola di riso a fuoco lento, fare
due uova strapazzate, riempire una terrina di verdure in sa-
lamoia tritate fine fine, preparare una scodella di pappa di
riso, brasare uno stinco di maiale in salsa di soia, e via
dicendo.<. Per mettere a punto questo programma l’intera
famiglia si impegnd in una ricerca che durd trenta giorni
e trenta notti tra controversie, scatti di nervi, litigi, pianti
e riconciliazioni. Ne uscimmo esausti, senza fiato, con la
vescica bloccata e incapaci di muovere un passo. Tutto cid
pregiudico I’armonia familiare, ma nel contempo rinforzo il
nostro sentirci uniti e favori lo scambio di idee e sentimenti.
Seppure stremati, ci sentivamo piu coinvolti che mai. Nel
discutere sulle due uova da fare strapazzate ci sbellicammo
dalle risa, quasi avessimo colto chissa quale misterioso sot-
tinteso; quando si arrivo alla questione del come dovevano
essere tritate le verdure in salamoia, invece, ci deprimemmo
fino alla cupezza, e ci sembro di essere invecchiati di anni
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nel giro d’un secondo. Alla fine, dopo un ultimo vaglio,
venne emesso il giudizio sull’abilita culinaria. Il verdetto fu
unanime € nessuno ebbe da ridire alcunché.

La graduatoria risultd essere la seguente: cuochi di prima
classe e di primo grado: nonno e nonna. Di secondo grado:
papa, mamma, zio e zia. Cuochi di seconda classe, primo
grado: io, mia moglie, mia cugina e suo marito. Cuoco di
terza classe, primo grado: quello spilungone di mio figlio,
al quale, inoltre, temendo che avesse a risentire del brutto
colpo, stabilimmo all’unanimita di conferire un premio spe-
ciale come “nuova speranza”. A dispetto del premio e del
fatto di essere assurto a “nuova speranza”, tuttavia, era e
restava cuoco di terza classe. In conclusione: teorie, nomi e
metodi si rinnovano di continuo, ma la gerarchia non cam-
bia.

Trascorsero diversi giorni, € cominciammo a renderci va-
gamente conto del fatto che, essendo la gerarchia immu-
tabile, ’entusiasmo per la ricerca e la sperimentazione di
nomi, teorie e metodi & destinato a raffreddarsi da sé. Ormai
il problema culinario e quello alimentare non erano piii occa-
sione di contrasto e di malumore. Che cucinare e mangiare
costituissero un problema tecnico, organizzativo, culturale
o di chissa quale altro genere, la cosa non ci turbava pitl.
A quanto pareva, si poteva mangiare come al solito anche
senza stare tanto a discuterci sopra.

Sorella Xu passo serenamente a miglior vita, e non perché si
fosse ammalata di qualcosa. Era andata a fare un sonnellino
dopo pranzo e alle quattro del pomeriggio non si era ancora
svegliata. Quando andammo a vedere come mai, aveva gia
smesso di respirare. L’intera famiglia la ricorda con affetto,
la onora e la rimpiange.
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Mio figlio se n’¢ andato a lavorare per una joint-venture,
e forse ha gia realizzato il suo ideale di mangiare tutti i giorni
panini, burro e tante proteine animali. E tornato a casa per
le feste, e quando gli abbiamo chiesto cosa gli andava di
mangiare ha risposto che, avendo gia avuto occasione di
assaggiare ogni sorta di leccornia, adesso aveva voglia solo
di pappa di riso, sedano rapa in salamoia, zuppa di magro e
spaghetti con salsa di soia. Dopo di che, cercando di darsi
un tono, ha soggiunto: “Cambiare idea ¢ facile, ma cambiare
gusti...”

Allo zio e alla zia & stato assegnato un nuovo apparta-
mento in un edificio di recente costruzione e hanno gia tra-
slocato. Hanno una cucina attrezzata, provvista di fornelli
a gas collegati alla rete cittadina e di aspiratore, € in que-
sta cucina nuova di zecca qualche volta ci hanno cucinato
anche brasato di stinco di maiale alla salsa di soia e uova
strapazzate. Il piu delle volte, perd, mangiano pappa di riso,
fette di mantou tostato, sedano rapa in salamoia, zuppa di
magro e spaghetti con la salsa di soia.

Il marito di mia cugina alla fine € riuscito ad andare all’e-
stero per frequentare un corso di perfezionamento; studia e
lavora. Qualche tempo dopo si ¢ fatto raggiungere dalla mo-
glie e ci ha scritto una lettera in cui dice: “Qui all’estero le
cose che mangiamo piu spesso sono pappa di riso e verdure
in salamoia: ci aiutano a sentirvi piul vicini allontanando la
depressione che a volte ci coglie al pensiero di essere cosi
distanti dagli affetti pil cari, in terra straniera; &€ come essere
di nuovo a casa, la nostra casa intima e semplice. Che ci pos-
siamo fare? Ormai nelle nostre cellule ci deve essere il gene
ereditario della pappa di riso e delle verdure in salamoia.”

Il nonno, papa e io viviamo insieme felici e contenti.
Stiamo incrementando il consumo di pollo, anatra, pesce,
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carne, uova, latte, zucchero e olio, e siamo tutti ingrassati.
Mettiamo in tavola pietanze sempre pill varie, ricercate e
costose. Abbiamo mangiato fettine di carne saltate nell’olio
e cetrioli di mare®! stufati con le cipolle. Abbiamo mangiato
arachidi fritte e dolcetti fritti con la panna. Abbiamo man-
giato sfogliatine di gelatina di soia e insalata con polpa di
granchio, e una volta abbiamo mangiato persino aliotidi3?
appena pescate. L’aliotide fresca se n’¢ andata com’era ve-
nuta; altrettanto & successo ai cetrioli di mare e, quanto al-
I’insalata, anche quella & finita nel dimenticatoio. Sono so-
pravvissute solo la pappa di riso e le verdure in salamoia,
alle quali non possiamo rinunciare neppure dopo un ban-
chetto sontuoso a base d’ogni sorta di prelibatezze di carne
e di pesce. Solo dopo aver mangiato pappa di riso e ver-
dure in salamoia, infatti, bocca, esofago, stomaco, intestino,
fegato, milza e pancreas riescono a stabilizzarsi e a funzio-
nare a dovere. Dimenticarsene significherebbe ritrovarsi in
men che non si dica con gonfiore di stomaco e mal di pan-
cia. Potrebbe addirittura venirci un cancro. Se fino a oggi
non ci & ancora venuto un cancro all’intestino & solo me-
rito loro! Esse costituiscono il fondamento immutabile della
nostra alimentazione, a cui tutto il resto non serve che da
contorno. .. per metterle in risalto, ovvero, come suol dirsi,
“per accontentare 1’occhio”.

Alla morte di sorella Xu I’onere della cucina & ricaduto
sulla mamma, la quale, prima di ogni pasto, non manca
mai di consultarsi con il nonno e la nonna. L’antico di-
lemma: “Allora, la zuppa?... Va bene, facciamola! No?
Niente zuppa! E la carne?. .. La taglio a fettine o a baston-
cini?” ha il sapore di una dolente fedelta. Esso rappresenta
una procedura da rispettare, ma, ancor pill, & legato a un sen-
timento morale: a questi convenevoli banali e tutto sommato
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inutili & affidato il nostro rimpianto per sorella Xu. E morta,
ma per noi & come se vivesse ancora. Il suo modo di fare
le sopravvive immutato. Il nonno ha gia ribadito pi volte
che lui si accontenta di pappa di riso, verdure in salamoia,
fette di mantou tostate e spaghetti con salsa di soia; che non
vuole piu saperne di pappe da fare o non fare, di carne da
tagliare a fette o a bastoncini e di squisitezze da aggiungere
al menu, e che si augura che mamma non vada piu a scoc-
ciarlo con questo tipo di problemi sui quali gli ¢ sempre piu
difficile dare un giudizio definitivo. Mamma dice si si, ma il
non consultarlo la fa sentire ogni volta insicura sul da farsi.
Quando ¢ pronto ci chiama a tavola e poi, tesa come se fosse
seduta sugli spilli, comincia a guardarsi intorno scrutandoci
uno a uno, il nonno in particolare, per vedere che espressione
facciamo. Basta che il nonno tossisca appena, perché subito
mamma prenda a farfugliare tra sé che forse c’era un sasso-
lino nella pappa di riso, o che le verdure in salamoia erano
insipide o troppo salate. Borbotta sottovoce, ma non osa sol-
lecitare la sua opinione. Come se chiedere consiglio al nonno
potesse garantire che non ci siano sassolini nella pappa.

E cosi uno di questi giorni la scena si ripetera: sul far
della sera mamma si avvicinera ossequiosa al nonno e, in
tremenda apprensione per il fatto di sentirsi una rompisca-
tole, gli chiedera: “... la carne... a fettine o a bastoncini?”
La domanda verra posta con un tatto commovente. E di che
tono sara, invece, la risposta del nonno? Sara quel che si
dice gentile, ma fermo. Bastera anche un semplice: “Non
chiederlo a me”, e a quel punto mamma potra tornarsene in
cucina a finire di fare da mangiare con la coscienza a posto.

Un inglese amico di papa sin dagli anni Quaranta ha fatto
un viaggio in Cina e ha abitato a casa nostra per una set-
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timana. Abbiamo invitato apposta un cuoco di Shanghai
esperto in cucina occidentale, perché gli preparasse pane,
dolci, formaggi e bistecche. Ma I’amico inglese ha voluto
essere franco: “Non sono mica venuto in Cina per mangiare
all’occidentale o per mangiare piatti rinomati per essere delle
imitazioni fallite della cucina occidentale”, ha detto. “Che
ne direste, invece, di cucinarmi qualcosina che possegga il
fascino unico delle vostre antiche tradizioni? Ve ne prego!”

Che fare? Non ci & rimasto che servirgli, con notevole
imbarazzo, pappa di riso e verdure in salamoia.

“Che semplicita! Che delicatezza! Che benessere! Che
raffinatezza!. .. Solo I’antico Oriente possiede cibi cosi mi-
steriosi!” ha esclamato il dottore inglese, incapace di conte-
nere la sua ammirazione.

Ho preso una cassetta, ci ho registrato il suo elogio in
perfetto inglese di Oxford alla pappa di riso e alle verdure
in salamoia, e I’ho fatto sentire a quello spilungone di mio
figlio.
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CONSEGUENZE DI UNA CATTIVA DIGESTIONE

All’epoca della sua prima pubblicazione Dura, la pappa di
riso! non aveva destato particolari clamori; gli unici segnali
di un diverso atteggiamento della dirigenza nei confronti
dell’ex-Ministro della cultura dopo i fatti di piazza Tian
An Men che avevano scosso 1’opinione pubblica mondiale
nella primavera del 1989 erano stati il cambio della guardia
al posto di editore capo di Renmin wenxue e la repentina
interruzione della sua attivita di pubblicista. Comprensibil-
mente preoccupato di trovarsi ancora una volta al centro di
una qualche bufera politica, del resto, lo stesso Wang Meng
aveva deciso di dedicare tutte le proprie energie a un lavoro
basato sul classico Il sogno della camera rossa. A frustrare
la ricerca di serenita dello scrittore, tuttavia, appena qualche
mese pit tardi Dura, la pappa di riso! si avviava a diventare
un casus belli. Nel 1991 Xiaoshuo yuebao (Il mensile del
romanzo) premia il lavoro come miglior racconto del biennio
1989-90; tre mesi dopo, il 14 settembre, appare su Wenyi bao



(I giornale della letteratura e dell’arte) la seguente “lettera
di un lettore™:

Spettabile redazione,

¢ assai rincorante prendere atto di come I’ininterrotta
produzione di buoni lavori apparsi negli ultimi anni sia in-
dice dello stato prospero e fiorente di cui godono I’arte e
la letteratura socialiste. Ritengo che, in questo senso, non
sia possibile prescindere dall’opera di promozione svolta
dai molti premi artistici e letterari i quali, se si attengono a
dei criteri corretti e prestano la dovuta attenzione alla qua-
lita dei prodotti, possono senz’altro fungere da sprone per
impegnarsi al massimo e favorire uno sviluppo rigoglioso.

Questi premi artistici e letterari, tuttavia, presentano un
problema. Per esempio, stando ai risultati della quarta edi-
zione del premio Cento fiori (1989-90) pubblicati sul nu-
mero di luglio di quest’anno dalla rivista Xiaoshuo yuebao,
il primo premio per la categoria dei racconti & stato asse-
gnato a Dura, la pappa di riso!, cosa che mi sembra del
tutto fuori luogo.

Dura, la pappa di riso! & apparso per la prima volta sul
secondo numero del 1989 di Zhongguo zuojia, in un mo-
mento il cui clima politico & ancora fresco nella memoria
di tutti, allorché, tra la fine del 1988 e I’inizio del 1989 un
ridottissimo numero di fautori del liberalismo borghese ha
sostenuto che la strada della riforma richiedeva di inter-
venire sul sistema della proprieta pubblica e di attuare la
privatizzazione, mentre, nello stesso periodo, certa stampa
di Taiwan e Hong Kong andava invocando e caldeggiando il
pensionamento dei vecchi dirigenti. Il racconto in questione
viene dunque pubblicato in un simile frangente e parla per
I’appunto di riforma. Quella di cui esso narra, tuttavia, & la
riforma della politica familiare di quattro generazioni riu-
nite sotto lo stesso tetto, condotta al fine di promuovere un
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rinnovamento alimentare il quale, a sua volta, non consiste
in nient’altro che nel cercare di trovare qualcosa con cui so-
stituire la pappa di riso e le verdure in salamoia della prima
colazione. Per raccontare una simile storiella, I’autore uti-
lizza tutta una serie di espressioni e di termini importanti
tratti dalla politica, ponendo alla guida di questa riforma
un vecchio nonno ultraottantenne che ne tira i fili sia alla
luce del sole che da dietro le quinte. In base ai suoi suggeri-
menti, alla sua aperta approvazione o al suo tacito consenso,
si avvicendano I’'uno dopo I’altro vari reggenti della poli-
tica familiare, e di conseguenza anche la politica familiare
e il programma per la prima colazione cambiano di conti-
nuo. In seguito a questo susseguirsi di ribaltoni, i membri
della famiglia finiscono per rendersi conto che la sostanza
di questa riforma si riduce al fatto che “mentre teorie, nomi
e metodi si rinnovano di continuo, la gerarchia non cam-
bia mai”, smettono di interessarsi a qualsivoglia riforma e
riprendono a fare colazione con pappa di riso e verdure in
salamoia.

Sul numero di luglio di Xiaoshuo yuebao di quest’anno,
inoltre, un critico ci informa che Dura, la pappa di riso!
€ un racconto allegorico in forma di commedia leggera da
cui “si pud evincere una cera ansia per le difficolta insite
nel cambiamento cinese”. In realta il messaggio espresso
dal racconto & piuttosto che, anche a prescindere dalle “dif-
ficolta insite nel cambiamento cinese”, fare una riforma in
Cina & semplicemente impossibile, visto che non si riesce
a fare neppure la riforma mattutina della pappa di riso e
delle verdure in salamoia. Visto che il problema sta tutto
in quella famiglia, in quel nonno e in quell’ordinamento,
proprio non vale la pena, dunque, di darsi da fare per una
riforma di tal sorta.

Lo scorso anno Dura, la pappa di riso! & stato ripubbli-
cato in versione integrale sul numero 4 della rivista taiwa-
nese Zhongguo dalu (La Cina continentale), accompagnato
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dalla seguente nota editoriale: “Con I’espediente di una sa-
tira velata, questo testo critica il sistema del Partito Comu-
nista guidato da Deng Xiaoping”. A quanto pare, in fatto di
politica questo editore dimostra di essere assai pil perspi-
cace di certa altra gente.

La nostra fede nei successi conseguiti dalia politica di
riforma e di apertura a partire dall’inizio di questa nuova
era dovrebbe essere salda. A prescindere da ogni altra con-
siderazione ¢ innegabile, dunque, che le insinuazioni e il
ridicolo che Dura, la pappa di riso! getta sul socialismo
cinese siano condannabili sul piano politico. Ma perché,
allora, alcune pubblicazioni hanno voluto riportare a galla
un’opera del genere, elogiandola e premiandola proprio ora
che la politica di riforma e di apertura sta procedendo sem-
pre piu spedita e il socialismo tende al suo compiuto svi-
luppo? E un bene per lo scrittore, questo, 0 non piuttosto un
male? In questo modo si infonde entusiasmo e si favorisce
I’impegno, o non si induce piuttosto alla devianza e alla
sovversione? Si spera che certi organizzatori di premi della
critica ci pensino bene.

Vi sembra che quanto sopra esposto sia ragionevole?

Ringraziando per lo spazio concessomi, porgo i miei
rispetti.

Shen Ping*

1l sasso era stato lanciato. Ma da dove, e da chi? Ebbene,
a dispetto delle apparenze (la lettera, infatti, sembra pren-
dere le parti della politica di apertura portata avanti da Deng
Xiaoping e sostenuta dalla destra progressista), I’attacco pro-
veniva in realtad dalla sinistra del Partito, ovvero dalla sua
ala conservatrice, decisa a strumentalizzare 1’opera di Wang
Meng per fare intendere alla controparte impegnata nel pro-
cesso di modernizzazione del paese che il potere e i privilegi
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dei vecchi rivoluzionari non andavano toccati. La vera iden-
tita di Shen Ping rimane nell’ombra, e del resto & piui che
probabile che la lettera sia frutto di un lavoro a piti mani,
elaborato ad hoc dai vecchi compagni di lotta dello stesso
Deng Xiaoping, allarmati dalla prospettiva di essere costretti
a uscire di scena in seguito a un imprevisto pensionamento.
L’accusa di aver voluto ridicolizzare la dirigenza negli sforzi
fatti per mettere in atto la riforma e la politica di apertura
verso 1’Occidente suona piuttosto come una calcolata di-
chiarazione di solidarieta nei confronti dell’operato di Deng
Xiaoping, espressa allo scopo di ricordargli il loro passato
contributo alla causa della rivoluzione, per il quale si aspet-
tano di poter conservare i posti che occupano. La dura critica
ai presunti contenuti antisocialisti del racconto e i rimproveri
sul modo caustico con cui I’autore avrebbe rappresentato la
figura del nonno, a loro volta privi di qualsiasi fondamento,
hanno appunto il compito di sollevare sentimenti di indigna-
zione contro chi osasse dubitare della qualita del contributo
che i vecchi dirigenti, Deng Xiaoping in testa, possono an-
cora dare alla nazione.

E fuori di dubbio che ciascun personaggio in Dura, la
pappa di riso! rappresenti un “tipo” riconducibile alla scena
politica cinese o a una delle ideologie che la animano; del
pari, & difficile non riconoscere nella figura del nonno, che
pur avendo rinunciato al potere continua tuttavia a eserci-
tarlo quasi in virtid di un mandato irrevocabile, i tratti del
Deng Xiaoping piti carismatico. Lo stesso Wang Meng, come
vedremo pill avanti, non tenta neppure di negare 1’evidenza,
ma ne propone una propria e pill convincente spiegazione.
Coloro che hanno inteso strumentalizzare il racconto per in-
durre I’artefice della modernizzazione a rammentarsi degli
antichi compagni e a non disfarsene anzitempo, hanno scorto
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nei disordini popolari scoppiati I’anno precedente una pre-
ziosa occasione per ribadire la necessita di procedere con la
massima cautela sul cammino della riforma. Dura, la pappa
di riso!, al contrario, suggerisce che a volte I’essere troppo
cauti o non porta a niente o, nel peggiore dei casi, determina
una fossilizzazione del sistema che favorisce lo scontento e
il dissenso delle masse, consapevoli che il protrarsi all’infi-
nito del dibattito politico cui non fa riscontro alcuna azione
concreta & dovuto al timore dei rappresentanti del popolo di
irritare i “patriarchi” e di sovvertire, magari a proprio danno,
le gerarchie consolidate. Quale bersaglio migliore, dunque,
di uno scrittore gia caduto in disgrazia in passato per il suo
atteggiamento ‘“‘controrivoluzionario”, di un ministro dimes-
sosi piuttosto che opporsi alla dissidenza di “un ridottissimo
numero di fautori del liberalismo borghese”, di un membro
del Comitato Centrale che contesta tempi e modalita della
riforma? Per essere sicuro che il suo tiro vada a segno Shen
Ping fa ricorso a mezze verita, si finge perplesso, si indigna,
si mostra costernato e infine, pronto a colpire, insinua I’esi-
stenza di sottili legami tra Wang Meng e i nemici dello stato.
Wang Meng si € dimesso all’epoca della protesta? L’ha fatto
per non dover appoggiare il governo contro quella banda di
facinorosi. Dura, la pappa di riso! & stato accolto con criti-
che positive da Taiwan? Ecco la prova della collusione tra
Wang Meng e la propaganda anticinese del governo nazio-
nalista.

La reazione dello scrittore ¢ immediata: con un gesto
pressoché senza precedenti nella storia tra intellettuali e po-
tere in Cina, il giorno seguente all’uscita di Wenyi bao lo
scrittore annuncia con una lettera indirizzata a vari perso-
naggi del mondo artistico cinese la sua decisione di proce-
dere per le vie legali nei confronti di chi lo ha diffamato:
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Compagno X X,

in data 14 settembre, sul numero 4 di Wenyi bao & ap-
parsa una cosiddetta “lettera di un lettore” nei confronti
della quale intendo esporre le seguenti lagnanze:

1) La “lettera” costituisce una impressionante montatura
politica ai danni del mio racconto Dura, la pappa di riso!
Facendo uso di un linguaggio malizioso e ambiguo, gli co-
struisce addosso un castello di accuse che arriva a metterlo
in relazione con il cambiamento dell’assetto della proprieta
pubblica, I’avvio della privatizzazione, il fatto che sarebbe
ora che i vecchi dirigenti andassero in pensione, I’ordire
trame alla luce del sole o da dietro le quinte, I’alludere e
il ridicolizzare la riforma socialista del paese e persino con
gli attacchi al compagno Deng Xiaoping (cito dalla lettera
del lettore e non dal mio racconto, che a queste cose non
fa il benché minimo cenno). Mi sembra, francamente, che
tutto cid vada persino oltre le critiche di Yao Wenyuan nei
confronti di Wu Han.?

2) La lettera ha I’impudenza di basarsi su una nota
editoriale confezionata apposta dalla rivista anticomunista
di Taiwan Zhongguo Dalu per seminare zizzania e creare
disordini; diffonde pettegolezzi ingannevoli con il preciso
intento di sprofondare il paese nel caos e loda il “fiuto
politico” sopraffino degli editori anticomunisti di Taiwan.
Che atteggiamento & questo? Cosa significa, questo tono?
Capita spesso che Taiwan crei pettegolezzi sul conto del
continente, ma & mai possibile che siamo proprio noi a dare
loro una diffusione ancora pill vasta, quasi si trattasse di
verita rivelate, e a utilizzarli per attaccare i nostri stessi
compagni? Che razza di lettore & costui, che riesce a ve-
nire a conoscenza delle chiacchiere anticomuniste di Taiwan
e puod permettersi di diffonderle? E, ancora, come si giu-
stifica il fatto che si sia data via libera a simili pettego-
lezzi?
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3) La lettera non fa il minimo accenno al nome del-
I’autore del racconto né a quello dell’editore di Xiaoshuo
yuebao che costituisce il principale bersaglio delle sue frec-
ciate, o a quello dell’editore della rivista Zhongguo zuojia,
che pure chiama in causa, limitandosi invece a fare il nome
di Deng Xiaoping. Questi cosiddetti autori di lettere, prima
imbastiscono false accuse o distorcono in modo odioso le
parole altrui, e poi tirano in ballo il compagno Deng Xiao-
ping: forse che cid non rivela appieno la loro mentalita
imbevuta di pregiudizio e avversione? Non ¢ forse vero
che dimostra un’oltraggiosa mancanza di rispetto, un atteg-
giamento irresponsabile, una totale trascuratezza nel modo
di agire nei confronti del compagno Deng Xiaoping? Dob-
biamo chiederci, allora, se per caso Wenyi bao non abbia
voluto servirsi di questa cosiddetta lettera di un lettore pro-
prio per colpire il compagno Xiaoping.

4) L’aver sollevato nei confronti di questo racconto cri-
tiche tanto gravi da rappresentare una condanna a morte per
il suo autore, 1’averle poi riproposte nei confronti di due im-
portanti periodici letterari e I’averle rese subito di pubblico
dominio costituisce gia di per sé un gesto esplosivo e gra-
vido di conseguenze, ma il fatto, poi, di voler spacciare una
lettera simile per una comune “lettera di un lettore” significa
comportarsi in modo irresponsabile e disonesto, e violare le
norme che guidano la vita del Partito e le leggi che tutelano
i cittadini dalla diffamazione.

Al fine di difendere la situazione politica di stabilita e
unita del paese e allo scopo di confutare queste false accuse
politiche e le nefaste conseguenze che ne derivano, non mi
resta che appellarmi al Comitato Centrale e al Comitato Di-
sciplinare del Partito, alle leggi dello Stato e alla pubblica
opinione, augurandomi di tutto cuore di ottenere compren-
sione e aiuto. Quanto a eventuali critiche che si vorranno
muovere nei confronti dei pregi e dei difetti di questo mio
lavoro, resta inteso che sar0 ben lieto di accoglierle, dal mo-
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mento che ci0 non ha nulla a che vedere con quanto sopra
esposto.3
Ossequi
Wang Meng
15 settembre 1991

Informati i colleghi intellettuali della sua decisione di rea-
gire alle accuse rivoltegli, il primo ottobre 1991 Wang Meng
sporge querela contro Shen Ping e Wenyi bao presso il Tri-
bunale del popolo del distretto di Chao Yang, dove risiede.
Dopo aver richiamato I’attenzione dei giudici sulla necessita
di accertare chi si nasconda dietro lo pseudonimo di Shen
Ping, lo scrittore prosegue indicando i motivi per cui chiede
I’istruzione della causa e fornendo la propria versione della
vicenda:

[...] il querelante accusa il querelato Shen Ping di averlo
diffamato con calunnie, e fa richiesta affinché gli venga
fornita tutela legale facendo cessare questa aggressione, ri-
muovendone gli effetti e individuandone le responsabilita a
livello civile.

Resoconto dei fatti e loro spiegazione:

L’articolo a firma Shen Ping, pubblicato come “lettera
di un lettore” sul quarto numero del 1991 della rivista Wen-
yi bao in data 14 settembre (denominato d’ora in avanti
articolo Shen, v. All. 1), con il pretesto di commentare il
conferimento della quarta edizione del premio Cento fiori
organizzato da Xiaoshuo yuebao al mio racconto Dura, la
pappa di riso!, pubblicato sul n. 2 del 1989 della rivista
Zhongguo zuojia (v. All. 2), ha fabbricato e mosso delle
false accuse contro di esso, ricorrendo a espedienti diffama-
tori quali il travisare la realta e il falsificare i fatti, compro-
mettendo quindi in modo grave la mia reputazione politica
e ledendo i miei diritti civili.
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1) Il querelato ha agito in modo diffamatorio falsifi-
cando i fatti: innanzi tutto ’articolo Shen collega artata-
mente il racconto con I’ambiente politico del 1989, i punti
di vista errati del liberalismo borghese e certi discorsi rea-
zionari che non abbiamo mai condiviso, inducendo cosi a
nutrire sospetti infondati riguardo alle circostanze che hanno
fatto da sfondo alla scrittura del racconto stesso e ai reali
motivi che hanno portato alla sua creazione. Quanto ripor-
tato dall’articolo Shen in merito al cambiamento dell’assetto
della proprieta pubblica, all’avvio della privatizzazione, al
fatto che sarebbe ora che i vecchi dirigenti andassero in pen-
sione e via dicendo, non ha nulla a che fare con il racconto e
non rappresenta altro che un castello di false accuse. Stando
a questa logica non si vede cosa impedirebbe di applicare
la medesima etichetta e di rivolgere la stessa accusa a tutti
i lavori pubblicati in quel periodo.

In secondo luogo, dando a intendere nero per bianco e
alterando la verita, il querelato propone una sua versione
secondo la quale il nonno dirige e controlla la riforma sia
alla luce del sole che da dietro le quinte (N.B.: dirigere
¢ ben diverso da controllare, ma il querelato, con malizia,
mette insieme le due cose), determinando con i suoi sugge-
rimenti, con la sua esplicita approvazione e con il suo ta-
cito consenso il continuo avvicendarsi dei responsabili alla
guida della politica familiare (N.B.: mentre un suggerimento
¢ qualcosa che implica un’iniziativa personale, 1’approva-
zione e il tacito consenso rappresentano atteggiamenti di
tipo passivo; nell’usare questi tre termini, pertanto, bisogna
stare bene attenti a non fare d’ogni erba un fascio). Il que-
relato, inoltre, si spinge anche pil in la e, citando con toni
elogiativi la nota editoriale della rivista taiwanese, sostiene
che il racconto critica il sistema comunista cinese diretto da
Deng Xiaoping, il che & non ¢& altro che una falsa accusa
che non tiene in alcun conto la realta dell’opera e rappre-
senta, semmai, lo sfogo incontrollato dei pensieri reconditi
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del querelato riguardo al ruolo dei vecchi rivoluzionari nella
vita politica del paese.

L’articolo Shen prosegue rimproverando al racconto di
ritenere che la riforma cinese non abbia alcuna speranza
e che non valga affatto la pena di curarsene, ma anche
questa & una sciocchezza senza capo né coda, che non trova
alcun riscontro nell’opera e palesa, piuttosto, il pensiero € i
sentimenti del querelato stesso.

Per mettere in atto e rendere di pubblico dominio le sue
calunnie, I’articolo Shen si basa su opinioni false e scan-
dalistiche diffuse da Taiwan. Poiché in base alle normative
vigenti non & consentito che pubblicazioni di questo tipo
provenienti da oltre confine circolino all’interno del paese,
chiedo che il tribunale indaghi sulla vera identita di questo
cosiddetto lettore e per quali vie sia venuto in possesso della
rivista in questione.

2) Le calunnie infamanti contenute nell’articolo di Shen
Ping e pubblicate e diffuse senza alcun ritegno da Wenyi
bao hanno arrecato un grave danno al mio buon nome e
minato la mia reputazione politica. Basta un po’ di buon
senso per comprendere come le modalita e le conseguenze
delle maldicenze del querelato costituiscano per me, vec-
chio comunista, membro del Comitato Centrale del Partito
ed ex-Ministro della cultura, un evento della massima gra-
vita. Gli effetti politici che ne deriverebbero qualora andas-
sero a segno sarebbero devastanti: al di la del fatto che la
cosa costituirebbe una violazione all’osservanza della legge,
per l’avvenire cid significherebbe permettere a dei fuori-
legge di accusare in modo arbitrario qualsiasi scrittore e
qualsiasi opera sul piano politico con allusioni o riportando
pareri espressi all’estero, nullificando cosi i risultati conse-
guiti grazie all’appoggio ¢ alla guida del compagno Deng
Xiaoping nel riportare a una situazione di normalita e al-
I’originaria chiarezza il mondo della letteratura e dell’arte a
partire dalla Terza sessione plenaria dell’XI Comitato Cen-
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trale, e facendo della diffamazione politica uno strumento di
ricatto nelle mani di delinquenti e delle loro sporche mire.
3) 11 querelato ha intenzionalmente causato un danno
alla mia onorabilita: da quanto sopra esposto dovrebbe es-
sere ormai evidente che il fatto di essere ricorso a una rivista
taiwanese per affermare in modo categorico che il racconto
del querelante satireggia il sistema comunista cinese portato
avanti da Deng Xiaoping basta di per sé a porre I’articolo
di Shen Ping pubblicato da Wenyi bao al di fuori dell’am-
bito di una normale critica letteraria e rappresenta, in aperta
violazione della legge, un gesto diffamatorio messo in atto
con I’intento di screditare I’altrui reputazione politica. Pen-
sato com’® con il ben preciso obiettivo di danneggiare sul
piano politico muovendo false accuse, I’articolo Shen non
contiene una sola parola di analisi oggettiva dell’opera, e
I’unico motivo per cui lo hanno pubblicato sotto forma di
lettera di un lettore & che, all’indomani della Terza ses-
sione plenaria dell’XI Comitato Centrale, esso costituisce
senz’altro un gesto scandaloso ed esecrabile. II querelato
lancia il suo attacco con il pretesto di voler esprimere la
propria opinione riguardo al conferimento del premio, ma
per i rimanenti due terzi dell’articolo non fa che dare un’in-
terpretazione distorta del racconto per lanciare accuse poli-
tiche prive di ogni fondamento. La cosa pitl ridicola & che
lo scritto si conclude a sorpresa con I’invito a chiedersi se
il premio a Dura, la pappa di riso! non costituisca per lo
scrittore un male, piuttosto che un bene. Ci permettiamo
allora di chiedere ai querelati: e le vostre false accuse, le
vostre calunnie. .. sono un bene o un male, per I’autore?
Avete voluto infondere entusiasmo e favorire I'impegno, o
non piuttosto indurre alla devianza e alla sovversione?

4) Wenyi bao e Shen Ping non possono sottrarsi all’ac-
cusa di associazione per delinquere: la pubblicazione di que-
sto articolo da parte di Wenyi bao & frutto di un calcolo
ben preciso e palesemente tendenzioso. Wenyi bao era del
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tutto consapevole della sua natura calunniosa e delle gravi
conseguenze in esso implicite, e deve pertanto assumersi
la piena responsabilita dell’averlo pubblicato e dell’essersi
fatto strumento per la pubblica diffusione del suo contenuto
diffamatorio, con effetti rovinosi per la mia immagine.

A norma dell’art. 120 del diritto civile: “il cittadino che
subisca un danno alla propria identita, alla propria imma-
gine, alla propria reputazione o alla propria onorabilita ha
il diritto di richiedere che venga posto termine alla viola-
zione dei suoi diritti, che il suo buon nome venga riabilitato,
che venga rimossa ogni eventuale conseguenza, che gli ven-
gano presentate delle scuse, e ha inoltre facolta di chiedere
il risarcimento dei danni”. Pertanto, onde salvaguardare il
decoro della legge e la credibilita della stampa, invito il
tribunale del popolo a tutelare i miei legittimi diritti e a
ordinare ai querelati:

1. di riconoscere pubblicamente I’errore commesso nei
miei confronti e di presentarmi le loro scuse;

2. di adottare le misure necessarie a rimuovere le con-
seguenze del loro errore;

3. di risarcire il danno causato dal loro gesto, volto a
nuocere alla reputazione del querelante.

Invito inoltre il tribunale del popolo:

4. a confiscare la rivista Zhongguo dalu in possesso di
Shen Ping;

5. a confiscare gli introiti recepiti in modo illecito da
Shen Ping per la pubblicazione del suo articolo.

Una volta accertata I’identita di Shen Ping e verificata la
natura dei suoi legami con Wenyi bao e le modalita con cui
¢ stata confezionata la lettera di un lettore, il querelante si
riserva il diritto di perseguire i responsabili in sede penale.

Distinti saluti.

Il querelante
Wang Meng
1 ottobre 1991
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Toccava ora alla controparte fare la mossa successiva, che
non si fece attendere. Agli inizi dello stesso mese di otto-
bre, a ribadire le accuse mosse a Wang Meng dal fantomatico
Shen Ping, la rivista Zhongliu (La corrente) pubblicava il se-
guente articolo a firma Chunyu Shui,3 redatto, se dobbiamo
credere alle indicazioni del suo autore, tra il 19 agosto e il
18 settembre:

Come fa “la pappa di riso” a essere “dura”?*®

Quest’anno, subito dopo giugno, si & diffusa la notizia del
riconoscimento assegnato a Dura, la pappa di riso!, piaz-
zatosi al primo posto nella classifica per il miglior racconto
al premio Cento fiori, cosicché oggi, a distanza di due anni
dalla profonda impressione suscitata allora, esso torna d’un
tratto a far parlare di sé.

Due anni fa, proprio all’epoca di quella fine primavera
e inizio estate cosi difficili da dimenticare, questo racconto
costitui un fulmine a ciel sereno: essendo apparso dapprima
nel numero di aprile di una pubblicazione a grande diffu-
sione della capitale e in seguito ristampato a giugno da un
famoso periodico letterario a carattere antologico, come &
ovvio non passd inosservato. Perché la gente ne sia stata
tanto attratta lo sa solo Iddio, questo & certo; il motivo per
cui invece ha incuriosito me & molto semplice: smentendo
quanto pil volte dichiarato dal suo autore, ovvero che I’arte
non pud limitarsi a mettere in risalto la propria funzione
educativa e didattica a scapito di tutta una pluralith di altre
funzioni, esso si adatta in modo inequivocabile al “compito
impostoci dai tempi”. Non & affatto esagerato affermare,
pertanto, che Dura, la pappa di riso! intende porsi, al di
la di ogni possibile fraintendimento, come un “diagramma
della vita politica”, ovvero un’opera che della vita politica
vuole dare una rappresentazione il piti possibile realistica.
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Ricordo che, all’epoca, i “brillanti ingegni” non si sono
fatti alcuno scrupolo nel sollevare un gran polverone e nel
lanciarci contro, a noi veterani della rivoluzione proletaria,
frecciate del tipo “‘dobbiamo liberarci della politica dei vec-
chi supermen” o “& ora che i vecchi dirigenti vadano in pen-
sione” con i loro slogan demagogici (cosa che continua tut-
t’oggi, visto che lo “scrittore” Su Xiaokang, fuggitosene al-
I’universita americana di Princeton per “concentrarsi” sulle
sue “erudite” ricerche, accusa calunniandolo il prof. Yan
Yuanshu del dipartimento di lingue straniere dell’universita
di Taiwan, il quale ha sempre sostenuto di essere un ardente
patriota e un grande amante del proprio popolo, di essere
“il ministro ombra e lo stratega della ‘cricca di vecchi’ del
PCC”). E di cosa parla questo racconto? La trama non &
affatto complessa: da decenni la “nostra” famiglia fa cola-
zione con pappa di riso, perd il “nonno dimostra uno spifito
molto illuminato e aperto alle novitd” e “chiede spesso la
nostra opinione: ‘Vi sembra che ci sia qualcosa nella vita
della nostra famiglia che bisognerebbe cambiare e miglio-
rare?”” Alla fine, tuttavia, dopo che in casa le hanno provate
tutte senza venire a capo di niente e si sono dati per vinti,
“41 nonno ripete ancora una volta che a lui basta che ci sia la
pappa di riso”, che “non ha intenzione di occuparsi d’altro”
e, anche a consultarlo, risponde: “Non venite a chiederlo
a me”. Percid non ci resta che continuare a mandar giu
pappa di riso “come facciamo da quarant’anni, senza mai
un’eccezione”, anche se sta per diventare una “reliquia cul-
turale”. Cosa esprime dunque questo racconto, nei confronti
dei “vecchi”? Apprezzamento o derisione? A occhi impar-
ziali la risposta & chiara e non sard io a darla, visto che
c’e chi I’ha gia data e che, dal momento che costui non si
trova pill qui, nella Cina continentale, i “brillanti ingegni”
converranno che essa ha potuto essere espressa senza restri-
zione alcuna e in piena liberta: 1’opera in questione & stata
ripubblicata al di 12 di ogni aspettativa dell’autore, e I’argo-
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mento di cui tratta spiegato nei minimi particolari, proprio
come essi stessi speravano. Non esiste possibilita di equi-
voco sul fatto che questo racconto debba essere considerato
come una “bomba di carta” scagliata contro di noi, veterani
della rivoluzione proletaria.

Ebbene, questi vecchi compagni si meritano dunque di
venire insultati? Un costruttore minerario della Cina con-
tinentale ha preso le parti del prof. Yan Yuanshu ribat-
tendo in questi termini alle affermazioni diffamatorie di Su
Xiaokang: “A cosa ¢ dovuto I’odio con cui Su Xiaokang
continua a lanciare anatemi contro ‘la cricca dei vecchi’
del Partito Comunista Cinese? I nostri veterani della rivolu-
zione proletaria sono i benemeriti e i fondatori della Repub-
blica Popolare Cinese, nonché i pionieri che hanno aperto la
strada al socialismo e alla politica di riforma e di apertura.
Essi non si sono piegati davanti ad alcuna difficolta pur
di liberare il popolo cinese dalle sofferenze causategli dal
feudalesimo e dall’imperialismo; hanno affrontato il boia
con il sorriso sulle labbra, senza versare una lacrima, felici
di farlo; essi costituiscono una generazione che & passata
attraverso un’infinitad di dolori senza mai smettere di dare
il proprio contributo alla causa. Un miliardo di cinesi non
dimentichera mai i veterani della rivoluzione proletaria del
proprio Partito Comunista” (v. n. 9.di quest’anno di Zhong-
liu). Orbene, questo lettore comune ha sollevato un impor-
tante problema di principio! Come tutti sanno, & assurdo
giudicare la correttezza delle azioni di qualcuno in base al-
Ieta; lo ricorda anche Lu Xun quando spiega la parzialith
della teoria dell’evoluzione e la correttezza del classismo e
non ¢ il caso, pertanto, di dilungarvisi in questa sede. Le
teorie dei “brillanti ingegni” dello stampo di Su Xiaokang
nascondono ben altri scopi, pur essendo, ancora una volta,
prive di qualsivoglia fondamento.

Stando cosi le cose, perché, allora, rimettere sul mer-
cato un lavoro come Dura, la pappa di riso! a due anni dai
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disordini della primavera-estate del 1989? Un critico che
ha fatto parte della giuria che ha scelto in piena liberta di
assegnare il premio a questo lavoro ha scritto che “si pud
dire che Dura, la pappa di riso! & un racconto psicologico e
al contempo un racconto allegorico; dal punto di vista della
forma narrativa, tuttavia, si tratta di un tipico racconto reali-
sta in cui ’autore descrive le traversie innescate all’interno
di una famiglia dalla riforma della prima colazione”, e che
“ciascun lettore pud trarne un giudizio diverso, ... e leg-
gervi una certa preoccupazione per le difficolta insite nel
processo di trasformazione della Cina”. Discorso chiaris-
simo, di cui il minimo che si possa dire & che conferma
I’opinione, cui abbiamo accennato pill sopra, che di questo
racconto hanno coloro che si trovano fuori dal continente;
qui non si tratta di dare corpo a delle ombre, queste non sono
parole campate in aria. Ma la cosa pill interessante & che
I’autore stesso ha in qualche misura confermato le conget-
ture del critico, in occasione del discorso di ringraziamento
per il premio conferito al suo racconto. Egli ha affermato:
“Mi sono incamminato lungo la strada della letteratura co-
minciando dal romanzo; poi, mano a mano che producevo,
la mia scrittura ha privilegiato il racconto breve e il racconto
lungo. Forse cid riflette una mia certa tendenza a conclu-
dere in fretta. Chi scrive e chi legge sente crescergli dentro
una certa ansia, una certa irrequietezza”. Su cosa sentano
davvero i lettori & difficile fare ipotesi men che avventate,
visto il numero enorme di gente che legge. Ma per quanto
riguarda P’autore? Qui la cosa si fa molto pill concreta:
abbiamo la persona e abbiamo I’opera, non occorre stare
a fare congetture. “Fretta”, “impazienza” e “‘irrequietezza”
sono evidentissime. Quanto al perché di questa “fretta”, di
questa “impazienza” e di questa “irrequietezza”, non ¢& af-
fatto difficile dedurlo leggendo tra le righe. E probabile che
sia questo il solo e unico motivo per cui questa ciotola di
pappa di riso & stata scelta per diventare I’“offerta” da of-
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frire sull’“altare” per la “cerimonia di commemorazione”
degli eventi accaduti due anni fa! Questa si che & davvero
“pappa di riso dura”. ..

C’¢ un punto, perd, che non mi & ancora ben chiaro,
e cio¢: come mai, oggi come oggi, la pappa di riso pud
essere anche dura? Ma a questa domanda non c¢’& chi mi
sappia rispondere. Vorrei tanto poter riconoscere che il mio
giudizio su questo racconto, come lo ho esposto fin qui, &
errato, e tuttavia mi & molto difficile farlo, dal momento
che tra i problemi da tirare in ballo ce n’¢ uno di molto
importante, che nessuno desidera si verifichi di nuovo. Ma,
alla fin fine, non & in base ai propri desideri soggettivi che
si possono cambiare i termini della questione per riuscire
a venirne a capo; occorre lasciare che siano la realtd, il
pubblico e il tempo a portare alla luce la veritd. Ora come
ora la cosa da fare & non essere “frettolosi”, armarsi di
pazienza, e aspettare tranquilli la soluzione!

La soluzione arrivd pochi giorni pi tardi, il 22 ottobre,
sancita dalla sentenza del tribunale civile di Pechino recante
il numero di protocollo 2697. Mentre aspettiamo di cono-
scere la piega presa dagli eventi, approfittiamone per fare
una breve analisi dell’articolo di Chunyu Shui.

La lettera di Shen Ping lasciava intuire un certo allarmi-
smo da parte dei vecchi quadri del PCC senza esplicitarlo
in modo diretto, ma concentrandosi piuttosto sulla difesa
dell’operato di Deng Xiaoping, sull’inopportunita dell’ asse-
gnazione di un premio letterario a Dura, la pappa di riso! e
sulla critica al contenuto antisocialista del racconto. Nel suo
virulento sarcasmo, invece, 1’attacco di Chunyu Shui trasuda
risentimento e suggerisce senza mezzi termini una stretta
connessione tra Wang Meng e il movimento di dissidenza
creato dagli intellettuali cinesi fuggiti all’estero all’indomani
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dei fatti di Tian An Men. Interpretando il “diagramma di
vita politica” tracciato in Dura, la pappa di riso! alla luce
delle accuse mosse ai “veterani della rivoluzione proletaria”
dallo scrittore espatriato Su Xiaokang, egli non esita infatti
ad affermare che il racconto rappresenta una vera e propria
“bomba” confezionata a bella posta per colpire i fondatori
della Repubblica Popolare. Approfittando della presunta le-
gittimita del proprio sdegno, dunque, & proprio Chunyu Shui,
con il suo insinuare il sospetto di una complicita per altro
affatto improbabile tra i nemici dello Stato e Wang Meng, a
“scagliare una bomba” contro quest’ultimo.

L’articolo di Chunyu Shui merita, inoltre, un’ultima os-
servazione. Nella fretta, nell’impazienza e nell’irrequietezza
portate da Wang Meng a spiegazione della propria scelta
stilistica in direzione del racconto, il “veterano della rivolu-
zione proletaria” individua una minaccia al procedere della
Cina sulla strada delle riforme, che, come la dirigenza non
si stanca di raccomandare, deve essere lento ma sicuro. Tra-
visando a tal punto le parole dello scrittore, senza volerlo
Chunyu Shui ci porta di fatto a meditare su uno dei motivi
che hanno fatto del racconto il genere letterario pil frequen-
tato in Cina dopo la fine della Rivoluzione Culturale. In un
contesto politico e socioeconomico come quello cinese, cosi
suscettibile di repentini aggiustamenti di rotta da parte del
governo, ¢ infatti preferibile per uno scrittore non impegnarsi
troppo a lungo nella stesura di una storia e cercare anzi di
affrettarne la pubblicazione, prima di incappare nella cen-
sura imposta alla sua opera da una qualche nuova direttiva
tesa a evitarne la diffusione.

E quasi giunto il momento di scoprire come le autoritd com-
petenti siano riuscite a togliersi d’impaccio. Al fine di fornire
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un quadro il piu possibile esaustivo dello stato delle cose al
momento della pronuncia del tribunale, tuttavia, ¢ opportuno
prendere conoscenza anche dello scritto che, forse per con-
trobattere al sopracitato intervento di Chenyu Shui, Wang
Meng fece pervenire al tribunale in data 19 ottobre, affinché
venisse allegato alla sua querela:

Alcune circostanze riguardanti
Dura, la pappa di riso!®

1. Genesi dell’opera: per motivi di lavoro, nell’agosto del
1986 mi recai a Lhasa con la mia segretaria, la compagna
Chen Jianqiu. Al mattino Chen Jianqiu faceva colazione
sempre e solo con pappa di riso, mantou e verdure in sa-
lamoia, rifiutandosi di assaggiare alcunché di occidentale o
tibetano. Davanti a questo comportamento il capo del di-
partimento della cultura della regione autonoma del Tibet,
Chamba Pyntso, se ne usci con la seguente battuta: “Ecco
perché voi compagni di nazionalitd Han siete giu di tono: &
tutta colpa della pappa di riso e delle verdure in salamoia!
State pur certi che fard di tutto per abolire I'una e le altre!”
Queste sue parole dette per ischerzo mi fecero meditare: a
considerare la cosa dal punto di vista nutrizionale, in ef-
fetti, pappa di riso e verdure in salamoia non costituiscono
certo la dieta ideale e, tuttavia, eliminarle non & possibile
né necessario. L’atteggiamento corretto dovrebbe consistere
nel migliorarle e nell’integrarle procedendo di pari passo
con I’innalzamento del tenore di vita e I’ampliamento dei
propri orizzonti. In cid, ancora una volta, non mi discosto
di un solo millimetro tanto dai miei continui incoraggia-
menti a costruire e ad avanzare in modo graduale, quanto
dal mio essere contrario sia agli estremismi che a un modo
di pensare stagnante. Questa ¢ dunque 1’origine del tema
affrontato nel racconto Dura, la pappa di riso e del suo
soggetto.
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2. Periodo in cui I’opera & stata scritta: alla fine di luglio
del 1988 andai in vacanza a Beidaihe dove, oltre a Un’av-
ventura planetaria, scrissi anche Dura, la pappa di riso!
Una volta rientrato a Pechino, sembrandomi che quest’ul-
timo racconto richiedesse un ulteriore lavoro di rifinitura,
decisi di metterlo da parte per qualche tempo. Dopo di che,
in seguito alle insistenze dell’editore di Zhongguo zuojia
per avere il manoscritto in tempi brevi, sistemai la “pappa”
e la consegnai nel dicembre 1988.

3. Questo & un racconto umoristico e satirico, il che com-
porta, tra I’altro, una presa in giro di certi difetti e di certe
debolezze tipiche della gente. Il bersaglio principale della
critica in esso espressa & costituito dalla figura del “figlio”,
uno che prende per buono tutto cid che proviene dall’e-
stero senza riuscire ad assimilarlo, un pedissequo imitatore
di modelli occidentali che corre dietro a tutte le mode senza
rendersi conto di dare in questo modo prova di immaturita
e, anzi, vantandosene senza alcun ritegno; al tempo stesso,
tuttavia, il racconto critica anche la tendenza al conservato-
rismo di “sorella Xu”, la mancanza di coraggio del “papa”
nell’assumersi delle responsabilita, il parlare a vanvera di
democrazia, senza tenere in alcun conto la realtd, del “ma-
rito della cugina” e, insomma, il difetto comune a tutti i
membri di questa famiglia: il fare grandi discussioni senza
riuscire a venire a capo di niente. Un’unica conclusione si
puo trarre alla luce di quanto detto finora, € ciog che I’ autore
richiama a un atteggiamento sano, pragmatico e costruttivo;
conclusione che dimostra in modo inconfutabile che all’e-
poca esisteva gia da tempo una netta contrapposizione tra
il punto di vista ideologico dell’autore stesso e le opinioni
errate di chi si adegua a pi¢ pari ai modelli occidentali, di
chi parla a vanvera di democrazia e di chi non tiene conto
delle reali condizioni del paese.

E veniamo al nonno, altro protagonista dell’opera. Un
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personaggio generoso, affabile, illuminato, sempre pronto ad
accettare dei buoni consigli. Eppure, guarda caso, il quere-
lato si prende la liberta di stravolgerne la figura fino a farne
un essere disgustoso che identifica poi, contro ogni logica,
con un vecchio rivoluzionario. Della odiosa impressione che
ne ricava, & quindi il querelato stesso a doversi ritenere I'u-
nico responsabile.

4. Particolarmente degno di nota & il fatto che il tono di
fondo del racconto & schietto e che, se da una parte i per-
sonaggi si rendono in qualche modo ridicoli, dall’altra si
trovano di fatto in una situazione di prosperita che va ac-
crescendosi di giomno in giorno, immersi in una atmosfera
gioiosa e carica di prospettive per il futuro. Nel corso delle
loro piccole dispute conservano un tocco di umanita gene-
rosa e affabile, cosicché, alla fine del racconto, in realta il
problema della riforma alimentare & gia stato risolto: “c’e
sempre pill abbondanza di pollo, anatra, pesce, carne, uova,
latte, zucchero e olio, e allo stesso tempo non rinunciamo a
mangiare pappa di riso e verdure in salamoia™®. .. E chiaro
che 1’obiettivo non deve essere quello di abolire “la pappa
di riso e le verdure in salamoia”. In altri termini, grazie al
continuo miglioramento del tenore di vita, al progressivo
ampliarsi dei propri orizzonti e alle prospettive di un futuro
sempre pill luminoso, certe dispute ci mettono un attimo a
risolversi da sé, senza che ci sia alcun bisogno di arrab-
biarsi e di preoccuparsi. E del tutto evidente quello che il
racconto critica e quello che caldeggia, e non sussiste alcun
problema di allusione ad alcunché.

5. La gerarchia di cui parla il racconto quando dice che
“teorie, nomi e metodi si rinnovano di continuo, ma la ge-
rarchia non cambia” si riferisce a una legge che oggettiva-
mente appartiene a questo mondo, a un ordine consolidatosi
nel tempo, alla piega presa dallo svolgersi delle cose, al pro-
cesso attraverso il quale prendono forma e si trasformano
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le tradizioni culturali: qualcosa di oggettivo, appunto, che
prescinde dalla volonta dell’'uomo, che non pud avere niente
a che fare con la soggettivitd, qualcosa di cui non si pud
avere una precisa coscienza. Qui, “il continuo rinnovarsi di
teorie, nomi e metodi” si riferisce appunto alla tendenza, as-
sai diffusa in quegli anni, a introdurre nuove teorie, nuovi
nomi e nuove metodologie, e il fatto che il racconto so-
stenga la totale inutilita di dire baggianate alla moda o di
scrivere articoli che hanno solo I’apparenza di grandi no-
vitd rappresenta piuttosto una doccia fredda nei confronti
di questo genere di frivole mode intellettuali e costituisce,
semmai, un’ulteriore ragione per apprezzarlo.

6. Il racconto ¢ pervaso da una leggera sfumatura di umori-
smo e di satira. Esso utilizza alcuni termini tratti dalla poli-
tica e, con questo, da un lato rispecchia il dato di fatto della
grande diffusione di detti termini, dall’altro riflette la natura
umoristica del contrasto che si produce quando si fa uso di
paroloni per parlare di cose di poco conto. L’uso di termini
altisonanti applicati a cose da poco e viceversa (per esempio
riferirsi a un’alleanza sul piano diplomatico parlando di ri-
cerca del partner)*' & uno strumento utilizzato di frequente
dalle arti legate al linguaggio e in particolare dall’arte della
commedia (a esempio lo xiangsheng),*? e dimostra inoltre
come, nel dare vita a quest’opera, I’autore fosse del tutto
libero da preoccupazioni, affatto sincero, quanto mai estra-
neo al cupo stato d’animo di chi pensa di doversi limitare
a dire delle mezze veritd perché ha qualcosa da temere,
fosse ben lungi dall’avere I'intenzione e I’atteggiamento di
chi vuole fare delle insinuazioni o lanciare delle accuse in-
dirette. Allusioni e cose del genere non sono che invenzioni
del querelato, e sono prive di fondamento.

7. Dal momento che la rivista taiwanese in questione rispec-
chia le posizioni e le esigenze politiche di Taiwan, non c’&
da meravigliarsi del fatto che, nel mentre non si fa scrupolo
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di diffondere notizie false dichiarando che “la rivista che ha
pubblicato questo racconto” € gia stata “sequestrata e confi-
scata” e che “questo racconto non & piul reperibile in alcuna
biblioteca né grande né piccola” (N.B.: fatti, questi, a cui
il querelato si guarda bene dal fare il minimo accenno sia
perché, altrimenti, chiunque capirebbe subito che si tratta
solo di pettegolezzi, sia per dare credibilita al suo elogio
della acutezza e della perspicacia politica della rivista taiwa-
nese e del redattore della nota editoriale apparsa sulla rivista
stessa),”® allo stesso tempo diffonda un’interpretazione del
tutto fantastica di un mio racconto. Che sulla “base” di que-
sti elementi il querelato abbia prodotto delle false accuse nei
confronti dell’atteggiamento politico di fondo di uno scrit-
tore membro del Comitato Centrale del Partito che & stato
anche Ministro della cultura e le abbia diffuse attraverso i
media come meglio gli & piaciuto, oltre a rappresentare un
gesto del tutto irragionevole sta a dimostrare ’esistenza di
secondi fini e una totale mancanza di responsabilita. Se il
querelato fosse stato interessato alle idee politiche del que-
relante avrebbe dovuto provvedere a raccogliere e studiare
la totalita degli scritti, dei discorsi e degli appunti di lavoro
prodotti da quest’ultimo in quel periodo, o almeno i pil
importanti tra essi. Cosi facendo, sarebbe giunto di sicuro
a conclusioni diametralmente opposte rispetto alle calunnie
di cui ora lo si accusa: si sarebbe reso conto, ciog, che il
querelante ha sempre aderito con grande sincerita alla li-
nea politica di riforma e di apertura formulata e diretta dal
compagno Deng Xiaoping. Colui che viene oggi querelato
non ha fatto altro che trascurare la realta dei fatti e semi-
nare zizzania muovendo false accuse politiche a dispetto di
ogni logica. Questo modo di agire sciocco e falso & per altro
assai scoperto, immaturo e pericoloso.

Ed ecco, ora, la sentenza del tribunale:
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Sentenza civile del tribunale intermedio
della citta di Pechino

Querelante: Wang Meng, maschio, di anni 57, di naziona-
lita Han, nativo del distretto Nanpi, provincia dello Hebei.
Dirigente del Ministero della cultura, residente in Pechino.

In riferimento alla querela inoltrata da Wang Meng e perve-
nuta a codesto tribunale in data 9 ottobre 1991, si delibera
che essa & priva di fondamento.

11 19 ottobre 1991 Wang Meng ha presentato a questa
corte uno scritto a integrazione della sua denuncia.

Nella denuncia Wang Meng afferma che con il pretesto
di commentare I’assegnazione della quarta edizione del pre-
mio Cento fiori organizzato dalla rivista Xiaoshuo yuebao al
suo lavoro Dura, la pappa di riso!, 1a “lettera di un lettore’
pubblicata da Wenyi bao a firma Shen Ping il 14 settem-
bre 1991 in realta calunnia la sua opera e danneggia il suo
buon nome, e richiede pertanto che Wenyi bao e Shen Ping
riconoscano pubblicamente il loro torto, gli porgano le pro-
prie scuse, rimuovano I’impressione negativa creata nei suoi
confronti e lo risarciscano per la perdita economica subita.

La corte, dopo attento esame, ha ritenuto che la lettera
del lettore Shen Ping pubblicata da Wenyi bao critichi 1’as-
segnazione del premio-da parte di Xiaoshuo yuebao e il
lavoro di Wang Meng, ma che, trattandosi di una normale
divergenza di punti di vista, non ricada nell’ambito delle
cause civili di competenza del tribunale del popolo. Ritiene
inoltre che la querela di Wang Meng non abbia i requisiti
necessari per intentare una causa e, in base all’art. 112 del
Codice processuale civile della Repubblica popolare cinese,
sentenzia quanto segue:

codesto tribunale non istruird alcun processo civile re-
lativo alla denuncia di Wang Meng.

Nel caso questa sentenza non venisse accettata, entro
dieci giorni dalla comunicazione della stessa & data facolta

79



di presentare ricorso in appello presso codesto tribunale,
che provvedera a inoltrarlo presso I’ Alta Corte della citta di
Pechino. :

Seguono le firme rispettivamente dell’ufficiale esamina-
tore, Wang Huaiqin, e del segretario del tribunale, Long Yun-
bin.

In questo modo la disputa poteva considerarsi conclusa.
Riducendo tanto le accuse di Shen Ping che le recriminazioni
di Wang Meng a un semplice caso di “divergenza di opinio-
ni” la sentenza del tribunale disconosceva in modo implicito
qualsiasi critica di natura politica potesse venir mossa nei
confronti di Dura, la pappa di riso!, e rassicurava lo scrit-
tore sul fatto che la sua onorabilita e la buona fede del suo
lavoro non potevano essere messe in dubbio.

C’e da chiedersi come sarebbero andate le cose se Wang
Meng non avesse reagito con prontezza all’attacco della si-
nistra conservatrice. Non & invece difficile immaginare cosa
sarebbe potuto accadere trent’anni prima, in circostanze si-
mili.

Nel dicembre 1991, Wang Meng si prende un’ultima ri-
vincita scrivendo un articolo dal titolo A me piace la pappa
di riso e pubblicandolo, con uno di quei gesti sornioni che
fanno dello scrittore un grande umorista, su Nongmin ribao
(11 quotidiano degli agricoltori). Il pezzo, scritto con una tec-
nica molto simile a quella impiegata in Dura, la pappa di
riso!, ne costituisce la degna appendice dopo la vicenda dei
mesi precedenti. Con questo breve scritto ci congediamo dal
lettore, augurandoci che la pappa sia stata di suo gusto.
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WANG MENG
A ME PIACE LA PAPPA DI RISO

Come in molte altre zone della provincia dello Hebei, anche
a Nanpi, da cui proviene la mia famiglia, alla gente piace
mangiare pappa di riso pit o meno a ogni pasto. Ci piace
cosi tanto che, sebbene in linea di principio al riso e alle
pietanze bisognerebbe far seguire un po’ di zuppa, tuttavia
non & raro che noi dello Hebei le preferiamo della pappa di
riso.

La piu apprezzata dalla gente del posto ¢ la “pappa glu-
tinosa” fatta con farina o feccia di mais messa a bollire fino
a che diventa appiccicaticcia; questo tipo di pappa viene
chiamata ca (stridore) e, invece di “far bollire”, si dice “far
stridere una pentola di pappa glutinosa”. A volte, al mais
appena raccolto si aggiunge della patata dolce, e un paio di
ciotole di questa pappa mangiate a fine pasto 1) riescono a
riempire in modo sostanzioso ed energetico lo stomaco nel
caso non si fosse ancora del tutto sazi; 2) sono in grado di



fornire i liquidi necessari a tavola (un tempo, durante i pa-
sti, non si bevevano bibite di sorta. .. né birra, né Coca, né
acqua ghiacciata o acqua minerale); 3) si possono mangiare
come dessert al posto della frutta, del dolce e del gelato;
fanno da ultima portata; tolgono di bocca il salato, il sapore
di pesce, di olio, di grasso, I’acido e il piccante (nel caso ce
ne fosse bisogno), e concludono il pranzo.

E consuetudine accompagnare la pappa di riso con qual-
che verdura tenuta per un bel po’ in salamoia: con della rapa
in conserva, per esempio. Questa accoppiata costituisce un
insieme molto appetitoso, i cui sapori si esaltano e si com-
pletano gli uni con gli altri. Su questo punto non occorre
che mi dilunghi. Sta di fatto che, una volta abituatisi a que-
sta combinazione di gusti, anche di fronte a una pappa di
riso sbramato, di riso glutinoso, di fiocchi d’avena con il
latte, di nidi di rondine o di frutti di mare (tutte cose che
del resto mi & successo di avere la fortuna di assaggiare), ti
resta sempre la voglia di aggiungerci della rapa in conserva,
della rutabaga dello Yunnan, dei tuberi di mostarda del Si-
chuan o, ancora, un po’ di quelle famose verdure in salsa di
soia prodotte esclusivamente da “La Bottega di Tian Yuan”,
“La dimora di Liu Bi” e “L’eterna primavera” di Baoding.**
Anche la varieta e la qualita delle verdure in salamoia mi-
gliorano e si arricchiscono di continuo; va quindi benissimo
mangiare spesso pappa di riso e verdure in salamoia, € non
¢ certo il caso di abbattersi per questo.

Ci sono poi le pappe dolci: la zuppa di soia rossa, la
pappa degli otto tesori con semi di loto, il brodetto di ca-
stagne cinesi, quello di mandorle, quello di arachidi e cosi
via, riguardo alle quali, tuttavia, non esiste una regola che
stabilisca se vadano accompagnate da verdure in salamoia
oppure no. Su questo punto le preferenze individuali si ma-
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nifestano da sé, dopo ripetuti e abbondanti assaggi. Essendo
un cibo di facile digeribilita, la pappa, soprattutto quella di
riso, & la prima cosa che viene voglia di mangiare quando
ci si ammala. L’aroma del riso fresco sembra racchiudere in
sé qualcosa che fa recuperare le forze, che conferisce una
sensazione di benessere; qualcosa che fa si che, pur se spos-
sati, ci si senta tranquilli e si affronti la convalescenza in
paziente e fiduciosa attesa. L’aroma del riso fresco sembra
fatto apposta per arrecare premuroso conforto allo stomaco
malato e debole. Insomma, per essere sinceri fino in fondo,
la pappa di riso ci riporta la calda, penetrante fragranza della
malinconia, le memorie legate all’infanzia, la compassione
e la comprensione per I'immaturita e la debolezza dell’es-
sere umano, e quella pace, quella affettuosa indulgenza che
ci fanno sentire in armonia con il mondo. La pappa di riso
serve anche come medicina: & in grado di risolvere stati di
intossicazione, rinvigorisce, sistema il fegato e corrobora la
milza, calma i nervi ed elimina I’ansia, protegge dal vento®
e da sollievo alle infiammazioni, sopisce i desideri e purifica
il cuore. Presto o tardi carne pesce gamberi torte e liquori
invecchiati in cantina vengono a noia e non se ne vuol pill
sapere; la pappa di riso, invece, riesce sempre a superare la
prova ed & per questo che resistera in eterno.

Un altro tipo di pappa che si mangia spesso € la “pappa
glutinosa”. Nell’assaporare sorso a sorso una ciotola bella
grande di pappa glutinosa fatta con farina di mais mentre ¢
ancora densa e bollente si viene davvero pervasi dalla sensa-
zione di serenita e tranquillita che proviene dall’unione con
la Madre Terra, dal respirare allo stesso ritmo dei contadini,
dal sentirsi tutt’'uno con ogni singolo chicco di cereale. La
pappa di mais ci rende onesti e sinceri e, insieme a quel
senso di appartenenza alla propria terra natale che ci da co-
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raggio nella lotta, inducendoci ad anteporre gli altri a noi
stessi e mettendoci all’erta in caso di difficolta, risveglia in
noi la consapevolezza della necessita di rassegnarsi al de-
stino prendendo le cose come vengono, senza per questo
rinunciare a stare allegri anche quando la tristezza diventa
insopportabile. La pappa di mais pud far venire in mente
poverta e ristrettezze, anche questo & vero. Ne sa qualcosa
chi scrive, il quale ha fatto I’esperienza di poter avere solo
due ciotole di pappa al giorno per tre difficili anni, che per
procurarsela ha fatto di tutto, e che ne ha mangiata tanta da
sentirsela gorgogliare nello stomaco e da inebetirsene. Ecco
perché I’autore si rallegra di cuore per i grandi successi, di
cui chiunque pud prendere atto, conseguiti dalla politica di
riforma e di apertura a partire dalla Terza sessione plenaria
dell’XT Comitato Centrale, per il fiorire dell’economia e per
il miglioramento del tenore di vita del popolo. In concomi-
tanza con tutto cio, a loro volta gli alimenti a base di farina
di mais sono in stretta relazione con la scienza dell’ alimenta-
“zione, con la modernizzazione, con la diversificazione delle
scelte di vita: anche in quell’ America di cui certi credono
che persino la luna sia pid rotonda di quella cinese e in cui
cornflakes e popcorn sono alimenti popolari che riscuotono
un gran successo, per esempio, un po’ di polenta di mais
puo costituire un adeguato contorno per rendere piil appeti-
tosi i piatti della cucina occidentale. In questi ultimi anni la
produzione nazionale di cibi preconfezionati a base di mais
migliorato e arricchito ha cominciato ad aumentare; ahime,
non abbandoniamo la nostra vecchia cara pappa di mais solo
perché costa poco ed & semplice: la strada & ancora lunga,
ed essa pud aiutarci a tener duro!
Per quanto riguarda “la pappa dell’ottavo giorno del do-
dicesimo mese lunare”, che si prepara di solito nelle cam-
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pagne del Nord I’ottavo giorno del dodicesimo mese lunare
del calendario tradizionale cinese, personalmente la ritengo
la sovrana di tutte le pappe, I’epitome della pappa. Dice
il proverbio: “il primo comignolo che fuma appartiene alla
casa di colui che ha il granaio gia pieno”, e per 1’appunto
nell’ottavo giorno del dodicesimo mese lunare in ogni fami-
glia si mette a bollire la pappa sin dalle prime luci dell’alba.
Ci si mette ogni ben di Dio, senza eccezione: riso sbra-
mato e miglio, riso glutinoso, riso nero, riso viola, panico
(detto anche miglio glutinoso: assomiglia al miglio, ma ha i
chicchi un po’ pil grandi ed & appiccicaticcio), orzo perlato
grosso, sorgo, soia rossa, fagioli, soia verde, fagioli cinesi,
arachidi, castagne cinesi, noci, giuggiole piccole e grandi,
uvette, frutta candita, mandorle, semi di loto e molte altre
cose, che si sfanno e si amalgamano nel pentolone liberando
una calda fragranza che pervade tutta la casa. Nel ritrovare
cosi riuniti nella mia zuppa tutti i sapori dei cereali e della
frutta secca prodotti dalla nostra terra mi sento felice, ap-
pagato; la mando gili sorso dopo sorso gustandomela tutta
senza problemi e fino a sentirmene sazio, € sorge in me
un sentimento di rispetto, di amore, di riconoscenza per la
campagna e i contadini. Per quanto se ne dica, del miliardo
e pitt di persone che siamo, sono otto o novecento milioni
quelli che vivono in campagna; dimenticare questo significa
dimenticare le proprie origini e chi siamo.

La cucina della provincia del Fujian e quella del Guan-
dong contano un certo numero di pappe assai raffinate, in-
saporite con carne, frutti di mare, uova “dei cent’anni” (le
pidan) o, addirittura, con nidi di rondine e pinne di pesce-
cane; cibi che evocano ricchezza, buona posizione sociale,
nutrimento, molteplicita di gusti diversi e il Meridione,*®
ma che producono lo stesso effetto di quando ci si trova di
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fronte a una nobildonna carica di gioielli: la si desidera, la
si riempie di complimenti, le si sospira dietro, ma, alla fin
fine, non si riesce a sentircisi in intimitd. E probabile che
sia il contadino che c’¢ in me che viene fuori.

Con ci0, & ovvio, non voglio dire che la pappa di riso
rappresenti la perfezione. E logico che le nostre mense si ar-
ricchiscano di numerosi nuovi alimenti nutrienti man mano
che il tenore di vita migliora e i nostri orizzonti si allar-
gano, € in materia di alimentazione non & il caso di es-
sere conservatori. Per quanto mi riguarda, dunque, sono pill
che disposto ad accettare qualsiasi novita in fatto di cibo,
compreso quello giapponese e occidentale, anche quello pil
particolare. Posso mangiare fettine di pesce crudo giappo-
nese, carne di manzo al sangue americana, cheese francese
(il che significa una varieta di formaggi che ne include di
verdi, di scuri, di puzzolenti), caviale russo, carne e grasso
di montone dei paesi islamici, il fegato e la cotica di maiale
crudi per cui va matta la nazionalita Bai,*’ ostriche e crosta-
cei crudi, gelato e torta di mele aromatizzati alla cannella e
ogni sorta di alimenti freddi, caldi, naturali o artificiali, con
o senza aggiunta di eccitanti quali ’alcool o la caffeina, e
di cid vado cosi orgoglioso che a volte me ne vanto: non c’é
dubbio che i gusti del sottoscritto ne dimostrino la grande
apertura e adattabilita. Mi piace fare nuove esperienze, e
mangiare &€ una di queste: non & forse vero che in questo
modo la vita ha piu gusto? E non & forse vero che va anche
a tutto vantaggio della salute?

Eppure, a quanto pare, per la pappa di riso e le verdure
in salamoia continuo a provare qualcosa di speciale. Quando
mi sento scoppiare il ventre a causa dei continui banchetti;
quando i troppi piatti a base di pesce e crostacei mi fanno
venire le bolle in bocca e ’orticaria, perché io sono del
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Nord e non ci sono abituato; quando, perduto quel che in
un primo tempo aveva di appetitoso e di affascinante, una
qualche prelibatezza finisce per restarmi indigesta; quando
nel corso di una visita all’estero lo stomaco mi si mette sot-
tosopra a causa della vita che mi trovo a fare, tutto cid che
bramo & avere pappa di riso e verdure in salamoia, tutto cid
che chiedo & “una bella ciotola di pappa di riso”. L’aroma
della pappa di riso e la vista dei tuberi di mostarda tagliati a
fiammifero, della senape sotto sale e del cavolo rapa in salsa
di soia mi mettono addosso una gioia incontenibile, e una
volta mangiate pappa e verdure ritrovo calma e benessere.
Certo, continuerd a fare nuove esperienze e ad aggiungere
nuovi cibi alla mia alimentazione, ma nessuna squisitezza,
nessun liquore pregiato o vivanda raffinata, nessun posto al
mondo mi faranno mai dimenticare la pappa di riso e le
verdure in salamoia, e mai scorderd i miei antenati, il mio
passato, il mio stile di vita e la gente semplice che mi ha
allevato in quella terra di monti e fiumi. Un giorno mange-
remo in modo ancora piu splendido, ancora piu ricco, ancora
pill sostanzioso, pil civile e piu allegro: ne sono convinto.
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APPENDICE

Lettera di Xu Juemin*® a Wang Meng

Compagno Wang Meng,

ho ricevuto la tua lettera e I’acclusa fotocopia della let-
tera di un lettore apparsa su Wenyi bao del 14 settembre.

I1 fatto che un’opera venga interpretata senza alcun fon-
dato motivo in modo distorto allo scopo di montare delle
false accuse nei confronti di chi I’ha prodotta (pratica assai
comune durante il periodo della “Banda dei quattro” e che
ancora oggi fa a tratti la sua ricomparsa) ¢ davvero sconso-
lante. E ovvio, inoltre, che I’esagerare nel voler scorgere ad
ogni costo un rapporto tra i discorsi reazionari di Taiwan
e di Hong Kong e un racconto che, invece, ne & del tutto
estraneo, rappresenta un atteggiamento volutamente diffa-
matorio. E cosa risaputa, infatti, che la considerazione di
cui godono gli anziani all’interno dei grandi nuclei fami-
liari cinesi e di cui narra Dura, la pappa di riso! risale alla
pill remota antichita; mentre, per quanto riguarda le diffi-
colta che sorgono nella famiglia in questione a causa della
riforma alimentare, esse non fanno che riflettere quanto sia
difficile contrastare la forza delle abitudini, e lo stile umo-
ristico con cui I’autore rappresenta questa realta si limita a
descrivere uno dei tanti aspetti sotto i quali la vita sociale
si manifesta. Dal momento che la letteratura & lo specchio
della vita, compito fondamentale di un romanziere & ap-
punto quello di fornire attraverso la scrittura una gamma
quanto pitt ampia delle vicende che la vita stessa offre. Ep-
pure, a dispetto di tutto questo, il lettore Shen Ping si spinge
fino a trarre delle conclusioni cosi spaventose e micidiali da
lasciare inorriditi.

La cosa strana & che il lettore Shen Ping prende come
riferimento la nota editoriale della rivista taiwanese e fa



del proprio meglio per lodarne 1’“acuta coscienza politica”.
Poiché non passa giorno senza che il potere reazionario di
Taiwan inventi un pettegolezzo per disorientare le masse
o per danneggiare la causa del socialismo cinese e minare
la coesione dell’ambiente artistico del paese e le direttive
del Partito volte a tenere uniti gli intellettuali, infatti, I’ap-
parizione di questo tipo di discorsi non costituisce certo
qualcosa di straordinario. Ma allora, visto il compiacimento
del lettore Shen Ping nel riportare i discorsi reazionari di
Taiwan, non & forse in lui che si dovrebbe indicare lo ze-
lante fautore del potere reazionario taiwanese, colui che ne
condivide in pieno le opinioni, diventato trafficante e spac-
ciatore di questo genere di discorsi con 'intento di creare
disordine al momento opportuno e di perseguire i propri
inconfessabili fini?

Sono d’accordo in tutto e per tutto con I’atteggiamento
severo che mi scrive di voler adottare per salvaguardare la
situazione di stabilita e coesione nel paese e per ribattere
a questo tipo di accuse politiche false e disgustose, nonché
con la sua decisione di appellarsi al Comitato Centrale del
Partito, alle leggi dello stato, alla disciplina del Partito e al-
I’opinione pubblica, e sono convinto che la grande maggio-
ranza dei compagni che lavorano in ambito artistico sosterra
questa sua giusta azione.

Cordiali saluti e buon lavoro,

Xu Juemin
3 ottobre 1991
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Lettera di Zhang Guangnian® a Wang Meng

Compagno Wang Meng,

ho ricevuto nella seconda meta del mese scorso la co-
pia della tua replica alla “lettera di un lettore” pubblicata
da Wenyi bao. In questo periodo sono stato piuttosto impe-
gnato e, per di pili, sono dovuto andare parecchie volte in
ospedale (niente di grave), ma il motivo principale per cui
non ti ho risposto in tempi brevi & che non riuscivo a tro-
vare il racconto Dura, la pappa di riso!, che a suo tempo
non avevo letto. Scusami. Nel frattempo sono riuscito ad
avere in prestito la rivista da un amico, e ieri pomeriggio
ho sorbito tutto d’un fiato la tua ciotola di “dura pappa di
riso”. La mia impressione & che tu abbia tracciato I’accaval-
larsi delle varie onde ideologiche di parte che si abbattono
su questa nostra societa nel mezzo del grande cambiamento
verso I’apertura e la riforma (e che vanno dal restare ca-
parbiamente aggrappati a un modo di pensare fossilizzato
al propugnare un’occidentalizzazione indiscriminata, fino al
parlare a vanvera di sistema parlamentare occidentale, ecce-
tera) con tocco umoristico e a volte caricaturale. Tutto cid
trova reale riscontro nella vita ed emerge dalla coscienza di
uno scrittore che difende la causa della riforma socialista.
In alcuni punti del racconto il linguaggio perde in arguzia a
favore di un sarcasmo po’ eccessivo, ma non vedo proprio
su cosa possa basarsi la “lettera di un lettore” per formu-
lare la sua critica e giungere a delle conclusioni cosi pesanti.
Dato il momento critico che la ricostruzione economica del
paese sta attraversando in questo periodo, in cui & necessa-
rio che i mezzi di comunicazione portino i vari settori della
vita pubblica a essere ancora pill uniti per superare insieme
questo difficile frangente, ritengo del tutto fuori luogo che
una pubblicazione influente in campo culturale a livello na-
zionale ed estero pubblichi proprio adesso una “lettera di

91



un lettore” cosi sconvolgente. La cosa mi sembra strana e
mi rattrista.

E pit che comprensibile che, in quanto comunista e
scrittore cinese, tu voglia prendere delle misure appropriate
e proteggere i tuoi legittimi diritti. Credo che il Comitato
Centrale e la Commissione Disciplinare del Partito saranno
senz’altro in grado di andare al fondo della cosa e di solle-
citare un’adeguata soluzione del problema.

Zhang Guangnian
8 ottobre 1991

92



NOTE

o =

“Che cento fiori fioriscano, che cento scuole di pensiero
scendano a confronto”: questo il motto della campagna.
Cfr. J.K. Fairbank: Storia della Cina Contemporanea, 1800-
1985, Milano, Rizzoli, 1988, cap. XV, in particolare pp.
368-370.

Si tratta di una lingua appartenente al gruppo turco della
famiglia delle lingue altaiche.

Pensieri vaganti nel Tibet, Milano, Scheiwiller, 1987.

Uno dei primi esempi della satira a sfondo civile di Wang
Meng & rappresentato dalla raccolta di microracconti del
1981 Buru suan la tang ji gita (Volete mettere la zuppa
agropiccante? e altro), la cui traduzione apparira tra breve
in un’antologia di racconti dell’autore da me curata per I’e-
ditore Marsilio.

Su precisa indicazione dell’autore la presente traduzione
¢ stata condotta sul testo apparso sulla rivista Zhongguo
zuojia, 2, 1989. Onde offrire al lettore la possibilita di valu-
tare da sé la misura e il senso degli interventi operati sullo
scritto nelle edizioni successive a questa prima pubblica-
zione (e non dalla mano di Wang Meng), ho inoltre utiliz-
zato, per segnalarli, I’edizione contenuta nell’antologia Wo
you mengjian le ni (Ti ho sognato di nuovo), 1991, Beijing,
Hua Yi Chubanshe, pp. 35-57. Ho inoltre confrontato il te-
sto originale con quello pubblicato nel volume Jianying de
xizhou, 1991, Hong Kong, Cosmos Books LTD., pp. 95-
116, trovandoli uguali. Dal libro pubblicato a Hong Kong
sono inoltre stati tratti gli scritti che documentano il sorgere
e gli sviluppi della polemica nata attorno al racconto.)
Focaccina cotta al vapore.

11 riferimento ¢ al periodo della Rivoluzione culturale.
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Tra le 56 etnie che costituiscono la nazione cinese predo-
mina quella Han, che rappresenta il 92% del totale della
popolazione del paese.

I Mongoli occupano le seguenti regioni: Mongolia interna,
Jilin, Liaoning, Heilongjiang, Xinjiang, Gansu, Qinghai, Ni-
nxia, Hebei ed Henan. Gli Uiguri risiedono nel Xinjiang. I
Kazak si distribuiscono tra Xinjiang, Gansu e Qinghai. La
minoranza di origine coreana occupa I’Heilongjiang, il Jilin
e il Liaoning.

Le forze alleate delle Otto Potenze (Gran Bretagna, U.S.A.,
Germania, Francia, Russia, Giappone, Italia e Austria) nel
1900 avevano inviato in Cina truppe d’assalto per soppri-
mere il movimento anti-imperialista Yihetuan (Milizie della
giustizia e della concordia), conosciuto in Occidente col
nome di movimento dei Boxers.

Ci Xi (1835-1908) fu I'ultima figura di rilievo della dinastia
Qing (1644-1911).

L’autore si riferisce alla occupazione della citta di Shen
Yang nel 1931 da parte delle truppe giapponesi di invasione,
come tappa verso I’occupazione dell’intero Nord-Est.
L’incidente di Lugougqiao, vicino a Beiping (I’attuale Bei-
jing), ebbe luogo il 7 luglio 1937 e segno 'inizio del tenta-
tivo delle forze imperialiste giapponesi di annettere al Giap-
pone tutta la Cina.

Nella traslitterazione cinese nel testo.

L’autore si riferisce a un tipo di pantaloncini per bambini
assai diffuso in Cina. Essi sono tagliati posteriormente in
modo da consentire il rapido e comodo espletamento dei
bisogni fisiologici senza che sia necessario abbassarli.
Zhao Kuo (?-260 a.C.), generale vissuto durante 1’epoca
dei Regni Combattenti (453-222 a.C.) e Ma Su (190-228
d.C.), generale vissuto durante 1’epoca dei Tre Regni (220-
265 d.C.). Il riferimento a questi due personaggi si spiega
con il fatto che entrambi, a dispetto delle loro vastissime
conoscenze in campo strategico, essendo in realta affatto
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22
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inesperti nella pratica della guerra, incontrarono, una volta
sul campo di battaglia, una misera fine.

11 gigong € una disciplina basata sul controllo della respi-
razione e su una serie di esercizi fisici. La sua applicazione
nella prevenzione e nella cura di malattie & assai diffusa
in Cina. Per gigong duro si intende I’applicazione di que-
sta disciplina attraverso esercizi spettacolari che sembrano
sfidare le leggi naturali.

Celeberrimo romanzo cinese di epoca Qing (1644-1911) che
narra la decadenza di una ricca famiglia.

Nell’edizione contenuta nell’antologia di racconti Wo you
mengjian le ni, op. cit., a p. 47 manca il brano che va
da “Quella volta, vedendoci in cosi devota e impaziente
attesa. . .” fino a “Il problema davvero cruciale & quello della
democrazia”, presente invece nell’edizione su cui & condotta
la nostra traduzione.

Nell’edizione contenuta in Wo you mengjian le ni, op. cit.,
p. 47, questa frase termina con le parole “di assumersi delle
responsabilita”.

Nell’edizione contenuta in Wo you mengjian le ni, op. cit.,
p. 48, invece di wo (i0) si ha ta (egli).

Nell’edizione contenuta in Wo you mengjian le ni, op. cit.,
p. 50, questo intervento dell’Io narrante & stato omesso e il
paragrafo seguente comincia con “Mia cugina lo interruppe
subito”, invece che con “Mia cugina mi interruppe subito”.
In questo modo la battuta seguente: “No! Non devi fargli
dire un bel niente! Non sono mica fatti suoi!” risulta affatto
incongrua.

11 renmibi, letteralmente “moneta del popolo”, & la moneta
in uso nella Repubblica popolare cinese. La sua unita di
misura ¢& lo yuan.

In Wo you mengjian le ni, op. cit., p. 52, manca questa frase
sulla maggioranza assoluta.

Nella traslitterazione cinese nel testo.

La metafora della pratica medica adombra la storia degli
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espedienti a cui ha fatto ricorso il regime negli ultimi cin-
quant’anni per avere il controllo sulle masse.

La medicina tradizionale cinese attribuisce 1’insorgere di
malattie alla difficolta di circolazione attraverso il corpo
umano del gi, il flusso di energia vitale. Tale difficolta pud
avere origine da fattori sia esterni che interni, associati ai se-
guenti elementi: vento, freddo, caldo, umido, secco e fuoco.
In particolare, un ristagno di fuoco interno pud essere re-
sponsabile di infiammazioni e di stati di nervosismo.
Secondo il pensiero tradizionale cinese i cinque elementi co-
stituitivi dell’universo fisico sono il metallo, il legno, 1’ac-
qua, il fuoco e la terra. Nell’ambito dell’'uso che la medi-
cina cinese fa di questa teoria, essi sono valutati come fattori
esplicativi e diagnostici di fenomeni fisiologici e patologici.
In Wo you mengjian le ni, op. cit., p. 53 il paragrafo termina
con: “Ma il nonno non era d’accordo” e il racconto riprende
da: “Mio figlio espresse il proprio compiacimento”.

Si tratta di oluturie, un cibo molto apprezzato dai cinesi.
Le carni di questo mollusco marino della classe Gasteropodi
sono assai apprezzate in tutto il Sud-Est asiatico.

Ci si riferisce alla politica di riforma e di apertura verso
1’Occidente propugnata da Deng Xiaoping.

Shen significa “attento”, “cauto”, mentre ping ¢ omofono
di un altro carattere simile, che significa “criticare”. Colgo
I’occasione per ricordare al lettore che, in cinese, il cognome
precede sempre il nome. Nel caso di Deng Xiaoping, per
esempio, Deng ¢ il cognome e Xiaoping, appunto, il nome.
Yao Wenyuan apparteneva al gruppo di dirigenti divenuto
tristemente famoso con il nome di “Banda dei quattro” che,
nel 1976, fu arrestato e in seguito processato per aver tentato
di usurpare il potere del PCC e dello stato nel corso della
rivoluzione culturale e, di nuovo, dopo la morte di Mao Ze-
dong. Verso la fine del 1965 Yao Wenyuan pubblicd su una
rivista di Shanghai una critica esplicita e molto dura nei con-
fronti dello scrittore Wu Han, che all’epoca ricopriva la ca-
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rica di vicesindaco di Pechino. L articolo accusava Wu Han
di atteggiamento controrivoluzionario sulla base di un’opera
intitolata “Hai Rui viene destituito dall’incarico”, da questi
composta tra il 1959 e il 1960, che narrava la vicenda del
funzionario Hai Rui ingiustamente destituito dal suo impe-
ratore. Orbene, Mao Zedong, che in effetti nel 1959 aveva
privato di ogni carica colui che per oltre trent’anni era stato
suo fedele braccio destro, il maresciallo Peng Dehuai, con-
vinto che I’opera di Wu Han alludesse in modo esplicito al
fatto, sollecitd la stampa nazionale a dare la massima diffu-
sione alla critica di Yao Wenyuan, accendendo cosi Ia mic-
cia della rivoluzione culturale che sarebbe esplosa 1’anno
seguente, nel 1966.
Nell’ Appendice vengono riportate due delle lettere di soli-
darietd che Wang Meng ricevette in risposta.
Ancora uno pseudonimo, per quanto ho potuto appurare.
Chunyu & uno dei rarissimi cognomi cinesi bisillabici, lo
shui & quello che significa acqua.
Weishenme “xizhou” hai hui “jianying” ne?
Guanyu “Jianying de xizhou” de yixie gingkuang. Al fine di
dare maggiore diffusione alle proprie ragioni, Wang Meng
pubblicd questo stesso scritto, con pochissime varianti, sul
numero del dicembre 1991 della rivista Dushu (Leggere)
con il titolo Hua shuo the wan “zhou” (A proposito di
questa ciotola di “pappa”). L’unica sostanziale differenza
tra il testo inviato al tribunale e quello destinato al pubblico
dei lettori sta nell’aggiunta di una “premessa”, che ritengo
valga la pena di essere riportata per dimostrare come Wang
Meng non dimentichi mai di essere, anzitutto, uno scrittore:
“Si pud fare letteratura anche seguendo questo procedi-
mento: si scrive un certo pezzo A e se ne fa argomento
per il pezzo B. Si scrive poi il pezzo C per discutere di
A e di B. Dopo aver scritto il pezzo C per discutere di
A e di B, si prosegue con il pezzo D, in cui si tratta di
A B e C, e si conclude infine con il pezzo E, elaborando
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i contenuti di A, B, C e D. L’importante & fare la mas-
sima attenzione alla coerenza e alla ricerca dell’effetto,
non curarsi del fatto che I’ispirazione vada esaurendosi
e continuare a blaterare. Questo, tuttavia, non & il mio
caso: per quanto mi riguarda cerco di parlare il meno
possibile dei miei lavori e ritengo che il vedere le proprie
opere al centro di interminabili discussioni rappresenti,
per un autore, il massimo dei piaceri, una soddisfazione
senza pari. Intervenire nel bel mezzo di una discussione
animata mi sembra il modo migliore di spegnere I’en-
tusiasmo di quanti vi partecipano: una sciocchezza co-
lossale, no? Stavolta, perd, devo fare un’eccezione; che
altro posso fare, visto che non mi si offre alternativa?”

Ma, come si ricorderd, nel testo originale il contesto & ben

diverso.

In cinese: partner nella danza.

Forma assai popolare di breve dialogo comico su soggetti

di attualita.

In qualitd di membro del Comitato Centrale del PCC Wang

Meng pud avere accesso a pubblicazioni altrimenti consi-

derate fuori legge. Cid spiega come egli possa citare questo

passo dell’articolo pubblicato su Zhongguo dalu, omesso ad

arte da Shen Ping nella sua lettera. Nei confronti di Dura, la

pappa di riso!, in realtd, non fu preso alcun provvedimento

del genere cui fa riferimento I’articolo in questione.

Localita fuori Pechino.

La medicina tradizionale cinese attribuisce al vento I’insor-

gere di infiammazioni.

Si tenga presente che il Sud della Cina rappresenta I’area

economica pil ricca e produttiva del paese.

Minoranza etnica residente nello Yunnan

Ex-direttore dell’Istituto di ricerche letterarie presso I’Ac-

cademia di Scienze sociali cinese e critico letterario.

Poeta e critico letterario di fama, ¢ stato in passato capore-

dattore di Wenyi bao.
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