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TROPPO TARDI?  
PER UNA STORIA ORALE DELLA GRANDE GUERRA 

 
 
Abbiamo i documenti ufficiali prodotti dagli stati e dagli 

eserciti, memoria istituzionale della guerra conservata negli ar-
chivi nazionali. Abbiamo le lettere e i diari scritti dai soldati, sia 
ufficiali che subalterni, che raccontano in soggettiva e compon-
gono in buona parte una controstoria popolare e dal basso. Ab-
biamo naturalmente i giornali del tempo, le fotografie, persino i 
filmati, che ci offrono una memoria visuale del conflitto. E sul 
territorio ci sono ancora reperti, trincee e fortificazioni e finan-
che resti umani, che consentono persino di praticare una ‘ar-
cheologia’ e una ‘antropologia’ della Prima guerra mondiale. 
Per non parlare dei monumenti: dai grandi sacrari nazionali di 
impronta fascista alle migliaia di monumentini locali frutto della 
più discreta pietas di familiari e compaesani, a testimoniare la 
lunga durata dei lutti dentro le famiglie e le comunità.  

La Prima guerra mondiale è un caleidoscopio: accostando 
l’occhio alla finestrella affacciata sul passato, sembra di poterla 
osservare da tutte le parti. Ma la potremmo anche ascoltare? Po-
tremmo sentirne le voci, i rumori, i canti? Insomma, esiste da 
qualche parte una memoria sonora della Grande guerra? Ed è 
possibile immaginare una storia orale della Grande guerra pro-
prio adesso che i testimoni diretti sono tutti morti?  Dove cer-
carne le fonti e come utilizzarle, a cento anni dall’evento di cui 
esse sono documento? 

Nelle pagine che seguono proveremo a rispondere a queste 
domande, verificando lo stato dei lavori, riflettendo sulle fonti 
disponibili e la metodologia con cui utilizzarle, ipotizzando ulte-
riori sviluppi, ma con la consapevolezza che la situazione è in 
movimento e che esistono ancora molte ‘fonti orali’ più o meno 
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dirette che il centenario della Grande guerra sta cominciando a 
riportare alla luce: canzoni, interviste, registrazioni d’epoca (po-
che), tracce di oralità presenti nelle scritture popolari e nei do-
cumenti d’archivio, leggende e false notizie, per non dir delle 
memorie locali e familiari tramandate attraverso tre o quattro 
generazioni ma ancora raccontate e vive.1 

 
°°° 

A differenza della comunicazione scritta e visuale, che ha bi-
sogno di supporti fisici come la carta, quella orale e sonora 
viaggia nell’aria e non lascia tracce. È effimera: non appena 
viene meno la sorgente, il suono decade, svanisce. A meno che 
non venga in qualche modo registrato. All’epoca della Prima 
guerra mondiale la tecnologia che consentiva di catturare i suoni 
era ai primi passi. Esisteva il fonografo, inventato da Edison nel 
1877: veniva azionato a mano e registrava su cilindri di cera. Ed 
esisteva il grammofono, perfezionato da Berliner un decennio 
più tardi: a differenza del suo predecessore, esso era un appa-
recchio complesso, costoso e assai delicato, che registrava su 
dischi di cera della durata massima di tre minuti, che poi pote-
vano venire riversati in dischi di vinile, stampabili in serie (e 
questo fece la sua fortuna commerciale rispetto al fonografo).  

Con questi due strumenti durante la Prima guerra mondiale 
sia in Germania che in Austria sono state realizzate alcune mi-
gliaia di registrazioni di suoni e di voci di soldati prigionieri di 
guerra: gli eserciti britannico, russo e francese arruolavano sol-
dati provenienti da gran parte dei loro imperi; quindi nei campi 
di prigionia si poteva trovare riunita una straordinaria varietà di 
dialetti e patrimoni folklorici che attirò l’interesse di linguisti ed 
etnografi.2 Delle registrazioni delle voci di prigionieri italiani 
internati nei campi austriaci, fatte su cilindri di cera, dà conto in 
questo volume Ignazio Macchiarella. Questi stessi materiali so-

                                                             
1 Per esempio, si segnala l’uscita per la collana “Temporale” della Società 

di mutuo soccorso Ernesto de Martino di Venezia di un volume con doppio 
CD, a cura di Cesare Bermani e Antonella De Palma, dal titolo E non mai più 
la guerra. Canti e racconti del 15-18, contenente sia canti che racconti della 
grande guerra. Si tratta di materiali, molti dei quali inediti, frutto di registra-
zioni su campo effettuate da vari ricercatori tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Ottanta. 

2 Scheer 2010, 279-309. 
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nori sono stati utilizzati recentemente anche per una ricerca di 
tipo squisitamente artistico da parte degli Einstürzende Neubau-
ten – gruppo musicale tedesco di avanguardia che utilizza anche 
suoni, rumori e registrazioni vocali e d’ambiente – per comporre 
l’opera musicale Lament (2014), interamente dedicata alla Pri-
ma guerra mondiale.3 

In Italia, invece, la prima raccolta di fonti orali relative alla 
guerra ha luogo solo negli anni Venti. Ce lo ricorda un recente 
libro scritto da due funzionari dell’Istituto centrale per i beni 
sonori e audiovisivi – Piero Cavallari e Antonella Fischetti – dal 
titolo Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande 
guerra.4 Al libro è allegata la riproduzione del più antico docu-
mento sonoro relativo alla Prima guerra mondiale realizzato in 
Italia: un CD audio che contiene «le voci dei grandi» che furono 
protagonisti della vittoria. I ‘generalissimi’ Luigi Cadorna e 
Armando Diaz, il presidente del consiglio Vittorio Emanuele 
Orlando e il grande mutilato Carlo Delcroix, insieme ad altri 
‘condottieri’, prendono la parola per pochi minuti per mettere la 
propria voce dentro i proclami e i bollettini che avevano scritto 
in tempo di guerra e che erano già diventati pagine di storia.  

Siamo nel 1924: la raccolta viene pensata e realizzata da Ro-
dolfo De Angelis, un artista poliedrico cresciuto nell’ambiente 
teatrale e artistico futurista. Fu un’impresa complicata e dispen-
diosa, che lo portò quasi sul lastrico. Per uscirne fu costretto a 
vendere la raccolta all’Associazione mutilati e invalidi di guer-
ra, che poi riuscì a ottenere dal governo – ormai saldamente nel-
le mani di Benito Mussolini – che fosse riconosciuta come bene 
culturale da tutelare. Su quel primo lascito nacque la Discoteca 
di Stato, istituzione preposta per legge alla «raccolta e la diffu-
sione di dischi fonografici riproducenti la voce dei cittadini ita-
liani benemeriti della Patria».  

                                                             
3 Qui la registrazione di Lament dal vivo a Praga: https://www.youtube. 

com/watch?v=Q9j-Q1HURNA, e qui la presentazione del disco da parte degli 
autori: https://neubauten.org/en/lament. Sulla storia del gruppo: Rossi, Wel-
ken 2014. Partendo da materiali analoghi, l’International War Museum di 
Londra ha realizzato il CD Tommy’s war, contenente anche registrazioni ori-
ginali tratte dai cilindri e dai dischi a 78 giri, tra cui suoni d’ambiente, oltre 
alle testimonianze orali di veterani raccolte nei decenni successivi alla guerra 
e conservate nel ricco archivio sonoro dell’IWM. 

4 Cavallari, Fischetti 2014. 
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Erano le voci ufficiali a essere eternate, perché servivano a 
costruire un monumento sonoro alla guerra e alla patria vittorio-
sa. Ci sarebbero voluti alcuni decenni – con la caduta del fasci-
smo e un’altra guerra, persa malamente – perché si liberassero 
altre voci, rimaste per molto tempo silenziose o confinate nei 
racconti familiari. Cominciò negli anni Sessanta il tempo della 
storia orale, con la registrazione su magnetofono dei canti popo-
lari (anche di quelli disfattisti e pacifisti), dei racconti che a essi 
erano legati e delle storie di vita di chi ne era portatore, cioè dei 
soldati semplici a cui – si diceva allora – finalmente veniva «da-
ta voce».5  

Uno dei primi esiti di quella stagione di ricerca sul campo fu 
un incidente spettacolare, molte volte rievocato dalla ‘tribù’ de-
gli oralisti italiani, perché segna il passaggio alla ribalta nazio-
nale del gruppo di ricercatori militanti che aveva dato vita al 
Nuovo Canzoniere Italiano: nel 1964, in occasione del Festival 
dei Due Mondi di Spoleto al quale erano stati invitati, fu esegui-
ta la canzone Gorizia in una versione raccolta sul campo che 
conteneva la strofa: «Traditori signori ufficiali / che la guerra 
l’avete voluta / scannatori di carne venduta / e rovina della gio-
ventù». L’esecuzione suscitò proteste vibranti già a teatro e poi 
sulla stampa nazionale. Lo scandalo fu a suo modo un successo, 
perché fece conoscere a un ampio pubblico le ricerche etnomu-
sicologhe ormai avviate da anni, e perché rivelò l’esistenza di 
altre narrative – diverse rispetto a quelle allora dominanti – in-
torno alla Grande guerra.6 

Due anni dopo, nel 1966, a Milano, al Teatro del Popolo del-
l’Umanitaria, ebbe luogo la seconda rassegna de Il Nuovo Can-
zoniere Italiano «L’altra Italia»: furono portati in scena cinque 
spettacoli; Gianni Bosio collaborò a uno di essi, Gorizia, ricerca 
di linguaggio e di dimensioni teatrali, a cura di Paola Boccardo, 
Virginio Puecher, Tullio Savi. Da questa esperienza nacque il 
primo prodotto che ripropone una selezione di diverse registra-
zioni originali di testimonianze e canzoni relative alla Prima 
guerra mondiale: un disco in vinile (33 giri) dal titolo Addio pa-
dre. La guerra di Belochio, di Palma e di Badoglio, pubblicato 
nei Dischi del Sole, che erano un’emanazione delle Edizioni 

                                                             
5 Straniero, Liberovici 1961, 152-164. 
6 Bermani 1997, 68-69; Marini 2005. 
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Avanti!. Il disco era un esempio di ‘storia orale orale’, perché le 
testimonianze registrate con il magnetofono non erano trasfor-
mate in un testo scritto, bensì montate in un audio saggio e cuci-
te insieme dalla voce fuori campo del ricercatore.7 

L’operazione culturale condotta da Bosio nei primi anni Ses-
santa ridava fiato a quella che si potrebbe definire la ‘tradizione 
socialista’ relativa alla guerra: un corpus di canzoni, memorie, 
sentimenti antimilitaristi e pacifisti, che era stato codificato ne-
gli anni a cavallo della guerra – prima e dopo – e che poi il fa-
scismo aveva represso. Proprio l’«Avanti!» ne era stato uno de-
gli incubatori quando, nell’estate del 1919, aveva sollecitato tra 
i lettori, e poi pubblicato, una raccolta di contronarrazioni che 
denunciavano ruberie, privilegi, arbitrii o violenze compiuti da-
gli ufficiali sui propri sottoposti e sui civili.8 Per certi aspetti, 
Addio padre era una risposta data oltre quarant’anni dopo al-
l’operazione condotta da Rodolfo De Angelis con le Voci dei 
grandi.  

Le denuncie pubblicate dall’«Avanti!» nel 1919 erano 
l’espressione non solo di episodi direttamente vissuti da chi ne 
scriveva, ma anche del ‘sentito dire’ che aveva avuto larga dif-
fusione in tempo di guerra, al di sotto della censura e al di fuori 
dei canali di comunicazione ufficiali. Una parte dell’oralità dif-
fusa che la guerra stessa aveva generato si può trovare, quindi, 
in documenti come questi, scritti a ridosso dei fatti, oltre che 
trasfusa nelle scritture autobiografiche e persino negli archivi, 
anche istituzionali, prodotti in tempo di guerra; in questi casi si 
tratta di dicerie, false notizie o voci ‘rubate’ dalla censura mili-
tare e dagli apparati di polizia, o anche solo dall’orecchio di 
qualche ufficiale che, pur senza fare denuncia, ne prendeva nota, 
come capitò al giovane Piero Calamandrei: 

 
E poi fuori, a due passi dalla tenda due soldati parlavano ad alta voce: par-

lavano della guerra, con quell’accento astioso che questi romagnoli hanno 
sempre quando ne parlano, come se la colpa di essa fosse nostra. Uno diceva: 
«Hanno preso Gorizia? Vuol dire aver fatto ammazzare migliaia e migliaia di 
soldati per prenderla. Ecco il guadagno…» E io mi turavo gli orecchi per non 
udire questi discorsi che mi facevano rabbia e dolore: temevo quasi di ricono-
scere ch’essi erano logici… e quasi volevo uscire dalla tenda a redarguire, a 

                                                             
7 Boccardo, Bosio, Salvi (eds.) 1966.  
8 Loverre 2001, 5-24; Dal Din 2014; Thompson 2009, 284. 
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rimproverare a voce forte, per convincere anche me che erano discorsi scioc-
chi e cattivi.9 

Sempre Calamandrei, promosso a Ufficiale P all’indomani di 
Caporetto (ovvero incaricato con altri intellettuali in divisa di 
gestire la propaganda interna all’esercito e insieme di vigilare 
sullo spirito delle truppe), nei primi mesi del 1918 avrebbe regi-
strato i ‘telegrammi del fante’, cioè le false notizie incontrolla-
bili che circolavano di bocca in bocca, espressione delle paure e 
delle speranze dei soldati: voci deprimenti secondo cui il gover-
no italiano avrebbe in realtà tradito i suoi soldati e venduto le 
‘terre invase’ agli austriaci, voci esaltanti che annunciavano che 
il nemico aveva abbandonato le trincee antistanti.10  

Anche gli archivi civili, in tempo di guerra, sono ricchi di al-
larmate registrazioni di questa oralità serpeggiante che traboc-
cava dalla zona di guerra, contagiava le retrovie e arrivava nel 
profondo del paese, ovunque stessero le famiglie dei soldati, su-
scitando allarme tra i prefetti e le autorità. Molte di queste dice-
rie avevano un fondo religioso, più che politico: erano notizie di 
apparizioni miracolose o profezie che annunciavano la fine del 
conflitto. Una storia orale della Grande guerra dovrebbe tenere 
in considerazione anche queste particolari ‘voci d’archivio’, ri-
maste congelate nei documenti scritti.11 

Lo storico roveretano Quinto Antonelli, nel suo recente libro 
dedicato alle scritture popolari della Prima guerra mondiale, ha 
ricordato altri momenti della stagione di esordio della storia ora-
le in Italia, durante la quale per la prima volta furono raccolte 
sistematicamente le storie di vita di persone non illustri.12 Nelle 
interviste ai contadini cuneesi più anziani registrate da Nuto Re-
velli negli anni Sessanta e Settanta e poi confluite ne Il mondo 
dei vinti (1977) emergono i primi racconti di parte popolare sul-
la Grande guerra. Sono vere ‘fonti’, zampillanti come se sgor-
gassero da una falda sotterranea rimasta fino allora sotto pres-
sione. 

 

                                                             
9 Calamandrei, Casellato 2006, 106. 
10 Calamandrei, Casellato 2006, XXX-XXXI. 
11 Bloch 1994; Procacci 2009 (cui si rimanda per ulteriore bibliografia sul 

tema). 
12 Antonelli 2014, 12-20; vedi anche Gibelli 2014 e Franzina 2014.  
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Se il testimone è un ex combattente, un cavaliere di Vittorio Veneto o un 
reduce di Russia, allora tattico, allora manovro per impedirgli di agganciare 
fuori tempo il tema della guerra. La guerra è la grande esperienza, è la ferita 
mal cicatrizzata che riprende a sanguinare non appena la tocchi. È lì che tutti i 
reduci vorrebbero arrivare subito, sono sempre i ricordi di guerra quelli che 
più urgono, che tendono ad esplodere.13  

 
Gli intervistati raccontavano gli episodi di autolesionismo, le 

strazianti partenze, la vita di trincea. Di quest’ultima ricordava-
no la fame e la sete, la sporcizia, e poi gli episodi di fraternizza-
zione con gli austriaci nei momenti di tregua, e gli spaventosi 
assalti sotto i bombardamenti incrociati dell’artiglieria nemica, 
che non li voleva fare arrivare dall’altra parte, e di quella italia-
na, che invece li voleva costringere a uscire dalle trincee.14 

 
Avessi avuto la forza li ammazzavo tutti io gli italiani. […] Non era mica 

una guerra…, niente vestiti, scalzi, i piedi gonfi, pien ‘d piöi, niente acqua da 
bere, il mangiare una volta al giorno quando arrivava, quando l’artiglieria non 
sbatteva giù i muli. Non si poteva alzare la testa se no gli altri sparavano 
(Giacomo Martinengo ).15 

 
La carne puzzava, una puzza, una schifosità, eravamo nel fango e nei pi-

docchi, ecco che cosa era la guerra […] ci siamo schierati per un’azione. […] 
E’ venuto il prete ci ha detto: «Ragazzi, vi do la benedizione papale, fra qual-
che minuto qualcuno di voi non sarà più vivo» Dieci minuti dopo scendevano 
già le barelle dei morti e dei feriti, e noi sempre avanti […] si combatteva 
senza sapere perché, si combatteva per vincere e tornare a casa, tornare a casa 
era l’entusiasmo del nostro pensiero (Pietro Bagnis).16 

 
Tuttavia, a differenza che per le canzoni, non c’è stata in Ita-

lia una raccolta sistematica delle autobiografie orali di quanti 
furono testimoni diretti della Grande guerra. Quando comincia-
rono a diffondersi le campagne di registrazione di esperienze le-
gate ai conflitti del Novecento (soprattutto la Seconda guerra 
mondiale, la Resistenza, la deportazione e lo sterminio), e con-
giuntamente si manifestò l’interesse per le scritture autobiogra-
fiche dei combattenti della Prima guerra mondiale, cioè alla me-
tà degli anni Ottanta, i potenziali testimoni non c’erano già qua-

                                                             
13 Revelli 1977, XXXII. 
14 Riprendo qui la bella tesi di laurea in Lettere di Berardi 2005-2006. 
15 Revelli 1977, vol. I, 16-17. 
16 Ivi, vol. II, 219-220. 
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si più. Salvo poche eccezioni, in Italia l’attenzione degli storici 
orali per quella generazione è arrivata troppo tardi.17 

Un lavoro assai pregevole di documentazione è stato fatto 
invece, in anni più recenti, con gli ultimi testimoni civili della 
guerra e della ritirata da Caporetto. All’epoca giovani o giova-
nissimi, ancora negli anni Novanta del Novecento esistevano 
donne e uomini che ricordavano situazioni ed episodi. È stato 
merito dello storico Camillo Pavan andarli a cercare, nei loro 
paesi di residenza, percorrendo le strade minori di Veneto, Friu-
li, Trentino e Slovenia. Pavan, storico non accademico, ha con-
dotto questa campagna di raccolta di testimonianze autofinan-
ziandosi attraverso la vendita dei libri che produceva come auto-
re ed editore.18  

L’archivio sonoro di Camillo Pavan – che contiene 162 in-
terviste a testimoni della Prima guerra mondiale raccolte nelle 
province di Treviso, Belluno, Trento, Pordenone, Udine, Gori-
zia e Nova Gorica – è il più ampio del settore a livello nazionale 
per quanto concerne le fonti orali sulla Grande guerra.19 Il te-
stimone più anziano era nato nel 1893; fu sotto le armi per tutta 
la durata della guerra e la sua storia di vita fu registrata nel 1988 
in una classe di scuola elementare frequentata dal pronipote. Tra 
quelli intervistati direttamente da Pavan, i più anziani sono del 
1898, incontrati negli anni Ottanta e Novanta del secolo seguen-
te; i più giovani, invece, sono nati negli anni Trenta del Nove-
cento, e appartengono a un sottoinsieme di testimoni indiretti 
che riferiscono racconti ascoltati in famiglia: storie vissute dai 
genitori o avvenute nei luoghi in cui la guerra era passata e nei 
quali essi erano cresciuti (e spesso continuavano ancora ad abi-
tare). 

La composizione anagrafica di questo campione di testimoni, 
la loro distribuzione sul territorio e il tipo di informazioni che da 
essi è stato possibile ricavare danno alcune indicazioni impor-
tanti. La prima è un indizio che suggerisce una pista di ricerca: 
gli archivi scolastici e soprattutto gli archivi personali degli in-
segnanti possono contenere dei documenti orali relativi anche 
                                                             

17 Fontana, Pieretti 1980; Foresti, Morisi, Resca (eds.) 1982; Bernardi 
1989. 

18 Pavan, 1997; Pavan(a) 2004; Pavan(b) 2004. 
19 Un inventario, con parziali trascrizioni e anche possibilità di ascolto on 

line, si trova nel blog di Camillo  Pavan: http://camillopavan.blogspot.it/. 
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alla Prima guerra mondiale, frutto delle ‘ricerche d’ambiente’ 
condotte in molte scuole di base a partire dagli anni Settanta, 
quando si diffuse la pratica didattica della storia locale e della 
storia orale, e quando i registratori a cassetta divennero uno 
strumento alla portata di tutti.20 

La seconda indicazione concerne le modalità della trasmis-
sione della memoria all’interno delle comunità locali. Alcune 
osservazioni sulle forme di socializzazione del ricordo dei redu-
ci nelle comunità paesane erano già state fatte da Bosio e Revel-
li, al tempo delle loro prime ricerche sul campo negli anni Ses-
santa. Quando Bosio raccoglie la testimonianza orale di Belo-
chio (Vittorio Renoldi) ad Acquanegra sul Chiese, l’11 dicem-
bre 1965, oltre a produrre la trascrizione e la traduzione dal dia-
letto del racconto, riporta anche delle ‘note di campo’, cioè os-
servazioni e ricordi personali su Acquanegra, che è il paese nel 
quale egli era nato nel 1923.21 

 
Ricorda Gianni Bosio che ad Acquanegra negli anni del primo dopoguerra 

i bambini trascorrevano le sere d’estate ad ascoltare le «interminabili storie» 
narrate dai reduci: «non fatti, episodi, cronache, ma lunghe fabulazioni, come 
per racchiudervi l’arco delle sofferenze. Fango e pidocchi, gelo e acqua, e la 
fame, una grande fame, e la paura dei cecchini e il terrore dei tedeschi». Be-
lòchio, dotato dell’arte di raccontare, è tra questi cantori. Quando rientra ad 
Acquanegra dopo il congedo, comincia a narrare ai compaesani le proprie pe-
ripezie. «Ascoltate signori chi sono i vigliacchi colpevoli di questa guerra»: 
così egli esordiva, apostrofando il pubblico. Dopodiché cominciava a cantare, 
accompagnandosi con l’organetto, la canzone Ascoltate o popolo ignorante 
(sull’aria di Addio padre).22  

 
Nell’introduzione al Mondo dei vinti, anche Revelli lascia 

traccia delle circostanze in cui avvenivano il contatto con il te-
stimone e la registrazione dell’intervista. Come per Bosio, la de-
scrizione del contesto contiene informazioni sul modo in cui av-
veniva la condivisione dei racconti di guerra nei luoghi della so-
ciabilità maschile paesana. 

 
Nella sala i tavoli sono tutti impegnati con le partite a tresette, così l’avvio 

al discorso non riesce facile. Alcuni minuti per esporre i temi, per superare il 
rodaggio, poi Batì ‘dla Lüba incomincia ad alzare la voce, prende coraggio. 
Diventa il personaggio da ascoltare. Con le partite che man mano si spengono 
                                                             

20 Bellina, Boschiero, Casellato 2013. 
21 Bosio 1981, 45-56. 
22 Riprendo qui le parole di Bertolotti (ed.) s.d.; Bertolotti, Benetti 2015. 



Alessandro Casellato 26 

cresce la piccola folla attorno al nostro tavolo. Gli anziani tempestano Batì 
‘dla Lüba di domande, e nel confronto il discorso procede sul terreno più 
adatto, diventa il testamento di un vecchio, l’esperienza di una vita raccontata 
ai paesani.23 

 
Anche i testimoni di Pavan non abitano in città ma nei picco-

li paesi. Però negli anni Ottanta e Novanta per trovarli è stato 
necessario andare a bussare alle loro case: erano forse troppo 
anziani per frequentare i luoghi della socialità popolare, e pro-
babilmente ormai erano anche privi di un pubblico di compae-
sani interessato alle loro storie e con il tempo per ascoltarle, al 
di fuori della famiglia. 

Certamente, però, la permanenza nei luoghi in cui i fatti nar-
rati si erano svolti ha molto contribuito a mantenere viva la 
memoria: come aveva osservato Maurice Halbwachs, anche 
quando la generazione portatrice della memoria collettiva si 
sfrangia e lascia isolati i superstiti, ci sono quanto meno lo spa-
zio e i luoghi a fornire un supporto al ricordo.24 Ecco due esem-
pi tratti dalle interviste di Pavan:  

 
Con l’altra guerra, con la guerra del ’15-18, qua era pieno. Sul campo qua 

davanti c’erano tutti frutèri ed era pieno di cannoni. C’erano tutti cavalli sotto 
il portico; cannoni che portavano al fronte, tutti cannoncini di 4 metri, cosa 
erano, cannoncini da montagna? 

Mi hanno occupato quasi tutta la casa; hanno messo una scala di legno e 
dormivano là, depositati là [nel fienile] e noi avevamo questo pezzettino 
qua... [Eugenio Franceschi, nato nel 1910, intervistato a S. Angelo di Treviso, 
23 dicembre 1984] 

 
I soldati venivano qua a riposare [...] restavano quindici venti giorni; si 

vedono ancora gli spiazzi che avevano preparato per gli attendamenti.  
Quel monte che si vede, noi in friulano lo chiamiamo Uispít e ho letto nel-

la storia che quando i longobardi venivano giù gli indicava la pianura, perché 
prima di venir avanti guardavano, mica andavano a mosca cieca. Uispít vuol 
dire punta, ma nella mappa viene chiamato Purgessimo. Sopra al Purgessimo 
ora c’è il trasmettitore. Si può salire da quelle case sopra il paese, prima della 
chiesa c’è un bar da dove parte la stradina a zig zag. Vicino a Castelmonte, 
dove c’è il confine, era pieno di trincee. Sono andato a vedere quei posti, in 
motorino, quando ero più giovane. Anche qua sopra sul Purgessimo le aveva-
no fatte, e qualcosa si vede ancora [quando] a volte vado a raccogliere quella 
specie di asparagi selvatici (urtisúi). [Paolo Sostero, nato nel 1910, intervista-
to a Purgessimo (UD), 15 aprile 1996] 

 
                                                             

23 Revelli 1977, vol. I, p. XLV. 
24 Halbwachs 1987, 135-142. 
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Il racconto di questi (allora) giovanissimi testimoni è forte-
mente georeferenziato e il linguaggio è pregno di forme deitti-
che; la vista e la frequentazione ininterrotta di certi luoghi han-
no continuato ad alimentare la memoria.  

Forti di questo radicamento ‘locale’, certi aneddoti hanno 
avuto talvolta la forza di diventare patrimonio collettivo delle 
piccole comunità che quei luoghi abitano, laddove il racconto 
sia stato in qualche modo istituzionalizzato e sia diventato una 
tradizione. L’editore Paolo Gaspari, per esempio, ha pubblicato 
un libro dedicato a Il combattimento di Pradamano: un caso di 
fucilazione sommaria alle porte di Udine ordinata per cercare di 
arginare la fuga dei soldati italiani dopo la rotta di Caporetto; i 
fatti sono stati accertati sui documenti a partire dai racconti con-
servati nella memoria paesana. Si tratta di un libro per certi 
aspetti dilettantesco,25 ma interessante per almeno tre motivi: 1) 
dimostra una volta di più la permanenza di memorie e narrazio-
ni locali relative alla Grande guerra; 2) si confronta con un’altra 
e ben più celebre narrativa, quella di Ernest Hemingway in Ad-
dio alle armi, rivelando che un celebre episodio del libro, il rac-
conto di una fucilazione sommaria all’indomani di Caporetto 
collocata nel romanzo lungo un ponte sul Tagliamento, era pro-
babilmente avvenuto proprio a Pradamano, lungo il Torre; 3) 
infine fa riflettere sul fatto che tutto il racconto della ritirata di 
Caporetto nell’«unico romanzo di fama mondiale ambientato 
nel fronte italiano»26 – Addio alle armi, appunto – è stato scritto 
da un autore che non aveva visto con i propri occhi la tragica 
epopea, ma l’aveva solo ascoltata (e immaginata) attraverso i 
racconti di una fonte orale, la testimone autentica Agnes Con-
way, crocerossina inglese che Hemingway conobbe a Vicenza, 
durante la sua convalescenza, dopo essere stato ferito al fronte.  

Ancora oggi, lungo le zone dove la guerra è stata combattuta, 
è possibile incontrare persino dei giovani che si fanno epigoni di 
piccole tradizioni locali: non più di due anni fa, durante una 
passeggiata lungo gli argini e le grave del Piave, in località Sta-
biuzzo, la giovane guida ha raccontato che la casa che avevamo 
di fronte, ora abbandonata, era l’abitazione dei Pin, una famiglia 

                                                             
25 Un giudizio di merito limitato a questo testo: in altre occasioni Paolo 

Gaspari è stato editore e storiografo raffinato. 
26 Thompson 2009, 337. 
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di mezzadri che erano sfollati durante la guerra e che quando 
tornarono vi trovarono dentro lo scheletro ormai svuotato di un 
soldato austriaco che ancora aveva la divisa e imbracciava una 
mitragliatrice. Sono storie minori, di seconda o terza mano (in 
questo caso, il narratore Simone Menegaldo l’aveva saputa da 
una zia – classe 1922 – che a sua volta l’aveva ascoltata dalla 
propria nonna), che testimoniano se non altro della durata della 
memoria e del suo intimo legame con i luoghi. 

Il racconto-inchiesta sulla memoria della guera granda a 
Nordest scritto dal narratore Wu Ming 1 (Roberto Bui), pubbli-
cato prima a puntate sulla rivista «Internazionale» e ora raccolto 
in un libro,27 ha rivelato l’esistenza di molti ‘fantasmi’ della 
Grande guerra nelle regioni italiane che ne furono teatro: miti, 
fantasie, incubi di un passato che non passa e che anzi talvolta 
viene riportato in vita per costruire narrative politicamente mili-
tanti (le nostalgie asburgiche, l’indipendentismo, il nazionali-
smo, ma anche l’antimilitarismo) o anche solo ludiche e spetta-
colari, o turisticamente funzionali. Si tratta di una sorta di orali-
tà di ritorno, reimmessa nei circuiti comunicativi attraverso 
spettacoli teatrali o reading, cioè riaffubulazioni a partire da 
episodi locali riscoperti o riattualizzati.  

In fin dei conti questo è un modo di procedere non molto di-
verso da quello proposto cinquant’anni fa dai pionieri del Nuo-
vo Canzoniere Italiano. Con una differenza che è interessante 
osservare: oggi i canali primari di trasmissione della memoria e 
di reimmedesimazione con il passato sono spesso interni al pe-
rimetro familiare. Non più la nazione, non più i partiti politici, 
non più nemmeno molto le comunità locali: la famiglia pare es-
sere l’ultima trincea prima di arrivare all’individualismo del ri-
cordo (anticamera del regno oscuro dell’oblio, ovvero del para-
diso avvelenato delle memorie artificiali). Famiglia non signifi-
ca necessariamente ‘familismo amorale’ e chiusura nel culto di 
una memoria privata o di clan: spesso essa rappresenta la prima 
cerchia che apre a solidarietà più ampie e dà sostegno a convin-
zioni etiche e politiche.28 Proprio Wu Ming 1 riporta il caso di 
Alessandro Anderloni, un attore, regista, organizzatore cultura-
le, che tra le cose vecchie di casa trova una traccia che gli con-

                                                             
27 Wu Ming 1n 2015. 
28 Ginsborg 2013. 
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sente di recuperare la memoria del suo avo omonimo, soldato 
italiano ucciso per diserzione, il cui nome era stato cancellato 
dal monumento ai caduti del paese per mano dei fascisti, e da 
allora dimenticato. Alessandro Anderloni junior trasforma la 
storia di Alessandro Andreoni senior in uno spettacolo teatrale 
per rivendicare le ragioni di coloro che – ieri come oggi – rifiu-
tano la guerra. 

L’impressione è che il centenario della Grande guerra stia 
riattivando, o finalmente legittimando, memorie familiari finora 
latenti. Non mi riferisco solo ai numerosi esempi di documenti 
autografi, rimasti magari finora in famiglia e portati in questi 
mesi a pubblicazione quasi sempre da discendenti immedesimati 
affettivamente con il loro avo-soldato.29 Il centenario rappresen-
ta anche un’occasione per avviare ricerche biografiche e fami-
liari e – questo a noi interessa ora – per registrare gli ultimi rivo-
li di oralità sulla Grande guerra: racconti di racconti, passati at-
traverso le generazioni, che ancora scorrono dentro le famiglie.  

La scuola e l’università sono dei punti di osservazione inte-
ressanti, e gli argomenti delle tesine e delle tesi di laurea sono 
un indicatore delle propensioni e attitudini degli studenti. A 
Lecce, per esempio, sarebbero stati «i giovanissimi quelli che, 
incuriositi da qualche spezzone di racconto in famiglia, hanno 
attivato grazie agli insegnanti [delle scuole medie e superiori] le 
ricerche del Centro di Documentazione [cioè l’ex Distretto mili-
tare]» per recuperare fogli matricolari dei trisavoli che erano 
stati militari nella Grande guerra.30  

Per esperienza diretta di insegnante universitario posso dire 
che, soprattutto tra gli studenti meno strutturati storiografica-
mente (i più giovani e gli adulti-anziani che frequentano il corso 
di laurea in Storia), la molla che muove alla scelta di un argo-
mento di ricerca per la propria tesi di laurea (soprattutto trienna-
le) è spesso più o meno scopertamente personale e familiare. Un 
nonno in famiglia che ha fatto la guerra – per i giovani di oggi si 
parla naturalmente della Seconda guerra mondiale, ma per gli 
anziani si può arrivare alla Prima – può rappresentare il varco 
                                                             

29 Ritacco 2014; Bianchi 2014; Martini 2014. Un caso interessante di tra-
smissione di una memoria – tra scritta e orale – da padre e figlia è stato ana-
lizzato da Borsatto 2014-2015. 

30 Ne dà notizia «Il Messaggero Veneto. Edizione di Udine» del 17 mag-
gio 2015. 
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attraverso il quale affacciarsi sul passato, avviare una ricerca, 
sperimentare la pratica dell’intervista, il lavoro con la soggetti-
vità e la memoria, il confronto spesso sorprendente con i docu-
menti scritti.31  

Questo è stato il percorso seguito da Piero Andrea Breda, che 
si è iscritto a Storia in età adulta per passione. La sua tesi di lau-
rea arriva ad analizzare un campione di relazioni degli ufficiali 
italiani rientrati dalla prigionia conservate all’Archivio Centrale 
dello Stato; però comincia seguendo le tracce dei due nonni che 
avevano partecipato alla Prima guerra mondiale. Ecco l’esordio 
del capitolo dedicato al nonno materno:  

 
Il nonno materno Andrea Scarabel di Giovanni nasce a Fregona nel 1893; 

della sua vita vi sono ricordi più numerosi [di quella del nonno paterno], 
avendo avuto sei figli: mia madre, lo zio unico figlio maschio e quattro zie. 
Mia madre ricorda che parlava sempre con grande ammirazione delle Dolo-
miti, in particolare delle Tre Cime di Lavaredo dove aveva combattuto nella 
grande guerra. Un’altra zia ricorda che era un buon fumatore, mentre una ter-
za zia racconta ancora con gusto un episodio che risale alla sua visita di leva. 
La recluta interrogata prima di lui, tale Domenico, aveva detto di saper svol-
gere ben cinque mestieri quali il sarto, il macellaio, il cuoco, il panettiere e il 
cocchiere, al che l’interrogante aveva risposto «siamo contenti che sei cosi 
bravo»; interrogato a sua volta su quale mestiere sapesse fare il nonno rispo-
se, in dialetto, «Mi gnent, fa tut Menego» cioè «Io niente, fa tutto Domenico». 
In effetti tutti raccontano che il nonno era un gran simpaticone, che si faceva 
benvolere da tutti e aveva sempre la battuta pronta. 

Il nonno materno è ricordato anche da un vero e proprio piccolo monu-
mento, costruito da suo figlio utilizzando una grossa pietra alta un metro e 
mezzo, tolta dalle profondità del campo di famiglia. Sulla pietra e posato un 
cappello da alpino di cemento con la penna di metallo, e il quasi immancabile 
fiasco di vino. La dedica e Tiziano a Scarabel Andrea fu Giovanni, Sulla pie-
tra sono inserite un crocefisso ed alcune il nonno in divisa, lo zio Tiziano da-
vanti a un frontone neoclassico, il cugino Andrea in divisa da ufficiale alpino, 
le riproduzioni di quattro classiche cartoline degli alpini intitolate: L’amore, 
L’oblio Il canto, Il dovere, una foto del monumento agli alpini all’interno del-
la Caserma del reggimento a Belluno.32 

 
È un brano interessante perché condensa due percorsi ben di-

stinti del ricordo dentro la famiglia. Da un lato c’è la linea fem-
minile, la trasmissione orale da parte delle figlie che conservano 
memoria dei sentimenti del padre (cioè la sua ammirazione per 
le montagne dove aveva combattuto) e quella degli aneddoti 

                                                             
31 Bettanin 2013-2014; Gatto 2013-2014.  
32 Breda 2013-2014, 41. 
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‘bassi’ e scherzosi che ne definiscono la personalità. Dall’altro 
c’è la memoria ‘monumentale’ del figlio maschio; il suo raccon-
to è fatto non di parole ma di simboli e immagini: egli edifica un 
piccolo pantheon domestico (costruito su una pietra «tolta dalle 
profondità del campo di famiglia») che lega però l’identità fami-
liare alla cultura sociale degli alpini, una comunità del ricordo 
particolarmente influente nella zona (Fregona è vicina a Vittorio 
Veneto, nelle Prealpi venete). 

Proprio per verificare quale fosse lo stato di salute e il modo 
di funzionare della memoria all’interno delle famiglie, nell’am-
bito dell’insegnamento di Storia contemporanea tenuto a Ca’ 
Foscari nell’a.a. 2013/14 è stato condotto un esperimento cui 
hanno partecipato 165 studenti, ai quali è stato chiesto di scrive-
re: 1) l’episodio più vecchio che si ricordi in famiglia; 2) come, 
quando e da chi lo avessero appreso; 3) un parere sul motivo per 
cui proprio quell’episodio fosse stato tramandato fino a loro.  

Ne è venuto fuori una sorta di ‘atlante delle storie di fami-
glia’ che ha consentito di elaborare alcune riflessioni sulle for-
me elementari della trasmissione del ricordo all’interno dei nu-
clei familiari, sulla ‘gittata’ della memoria nello spazio e nel 
tempo, sui temi ricorrenti intorno ai quali si solidifica il ricordo, 
sui modi in cui avviene il racconto nel contesto familiare e sui 
soggetti che ne sono protagonisti, oltre che di avanzare ipotesi 
sulle ragioni per cui alcuni racconti vengono tramandati e altri 
taciuti. 

Il dato che balza subito agli occhi è la lunga durata delle 
memorie, segno della vitalità dell’istituto familiare come sodali-
zio esteso di più generazioni: la maggior parte degli aneddoti 
censiti si colloca in un arco di tempo che va indietro dagli anni 
Quaranta del Novecento agli anni Novanta dell’Ottocento, ma 
alcuni arrivano addirittura al periodo risorgimentale (e in 4 oc-
correnze a prima del 1800). Si tratta in alcuni casi di racconti 
che riguardano i trisavoli degli studenti, i quali sono quindi gli 
ultimi anelli di una catena narrativa che arriva, attraverso più 
passaggi, fino ai nonni dei loro nonni, spesso ricordati con nome 
e cognome: siamo al limite del saeculum, i 100 anni individuati 
come soglia fisiologica che separa la «memoria comunicativa» 
dalla «memoria culturale».33 Quando la si supera, infatti, c’è 
                                                             

33 Assman 1997, 25-27. 
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sempre un sostegno materiale (un documento, una fotografia, un 
oggetto) o una qualche istituzionalizzazione della memoria (una 
ricerca genealogica, un libro di famiglia, e talvolta chiaramente 
un mito delle origini). 

Come era forse lecito attendersi, la maggioranza degli aned-
doti censiti si condensa attorno ai due eventi per antonomasia 
della storia del Novecento: la Prima (12) e la Seconda guerra 
mondiale (49),34 e attorno all’esperienza lunga delle migrazioni 
che si snoda ininterrottamente dalla fine dell’Ottocento ai giorni 
nostri (26). Sono i grandi ‘eventi separatori’ già individuati co-
me attivatori delle scritture popolari: lo sono anche per quel che 
riguarda i racconti e le memorie. Guerre mondiali ed emigrazio-
ni spiegano anche un altro dato che emerge dall’inchiesta: col-
locati su di un planisfero, i luoghi in cui gli eventi narrati si so-
no svolti disegnano una geografia incredibilmente ampia, di di-
mensioni mondiali, disegnata dai tragitti seguiti dai militari, 
prima combattenti e poi prigionieri, e naturalmente dagli e dalle 
emigranti (dall’Italia, dentro l’Italia e ormai anche verso l’Ita-
lia). L’“atlante delle storie di famiglia’ comprende tutti i conti-
nenti, esclusa l’Antartide. 

La maggior parte (8 su 12) degli aneddoti sulla Grande guer-
ra hanno come protagonisti soldati.  

Di 4 si sa solo che presero parte al conflitto: Attilio Bellin, 
nato nel 1896, ultimo di sei fratelli, arruolato come fuochista 
ferroviere; Emilio Bonomelli, di Pontagna frazione di Temù 
(BS), al confine con la Svizzera, richiamato nel 1917 come «ra-
gazzo del ’99»; Pietro Cecchet di Pedavena, sentinella sul Piave 
fino alla battaglia finale: («Alla cattura si preferì l’uccisione 
immediata degli austriaci. Un ufficiale disse a mio bisnonno: 
“smonta soldato abbiamo vinto la guerra”, ecco come si conclu-
se l’esperienza in guerra di Piero»); un generico trisnonno cala-
brese, che raccontava della guerra passata mentre andava con il 
figlio e il nipote a raccogliere bergamotti.  

Di 2 viene riferito che furono fatti prigionieri: Antonio Gaion 
dopo Caporetto, e tornò a casa; Osvaldo invece fu preso sul Pia-
ve, e morì di fame nel campo di concentramento nonostante la 
famiglia gli spedisse i pacchi viveri, che mai gli arrivarono: 
aveva 36 anni e 4 figli. 
                                                             

34 In termini annuali, i picchi sono nel 1943 (22), 1944 (13) e 1917 (8). 
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Di altri 2 viene raccontato che furono feriti: un bisnonno 
classe 1892 «viene ferito con un colpo di arma bianca sul Monte 
Grappa e si salva solamente perché si nasconde sotto i corpi dei 
suoi compagni uccisi»; Mario Pavan, classe 1894, che «era ad-
detto alla cosiddetta “staffetta”: l’esplorazione dei posti nei qua-
li si sarebbe poi dovuto combattere. Non amava raccontare le 
circostanze in cui avvenne, ma un giorno successe una cosa che 
gli cambiò la vita: un cavallo gli diede un calcio al ginocchio, e 
lui venne rimandato a casa dal fronte. Negli anni successivi 
venne insignito dell’onorificenza di Cavaliere di Vittorio Vene-
to, e il ginocchio gli faceva spesso male, impedendogli alcuni 
dei lavori più elementari a quel tempo riservati agli uomini. Ma 
diceva sempre: “Me so salvà ‘co me so ciapà a peaa” [mi sono 
salvato quando ho preso un calcio al ginocchio]». 

Gli altri 4 aneddoti inerenti la guerra hanno come protagoni-
sti dei civili: una bisnonna trentina irredentista e internata nei 
campi austriaci (Carmela Altadonna); un trisnonno che quando 
furono chiamati alle armi tutti i suoi setti figli cominciò a fare il 
macellaio ambulante per sopravvivere (Beltrame Comuzzi di 
Rovignano – UD); una bisnonna di Feltre che dopo Caporetto 
aveva vissuto l’espropriazione della propria casa da parte degli 
invasori, e ricordava di una mucca pericolosamente nascosta ma 
poi anche i momenti di «tolleranza reciproca» con gli occupanti, 
perché «quello che univa i tedeschi alla mia bisnonna fu che i 
tedeschi avevano lasciato le loro famiglie (simili alle nostre) e 
ne avevano nostalgia»; una bisnonna la cui famiglia – i Chies di 
Orsago (TV) – aveva nascosto in casa un soldato italiano scam-
pato alla prigionia dopo Caporetto, di nome Adolfo Pavanello, 
nonostante il pericolo di rappresaglia austriaca. 

La trasmissione dei racconti avviene quasi sempre in occa-
sione di pranzi di famiglia, in giorni festivi. In alcune case ci 
sono anche fotografie d’epoca, diplomi di guerra, libri di memo-
rie a dare sostegno e continuità ai ricordi. Tra questi oggetti, an-
che una audiocassetta. 

 
La storia più antica della mia famiglia mi è stata raccontata per la prima 

volta da mio nonno quando ero piccola. Non ricordando i dettagli di quanto 
mi era stato detto e considerato che la mia fonte di informazioni era venuta a 
mancare, mi sono rivolta al fratello di mio nonno, Evaristo Cecchet, al quale 
ho chiesto di aiutarmi a ricordare l’avvenimento più antico che avesse visto 
coinvolta la nostra famiglia. Mi sono recata nella sua casa dove una volta se-
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duti mi ha fatto ascoltare una registrazione su audiocassetta risalente a metà 
degli anni Settanta; ho sentito la voce di un anziano che raccontava quanto 
vissuto da lui e i suoi fratelli durante la Prima guerra mondiale: era mio bi-
snonno Piero Cecchet. Evaristo mi ha spiegato che l’incisione avvenne 
all’insaputa di Piero, perché rievocare quegli anni significava per lui confron-
tarsi con numerose sofferenze. (Serena Cecchet) 

 
Perché si ricorda? Si ricorda e si racconta perché è un modo 

per mantenere viva la famiglia, che sembra essere l’ultima isti-
tuzione su cui poter fare affidamento. Ma perché proprio la 
guerra, più di ogni altra esperienza, viene associata ai racconti 
familiari più risalenti? Perché è un evento che marca la cronolo-
gia, che si svolge nella sfera pubblica, che rompe la quotidiani-
tà, e già solo per questo è memorabile. Ma anche perché attra-
verso la guerra la famiglia sente di essere entrata nella storia più 
larga che, come ha scritto una studentessa, è «la storia di tutti 
noi».  

 
Questo ricordo, sebbene sia ben poco dettagliato, è molto importante per 

la mia famiglia ed è proprio uno di quei racconti che mia nonna, ma anche 
mio padre, citano spesso quando ne hanno l’occasione, per esempio durante i 
grandi pranzi o cene in famiglia, quando ci si ritrova, anche casualmente, a 
parlare del passato. Dal mio punto di vista è molto semplice capire il motivo 
per cui è stata proprio questa la storia che è venuta in mente a mia nonna, 
quando le ho chiesto quale fosse il racconto più vecchio di cui lei è a cono-
scenza sulla mia famiglia. Infatti i giovani nati nel 1899 sono stati di grande 
rilievo per la fine della Guerra e l’apporto che diedero all’esercito italiano fu 
fondamentale e decisivo. Il loro ricordo rimane inciso nella memoria popola-
re, grazie a monumenti, strade, canzoni, dedicati proprio a loro, i protagonisti 
di questa sventura. Perciò il fatto che un membro della mia famiglia sia stato 
uno dei «ragazzi del ’99», viene ricordato con onore e grande rispetto e an-
che, paradossalmente, come motivo di orgoglio, poiché è qualcosa che non 
riguarda solo la mia storia, ma quella di tutti noi, la Storia dell’Italia. (France-
sca Carlotta Bianco) 

 
Un frutto del tutto imprevisto di quell’esperimento sulle sto-

rie di famiglia è stato il comparire, al primo ricevimento dopo le 
vacanze estive, di una studentessa che nei mesi successivi alle 
lezioni aveva preso l’iniziativa di trasformare le memorie scritte 
a macchina dalla nonna in un libro, stampato in copie sufficienti 
per farlo circolare tra i familiari.35 La genesi di questo testo me-
rita un racconto, perché è una riprova di quanto siano tenaci e 
stratificate le memorie di famiglia. La curatrice dell’edizione a 
                                                             

35 Rossellini 2014. 
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stampa è Erika Valente, studentessa poco più che ventenne; 
l’autrice del testo è sua nonna, Nella Rossellini, nata nel 1920 e 
ancora vivente; ma il protagonista del racconto è ‘nonno Euge-
nio’, suocero di Nella e bisnonno di Erika. Eugenio Secco era 
nato l’anno 1866 a Caupo di Seren del Grappa (Belluno) e ivi 
morto nel 1961, dopo una vita avventurosa che l’aveva portato 
ad attraversare l’oceano (più volte) e superare due guerre mon-
diali. Nella Rossellini ne aveva ascoltato i racconti durante gli 
anni dell’ultima guerra, quando si era trasferita a vivere con i 
due figli nella casa dei suoceri dopo che il marito era stato 
chiamato alle armi. «Proprio durante questo periodo – scrive la 
curatrice in una nota al testo – Eugenio raccontò a Nella tutte le 
sue avventure oltreoceano, la quale ascoltando con attenzione e 
passione riuscì a farne tesoro nella sua mente finché nel 1970 
con la famosa “Olivetti lettera 32” le mise sulla carta» (p. 1). A 
suo modo, anche questo libro è un lavoro di storia orale, anche 
se la trascrizione è stata differita di trent’anni.  

La maggior parte del racconto è un’epopea migratoria; i ri-
cordi della Prima guerra mondiale compaiono dopo quaranta 
pagine fitte di avventure transoceaniche e sono sostanzialmente 
quelli vissuti dalla moglie di Eugenio, Virginia, rimasta in paese 
– cioè a Caupo  a ridosso del fronte e in regime di occupazione 
militare nemica – mentre suo marito si trovava Buenos Aires, 
dilaniato dall’incertezza su cosa fare.  

 
A Caupo Virginia passava i giorni più tremendi della sua esistenza. Era 

morta tragicamente la figlia Beatrice e dal dispiacere era morto pure il nonno 
Nane. Ora nel periodo dell’invasione si trovava con il figlio Ferruccio da na-
scondere continuamente perché aveva 16 anni e se i tedeschi lo avessero tro-
vato lo avrebbero internato. 

La casa era piena di tedeschi, alloggiati da padroni; il molino convertito in 
infermeria con il tavolo del salotto come tavolo operatorio; l’opificio trasfor-
mato in stalla per i cavalli e tutta la casa in alloggio ed uffici essendo la più 
grande del paese. Gli abitanti erano confinati in cucina dove con pagliericci e 
materassi salvati alla meglio, dormivano sul pavimento. In tutto sette persone 
perché era arrivata anche una nipotina, Rita. 

I tedeschi saccheggiavano continuamente; la fame era terribile e si cerca-
va di vendere o di cambiare le cose di valore rimaste per un pugno di farina o 
comunque qualcosa da poter tirare avanti. I giovani sempre affamati. Ferruc-
cio cercava di vincere i morsi della fame smontando e rimontando un orologio 
vecchio; e tutto di nascosto sul colle Aurin; a volte con rischi indicibili cerca-
va di arraffare qualcosa dai magazzini dei tedeschi.  

Il figlio maggiore Anselmo era militare a Torino e neppure di lui si poteva 
avere notizie. 
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Se arrivavano salvi alla sera non sapevano se sarebbero arrivati alla matti-
na, poiché la casa era quasi a tiro del cannone che sparava dal Grappa e que-
sto brontolava sempre.36 

 
Al di là dei contenuti, ciò che più colpisce di questo libro è la 

catena di passaggi di memoria che ne sta alla base, cioè la ‘soli-
darietà narrativa’ e l’intreccio di voci – di vivi e di morti – che è 
costitutivo di una famiglia attraverso centocinquant’anni e quat-
tro generazioni. Il testo, che si era aperto con le parole di Erika, 
si conclude con quelle di Nella, che contengono un’indicazione 
di metodo e anche di etica storiografica: «Tutto questo ho scritto 
in base ai suoi [di nonno Eugenio] racconti e alle documenta-
zioni trovate dopo la sua morte; mi sembra che tutte le sue av-
venture siano degne di essere fermate sulla carta» (p. 53).  

Un ultimo (nel senso di più recente) esito prodotto da questa 
apertura didattica alle storie di famiglia è un’intervista raccolta 
da Renzo Della Puppa, uno studente ‘adulto’ che ha frequentato 
il corso di Storia orale nell’a.a. 2014/15. Anche questa è una 
memoria di terza generazione, passata da nonno a nipote. Infatti 
Della Puppa ha raccolto il racconto dell’esperienza di guerra di 
Emilio Ernesto Baldassi, possidente e suddito asburgico nato nel 
1881 nel Friuli orientale, dalle parole del nipote, Bruno Portelli, 
classe 1944, che da bambino ne aveva ascoltato le narrazioni e 
le confidenze («quando io – primo nipote maschio, prediletto 
del nonno – lo aiutavo ad accudire l’orto»).37  

La riportiamo per intero, a conclusione di questo saggio, per-
ché è una prova di quanto possano essere dettagliate le memorie 

                                                             
36 Rossellini 2014, 41. 
37 Intervista di Renzo Della Puppa a Bruno Portelli, svoltasi nella casa del-

la famiglia Baldassi dove ora abita Portelli, a Versa di Romans d’Isonzo, il 2 
giugno 2015; l’intervista è durata circa 35 minuti. Così l’autore ha commenta-
to il suo lavoro: «cercando di analizzare il racconto fatto da Bruno anche sul 
piano della soggettività, di come lui quei fatti li avesse, non vissuti (perché 
non era lui il protagonista), ma interpretati e trasmessi, ho visto manifestarsi – 
anche nel suo frequente intercalare con termini come: “penso”, “presumo”, 
“sentivo dire dalla nonna” – frammenti di memorie famigliari che erano il 
frutto dei saperi adattivi, stratificati nel tempo, trasmessi dai discorsi sentiti in 
casa. Non era più solo la storia del nonno Ernesto, della sua prigionia, del 
viaggio di ritorno, delle cicatrici fisiche o interiori portate a casa, ma anche un 
affresco della storia della sua famiglia con tutti i suoi valori: la terra, la casa, 
la famiglia, il paese, la guerra, l’identità di frontiera, fatta di cultura italiana e 
buona amministrazione austriaca». 
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‘di seconda mano’, a tal punto da conservare anche certe zone 
d’ombra e sfumature intime di una storia di vita nella quale la 
guerra si pone come una cesura esistenziale, che tagliò in due 
una biografia e restituì alla famiglia un uomo diverso da quello 
che era partito. Dopo cinque anni di assoluta lontananza e di si-
lenzio, di guerra e di prigionia, dopo aver attraversato una rivo-
luzione (russa) e compiuto un giro del mondo, Ernesto tornò 
come se fosse un’altra persona: era partito austriaco, e si ritrovò 
italiano; ebbe la casa distrutta dai liberatori, che l’avevano bru-
ciata perché non cadesse nelle mani dei nemici; straniero in pa-
tria, apparve come un estraneo anche alla moglie, che non lo ri-
conosceva più, e alle figlie, che praticamente non l’avevano mai 
conosciuto. Per molti aspetti la testimonianza che segue è una 
storia della Grande guerra, circostanziata e radicata in un luogo 
e in un tempo specifici, ma è anche la storia di tutte le guerre, e 
delle vite spezzate che esse produssero.38 

 
°°° 

Intervista a Bruno Portelli sull’esperienza di guerra del nonno,  
Emilio Ernesto Baldassi39 

 
 

Emilio Ernesto Baldassi, chiamato Ernesto, nato nel 1881, era di estrazio-
ne contadina, ma era possidente, benestante. I suoi avi avevano acquistato 
questa villa padronale settecentesca, a Versa, dai conti de’ Finetti, una villa 
storica, che poi ebbe delle vicissitudini durante la Prima guerra mondiale 
quando durante la ritirata di Caporetto gli italiani bruciarono le case più gran-
di del paese per non lasciarle in uso ai soldati austriaci; fra queste anche la 
nostra casa qui a Versa di Romans… un territorio basso, famoso per le mala-
rie, perché era circondato da due torrenti, il Torre e lo Judrio, in quegli anni 
senza ripari, privi di argini; durante le piene le acque invadevano le campa-
gne, rimanendo poi melmose e stagnanti. Questa la storia di Versa i cui abi-
tanti si trasferirono poi due chilometri più a sud, a Romans, che divenne così 
sede comunale. 

Bisogna ricordare che all’epoca questa era terra di confine tra Impero Au-
stro-Ungarico e Italia, e infatti da casa Baldassi il confine era, in linea d’aria, 

                                                             
38 La figura del reduce e l’esperienza del suo difficile ritorno a casa dalla 

guerra sono la matrice di molti racconti che strutturano la cultura occidentale, 
da Ulisse a Martin Guerre a Rambo. Quella di Emilio Ernesto Baldassi può 
essere utilmente contestualizzata grazie al libro di Quinto Antonelli (2008) 
dedicato alla memoria degli “italiani d’Austria” attraverso la Prima guerra 
mondiale. 

39 Vedi nota n. 37. 
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a circa un chilometro, con la provincia di Udine, mentre qui era provincia di 
Gorizia. 

Prima dello scoppio della guerra, nonno Ernesto era un proprietario terrie-
ro, viveva dei prodotti della sua terra, aveva stalla, bovini, lavoranti, e la sua 
famiglia; era sposato e aveva due figlie e allo scoppio della guerra, nel 1914, 
fu richiamato alle armi dall’Impero Austro-Ungarico; non era giovane, aveva 
33 anni, e fu richiamato. Fortunatamente forse anche per l’età… non avanzata 
ma certo non un’età di leva, venne assegnato alla Sanità; ma non era nelle re-
trovie. Ha imparato forse a fare l’infermiere, però era comunque nelle trincee 
delle prime linee. 

Fu mandato sui Carpazi, sul fronte russo, fronte orientale, la Galizia mi 
sembra, ma lui diceva sempre di avere combattuto sui Carpazi, la catena di 
monti di quella zona. Poi, la Russia riuscì a sfondare subito le linee Austro-
Ungariche, e presumo che siano stati fatti anche tanti prigionieri. 

Il momento del richiamo, credo sia stato vissuto male, perché – oltre ad 
avere una certa età – dovette lasciare anche due figlie in tenera età: mia 
mamma Giuseppina, nata nel 1913, praticamente appena nata, e la zia nata nel 
1911. Quindi lasciò qui la madre, sua madre più che ottantenne, la moglie con 
due bambine piccole, suo padre anche lui ultra ottantenne e uno zio.   

Penso che sia andato via mal volentieri… ha dovuto, ma comunque fedele 
alla sua patria; tutti loro hanno sempre detto che si sentivano Italiani per lin-
gua e cultura, però anche se vivevano ai margini, l’Impero asburgico qui trat-
tava molto bene la gente perché, come in tutte le zone di confine, avevano 
delle condizioni di favore, per mostrare ai confinanti che stavano meglio di 
loro. Infatti qui era florido il contrabbando, venivano gli Italiani nelle zone di 
dominio austriaco a comprare merci e cose che non si trovavano più in Italia. 

Tornando alla guerra, non si conosceva la località precisa dove fu manda-
to ma si sapeva che nella zona dello sfondamento furono fatti tanti prigionieri 
che, non so se immediatamente, furono trasferiti verso il nord della Russia, 
verso la Siberia, in un campo di lavoro. Nell’unica foto che possediamo, c’è 
scritto sul retro qualche riferimento al luogo dove era stato mandato, ma in 
termini molto generici. 

Diceva che lavoravano nei boschi tagliando gli alberi per il legname ma 
facevano anche saltuari lavori con le famiglie dei contadini russi, perché in 
questo modo  potevano mangiare qualche patata in più. Non erano trattati ma-
le, diceva, ma erano pur sempre dei prigionieri; pativano molto il freddo e lui 
si è anche congelato, e infatti nella fotografia che abbiamo lo si vede con la 
mano fasciata perché si era congelato un dito. Me lo ricordo anche dopo, 
quando io ero ragazzo, che aveva sempre quel dito atrofizzato, postumo del 
freddo. Mi raccontava in questo senso anche aneddoti, non so se erano veri, 
che il freddo intenso, andando a urinare, faceva congelare anche l’urina. 

Lavorava quindi saltuariamente, non proprio coattivamente, in quella zona 
a nord della Russia. Non si è mai saputo il luogo dove erano tenuti prigionieri 
e per quanto mi riguarda, quando ero ragazzo e parlavo con lui, forse non ero 
neanche molto interessato a questo aspetto, lui poi non era molto loquace, bi-
sognava tirargli fuori le parole di bocca. 

Penso che in casa non abbiano mai saputo niente di lui, non sapevano 
se… presumevano che fosse stato fatto prigioniero, ma non ne erano certi, né 
la nonna, né altri. Non ho mai sentito che fossero arrivate a casa lettere, può 
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darsi che ci fossero ma sono andate perdute quando fu incendiata questa casa 
dagli italiani in ritirata, con tutte le suppellettili e cose varie. 

Ernesto rimase in prigionia in Siberia fino all’inizio della rivoluzione rus-
sa, nel 1917; quindi dal 1914 al 1917, praticamente isolato da quello che era il 
suo contesto di origine, la sua famiglia. Con la rivoluzione poi, deve esserci 
stato un po’ di caos anche nello smistamento dei prigionieri, che erano diven-
tati anche un problema politico. 

Con me personalmente non parlò mai di come si avvertiva questa atmo-
sfera rivoluzionaria; sicuramente ne avrà parlato, ma lui era più che altro inte-
ressato a ritornare a casa e io, come ragazzo, quando parlavo con lui ero più 
interessato a sapere altre cose… poi lui, se non si facevano domande, non si 
esponeva a raccontare. 

Riguardo a qualche episodio particolare o interessante della sua vicenda di 
guerra, lui diceva solo che inizialmente erano in tanti e alla fine rimasero in 
pochi; molti morirono in conseguenza delle ferite di battaglia, molti altri mo-
rirono in Siberia e altri ancora dopo, nel viaggio di ritorno. Molti commilitoni 
furono sepolti in Russia, e mi pare che in seguito l’Italia e anche l’Austria ab-
biano cercato di fare qualche ricerca per onorare questi morti. 

Le occasioni di raccontare del suo ritorno dalla prigionia avvenivano, ad 
esempio, quando io – primo nipote maschio, prediletto del nonno – lo aiutavo 
ad accudire l’orto, un bellissimo orto che era la sua grande passione assieme 
alla cura degli alberi da frutto; lui era famoso in paese per essere stato uno dei 
primi a coltivare qui gli asparagi. Ero il suo aiutante, in cambio di qualche 
mancia, ma ero anche appassionato, una passione che mi ha inculcato lui, e 
infatti continuo tuttora a fare ‘l’ortolano’. In queste circostanze mi racconta-
va, sapendo che ero molto interessato di queste cose, di quando durante il 
viaggio di ritorno, attraversando i territori americani, aveva visto anche gli 
indiani nelle riserve e di come i film che io vedevo al cinema mostrassero una 
visione non vera della realtà di questa gente. 

Il suo viaggio di ritorno fu in effetti una odissea; mi raccontava che fece 
questo viaggio in treno sulla Transiberiana, di molti giorni, perché dal posto 
dove erano prigionieri arrivarono a Vladivostok. Mi sono domandato spesso 
perché non fossero fatti rientrare per vie più brevi; magari era perché l’Europa 
era ancora teatro di guerra, però so che altri in quegli anni sono tornati a casa 
per le vie normali, più brevi, cioè per la Polonia, la Cecoslovacchia; sono ve-
nuti via terra e sono tornati prima. Forse nell’ambito della politica rivoluzio-
naria volevano controllarli, selezionarli, vedere se avevano delle simpatie, 
quali erano le idee politiche a riguardo; oppure li hanno selezionati e fatti par-
tire così, per liberarsi di loro, non so…  

Insomma fece questo viaggio, per cui rientrò a casa dopo aver fatto un 
piccolo giro del mondo. Da Vladivostok li imbarcarono per il Giappone e da 
lì, per le isole Hawaii, dove si fermarono abbastanza e qui il nonno Ernesto 
mi parlava delle bellissime donne del luogo, che davano lustro ai loro occhi di 
persone prigioniere. Poi, penso che nell’ambito delle diplomazie che doveva-
no decidere la loro sorte, siano entrati in campo gli Americani, che li hanno 
presi in carico, portandoli prima in Canada e poi negli Stati Uniti, dove anche 
lì si sono fermati parecchio, facendoli attraversare gli Stati. È da questa circo-
stanza che egli raccontava le cose sugli indiani, perché aveva avuto modo di 
vedere gli indiani veri. e io, da bambino, mi entusiasmavo. 
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Erano comunque ancora in una condizione di prigionieri di guerra; li 
muovevano in comitiva – anche se non so quanti erano rimasti – per far pas-
sare il tempo; la guerra era finita, eravamo già oltre il 1918, ma le diplomazie 
internazionali non avevano ancora definito il vero status di questi soldati che 
erano partiti come austriaci e ora ritornavano da italiani; allora li facevano 
girovagare un po’ per gli Stati Uniti, portandoli a visitare le famose aziende 
agricole, le sterminate praterie, i campi di grano. Però non li facevano lavora-
re… 

Poi finalmente arrivarono a New York, dove vennero accampati nella zo-
na del porto; non stavano però bene lì, nell’attesa, perché raccontava che per 
fumare andavano in giro a raccogliere le cicche per terra; erano in attesa di 
tornare in Italia, che succedesse qualcosa. 

Finalmente furono imbarcati e poi arrivarono a Genova, su navi italiane, 
piroscafi, arrivarono a Genova. Anche a Genova devono poi essere rimasti 
abbastanza, qualche mese, qualche settimana.  Successe però una cosa strana, 
cioè che una zia, sorella di mia nonna che abitava a Trieste, era andata a Ge-
nova – dove aveva un fratello che era ingegnere navale ai cantieri di Genova 
– perché aveva sentito che erano arrivati prigionieri dall’America; dovevano 
aver capito che molti dei dispersi erano ancora vivi, per cui  questa zia Enri-
chetta, ricordo che dicevano, girovagava per il porto di Genova e, a un certo 
punto … trovò Ernesto [il cognato], Ernesto con la barba lunga, e da lì avvisò 
il fratello. 

Il nonno non mi aveva mai raccontato niente di questa storia, perciò non 
so se era vera o romanzata, mi pareva una cosa strana, ma la nonna la raccon-
tava. Poi la zia ritornò a casa, avvisando che Ernesto era vivo. 

Lui però rimase lì ancora molti giorni, le comunicazioni non erano quelle 
di adesso, e neanche la burocrazia; presumo che alla fine li abbiano ‘italianiz-
zati’, ma subito non erano ancora bene definiti come cittadini. 

L’impatto del ritorno a casa è stato duro, perché trovò la casa bruciata. La 
casa, nella ritirata di Caporetto, gli austriaci… no! no! non gli austriaci, gli 
italiani… gli italiani in ritirata bruciarono le case più grandi del paese, quelle 
quattro cinque case, per non lasciarle in mano agli austriaci; erano le case più 
rifornite, le più signorili; questa nostra casa era anche stata sede di comando 
di truppe italiane; sicché trovò la casa mezza diroccata, perché dopo anni la 
stavano ricostruendo… il Genio Militare Italiano appunto  la stava ricostruen-
do per risarcire il danno di guerra. Poi non so come l’abbia presa, ma penso 
che si sia integrato subito, anche nella vita…  

Probabilmente avrà anche raccontato a qualcuno di cose successe negli 
anni in cui era fuori; saranno successe, avrà raccontato, però io da ragazzo ero 
più interessato agli indiani, ai cow-boy, al porto di New York, al viaggio in 
piroscafo, non a cose socio-politiche. Forse saprà di più la zia Liliana, ma an-
che lei è nata dopo, dopo che lui era tornato; lui  è  tornato nel 1920 e Liliana 
è nata nel 1921. 

Per quanto riguarda l’impatto con la sua nuova ‘nazionalità’ , credo si sia 
integrato subito, perché – come dicevo – era un possidente, una persona che 
aveva studiato un po’ di più della gente comune. Poi ebbe anche degli incari-
chi politici: fu fatto podestà di Versa. 

Lui però le simpatie austriache le ha sempre portate dentro, perché con il 
passaggio all’Italia qui tutti si aspettavano chiaramente qualche miglioramen-
to di condizione, ma invece… stavano meglio quando c’era la dominazione 
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austro-ungarica, e un po’ di simpatia era rimasta; quella volta, in queste zone, 
le persone di cultura erano quasi tutte filo austriache; i preti ad esempio, che 
erano studiati, erano simpatizzanti austriaci; in queste zone, nel primo dopo-
guerra ci sono state anche delle purghe, anche contro il clero, che era per 
Francesco Giuseppe; l’Impero era molto conservatore, per cui c’era questa 
connivenza tra potere politico e chiesa. 

Gli italiani, appena arrivati in queste zone – era un fatto storico risaputo – 
erano tutti soldati del sud Italia e non conoscevano la storia dei luoghi… an-
che gli stessi ufficiali… per cui i nativi erano considerati nemici, vedevano la 
popolazione di qua come nemica; in seguito le cose si sono un po’ diluite, 
stemperate, ma li vedevano come conniventi con l’Impero; poi la cosa era an-
che comprensibile, forse. Non ci fu però alcun ostracismo particolare verso le 
persone che avevano combattuto con la nazione avversaria, al punto che il 
nonno riuscì poi a inserirsi nel nuovo contesto facendo l’amministratore; è 
stato Podestà fino al 1928, quando il paese di Versa fu annesso come frazione 
a Romans d’Isonzo. 

Ricordi particolari del mio rapporto col nonno? Beh, personalmente mi ri-
cordo che io lavoravo a Trieste; venivo a casa e il sabato non vedevo l’ora di 
dormire; lui invece alle 7.30 veniva a svegliarmi perché lo portassi al merca-
to, o di qua e di là, mi ricordo; ottantenne, col cappello nero, lo portavo con la 
mia spider. Col nonno io ho avuto un bellissimo rapporto; come dicevo pri-
ma, ero il nipote prediletto; però la sua vicenda di guerra lui l’ha vissuta mol-
to intimamente e gli ha lasciato anche qualche segno interiore. 

Il nonno era certo un tipo burbero, anche nei rapporti con la nonna; carat-
terialmente era un serio, una persona di poche parole, molto introverso. La 
nonna diceva che tornato dalla guerra… era un’altra persona; anche nei rap-
porti tra loro, chissà, sai, la lontananza, e poi magari vicende che ancora lo 
facevano… 

La nonna diceva che… aveva perso il marito, anche se sono vissuti ancora 
quarant’anni assieme. Avrà avuto anche altre cose, un’altra vita, può darsi… 
può darsi. Questa lontananza dalla famiglia, dalle figlie che erano piccolissi-
me, dalla moglie; non è che avessero mai fatto baruffa, però la nonna mi di-
ceva sempre che la loro… era molto una convivenza; sai, una volta si cercava 
di stare uniti anche quando  magari non c’era più l’intesa famigliare. 
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