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Abstract   The last poetry book of Julio Reija combines two different poetry collections in the 
same object though a very peculiar layout designed by the same author. Far from looking for a 
mere rhetorical effect, the specific layout of the book is constitutive of the way Reija understands 
poetry: his practice of poetry is a continuous exercise in which words are literally and desperately 
disjointed, fragmented, took apart in a writing that is always searching for a new form. Julio Reija’s 
writing combines the derridian deconstruction of logos (language and thought) with an ethical 
posture against the overwhelming power of mass media in contemporary world.
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1. El término ‘despiece’ o ‘despiezo’ corresponde a la acción y al efecto de 
despiezar, es decir, dividir una obra en las distintas partes que la compo-
nen. Despiezar, pues, quiere decir troncar, trinchar, romper. En cambio, 
se dice ‘peatonal’ una zona urbana reservada a los peatones, en la que 
las personas se desplazan caminado. Julio Reija es un flâneur derridiano 
contemporáneo, un caminante que, paso a paso, va deconstruyendo las 
palabras con las que avanza en el lenguaje. En efecto, esta súbita intuición 
viene con tan sólo echarle un vistazo a la cubierta del libro ‒ maquetado 
por el propio autor ‒, donde el título está despiezado y distribuido en 
cuatro líneas de esta forma: des | pie | cp | atonal. La voluntad es la de evi-
denciar algunos elementos que componen ambas palabras. Como el prefijo 
‘des-’ (confluencia de los prefijos latinos ‘de-’, ‘ex-’, ‘dis-’ y, a veces, ‘e-’), 
que denota negación o inversión del significado, privación, exceso o de-
masía; y puede significar también ‘fuera de’. O la misma palabra ‘pie’, que 
aparte de significar la parte anatómica con la que termina la pierna ‒ y, 
por extensión, todo lo que tiene función de base, anclado o posicionado 
en la tierra, en el suelo ‒ es también una medida métrica de la poesía clá-
sica griega y latina. Esta idea rítmica del pie, además, da paso al adjetivo 
‘atonal’, que normalmente se atribuye a una composición musical que no 
tiene una tonalidad bien definida. Hasta aquí todo parece muy claro. Sin 
embargo, cada vez que cogemos entre las manos este libro de Julio Reija, 
el aspecto atonal, de ‘lo no bien definido’, se hace más presente, y no sólo 
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por la manera en que su título se presenta en la cubierta. Es que el libro 
tiene también otro título: Respiración continua.

La respiración circular o continua es una técnica utilizada en la ejecu-
ción de instrumentos de viento que permite mantener el sonido indefini-
damente. Esto se logra almacenando aire en la boca y soplándolo mientras 
se inhala aire por la nariz, para luego continuar exhalando aire desde los 
pulmones. Esta idea de sonido continuo en la poesía sugiere un movimiento 
prosódico incesante, un perpetuo movimiento de la voz hacia delante, la 
proyección continua del ritmo que cada verso vierte en el siguiente gracias 
a la técnica del encabalgamiento.1 El efecto es el de una caída precipitada 
de la voz de un verso a otro que aumenta el ritmo de la lectura y al mismo 
tiempo lo corta, llegando a sincopar el lenguaje, a romperlo ‒ algo parecido 
a lo que sucede en cierta música rap o hip-hop ‒. Quien haya escuchado a 
Julio Reija leyendo alguno de sus textos en vivo, o incluso a través de algún 
medio digital,2 conoce este efecto, así como la sensación que proporciona. 
Y, sin embargo, esa misma sensación la puede percibir también el lector 
que, con el libro entre las manos, tropiece con las largas series de versos 
monosilábicos o bisilábicos de sus textos. Ejemplos de este movimiento 
prosódico ‘en caída descompuesta’ del lenguaje hay varios en el libro. Y 
es allí donde se advierte también un efecto de continuo mise-en-abyme 
similar al de las escaleras de Escher o la cinta de Moebius. En este sentido, 
el máximo grado de continuidad se da en una página del libro que está 
indicada con dos números, el 62 y el 35.

Gráficamente este es el punto central, el baricentro de todo el libro. Los 
dos números se cuentan a partir de las dos cubiertas y, por ende, de los 
dos títulos, que, por lo tanto, corresponderían a dos libros diferentes. Y, sin 
embargo, en la mitad de aquella página los dos últimos versos de los dos 
poemas finales de estos dos libros se juntan en un único centro, llegando 
a ser el mismo. En este sentido, los dos libros escritos por Julio Reija son 
las dos caras opuestas de un único libro-objeto diseñado por el propio au-
tor que, al igual que el dios Jano, es uno y doble a la vez. En la mitología 

1 En el cuestionario que le hace Victoria Pineda a propósito de la poesía experimental, 
Julio Reija habla de «el vertiginoso zigzag de los encabalgamientos de E. E. Cummings y 
Haroldo de Campos» (Díaz Rosales 2014, p. 415). Disponible en http://riviste.unimi.it/
index.php/tintas/article/view/3862/3994 (2015-03-16). En el mismo estudio, editado y 
coordinado por Raúl Díaz Rosales, hay una extensa sección antológica donde se incluyeron 
también unos poemas visuales de Reija.

2 En YouTube se encuentran varios vídeos donde Julio Reija lee en vivo sus poemas en di-
versos escenarios de la escena cultural madrileña de los años 2000. Otros de estos vídeos, 
en cambio, son verdaderas colaboraciones que el mismo autor lleva al cabo con artistas 
visuales y, sobre todo, músicos. Con respecto al discurso que estamos desarrollando, resulta 
de cierto interés la video-entrevista que el autor preparó para el archivo de autores de la 
editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, y que todavía se puede ver aquí: https://www.youtube.
com/watch?v=2dxZKfh9Cfc (2015-03-16).
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latina, Jano es el dios que tiene dos caras mirando hacia ambos lados de 
su perfil, y es el dios de las puertas, de los comienzos y los finales. No es 
una casualidad, pues, que el punto de conjunción y articulación de las dos 
caras sea precisamente la paradoja de un ‘finicio’. Es éste el neologismo, 
la palabra-quicio cuyo eje gira alrededor de aquella morfológica ‘-o’, el 
que ‒ recordando la disyuntiva identificativa de Vicente Aleixandre ‒ da 
espacio a otro especular ‘finicio’ en un encuentro que en la página con 
dos números llega a ser gráficamente uno.

2. La figura paradójica de Jano desata en el nivel gráfico la ambigüedad 
de una identidad dividida incluso antes de entrar en el contenido del li-
bro. Toda referencia al libro de R. D. Laing no es casual. El autor trabajó 
varios años como «corrector y coordinador en una empresa de productos 
de comunicación» (Díaz Rosales 2014, p. 416), donde aprendió a ser dise-
ñador gráfico, lo que le permitió componer poesía visual de manera más 
compleja. Suya es la ilustración de portada de la antología Veinticinco 
poetas españoles jóvenes, donde fue incluido como poeta y que publicó 
Hiperión en 2003. De ahí que Julio Reija aproveche al máximo la libertad 
que el editor le otorga a la hora de diseñar el propio libro-objeto, que a 
pesar de tener dos cubiertas y dos títulos y de componerse efectivamente 
de dos libros mantiene cierta unidad en su lenguaje poético. Tanto a nivel 
gráfico ‒ las paradojas y los juegos logrados con las palabras en el espacio 
de la página ‒ como a nivel propiamente lingüístico ‒ el cortar las palabras 
obteniendo sus partes mínimas de sentido, por ejemplo, morfológico ‒, el 
lenguaje poético de Julio Reija se exterioriza según la lección de las van-
guardias poéticas del siglo XX (no sólo las españolas) y con un andamiaje 
teórico que parece un crucigrama entre las reflexiones sobre el lenguaje 
de Wittgenstein y la deconstrucción de Derrida. Ya desde el texto que 
abre Despiece peatonal, «truenan los gritos» (p. 7), las palabras sufren un 
despiece en busca de nuevas formas, nuevas maneras de interactuar entre 
ellas, de ser leídas, articuladas en el lenguaje y el pensamiento.

Los recursos van del uso de los paréntesis que aíslan partes de algunas 
palabras ‒ como al principio del texto, cuando dice «truenan los gritos | 
de los (des)pert(urb)adores» (vv. 1-2) ‒ al continuo encabalgamiento que, 
como se decía antes, produce series más o menos largas de versos mo-
nosilábicos. En el mismo texto, un poco más adelante se lee: «reflejos 
de causas ol | vida | das | pera ad astra | per | icli | tante | per | versioni 
di quello che si deve» (vv. 17-25). Aquí hay otro elemento de la técnica 
compositiva de este autor: el poliglotismo. Además del español, Julio Reija 
habla también portugués, italiano e inglés. En estos textos son bastante 
frecuentes las inserciones de versos, palabras o enteras locuciones per-
tenecientes a estos idiomas, a los que se suma también el latín, y que el 
autor tiende a desmenuzar de la misma forma que su lengua materna. 
Este proceso descompone las palabras pieza por pieza, evidenciando los 
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elementos lingüísticos mínimos que las componen, como, por ejemplo, los 
prefijos, los sufijos e incluso las desinencias o las mismas letras. Es una 
verdadera labor de de(con)strucción del lenguaje en la que Julio Reija 
resulta quirúrgico. Considerando el lenguaje como un cuerpo, lo rompe, 
lo corta según un modelo personal de anatomía. Una labor que abre li-
teralmente el lenguaje, enseñando sus formas internas, pero también su 
funcionamiento en cuanto código e instrumento de comunicación y crea-
ción (también poética). En este arte de la ‘-tomía’, del corte, está el valor 
epistemológico de su operación.

Una operación tal vez algo similar a la del doctor Frankenstein: en la 
página, sus poemas son construcciones casi informes constituidas por 
pedazos morfológicos mínimos que encuentran su lugar en ese espacio en 
blanco siguiendo una disposición arbitraria, visual, aérea. No hay una mé-
trica establecida, y el verso muy libre se mezcla con elementos de poesía 
visual. Y, sin embargo, hay también series de versos que siguen unos me-
tros más tradicionales, e incluso un fragmento en prosa dentro del poema 
«si los poetas fueran no» (p. 33), encabezado por una cita trabajada del 
amigo poeta Juan Antonio Montiel. Esta, a su vez contiene otra de William 
Carlos Williams. Despiece peatonal | Respiración continua es el tercer libro 
de Julio Reija, que anteriormente había practicado formas métricas muy 
cerradas en el libro de haikus Perla provocada (Icaria Editorial: Madrid, 
2009), así como en Los libros (Huerga y Fierro: Madrid, 2001), su primer 
título, que tiene una estructura y una versificación más tradicionales.

3. Este proceso creativo del continuo despiezar (y recomponer) el len-
guaje supone una cesura más profunda, inherente también a un tejido 
experiencial del que estos textos son una representación. La separación 
del ‘yo’ en tanto que función gramatical representa también un corte a 
nivel psicológico y social. La fractura interna del sujeto, su problemática 
unidad, es un dato adquirido en la poética de Julio Reija. El primer y largo 
poema de Respiración continua, «Permítame un momento», es una suerte 
de improvisación jazzística cuyo objetivo es tomar la palabra y denunciar 
su apropiación por parte del oligopolio de los medios de comunicación y la 
clase política en nuestra sociedad de masas («y mi representante | políti-
co en las cortes representa […] | los intereses de los grandes medios | de 
incomunicación | que dividen e imperan y consiguen | tomarse la palabra 
por su mano», vv. 68-69 y vv. 71-74), cuya incesante verborrea da como 
resultado un silenciamiento lingüístico e ideológico de los ciudadanos (del 
‘yo’ social), que acaban transformados en un voto sin voz. Al final, de he-
cho, se lee «voy a hacer que se trague sus palabras | que tanta verborrea 
no nos lleva | palabra por palabra a ningún lado | a no ser al empacho sin 
botica | y a ansiar desear e incluso hasta añorar | que se nos venga encima 
este silencio» (vv. 116-121). En el texto siguiente, «da quando non avesti 
più travaglio» (p. 12), se intenta definir ‘en’ el lenguaje un yo (lírico) po-
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sible desde el cual finalmente decir, objetivo que parece lograrse, no sin 
dolor, en los últimos versos: «y dije yo con voz aún de mañana | y tu sangre 
y su sangre | y todos vuestros líquidos | se hicieron humor vítreo de mi 
lengua | y pude decir somos | y ser | y comenzar» (vv. 36-42). Pero en el 
poema inmediatamente siguiente, «Autorretrato inducido» (p. 14), es el 
otro quien define el ‘yo’. El problema, pues, es la relación con el otro y la 
comunicación con él ‒ con el lector ‒. Este es el caso del poema «A quien 
esto (y esto) lee, unas pocas palabras» (p. 16) de Despiece peatonal: «yo 
soy | reversi(fica)ble | transitivo | (de yo a tú | en menos de un segundo) | 
int(r)an(si)gible tránsito | (de mí a ti | tramo cortado | por obras de mejo-
ra)» (vv. 1-9). O incluso del poema «Usted está aquí» (p. 24) de Respiración 
continua, donde la falta de comunicación y contacto está metaforizada a 
partir de la imagen (estampada a mano en la página del libro) del punto 
rojo con el que se informa al turista despistado acerca de su posición en los 
mapas urbanos. Lo que aquí está en tela de juicio es la compleja dinámica 
comunicativa entre el emisor y el receptor del mensaje, interna a todo 
código (y, por ende, también a la lengua y a la literatura).

No basta con que quien emite y quien recibe el mensaje compartan 
el mismo código: es necesario también que el contexto se perciba de la 
misma forma. Julio Reija muestra interés también en cómo la sociedad 
de masas despieza el lenguaje, así como en la mezcla de inputs a la que 
todos estamos expuestos: «En la actualidad, todos estamos expuestos a un 
sinfín de referentes heterogéneos entre los que zapeamos continuamente, 
amalgamando innumerables influencias difíciles de aislar» (Díaz Rosales 
2014, p. 416). He aquí el flâneur con el ojo avizor que controla siempre 
lo que lo rodea: no tanto o no sólo irónicamente el subtitulo de Despiece 
peatonal reza «basado en palabras reales». Este libro nace, pues, de la 
observación ‒ pero sobre todo de la escucha ‒ del mundo contemporáneo, 
de sus mensajes, de sus lenguajes. Se nutre de los procesos comunicativos 
de los eslóganes y la publicidad, típicos de la economía de matriz neoli-
beral en la que la sociedad española entró a partir de los años noventa. 
Pero se nutre también de las contradicciones que el modelo de comunica-
ción imperante en nuestra sociedad prevé: analizando críticamente estos 
procesos a través de sus textos, Reija llega a la escritura con una actitud 
profundamente ética.

No se olvide que este libro se compuso a finales de la primera década 
del 2000, es decir, cuando el paradigma neoliberal empezó a mostrar en 
el marco global sus terribles contradicciones, dando paso a una crisis 
económica que aún sigue en los países del sur de Europa. Una crisis que 
al principio se minimizó en los ambientes institucionales y políticos es-
pañoles, y que en España se reveló no sólo económica, sino sistemática. 
Basta echar un vistazo a la crónica actual. En cierto modo, los textos de 
Despiece peatonal | Respiración continua y la escritura poética de Julio 
Reija parecen radiografiar la insanable ruptura que se está empezando a 
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abrir en una sociedad española que, en aquellos años, siguió viviendo en 
la burbuja económica, tranquilizada por los publicistas espectaculares, 
que distraían de las primeras tentativas de desmantelamiento de las con-
quistas sociales de las décadas anteriores. En otro momento histórico, tal 
vez podríamos haber definido esta operación, que tiene una expresividad 
poética altamente experimental, como un ejemplo de poesía social.

4. En la trayectoria de Julio Reija este libro constituye un paso importante 
hacia la poesía visual. Dos años más tarde, de hecho, publica el libro : (Ma-
drid: Del Centro Editores, 2012), que incluye treinta y un poemas visuales 
impresos como postales en un estuche artesanal. La de este autor es una 
experiencia extremadamente polifacética del lenguaje y sus herramien-
tas que lleva a una escritura sin jerarquías de medios o géneros. La obra 
poética de Julio Reija, tanto la poesía visual como los experimentos musi-
cales, se coloca en una perspectiva transmedial, es decir, de un fenómeno 
«across media», en el sentido que a este concepto le da Irina Rajewski 
(2013, p. 22). De hecho, Julio Reija (re)usa todo tipo de código, desmon-
tándolo para comprenderlo, para hacerse con él, y recomponiéndolo des-
pués ‒ incluso a través de otro médium ‒ para darle una nueva lectura 
posible, un nuevo sentido. Se podría decir que su escritura es en cierta 
medida también modular, hecha ‘de’ y ‘con’ pedazos de varios materiales 
lingüísticos que sólo en parte pertenecen a las lenguas naturales. Aquí, por 
un lado, Jano está mirando hacia las vanguardias de principios de siglo (el 
futurismo, el dadaísmo, etc.) y, por otro, a sus clases de lógica y filosofía 
del lenguaje durante la carrera de Filosofía en la Universidad Complutense 
de Madrid. Pero, en el horizonte de la sociedad postmoderna en la que se 
ha criado, hablando de referentes culturales él mismo reconoce que en su 
caso tendríamos que incluir «el jaicu japonés, los tebeos estadounidenses 
y europeos, Joan Brossa, Thelonious Monk, la publicidad, Francisco Pino, 
la poesía concreta brasileña, el diseño gráfico, John Coltrane, el diseño 
tipográfico, los pintores madistas, la abstracción geométrica, el minima-
lismo…» (Díaz Rosales 2014, p. 416). Una multiplicidad de referentes que, 
como dice el propio escritor hablando de su quehacer poético, representa 
la «celebración de las relaciones entre nuestra realidad cotidiana y las 
posibilidades que los lenguajes nos ofrecen a la hora de redescubrirla» 
(Díaz Rosales 2014, p. 419). Una celebración que reanuda y entreteje cada 
vez de forma diferente todos estos distintos pedazos de tejido al mismo 
tiempo social y lingüístico sin miedo de dejar al descubierto sus costuras.
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