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Abstract The last poetry book of Julio Reija combines two different poetry collections in the
same object though a very peculiar layout designed by the same author. Far from looking for a
mere rhetorical effect, the specific layout of the book is constitutive of the way Reija understands
poetry: his practice of poetry is a continuous exercise in which words are literally and desperately
disjointed, fragmented, took apart in a writing that is always searching for a new form. Julio Reija’s
writing combines the derridian deconstruction of logos (language and thought) with an ethical
posture against the overwhelming power of mass media in contemporary world.
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1. El término ‘despiece’ o ‘despiezo’ corresponde a la accion y al efecto de
despiezar, es decir, dividir una obra en las distintas partes que la compo-
nen. Despiezar, pues, quiere decir troncar, trinchar, romper. En cambio,
se dice ‘peatonal’ una zona urbana reservada a los peatones, en la que
las personas se desplazan caminado. Julio Reija es un fldneur derridiano
contemporaneo, un caminante que, paso a paso, va deconstruyendo las
palabras con las que avanza en el lenguaje. En efecto, esta subita intuicién
viene con tan sélo echarle un vistazo a la cubierta del libro — maquetado
por el propio autor —, donde el titulo estd despiezado y distribuido en
cuatro lineas de esta forma: des | pie | cp | atonal. La voluntad es la de evi-
denciar algunos elementos que componen ambas palabras. Como el prefijo
‘des-’ (confluencia de los prefijos latinos ‘de-’, ‘ex-’, ‘dis-’ y, a veces, ‘e-’),
que denota negacién o inversion del significado, privacién, exceso o de-
masia; y puede significar también ‘fuera de’. O la misma palabra ‘pie’, que
aparte de significar la parte anatémica con la que termina la pierna -y,
por extension, todo lo que tiene funcién de base, anclado o posicionado
en la tierra, en el suelo — es también una medida métrica de la poesia cla-
sica griega y latina. Esta idea ritmica del pie, ademés, da paso al adjetivo
‘atonal’, que normalmente se atribuye a una composicién musical que no
tiene una tonalidad bien definida. Hasta aqui todo parece muy claro. Sin
embargo, cada vez que cogemos entre las manos este libro de Julio Reija,
el aspecto atonal, de ‘lo no bien definido’, se hace més presente, y no sélo
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por la manera en que su titulo se presenta en la cubierta. Es que el libro
tiene también otro titulo: Respiracién continua.

La respiracion circular o continua es una técnica utilizada en la ejecu-
cién de instrumentos de viento que permite mantener el sonido indefini-
damente. Esto se logra almacenando aire en la boca y soplandolo mientras
se inhala aire por la nariz, para luego continuar exhalando aire desde los
pulmones. Esta idea de sonido continuo en la poesia sugiere un movimiento
prosddico incesante, un perpetuo movimiento de la voz hacia delante, la
proyeccién continua del ritmo que cada verso vierte en el siguiente gracias
a la técnica del encabalgamiento.! El efecto es el de una caida precipitada
de la voz de un verso a otro que aumenta el ritmo de la lectura y al mismo
tiempo lo corta, llegando a sincopar el lenguaje, a romperlo — algo parecido
a lo que sucede en cierta musica rap o hip-hop —. Quien haya escuchado a
Julio Reija leyendo alguno de sus textos en vivo, o incluso a través de algin
medio digital,2 conoce este efecto, asi como la sensaciéon que proporciona.
Y, sin embargo, esa misma sensacién la puede percibir también el lector
que, con el libro entre las manos, tropiece con las largas series de versos
monosilabicos o bisilabicos de sus textos. Ejemplos de este movimiento
prosddico ‘en caida descompuesta’ del lenguaje hay varios en el libro. Y
es alli donde se advierte también un efecto de continuo mise-en-abyme
similar al de las escaleras de Escher o la cinta de Moebius. En este sentido,
el maximo grado de continuidad se da en una pdgina del libro que esta
indicada con dos numeros, el 62 y el 35.

Graficamente este es el punto central, el baricentro de todo el libro. Los
dos numeros se cuentan a partir de las dos cubiertas y, por ende, de los
dos titulos, que, por lo tanto, corresponderian a dos libros diferentes. Y, sin
embargo, en la mitad de aquella pagina los dos ultimos versos de los dos
poemas finales de estos dos libros se juntan en un tnico centro, llegando
a ser el mismo. En este sentido, los dos libros escritos por Julio Reija son
las dos caras opuestas de un Unico libro-objeto disefiado por el propio au-
tor que, al igual que el dios Jano, es uno y doble a la vez. En la mitologia

1 En el cuestionario que le hace Victoria Pineda a propdsito de la poesia experimental,
Julio Reija habla de «el vertiginoso zigzag de los encabalgamientos de E. E. Cummings y
Haroldo de Campos» (Diaz Rosales 2014, p. 415). Disponible en http://riviste.unimi.it/
index.php/tintas/article/view/3862/3994 (2015-03-16). En el mismo estudio, editado y
coordinado por Raul Diaz Rosales, hay una extensa seccién antolégica donde se incluyeron
también unos poemas visuales de Reija.

2 En YouTube se encuentran varios videos donde Julio Reija lee en vivo sus poemas en di-
versos escenarios de la escena cultural madrilefia de los afios 2000. Otros de estos videos,
en cambio, son verdaderas colaboraciones que el mismo autor lleva al cabo con artistas
visuales y, sobre todo, musicos. Con respecto al discurso que estamos desarrollando, resulta
de cierto interés la video-entrevista que el autor preparé para el archivo de autores de la
editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, y que todavia se puede ver aqui: https://www.youtube.
com/watch?v=2dxZKfh9Cfc (2015-03-16).
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latina, Jano es el dios que tiene dos caras mirando hacia ambos lados de
su perfil, y es el dios de las puertas, de los comienzos y los finales. No es
una casualidad, pues, que el punto de conjuncién y articulacién de las dos
caras sea precisamente la paradoja de un ‘finicio’. Es éste el neologismo,
la palabra-quicio cuyo eje gira alrededor de aquella morfoldgica ‘-o’, el
que — recordando la disyuntiva identificativa de Vicente Aleixandre — da
espacio a otro especular ‘finicio’ en un encuentro que en la pagina con
dos numeros llega a ser graficamente uno.

2. La figura paraddjica de Jano desata en el nivel grafico la ambigiiedad
de una identidad dividida incluso antes de entrar en el contenido del li-
bro. Toda referencia al libro de R. D. Laing no es casual. El autor trabajé
varios afios como «corrector y coordinador en una empresa de productos
de comunicacion» (Diaz Rosales 2014, p. 416), donde aprendi6 a ser dise-
fador gréfico, lo que le permitié componer poesia visual de manera mas
compleja. Suya es la ilustracién de portada de la antologia Veinticinco
poetas espanoles jovenes, donde fue incluido como poeta y que publicéd
Hiperién en 2003. De ahi que Julio Reija aproveche al méaximo la libertad
que el editor le otorga a la hora de disefiar el propio libro-objeto, que a
pesar de tener dos cubiertas y dos titulos y de componerse efectivamente
de dos libros mantiene cierta unidad en su lenguaje poético. Tanto a nivel
grafico — las paradojas y los juegos logrados con las palabras en el espacio
de la pagina — como a nivel propiamente lingliistico — el cortar las palabras
obteniendo sus partes minimas de sentido, por ejemplo, morfolégico —, el
lenguaje poético de Julio Reija se exterioriza segun la leccion de las van-
guardias poéticas del siglo XX (no sélo las espafiolas) y con un andamiaje
tedrico que parece un crucigrama entre las reflexiones sobre el lenguaje
de Wittgenstein y la deconstrucciéon de Derrida. Ya desde el texto que
abre Despiece peatonal, «truenan los gritos» (p. 7), las palabras sufren un
despiece en busca de nuevas formas, nuevas maneras de interactuar entre
ellas, de ser leidas, articuladas en el lenguaje y el pensamiento.

Los recursos van del uso de los paréntesis que aislan partes de algunas
palabras — como al principio del texto, cuando dice «truenan los gritos |
de los (des)pert(urb)adores» (vv. 1-2) — al continuo encabalgamiento que,
como se decia antes, produce series mas o menos largas de versos mo-
nosildbicos. En el mismo texto, un poco méas adelante se lee: «reflejos
de causas ol | vida | das | pera ad astra | per | icli | tante | per | versioni
di quello che si deve» (vv. 17-25). Aqui hay otro elemento de la técnica
compositiva de este autor: el poliglotismo. Ademas del espaiiol, Julio Reija
habla también portugués, italiano e inglés. En estos textos son bastante
frecuentes las inserciones de versos, palabras o enteras locuciones per-
tenecientes a estos idiomas, a los que se suma también el latin, y que el
autor tiende a desmenuzar de la misma forma que su lengua materna.
Este proceso descompone las palabras pieza por pieza, evidenciando los
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elementos lingiiisticos minimos que las componen, como, por ejemplo, los
prefijos, los sufijos e incluso las desinencias o las mismas letras. Es una
verdadera labor de de(con)strucciéon del lenguaje en la que Julio Reija
resulta quirdrgico. Considerando el lenguaje como un cuerpo, lo rompe,
lo corta segiin un modelo personal de anatomia. Una labor que abre li-
teralmente el lenguaje, ensenando sus formas internas, pero también su
funcionamiento en cuanto cédigo e instrumento de comunicacion y crea-
cioén (también poética). En este arte de la ‘-tomia’, del corte, esta el valor
epistemoldgico de su operacion.

Una operacion tal vez algo similar a la del doctor Frankenstein: en la
pagina, sus poemas son construcciones casi informes constituidas por
pedazos morfolégicos minimos que encuentran su lugar en ese espacio en
blanco siguiendo una disposicién arbitraria, visual, aérea. No hay una mé-
trica establecida, y el verso muy libre se mezcla con elementos de poesia
visual. Y, sin embargo, hay también series de versos que siguen unos me-
tros mas tradicionales, e incluso un fragmento en prosa dentro del poema
«si los poetas fueran no» (p. 33), encabezado por una cita trabajada del
amigo poeta Juan Antonio Montiel. Esta, a su vez contiene otra de William
Carlos Williams. Despiece peatonal | Respiracion continua es el tercer libro
de Julio Reija, que anteriormente habia practicado formas métricas muy
cerradas en el libro de haikus Perla provocada (Icaria Editorial: Madrid,
2009), asi como en Los libros (Huerga y Fierro: Madrid, 2001), su primer
titulo, que tiene una estructura y una versificacién mas tradicionales.

3. Este proceso creativo del continuo despiezar (y recomponer) el len-
guaje supone una cesura mas profunda, inherente también a un tejido
experiencial del que estos textos son una representacion. La separacion
del ‘yo’ en tanto que funciéon gramatical representa también un corte a
nivel psicolégico y social. La fractura interna del sujeto, su problematica
unidad, es un dato adquirido en la poética de Julio Reija. El primer y largo
poema de Respiracion continua, «Permitame un momento», es una suerte
de improvisacién jazzistica cuyo objetivo es tomar la palabra y denunciar
su apropiacién por parte del oligopolio de los medios de comunicaciéon y la
clase politica en nuestra sociedad de masas («y mi representante | politi-
co en las cortes representa [...] | los intereses de los grandes medios | de
incomunicacién | que dividen e imperan y consiguen | tomarse la palabra
por su mano», vv. 68-69 y vv. 71-74), cuya incesante verborrea da como
resultado un silenciamiento lingtiistico e ideoldgico de los ciudadanos (del
‘yo’ social), que acaban transformados en un voto sin voz. Al final, de he-
cho, se lee «voy a hacer que se trague sus palabras | que tanta verborrea
no nos lleva | palabra por palabra a ningdn lado | a no ser al empacho sin
botica | y a ansiar desear e incluso hasta afiorar | que se nos venga encima
este silencio» (vv. 116-121). En el texto siguiente, «da quando non avesti
piu travaglio» (p. 12), se intenta definir ‘en’ el lenguaje un yo (lirico) po-
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sible desde el cual finalmente decir, objetivo que parece lograrse, no sin
dolor, en los ultimos versos: «y dije yo con voz ain de mafiana | y tu sangre
y su sangre | y todos vuestros liquidos | se hicieron humor vitreo de mi
lengua | y pude decir somos | y ser | y comenzar» (vv. 36-42). Pero en el
poema inmediatamente siguiente, «Autorretrato inducido» (p. 14), es el
otro quien define el ‘yo’. El problema, pues, es la relacion con el otro y la
comunicacion con él — con el lector —. Este es el caso del poema «A quien
esto (y esto) lee, unas pocas palabras» (p. 16) de Despiece peatonal: «yo
soy | reversi(fica)ble | transitivo | (de yo a ti | en menos de un segundo) |
int(r)an(si)gible trénsito | (de mi a ti | tramo cortado | por obras de mejo-
ra)» (vv. 1-9). O incluso del poema «Usted esta aqui» (p. 24) de Respiracion
continua, donde la falta de comunicacién y contacto estd metaforizada a
partir de la imagen (estampada a mano en la pagina del libro) del punto
rojo con el que se informa al turista despistado acerca de su posicion en los
mapas urbanos. Lo que aqui esta en tela de juicio es la compleja dindmica
comunicativa entre el emisor y el receptor del mensaje, interna a todo
cédigo (y, por ende, también a la lengua y a la literatura).

No basta con que quien emite y quien recibe el mensaje compartan
el mismo cddigo: es necesario también que el contexto se perciba de la
misma forma. Julio Reija muestra interés también en cémo la sociedad
de masas despieza el lenguaje, asi como en la mezcla de inputs a la que
todos estamos expuestos: «En la actualidad, todos estamos expuestos a un
sinfin de referentes heterogéneos entre los que zapeamos continuamente,
amalgamando innumerables influencias dificiles de aislar» (Diaz Rosales
2014, p. 416). He aqui el flaneur con el ojo avizor que controla siempre
lo que lo rodea: no tanto o no sélo irénicamente el subtitulo de Despiece
peatonal reza «basado en palabras reales». Este libro nace, pues, de la
observacién — pero sobre todo de la escucha — del mundo contemporaneo,
de sus mensajes, de sus lenguajes. Se nutre de los procesos comunicativos
de los esldganes y la publicidad, tipicos de la economia de matriz neoli-
beral en la que la sociedad espanola entré a partir de los afios noventa.
Pero se nutre también de las contradicciones que el modelo de comunica-
cién imperante en nuestra sociedad prevé: analizando criticamente estos
procesos a través de sus textos, Reija llega a la escritura con una actitud
profundamente ética.

No se olvide que este libro se compuso a finales de la primera década
del 2000, es decir, cuando el paradigma neoliberal empezé a mostrar en
el marco global sus terribles contradicciones, dando paso a una crisis
econdmica que aun sigue en los paises del sur de Europa. Una crisis que
al principio se minimiz6 en los ambientes institucionales y politicos es-
pafioles, y que en Espafia se reveld no sélo econdémica, sino sistematica.
Basta echar un vistazo a la crdnica actual. En cierto modo, los textos de
Despiece peatonal | Respiracion continua y la escritura poética de Julio
Reija parecen radiografiar la insanable ruptura que se estd empezando a
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abrir en una sociedad espafiola que, en aquellos afios, siguié viviendo en
la burbuja econdmica, tranquilizada por los publicistas espectaculares,
que distraian de las primeras tentativas de desmantelamiento de las con-
quistas sociales de las décadas anteriores. En otro momento histérico, tal
vez podriamos haber definido esta operacién, que tiene una expresividad
poética altamente experimental, como un ejemplo de poesia social.

4. En la trayectoria de Julio Reija este libro constituye un paso importante
hacia la poesia visual. Dos afios mas tarde, de hecho, publica el libro : (Ma-
drid: Del Centro Editores, 2012), que incluye treinta y un poemas visuales
impresos como postales en un estuche artesanal. La de este autor es una
experiencia extremadamente polifacética del lenguaje y sus herramien-
tas que lleva a una escritura sin jerarquias de medios o géneros. La obra
poética de Julio Reija, tanto la poesia visual como los experimentos musi-
cales, se coloca en una perspectiva transmedial, es decir, de un fenémeno
«across media», en el sentido que a este concepto le da Irina Rajewski
(2013, p. 22). De hecho, Julio Reija (re)usa todo tipo de cédigo, desmon-
tdndolo para comprenderlo, para hacerse con él, y recomponiéndolo des-
pués — incluso a través de otro médium - para darle una nueva lectura
posible, un nuevo sentido. Se podria decir que su escritura es en cierta
medida también modular, hecha ‘de’ y ‘con’ pedazos de varios materiales
lingiiisticos que sdlo en parte pertenecen a las lenguas naturales. Aqui, por
un lado, Jano estd mirando hacia las vanguardias de principios de siglo (el
futurismo, el dadaismo, etc.) y, por otro, a sus clases de ldgica y filosofia
del lenguaje durante la carrera de Filosofia en la Universidad Complutense
de Madrid. Pero, en el horizonte de la sociedad postmoderna en la que se
ha criado, hablando de referentes culturales él mismo reconoce que en su
caso tendriamos que incluir «el jaicu japonés, los tebeos estadounidenses
y europeos, Joan Brossa, Thelonious Monk, la publicidad, Francisco Pino,
la poesia concreta brasilena, el disefio grafico, John Coltrane, el disefio
tipogréfico, los pintores madistas, la abstraccién geométrica, el minima-
lismo...» (Diaz Rosales 2014, p. 416). Una multiplicidad de referentes que,
como dice el propio escritor hablando de su quehacer poético, representa
la «celebracién de las relaciones entre nuestra realidad cotidiana y las
posibilidades que los lenguajes nos ofrecen a la hora de redescubrirla»
(Diaz Rosales 2014, p. 419). Una celebracién que reanuda y entreteje cada
vez de forma diferente todos estos distintos pedazos de tejido al mismo
tiempo social y lingiiistico sin miedo de dejar al descubierto sus costuras.
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