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Il ricordo e la nostalgia a un anno dalla scomparsa  
del professor Macchiarella
Intenti del volume
Mattia Guidetti, Sara Mondini

Il presente volume nasce con l’intento di offrire un omaggio accademico 
al prof. Macchiarella e al contempo si pone quale ‘luogo virtuale’ per il 
raccogliersi degli amici e dei colleghi più stretti a ricordo di un Maestro 
e di un amico. 

Dopo il volume Studi per la conservazione del patrimonio albanese, a 
cura dei colleghi del Politecnico di Milano, il prof. Maurizio Boriani e la 
prof. Mariacristina Giambruno, uscito e presentato lo scorso dicembre 
2015 e i cui lavori partirono immediatamente dopo la scomparsa del prof. 
Macchiarella, questo nuovo sforzo è volto a testimoniare la nostalgia per 
la persona e il vuoto lasciato sul piano accademico. 

Con la pubblicazione a un anno dalla morte del prof. Macchiarella abbia-
mo voluto offrire un ricordo della figura di studioso nella sua poliedricità 
e nella sua complessità, con toni anche informali, quelli appunto che si 
addicono ad un grande affetto. 

Abbiamo cercato di raccogliere la voce dei colleghi più stretti e degli 
amici più vicini, che nel corso degli anni hanno collaborato con Macchia-
rella, hanno partecipato a missioni da lui organizzate, che si sono scontrati 
e confrontati con lui, e che hanno condiviso con lui frammenti di vita o che 
devono a lui momenti importanti di formazione e crescita.

Ci scusiamo sin d’ora per eventuali assenze: talvolta ricostruire la sem-
pre crescente e intricata rete di contatti di Gianclaudio non è stato facile, 
e malgrado il nostro impegno potremmo aver dimenticato qualcuno – ci 
auguriamo non ce ne abbia! 

I colleghi che hanno aderito e partecipato a questo progetto1 – e che qui 
pubblicamente ringraziamo sentitamente per aver lavorato alacremente, 
con scadenze strette, rispettando e assecondando la nostra idea del volume 
e le nostre esigenze di curatori – attraverso i temi affrontati e con i loro 

1 Alcuni studiosi hanno dovuto rinunciare a contribuire per i tempi piuttosto stretti della 
pubblicazione. Ringraziamo: Manuela Gianandrea, Marco Aurelio Golfetto, Alessandra 
Guiglia e Paolo Biagi per la disponibilità a partecipare al volume.
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ambiti di studio offrono – crediamo – uno spaccato esaustivo di quelli che 
furono le linee di ricerca e gli interessi del prof. Macchiarella. 

Il titolo scelto per il volume «A mari usque ad mare». Cultura visuale e 
materiale dall’Adriatico all’India. Scritti in memoria di Gianclaudio Mac-
chiarella – prova a riassumere il movimento dall’ambito italiano a quello 
balcanico ed asiatico riflesso negli interventi degli autori e amici che parte-
cipano a questo volume. Un movimento che è il prodotto della biografia di 
Gianclaudio, inizialmente interessatosi di alto medioevo italiano, poi di cri-
stiani d’oriente, quindi di arte e architettura islamica, di temi di restauro e 
preservazione dei beni culturali, e infine, negli ultimi anni, di India e Balcani. 
Sensibile e ricettivo rispetto ai dibattiti sviluppatisi nel campo della storia 
dell’arte, la sua attenzione è sempre stata posta sul significato del manu-
fatto artistico e architettonico all’interno del suo contesto di produzione e 
di utilizzo. Da qui discendono tre aspetti della modalità di lavorare di Gian-
claudio che ci piace brevemente sottolineare. Il primo è saper coniugare la 
specificità e il tecnicismo del settore della storia dell’arte e dell’architettura 
al campo degli studi orientali. I due settori devono necessariamente lavorare 
insieme. Le incursioni nei convegni parmigiani di arte medievale sono state 
un apripista che recenti tendenze – come, ad esempio, l’interesse extra-
europeo del Kunsthistorisches Institut di Firenze – sembrano rafforzare. Il 
secondo è il paziente e laborioso lavoro nel costruire legami con studiosi 
‘locali’, considerati parte preziosa di un processo di conoscenza che deve 
necessariamente essere inclusivo e provare a incidere sulla realtà in cui il 
manufatto è situato. Infine, il terzo, è la costante sfida nell’ampliare e tra-
sformare il canone tradizionale degli studi di storia dell’arte. Sia a livello 
geografico che cronologico, sia per la natura dei manufatti stessi, la ricerca 
deve essere guidata da un approccio che non differenzi tra capolavori e 
manufatti meno raffinati: oggetti ed edifici umili possono rivelare aspetti 
altrettanto importanti della mentalità di una società e di un’epoca.  

Apparentemente appartenenti a settori anche lontani tra loro, i lavori in-
clusi in questo volume sono stati distribuiti in sezioni che muovono dunque 
dalla storia dell’arte del medioevo latino a quella del mondo islamico, dagli 
studi per la conservazione ed il restauro agli studi epigrafici, ma senza tra-
scurare quelle ricerche di ambito linguistico, storico, letterario, religioso e 
antropologico che tanto furono care a Gianclaudio e che costituivano la ba-
se imprescindibile e il supporto delle sue indagini storico-artistiche. Quello 
che potrebbe a prima vista sembrare un insieme disorganico di studi che 
coprono un arco cronologico che va dal medioevo alla contemporaneità, 
e geograficamente una macro regione che si estende dall’Italia all’India 
(con, in aggiunta, un’incursione negli Stati Uniti), appare in realtà ideale 
nel delineare gli interessi e quelli che sono stati i campi di indagine e di 
azione di Gianclaudio Macchiarella.

Anche l’ordine stesso che abbiamo voluto conferire alle sezioni del volu-
me tenta di ripercorrere le tappe biografiche di Gianclaudio, indicando gli 
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ambiti che poco a poco sono stati da lui ‘scoperti’, abbracciati, e che nel 
corso della sua carriera sono divenuti pietre angolari delle sue ricerche e 
dei progetti da lui promossi.

Vogliamo altresì ringraziare Minas Lourian, che ha voluto dar voce al 
Centro Studi e Documentazione della Cultura Armena, partner di Gianclau-
dio di tanti anni nelle attività e nella realizzazione di importanti progetti, 
tanto volti al restauro e alla conservazione quanto alla formazione.

Da ultimo infine, ma non meno importante, un sentito ringraziamen-
to va al Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea, ed in 
particolare al direttore di dipartimento, il prof. Paolo Calvetti, per aver 
creduto nel progetto e per averlo supportato sia economicamente che 
scientificamente. In questo senso il ringraziamento va esteso anche ai 
proff. Paolo Biagi, Aldo Ferrari (in qualità di direttore della collana Eurasia-
tica) e Sauro Gelichi, per il loro impegno nell’aver sostenuto e migliorato 
questo progetto sin dalla sua fase embrionale, per i preziosi consigli  e la 
disponibilità dimostrataci.

Questo coro polifonico di voci e l’impegno, di nuovo corale, di così tanti 
studiosi, ci auguriamo possa tracciare e restituire il profilo di quello studio-
so, di quel maestro e di quell’amico che Gianclaudio è stato, la complessità 
della figura, i molteplici interessi che ha sempre coltivato, il loro articolato 
e profondo intreccio, e dunque offrire un ricordo del suo impegno, della sua 
instancabile curiosità, e della sua capacità di coinvolgere e fare incontrare 
figure professionali distinte e distanti sempre con la finalità di raggiungere 
nuovi ed ambiziosi obiettivi. 

Inutile, forse, ribadire il nostro personale debito nei confronti di Gian-
claudio. In quanto suoi ex-dottorandi dobbiamo a lui moltissimo: parte 
della nostra formazione, dell’avvio delle nostre ricerche, persino ‘l’inna-
moramento’ per specifici ambiti e/o produzioni è merito suo. E oltre ad 
un ricordo pubblico e accademico, questo volume vuole altresì essere un 
dono personale e affettuoso, un ‘grazie’ sentito, per gli insegnamenti, per 
i consigli, per quella mano e quella guida che ha saputo essere durante 
gli anni della nostra formazione, ma anche per l’amico, per il consigliere, 
per la famiglia, che ha saputo essere dopo, sempre insieme alla moglie 
Paola. Anche a Paola va un grazie speciale: a lei che ha visto nascere e 
crescere questo lavoro e ci ha aiutato e sostenuto. Ovviamente, il risultato 
è dedicato, con affetto, anche a lei. 
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Gianclaudio Macchiarella, una breve biografia

Gianclaudio Macchiarella muove i primi passi nel mondo accademico nel 
1973 quando inizia a ricoprire l’incarico di assistente alla cattedra di Sto-
ria dell’Arte Medievale presso l’Università «La Sapienza» di Roma. Mentre 
manterrà l’incarico presso la Sapienza sino al 1982, è qualche anno dopo, nel 
1979, che invece hanno inizio la sua carriera diplomatica e al contempo la 
sua attività di promozione della lingua e della cultura italiana all’estero. Dal 
1979 al 1984 Macchiarella ricopre, infatti, l’incarico di Direttore dell’Istituto 
Italiano di Cultura a Teheran dove fonda la Sezione Archeologica. 

Come le due anime – quella, per così dire, ‘diplomatica’ e quella ‘acca-
demica’ – continueranno a coesistere nel corso degli anni successivi e ad 
imprimere con eguale forza quella peculiare direzione alla sua carriera, così 
i suoi interessi per la storia dell’arte e la cultura e la lingua continueranno a 
lungo a marcare le sue ricerche e il suo impegno tanto nella valorizzazione 
e nel restauro, quanto nell’insegnamento.

Il ruolo di Italian Cultural attaché in Iran non fu che il primo di una serie 
di incarichi all’estero che lo videro impegnato tanto nella promozione della 
lingua e della cultura italiana quanto nella tutela dei beni artistici e nella 
ricerca. Dal 1985 al 1988 fu Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura ad 
Ankara e della Sezione Archeologica, mentre dal 1988 al 1991 fu Direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura di New York (USA). L’anno successivo, l’11 
settembre del 1992, fu nominato Governmental Expert of the Ministry of 
Foreign Affairs of Italy, incaricato presso l’Istituto Italiano di Cultura di 
New York (USA) della coordinazione di attività inerenti la diffusione e al 
promozione della lingua e della cultura italiana negli Stati Uniti – incarico 
quest’ultimo che manterrà sino al 10 ottobre del 1994 e verrà rinnovato poi 
sino al settembre del 1996. Parallelamente, nell’anno accademico 1992/1993 
ricoprì la posizione di Visiting Professor a CUNY, the City University of New 
York, College of Staten Island, a New York.

Un suo più recente impegno nella ricerca e nella docenza con una rinno-
vata ‘apertura ad Oriente’ ha inizio nel gennaio del 1991, quando inizia a 
tenere i corsi di Arte Bizantina all’Università Ca’ Foscari di Venezia, presso 
il Dipartimento di Studi Eurasiatici, dove poi sarebbe rimasto per la sua 
intera carriera accademica. Dal 1999, a questi si aggiungono i corsi di Ar-
chitettura Bizantina e Islamica che ne delineano via via l’impegno nel fun-
gere da ‘ponte’, accompagnando gli studenti a scoprire legami e contatti 
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tra produzioni riconosciute come ‘Occidentali’e ‘Orientali’ ed i loro relativi 
contesti di origine.

È poi nel corso degli anni successivi che questo suo ruolo di ‘mediatore’ tra 
un mondo mediterraneo ‘occidentale’ ed ‘orientale’ si concretizza in primis 
grazie alla sua nomina di professore Associato di Arte Medievale nel 2009, 
sempre a Ca’ Foscari, ma anche grazie ad iniziative concrete, quali la fondazi-
one del Centro di Studi Balcanici nel 2003, poi evolutosi nel CISBI, Centro 
Interdisciplinare di Studi Balcanici e Internazionali nel 2009. Il centro, che si 
avvarrà delle competenze di figure di spicco tanto interne a Ca’ Foscari quanto 
esterne e della collaborazione con centri e dipartimenti internazionali, sarà 
da lui diretto per diversi anni e, anche dopo il pensionamento, seppe riman-
erne l’anima e l’animatore, impegnandosi tanto nella ricerca di fondi, quanto 
nell’organizzazione di missioni e la messa in campo di progetti ambiziosi.

Se le ricerche degli esordi furono in parte supportare dal CNR – «Tec-
nica e linguaggio della scultura longobarda» dal 1974 al 1978 e «Central 
Anatolian Regions between Byzantines and Seljuks. History, Religion, Mon-
uments and Traditions: the Sub-Regions of Phrygia and Pisidia» dal 1993 
al 2000 – fu sotto l’egida del CISBI che furono promossi i più importanti 
progetti realizzati da Macchiarella: parte del progetto di ricerca archeo-
logica, conservazione e restauro in Armenia dei siti di Amberd, Ererouk 
e Marmashen, co-finanziato dal Ministero degli Affari Esteri, dal World 
Monuments Fund e dal Centro Studi e Documentazione della Cultura Ar-
mena di Venezia; nonché il progetto di restauro, valorizzazione e studio 
dei siti di Mesopotam e Rusan, nel distretto di Delvina, nella Repubblica 
di Albania patrocinato anche dall’UNESCO e condotto in collaborazione 
con il Politecnico di Milano. L’impegno cruciale delle missioni condotte 
da Macchiarella era soprattutto volto a trasmettere ad esperti locali quel 
necessario ‘know how’ nella tutela e nel restauro dei monumenti, promu-
ovendo una valorizzazione dei siti e delle rovine archeologiche volta anche 
a ‘risvegliare’ un senso di reciproca appartenenza da parte della popolazi-
one, che potesse poi garantirne una adeguata e solida cura nel tempo. 

Alle numerose attività svolte nel corso degli anni si è affiancato l’impegno 
nell’organizzazione di e nella partecipazione a conferenze internazionali e 
nella divulgazione dei risultati delle ricerche condotte sul campo, ma non 
trascurabile fu sicuramente l’impegno nella docenza. La figura mitica del 
professore intrepido e coraggioso che ‘scappava sui tetti di Tehran’ negli anni 
tumultuosi che ebbe modo di vivere nella capitale iraniana, l’ostinato interesse 
per la ricerca sul campo, per il ‘viaggio di esplorazione’, lo rendevano agli oc-
chi degli studenti la perfetta incarnazione ‘dello studioso di cose orientali’ la 
cui conoscenza e familiarità con siti e monumenti era concreta, tangibile. Il 
suo spirito aperto, la cultura, l’uso sapiente dell’ironia, i modi affabili e cordiali 
erano poi d’incoraggiamento per gli studenti spesso travolti e coinvolti dalle 
sue mille proposte e nelle tante iniziative promosse: quel coinvolgimento nec-
essario a farli innamorare del mondo dell’arte e delle materie da lui insegnate. 
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Pubblicazioni di Gianclaudio Macchiarella

(2015) «Exaltation and Ecstasy between Byzantium and Early Islam». In: 
Manuela Gianandrea, Francesco Gangemi e Carlo Costantini (a cura 
di), Il potere dell’arte nel Medioevo. Studi in onore di Mario D’Onofrio. 
Roma: Campisano Editore, pp. 273-288.

(2015)	«Byzantine-Ottoman Delvina». In: Boriani, Maurizio; Giambruno, 
Mariacristina (a cura di), Studi per la conservazione del patrimonio 
culturale albanese. Firenze: Altralinea Edizioni, pp. 51-59.

(2013)	«Albania and the FYR of Macedonia: Two Recent Laws Concerning 
Cultural Heritage Protection in the Balkans». In: David Shankland (ed.), 
Anthropology, Archaeology and Heritage in the Balkans and Anatolia: 
The Life and Times of F.W. Hasluck (1878)-(1920), 3 vols. Istanbul: ISIS, 
vol. 3, ch. 3.

(2012)	«Delvina, Albania: a Sufi Architectural Enclave». In: Creţ Ciure, 
Florina; Nosilia, Viviana; Pavan, Adriano (a cura di), Multa et Varia: 
Studi offerti a Maria Marcella Ferraccioli e Gianfranco Giraudo.  Milano: 
Biblion Edizioni, pp. 9-32.	

(2011)	«Un caso a sé: San Nicola di Mesopotam (Albania)». In: Derosa, 
Luisa; Gelao, Clara (a cura di), Tempi e forme dell’arte: Miscellanea 
di Studi offerti a Pina Belli D’Elia. Foggia: Claudio Grenzi Editore, 
pp. 123-136.

(2010) 	(a cura di). Phoenix in domo Foscari, 2. 
(2009) (a cura di). Albania e Adriatico Meridionale: Studi per la conser-

vazione del patrimonio culturale 2006-2008. Firenze: Alinea Editrice.
(2009)	«Il monastero bizantino e la chiesa di San Nicola a Mesopotam: un 

caso a sé». In: Macchiarella, Gianclaudio (a cura di), Albania e Adriatico 
Meridionale: Studi per la conservazione del patrimonio culturale 2006-
2008. Firenze: Alinea Editrice, pp. 22-27.

(2009)	«Il retaggio ottomano della regione di Delvina: ambiente e monu-
menti». In: Macchiarella, Gianclaudio (a cura di), Albania e Adriatico 
Meridionale: Studi per la conservazione del patrimonio culturale 2006-
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Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
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Gianclaudio Macchiarella e il Centro Studi  
e Documentazione della Cultura Armena
In ricordo di una proficua collaborazione
Minas Lourian
(Direttore del Centro Studi e Documentazione della Cultura Armena
Presidente dell’Unione degli Armeni d’Italia)

Vorrei ricordare il prof. Gianclaudio Macchiarella per la sua energica vita-
lità e il suo entusiasmo che trasmetteva alle persone coinvolte nelle inizia-
tive che insieme abbiamo avuto modo di promuovere attraverso il Centro 
Studi e Documentazione della Cultura Armena, di cui sono direttore.

La collaborazione diretta risale agli anni Settanta, quando l’allora fon-
datore e direttore del Centro, il prof. Adriano Alpago-Novello – ancora 
legato al Politecnico di Milano prima di passare a Ca’ Foscari verso fine 
anni Ottanta – ebbe l’idea di iniziare una serie di missioni di studio e docu-
mentazione dei siti e insediamenti storici armeni nell’Azerbaigian iraniano. 
L’ambizioso progetto produsse una serie di monografie pubblicate nelle 
varie collane dedicate all’architettura armena (edite dalla sezione edito-
riale dello stesso Centro Studi e Documentazione della Cultura Armena, 
OEMME), oltre ad un accordo bilaterale di collaborazione accademica e 
salvaguardia dei monumenti, sottoscritto dai ministeri degli esteri d’Ita-
lia e Iran (appena qualche mese prima del cambio di regime iraniano nel 
1978). Tutto questo non sarebbe stato possibile senza l’apporto diretto 
del prof. Macchiarella, che ricopriva allora il ruolo di direttore dell’Istituto 
culturale italiano in Iran.

In seguito, negli anni Novanta, i due professori si ritrovarono a Venezia 
e iniziarono un nuovo e prolungato rapporto di collaborazione. Program-
marono una serie di seminari, finanziati prima dal Centro (Manoukian 
Lectures) e che più tardi divennero frutto della collaborazione tra il Cen-
tro e il CISBI (Centro Interdisciplinare di Studi Balcanici e Internazionali 
dell’Università Ca’ Foscari di Venezia), fondato e diretto dal prof. Mac-
chiarella, tra cui il fortunatissimo ciclo seminariale dal titolo Costruire il 
Passato nel Presente – ricordare/restaurare/archiviare nel mondo globale. 
Furono coinvolte figure accademiche e non, autori e artisti di varie disci-
pline operanti all’estero o in altre città italiane, esercenti professionali e 
commerciali. Tali iniziative avevano come obiettivo principale quello di 
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fornire strumenti capaci di aggiungersi ed integrarsi alle attività pretta-
mente accademiche proposte dall’università. Con un approccio seminaria-
le e attraverso un metodo comparativo, questi incontri offrivano ai corsisti 
universitari, alle figure professionali o al semplice pubblico, un’occasione 
di incontro/confronto includendo realizzazioni ed azioni pratiche, creando 
un’atmosfera di entusiasmo e favorendo la crescita reciproca. Mondi dun-
que che spesso risultano sterilmente separati – quello accademico, quello 
organizzativo e associativo, quello artistico e professionale – s’intreccia-
vano e si compenetravano attraverso questi incontri facendo nascere vere 
e proprie collaborazioni e conoscenze professionali o autentici rapporti 
di amicizia. La conoscenza e l’amicizia stessa con i giovani e validissimi 
curatori di questo volume dedicato alla memoria del prof. Macchiarella 
sono un segno, tangibile negli anni, di tali incontri seminariali.

La realizzazione dei progetti e la continuità della stessa collaborazione 
ovviamente richiedeva un costante sforzo da parte di tutti noi. Bisognava 
trovare il tempo e le risorse necessarie: l’impegno e l’entusiasmo del prof. 
Macchiarella nel lanciarsi nell’impresa, anche la più complicata, erano 
totali! In questo ritengo che la sua figura, almeno dal punto di vista di 
un organismo partner esterno all’ateneo veneziano, abbia apportato un 
notevolissimo valore aggiunto, implementando e rendendo maggiormente 
efficaci gli strumenti offerti dall’istituzione accademica.

Nell’ultimo periodo, i rapporti con il prof. Macchiarella (oramai in pen-
sione) si erano intensificati, ed erano volti soprattutto a coinvolgere il 
CISBI da lui creato, e quindi l’Università, in un ambizioso progetto di 
studio, intervento conservativo e salvaguardia – che prevede altresì per-
corsi formativi correlati – di tre complessi monastici medievali armeni 
nell’Azerbaigian iraniano, oggi patrimonio dell’UNESCO. Le stesse figure 
che diedero inizio al proficuo rapporto sin qui descritto, furono in grado 
di ‘inaugurare’ il progetto attraverso una missione guidata dal Centro 
Studi e Documentazione della Cultura Armena di Venezia. Il progetto ve-
de coinvolti, attraverso una convenzione sottoscritta, altri atenei italiani, 
l’ISCN del Mibact, l’UNESCO e le autorità ministeriali che sovrintendono 
il patrimonio storico armeno nella Repubblica Islamica dell’Iran. Oltre al 
prezioso contributo sul versante accademico, i consigli pratici e ‘diploma-
tici’ di Gianclaudio, da profondo conoscitore dei meccanismi istituzionali 
di entrambi i paesi sono stati come sempre di grande utilità.

Sono convinto che la presenza di figure accademiche entusiaste e capa-
ci come quella del prof. Macchiarella, e contenitori come il CISBI, siano 
fondamentali non solo per il mondo accademico, ma soprattutto per la sua 
integrazione con altre e diverse realtà come quelle sopra citate.

Con questo breve testo voglio salutare l’energia inventiva e produttiva 
che ha lasciato Gianclaudio e che, sono sicuro, continuerà a mantenere 
vivo il suo ricordo in tutti noi.
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La chiesa di San Gregorio l’Illuminatore  
ad Ani e le sue pitture
Dall’arte ‘franca’ al ‘Global Middle Ages’
Maria Andaloro, Maria Raffaella Menna
(Università degli Studi della Tuscia, Italia)

Abstract  The church of St. Gregory the Illuminator of Ani (eastern Turkey) is a medieval building 
featuring elements and details that are expression of different artistic traditions. The wall paintings 
decorating the church are analysed and commented by highlighting two main themes: architec-
tural representations and pathos. With regard to such features, comparisons with the centre-Italian 
thirteenth-century painting experience are offered, especially by taking into account some wall 
paintings from the Inferior Basilica of Assisi and two further panel paintings depicting the stories 
of St. Francis. The focus on these aspects allows contextualizing the wall paintings of the church 
of Ani within a transregional framework and, more specifically, at the light of the dissemination of 
ideas through the circulation of members of Mendicant Orders beyond the Mediterranean borders 
into the Caucasus region.

Sommario  1 Entrando nella chiesa. – 2 Paesaggi urbani dipinti. – 3 Espressioni e gesti patetici. 
– 4 Tra ‘lingua franca’ e ‘Global Middle Ages’.

Keywords  Church of St. Gregory the Illuminator. Ani. Medieval wall paintings. Global Middle Ages. 
Mendicant Orders. Representation of architecture. Pathos in painting. Armenian art.

1	 Entrando nella chiesa

La chiesa di San Gregorio l’Illuminatore, edificata nel 1215 dal mercante 
Tigran Honenc’ ad Ani – l’affascinante capitale del regno armeno oggi in 
territorio turco – proprio al di sopra della profonda valle dell’Arpaçay che 
segna il confine fra la Repubblica di Turchia e l’Armenia, colpisce per il 
felice connubio fra dipinti murali ed architettura, e ancor più per la va-
stità e qualità delle pitture1 (figg. 1-2). Le pitture, segnalate da Nicole e 

1  Piace dedicare queste riflessioni su un monumento dell’area caucasica a Gianclaudio, 
ricordando gli ultimi anni (2013-2015) nei quali abbiamo condiviso il lungo iter per la pre-
sentazione di un progetto europeo – Erasmus Plus. Action2 Ka Cooperation for Innovation 
and the Exchange of Good Practices Capacity Building in the Field of Higher Education (CB-



26 Andaloro, Menna. La chiesa di San Gregorio l’Illuminatore ad Ani e le sue pitture

«A mari usque ad mare», pp. 25-48

Jean-Michel Thierry (1993, p. V) come «uno degli esempi più prestigiosi 
dell’arte armena degli inizi del XIII secolo», occupano un posto di rilievo 
all’interno della pittura del Duecento.2 Non solo in area caucasica ma 
anche oltre.

Durante la visita compiuta nel maggio 2015, ad un primo veloce sguardo, 
si ebbe la consapevolezza di quale densità compositiva e iconografica carat-
terizzasse i dipinti murali per il succedersi sulle superfici di cicli, immagini 
e motivi decorativi senza alcuna interruzione e di come questo articolato e 
ricco mondo pittorico sia degno di essere riconsiderato oggi da vari punti di 
vista (fig. 3). Quello che per primo ha richiamato la nostra attenzione, cat-
turandola, riguarda alcune assonanze di tipo compositivo, iconografico e di 
tono ‘sentimentale’, rimbalzanti fra le pitture di San Gregorio l’Illuminatore 
e certa produzione realizzata nel Centro Italia a cominciare dall’avanzata 
prima metà del Duecento. Da qui, l’idea di seguirlo quel punto di vista sulle 
assonanze da una prospettiva, diciamo così, ‘sperimentale’. 

La chiesa ha una pianta a croce greca accorciata ed è preceduta dal ca-
ratteristico portico a sala (zhamatun), oggi in parte distrutto. Se l’esterno 
presenta un rivestimento murario tipicamente armeno, costituito com’è, 
da blocchi di pietra ben squadrati e da un’articolata decorazione con ar-
cate, nicchie e decorazioni a intreccio a cui si aggiunge anche la presenza 
particolare di muqarnas (Guidetti 2016), l’interno con il suo straordinario 
manto pittorico parla prevalentemente la lingua figurativa georgiana. 

Sono evidenti gli stretti rapporti iconografici e stilistici con essa, in 
particolare con i complessi pressoché coevi della chiesa di San Nicola a 
Kincvisi (1207-1210) e della chiesa della Vergine a Timotesubani (1213-
1222),3 come mostrano la Deesis con i tetramorfi nell’abside, l’Ascensione 
di Cristo nella cupola che si trasforma in Teofania per la presenza degli 
angeli che portano Cristo e della Vergine con gli apostoli e i profeti (Thier-

HE) – destinato alla formazione dei restauratori in Caucaso abbiamo condiviso entusiasmo, 
progettualità e interesse verso questi territori, cerniera fra Oriente e Occidente. Il proget-
to prevedeva la collaborazione fra tre Paesi della Comunità Europea – Italia (Università 
Ca’ Foscari Venezia, Politecnico di Milano, Università della Tuscia), Austria (Università di 
Vienna), Spagna (Università di Barcellona) – e due Paesi caucasici (Azerbaigian e Georgia). 
Coordinamento dell’Università di Venezia.

Queste pagine sono frutto dell’ideazione ed elaborazione congiunta di Maria Andaloro 
e di Maria Raffaella Menna. Riguardo alla stesura, si deve a Maria Andaloro il primo para-
grafo, a Maria Raffaella Menna i paragrafi secondo e terzo, ad ambedue il quarto. 

2 La data 1215 è nella lunga iscrizione dedicatoria in armeno posta all’esterno, sulla 
parete sud, all’interno di una serie di arcate (Basmadijan 1922-1923, n. 40). Sulla chiesa: 
Thierry 1977; Kakovkin 1985; Ani 1984, pp. 20, 70, 91; Drampian, Kotanijan 1990; Thierry, 
Thierry 1993; Eastmond 2000, pp. 33-40. Da ultimo, sulla decorazione Guidetti 2016. Un’a-
nalisi dettagliata delle pitture è in Thierry, Thierry 1993. 

3  Privalova 1980; Velmans 1980-1981, pp. 59-80; Velmans 1996, pp. 50-51. Sui restauri 
delle pitture di Kincvisi, Didebulidze 2002.
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ry, Thierry 1993, pp. 63-67). Dipende inoltre dalla tradizione georgiana  
anche la collocazione della Dormitio Virginis, sulla parete sud;4 infine, 
sigillano questi rapporti in modo eloquente le iscrizioni in lingua georgiana 
e il riquadro dedicato all’evangelizzatrice della Georgia, santa Nino, con 
la Visione della colonna vivente.

Dall’altra parte, non si possono tacere i richiami presenti nella chiesa di 
San Gregorio verso l’ambito armeno, ravvisabili nell’ampio ciclo di episodi 
della vita di san Gregorio l’Illuminatore dipinti nel braccio occidentale e 
nell’inserimento, all’interno della teoria dei Padri della Chiesa che vediamo 
nell’abside, dei due figli dello stesso san Gregorio, Aristarco e Urtane.5 

Completavano il programma decorativo della chiesa le pitture dello zha-
matun con un vasto Giudizio Finale, e scene della Passione, delle quali sono 
ancora visibili la Deposizione dalla croce e il Compianto di Cristo (Thierry, 
Thierry 1993, pp. 75-85, 156, tav. X, 1-2). 

La data 1215 segna il termine post quem per la decorazione pittorica 
dell’interno,6 mentre quella della facciata e dello zhamatun è probabilmen-
te da riferire al decennio successivo.7

Scendendo dalla collina verso l’ingresso della chiesa, in un tutt'uno con 
la struttura, si scorge la tettoia metallica davanti alla facciata e la lastra di 
copertura della cupola, frutto – ambedue – dei restauri conclusi nel 20108 
nell’ambito del più ampio progetto di conservazione e valorizzazione dell’in-

4  La Dormitio Virginis è collocata sulla parete sud già nella chiesa della Vergine ad Ateni 
(1060) (Virsaladze 1984, p. 12). 

5  I 17 episodi della vita del santo costituiscono il ciclo più ampio che si sia conservato e 
descrivono, sulla base del racconto di Agatangelo, uno ad uno i molteplici supplizi subiti da 
san Gregorio prima della conversione del re dell’Armenia Tiridate (Thierry, Thierry 1993, 
pp. 42-62).

6  In questa data Ani, a seguito delle conquiste della regina Tamara nel 1199, è sotto la 
dominazione della Georgia e gode di un periodo di rinnovata prosperità, grazie agli scambi 
e ai commerci che si intensificano lungo la Via della seta. Il committente, Tigran Honenc’, 
è di fede monofisita e non calcedonese, come lo stesso Zaxaryan incaricato da Tamara di 
governare sul regno di Ani. La scelta di decorare la chiesa con pitture e di adottare i modi 
georgiani è stata interpretata come espressione della ricerca di un punto di incontro fra 
monofisismo degli armeni e calcedonismo dei georgiani (Eastmond 2000, pp. 33-40; Ze-
kiyan 2000, pp. 335-339).

7  Kakovkin (1985, p. 342) pone le pitture intorno al 1220; i Thierry (1993, p. 84) propon-
gono una datazione più tarda, intorno al terzo o quarto decennio del Duecento. 

8  I restauri, diretti dall’arch. Yavuz Özkaya (PROMET, Proje Mimar Restorasyon di Anka-
ra), hanno previsto la documentazione delle emergenze esistenti, il consolidamento delle 
strutture, l’uso di materiali originali dove possibile, e non hanno comportato ricostruzioni 
arbitrarie. I lavori hanno riguardato fra il 2006-2010 la chiesa di San Gregorio l’Illuminatore 
e la moschea di Manuchihr e nel 2011 la chiesa di Abughamrents e del Redentore. Attual-
mente lavori sono in corso nella cattedrale (Watenpaugh 2014, pp. 539-541). 
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Figura 1. Chiesa di San Gregorio, veduta da nord-ovest. Ani, Turchia (foto: M. Andaloro)

tero sito di Ani (fig. 2).9 È grazie a questi lavori che si è arrestata parte 
di quei processi di degrado a cui sono inevitabilmente esposti i dipinti 
murali qualora si trovino all’aperto in strutture segnate dalle condizioni 
ambientali proprie di una vasta area archeologica qual è il nostro caso. Se 
dunque è prevedibile un rallentamento riguardo alla caduta macroscopica 
di superfici pittoriche e al verificarsi di altre lacune rispetto a quelle già 
esistenti, concentrate, in particolare, al centro dell’abside e nella parte 
sommitale della cupola, tuttavia, ciò non è sufficiente a garantire la conser-
vazione delle pitture, essendo sempre in atto processi di decoesione degli 

9  Dal 2006 l’intero sito di Ani è oggetto di un importante progetto di conservazione da 
parte del Ministero delle Cultura e del Turismo della Repubblica di Turchia con il supporto 
del World Monuments Funds, e con finanziamenti parziali del US Department of State’s 
Ambassadors Fund for Cultural Preservation. Il progetto ha previsto, oltre a interventi di 
restauro, il rilievo laser di tutti i monumenti, affidato al Global Heritage Fund. Nel 2012 la 
Turchia ha aggiunto Ani fra i siti candidati a essere riconosciuti ‘patrimonio dell’umanità’ 
dall’UNESCO (Watenpaugh 2014, p. 528; 2015, p. 465).
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Figura 2. Chiesa di San Gregorio, facciata e zhamatun. Ani, Turchia (foto: M.R. Menna)

intonaci, caduta della pellicola pittorica e altri vari fenomeni di degrado.10 
Per il resto non possiamo sorvolare sulle ampie aree delle quali oggi resta 
solo il disegno preparatorio; sui graffiti, incisioni, spicconature, frutto dei 
ripetuti atti di vandalismo, situati nella parte inferiore delle pareti; sulla 
condizione delle pitture all’esterno dello zhamatun delle quali sono oggi 
leggibili solo pochi brani. 

Il quadro appena delineato, ricordiamolo, è quello della chiesa di San 
Gregorio l’Illuminatore, che conserva l’unico complesso pittorico di Ani, 
da dove il nome di ‘chiesa dipinta’ dato in passato dagli abitanti del luogo.11 

Riprendendo ora il filo sulle assonanze fra le pitture in San Gregorio e 
certa pittura del Centro Italia dell’avanzata prima metà del XIII secolo, 
alla luce delle ricerche compiute, esso si è rivelato ben saldo; in partico-

10  Osservazioni sullo stato di conservazione delle pitture sono già in Thierry, Thier-
ry 1993, pp. 20, 65-67 e 77. 

11  Nella chiesa del Salvatore rimangono solo alcuni brani di pitture riferibili al 1293.
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lare riguardo a due motivi  che sono  balzati agli occhi già  nel corso della 
visita e cioè la ‘veduta’ di paesaggi urbani, caratterizzati da  edifici su più 
piani con cupole di varia tipologia, e l’accentuato patetismo che  plasma 
volti, espressioni, gesti delle figure.

2	 Paesaggi urbani dipinti

Il paesaggio urbano, caratterizzato da edifici animati da portici, con facciate 
spesso viste d’angolo, gallerie sopraelevate, terrazzi – talvolta perimetrati 
da sottili ringhiere – altane con esili colonne a uno o più piani e coperture 
cupoliformi, offre anche la vista di cupole dal rilevante profilo, ora conico, 
ora semplicemente emisferico, ora con alto tamburo. Questo tipo di paesag-
gio lo riscontriamo in quattro scene del ciclo cristologico: l’Annunciazione, 
la Resurrezione di Lazzaro, l’Ingresso a Gerusalemme, la Dormitio Virginis 
e in quattro episodi della vita di san Gregorio, l’Acclamazione dall’uscita dal 
pozzo, la Visione, la Consacrazione, la Consacrazione di Aristarco.

Figura 3. Chiesa di San Gregorio, interno. Ani, Turchia (foto: M. Andaloro)
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È nell’Annunciazione che l’impianto si presenta con maggiore articola-
zione, nitidezza e ricchezza (fig. 4). Da rilevare l’accentuato verticalismo, 
sostenuto dal succedersi di quattro diversi livelli a scalare; e piace indi-
rizzare l’attenzione verso quella cupola in alto a sinistra che spunta da 
un tetto piano delimitato da alti parapetti, soluzione che – diversamente 
da quel che potrebbe suggerire una prima sommaria lettura – non è in-
congruente con le modalità dell’architettura orientale. Ciò che poi dà un 
tocco originale alla veduta è la variegata presenza di vela, ora in forma di 
grande tenda alle spalle dell’Annunciata, elegantemente annodata ad una 

Figura 4.  
Chiesa di San 
Gregorio, 
Annunciazione.  
Ani, Turchia  
(foto: M.R. Menna)
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colonna, ora in forma di lunghissimi veli che, come nastri, si dispiegano 
sinuosamente sopra i tetti e fra le arcate della loggia sotto la cupola. Non 
solo. Ecco lo sfoggio di aeree ringhiere, ecco la sagoma di una scala a pioli 
arditamente appoggiata fra gli edifici in primo piano. 

Ulteriori soluzioni architettoniche, ancora una volta originali, compa-
iono in altre scene: l’ampia struttura a cupola sorretta da arcate su esili 
colonnine nella Resurrezione di Lazzaro; le due cupole perfettamente emi-
sferiche sugli alti edifici al centro dell’Ingresso a Gerusalemme; la cupola 
quasi sospesa, intravista curiosamente nel suo interno, da immaginare 
di materiale leggero, quale può essere una stoffa, ed ancorata a tozze 
colonnine nella Dormitio Virginis, in cui compare anche una costruzione 
straordinariamente affollata. E poi il grande edificio a pianta longitudinale 
nella Consacrazione di San Gregorio in riferimento alla basilica di Cesarea 
e la chiesa a pianta centrale con cupola su alto tamburo, che è una cita-
zione diretta dell’architettura caucasica, nella Consacrazione di Akatisto.

È da segnalare, inoltre, la particolare presenza di altane/cibori dalle 
forme varie, a uno o più piani, come nella scena della Visione di San Gre-
gorio (figg. 5a-b), dove quelle strutture sono ancora leggibili, malgrado 
il precario stato di conservazione delle pitture. Le altane sono poste una 
accanto all’altra sopra il lungo portico che contraddistingue l’edificio a 
destra. La prima è a un solo piano ed è in corrispondenza del timpano che 
segna l’ingresso del palazzo. La seconda è a due piani: il primo è archi-
travato e con un parapetto che sembra collegarsi alla scala di accesso; 
il piano superiore è una struttura più semplice, coperta da una piccola 
cupola su colonne. 

La tipologia delle architetture può anche rimandare alla precedente tra-
dizione dei mosaici pavimentali in Siria e Palestina e al gusto islamizzante 

Figure 5a-d. 5a. Visione di San Gregorio, particolare delle altane, ciborio. Chiesa di San 
Gregorio, Ani, Turchia; 5b. Grafico (fonte: Thierry, Thierry 1993, p. 54, fig. 29); 5c. Tavola con 
San Francesco, Guarigione di Bartolomeo di Narni, particolare.  Tesoro della basilica di San 
Francesco, Assisi; 5d. Cena di Emmaus, particolare. Basilica inferiore di San Francesco, Assisi
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dei mosaici della moschea di Damasco, come indicano i Thierry (1993, 
p. 69). Tuttavia la rispondenza più consona sembra indirizzare verso i 
modelli dell’architettura coeva nelle regioni caucasiche.12

A conclusione di questa rassegna, colpisce che tipologie simili ricorrano 
in alcune opere dell’Italia centrale della prima metà del Duecento dove, in 
particolare, concorrono ad ambientare le storie di san Francesco e le storie 
della Passione di Cristo. Il riferimento è a tavole e dipinti murali di commit-
tenza francescana, prodotti da artisti e ateliers che si contraddistinguono 
per una particolare sensibilità nella ricezione di repertori e modi familiari 
in area orientale, sia a Bisanzio che nei territori dei Regni crociati della 

12  Il gusto per l’esuberanza architettonica è un tratto che si riscontra nella produzione 
miniata armena degli stessi anni, come ad esempio nell’Entrata a Gerusalemme nel Vangelo 
di Halbat (Yerevan, Matenadaran, n. 2688) prodotto nello scriptorium di Horomos nei pressi 
di Ani, nel 1211 (Der Nersessian 1989, pp. 212-215, figg. 164-165; Rapti 2007a, pp. 194-195), 
ma anche nel Vangelo ‘dei traduttori’ copiato nel 1232 dal copista Grigor nella regione di 
Erzurum (Der Nersessian 1989, p. 216; Rapti 2007b, pp. 196-197), e nel più antico Vangelo 
di Sandlka (1053), realizzato probabilmente ad Ani (Rapti 2007c, pp. 190-191).

Figure 6a-b. 6a. Chiesa di San Gregorio, Annunciazione, particolare della cupola. Ani, 
Turchia; 6b. Tavola con San Francesco, Guarigione dello storpio, particolare. Roma, 
Pinacoteca Vaticana  
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Terra Santa.13 Quelle opere – tavole e dipinti murali – segnano un profondo 
rinnovamento nella pittura con l’introduzione di nuove tipologie, qual è 
l’icona agiografica, di nuove iconografie e di nuovi orientamenti stilistici. 

Nella pittura su tavola il riferimento è ai due dossali con i miracoli di 
san Francesco, l’uno nel Tesoro della Basilica del Santo ad Assisi (terzo 
decennio del XIII secolo), l’altro nella Pinacoteca Vaticana (metà del XIII 
secolo).14 Ambedue presentano la medesima articolazione con gli stessi 
quattro miracoli ai lati della figura del santo.15 Fra le architetture che am-
bientano le scene è inserita sia la particolare struttura altana/ciborio, sia 
la cupola conica su copertura piana che abbiamo individuato nei dipinti 
di San Gregorio ad Ani.

Quell’altana/ciborio, presente a San Gregorio nella scena della Visione di 
San Gregorio (fig. 5b) e nella Dormitio Virginis, nella tavola di Assisi la rinve-
niamo molto simile nella Guarigione dello storpio, sulla sommità della torre 
che si erge a destra, fra il gruppo di edifici colorati di varia foggia che fanno 
da quinta allo storpio ormai risanato e poi spicca, più esile e slanciata, nel 
gruppo di edifici a sinistra nella Guarigione di Bartolomeo di Narni (fig. 5c). 

La tipologia della cupola conica che si erge su una copertura piana a 
terrazzo, segnalato ad Ani nella scena dell’Annunciazione (fig. 6a), è nel-
la Guarigione dello storpio della Tavola Vaticana (fig. 6b), dove compare 
anche la microarchitettura con un’ampia e aerea cupola su colonnine, ti-
pologicamente riconducibile alla piccola struttura a cupola sopra l’edificio 
a destra della Dormitio Virginis nella chiesa di San Gregorio. 

In entrambe le tavole francescane, infine, ricorre il dettaglio delle sottili 
ringhiere continue di colore rosso o marrone scuro che coronano, perime-
trandola, la sommità degli edifici. 

Tutte queste particolari tipologie architettoniche non compaiono nelle 
altre tavole agiografiche di san Francesco, a partire da quella di Pescia, 

13  Fra gli studi principali: Belting 1982, pp. 429, 453; Belting 2001, pp. 463-472; Pa-
ce 1993; Derbes 1996, pp. 16-34; Derbes, Neff 2004. Più in generale, sul complesso fenomeno 
della circolazione figurativa nel Mediterraneo, Andaloro 1995; Andaloro 2000.

14  Le tavole sono state attribuite a Giunta Pisano da Miklós Boskovits il quale ritiene 
che la tavola vaticana preceda quella assisiate che colloca a metà Duecento (1973, p. 350). 
Tartuferi (1991; 2007, p. 440) ha accolto la proposta di attribuzione a Giunta solo per la 
tavola assisiate, che sposta però agli anni Settanta. In alternativa, per la tavola vaticana è 
stata indicata una maestranza umbra (Garrison 1949, n. 371; Todini 1989, p. 132) o pisana, 
ma attenta alle novità dell’ambiente fiorentino (Tartuferi 1991, p. 70; Carletti 2005c p. 126; 
Calciolari 2006b, pp. 154-155). Per la tavola assisiate, invece, è stata ipotizzata una possibile 
origine bizantina del pittore (Kanter-Palladino 1999, pp. 59-60), proposta in passato già da 
Venturi (1907, pp. 84-87). In ogni caso, che il pittore si ritenga bizantino umbro o toscano, 
è evidente come alcune scelte compositive non trovino adeguata spiegazione senza pensare 
a un apporto specifico di modalità bizantine.

15  I miracoli sono, a sinistra: la Guarigione della bambina dal collo torto, la Guarigione 
dello storpio Bartolomeo da Narni; a destra: la Liberazione dell’indemoniata e la Guarigione 
dello storpio Niccolò da Foligno. 
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firmata da Berlinghiero Berlinghieri e datata 1235 e da quella della chie-
sa di San Francesco a Pisa, oggi al Museo di San Matteo,16 opere nelle 
quali invece, prevalgono architetture meno fantasiose e diversificate, più 
standardizzate e ripetitive, con edifici a pianta rettangolare e torri rigo-
rosamente cilindriche o quadrate.17 

Tornando alla cronologia delle tavole avanzata dagli studiosi, è molto 
allettante la proposta di datazione agli anni Trenta per la tavola di Assisi.18 
Datazione che è suggerita anche dal formato della tavola, rettangolare e 
non monocuspidato, che ha fatto ipotizzare, a causa della sua presunta 
arcaicità, che sia la tavola di Assisi che quella vaticana possano essere 
copie di un prototipo anteriore, precedente alla tavola monocuspidata di 
Berlinghiero del 1235 (Scarpellini 1982, pp. 119-120; Calciolari 2006a). 
Se ciò fosse vero, potremmo supporre che le tavole ripropongano anche 
l’ambientazione delle scene del prototipo e, dunque, avremmo ragione di 
anticipare la ricezione di modelli architettonici di paesaggio urbano che 
vediamo affini nella chiesa di San Gregorio ad Ani, nella pittura di commit-
tenza francescana. Rimane il fatto che le opere conservate sono attestate 
entro la metà del secolo, con uno sforamento interessante.

Sempre ad Assisi, ritroviamo l’altana/ciborio su colonnine nei dipinti 
murali con Storie della Passione nella basilica inferiore, eseguiti fra il 1260 
e il 1263 dal Maestro di San Francesco.19 Qui, nella scena frammentaria, 
da identificare con la Cena di Emmaus, resta il brano pittorico a destra nel 
quale è ancora ben conservata l’ambientazione architettonica costituita 
da un edificio su più piani coperto in parte da un tetto di tegole e in parte 
da una leggera struttura cupoliforme grigia su colonnine di colore rosa, 
modello ormai a noi noto20 (fig. 5d). 

16  La proposta è sempre di Boskovits che ne propone l’esecuzione ante 1235 (Bosko-
vits 1973, pp. 340-345; Tartuferi 1991, pp. 14-15 e 466-55; Tartuferi 2015, p. 180); per Ca-
leca (1986, pp. 234-235) e Carli (1994, pp. 16-17) è di un seguace. I restauri sembrano 
confermare una datazione intorno alla metà del secolo (Carletti 2005b, pp. 122-123). 

17  Per il catalogo delle tavole francescane cfr. Cook 1999. Attenzione per le architetture 
con soluzioni originali, di matrice bizantina, anche se lontane da quelle che abbiamo preso in 
esame, è presente nelle scene della croce n. 20 di Pisa, databile ai primi decennio del XIII se-
colo (Carli 1974, pp. 34-36; Burresi, Caleca 2003, pp. 112-114; Carletti 2005a, pp. 109-113). 

18  La questione sulla datazione è riassunta in Kanter-Palladino 1999, pp. 59-60.

19  Sulla ricostruzione della personalità artistica del Maestro di San Francesco si rimanda 
al saggio di Serena Romano (1982, ristampato con aggiornamento bibliografico nel 2001, 
pp. 15-48) e a Bonsanti 2002a, pp. 117-120. Per la prima decorazione della basilica inferiore 
cfr. Andaloro 2001.

20  L’identificazione della scena si deve a Ruf 1981, pp. 40-50; Monciatti 2002, p. 340.
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3	 Espressioni e gesti patetici

Nelle pitture di San Gregorio l’Illuminatore ad Ani il patetismo è espresso 
innanzitutto attraverso la gestualità delle figure: il capo leggermente re-
clinato da una parte, la mano sulla guancia ad indicare mestizia, la mano 
che copre gli occhi o la bocca; in alcuni casi, entrambe le mani premute 
sulla bocca ad esprimere disperazione. E, ancora, le braccia alzate, tese a 
chiedere aiuto; il pianto delle figure femminili che si asciugano le lacrime 
con un lembo del manto che le avvolge. L’espressione dei volti è invece rile-
vabile solo dove la superficie pittorica non è particolarmente danneggiata 
o quando, caduta la pellicola pittorica, è ben visibile il disegno prepara-
torio, come in alcune scene di grande qualità. È un disegno che definisce 
con un tratto essenziale e di grande forza espressiva i contorni del viso, 
segna le sopracciglia, gli occhi, la canna nasale e la forma della bocca.

Questi aspetti sono particolarmente evidenti nella Dormitio Virginis 
(fig. 7), nella Visione della colonna vivente di Santa Nino (fig. 8a) e anche 
nelle scene, più tarde, della Deposizione e del Compianto di Cristo dipinte 
sulla facciata e poste l’una accanto all’altra ai lati della finestra sopra il 
portale.

Di grande efficacia è la coralità dei gesti nei personaggi maschili che 
assistono alla Dormitio Virginis (fig. 7), dove ciascuna figura ha una ge-
stualità specifica e la partecipazione al dolore della Vergine è declinata 
nelle modalità che vanno dal pianto, alla mestizia, alla disperazione, alla 
contrizione. Di grande effetto sono inoltre le pose dolenti e le espressioni 
intense del gruppo delle sei compagne nella Visione di santa Nino; esauste 
per la lunga attesa, sfinite per la preoccupazione, si sono in parte addor-
mentate (fig. 8a). 

All’esterno, sulla facciata, le scene della Deposizione e del Compianto 
hanno una posizione di particolare rilievo. Il loro abbinamento, che raffor-
za l’effetto emozionale del racconto e che si trova già a Bisanzio a partire 
dal X secolo in avori e miniature,21 ha un’ampia ricezione in area caucasi-
ca.22 Il capo reclinato e la mano destra sulla guancia contraddistinguono 
Giovanni in entrambe le scene, presentandolo nella stessa posa che ha 
generalmente nella Crocifissione; la mano di Cristo ricade giù dallo snodo 

21  Sull’origine e diffusione del tema del Compianto di Cristo a Bisanzio si rimanda ai saggi 
di Weitzmann 1980; Maguire 1977, 1994; Belting 1980-1981. Per l’abbinamento della scena 
del Compianto con la Deposizione cfr. Weitzmann 1980, pp. 482-484.

22  Ad esempio nell’icona di Lagourka (Alibegašvili 1983, p. 156 e  fig. a p. 148) e nel Tetra-
vangelo di Gelati (Velmans 1977, pp. 106-107, figg. 116, 118). In Occidente vengono inserite 
nelle Storie della Passione nelle croci dipinte. La croce n. 20 del Museo di San Matteo a Pisa 
è uno dei primi esempi. A questa seguono, fra le altre, la croce dalla chiesa di San Martino 
di Enrico di Tedice (1245-55), la croce di Coppo di Marcovaldo a San Gimignano (1261) e 
quella di Pistoia (1274) (Derbes 1996, pp. 7-10). 



«A mari usque ad mare», pp. 25-48

Andaloro, Menna. La chiesa di San Gregorio l’Illuminatore ad Ani e le sue pitture 37

del polso con pesantezza e manifesta la totale inerzia del corpo morto nel 
Compianto; la rara iconografia di Cristo ancora inchiodato alla croce con 
la mano sinistra nella Deposizione aggiunge altro pathos al racconto.23 

Il patetismo contenuto delle scene di San Gregorio ad Ani trova assonan-
ze in alcune soluzioni della pittura di Giunta Pisano, il pittore che nel 1236 
riceve l’incarico direttamente da frate Elia di eseguire la croce – oggi per-
duta – per la basilica di Assisi e che è strettamente legato all’ordine fran-

23  È un’iconografia presente nell’icona scolpita di Gregorio Magistros (Thierry, Donabe-
dian 1987, p. 128, fig. 292) nell’icona di Lagourka e nel Tetravangelo di Gelati. In Armenia 
la scena della Deposizione sembra essere privilegiata rispetto alla Crocifissione (Thierry, 
Thierry 1993, p. 83).

Figura 7.  
Chiesa di San 
Gregorio, Dormitio 
Virginis, gruppo di 
dolenti. Ani, Turchia  
(foto: M. Andaloro)
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Figure 8a-b.  
8a. Chiesa di San 
Gregorio, Visione 
di Santa Nino, 
particolare delle 
compagne della 
santa. Ani, Turchia; 
8b. Basilica inferiore 
di San Francesco, 
Deposizione di Cristo, 
particolare dei 
dolenti. Assisi

cescano.24 La croce di San Ranierino a Pisa (metà del XIII secolo) insieme 
alle croci di Santa Maria degli Angeli e di San Domenico a Bologna (1251) 
permettono di cogliere la trasformazione in chiave ‘patetica’ ed espressiva 
del tema della crocifissione, la qual cosa non riguarda esclusivamente il 
livello iconografico, ma la capacità di creare un clima espressivo nuovo e 
diverso. Muta la resa della figura di Cristo, ma anche la disposizione e il 

24  Per la ricostruzione della personalità di Giunta cfr. Boskovits 1973; Tartuferi 1991; 
Tomei 1995. Da ultimo Tartuferi 2015.
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taglio delle figure della Vergine e di San Giovanni, raffigurate non più inte-
re e accanto al corpo di Cristo, ma a mezzo busto e inserite nelle termina-
zioni dei bracci. Esse partecipano emotivamente, attraverso la gestualità: 
accennano con una mano al corpo sulla croce, mentre portano l’altra alla 
guancia, in senso di mestizia. Victor Lazarev (1936, p. 61; 1967, p. 349, 
n. 196), tracciando per primo i tratti della personalità artistica di Giunta 
Pisano, ne sottolineava i caratteri di derivazione bizantina e riscontrava 
affinità soprattutto tipologiche tra i crocifissi di Giunta gli affreschi di 
Sopočani, quelli della chiesa dell’Ascensione a Žiča, ambedue in Serbia, 
ma anche con opere prodotte in Cilicia nel regno della Piccola Armenia, 
come le miniature dei Vangeli della regina Keran, datati al 1272, e dei 
Vangeli del principe Vassak, custoditi presso il Patriarcato armeno di San 
Giacomo a Gerusalemme (Der Nersessian 1989, pp. 144-148 e 150-153). 
La grande competenza di Lazarev lo portava a vedere questa corrisponden-
za in una linea di continuità con opere che non sono precedenti, ma degli 
anni Settanta,25 ma tuttavia gli permetteva di cogliere quell’assonanza fra 
produzione figurativa armena e dell’Italia centrale che stiamo scoprendo 
attraverso i motivi tematici presi in esame.

L’ampliarsi del registro patetico attraverso varianti iconografiche, ma 
soprattutto attraverso la modulazione espressiva, si ritrova nelle storie della 
Passione della basilica inferiore di Assisi, dipinte dal Maestro delle storie di 
San Francesco (Bonsanti 2002b, 1, pp. 222-223, figg. 314-315). Nella Depo-
sizione (fig. 8b) la scena è permeata dall’espressività dolente e contenuta: 
la Vergine si tocca il volto con la mano destra, mentre alza l’altra in segno 
di profondo sconforto; San Giovanni solleva lentamente la mano del Cristo 
per portarla al viso; nel Compianto le Pie donne hanno il capo mollemente 
reclinato e la Vergine, svenuta con il capo rovesciato all’indietro e soste-
nuta dalle Pie donne, costituisce l’acme della scena. Le figure, ampie e 
volumetriche, sono costruite tramite linee ad andamento prevalentemente 
curvilineo e rivelano una sorprendente vicinanza con la composizione del 
gruppo delle compagne nella Visione di Santa Nino e del gruppo delle figure 
che assistono alla Dormitio nella chiesa di San Gregorio.

4	 Tra ‘lingua franca’ e ‘Global Middle Ages’

L’aver rilevato l’assonanza di due tematismi – quali sono i paesaggi urba-
ni e il patetismo – nella pittura di San Gregorio ad Ani con la produzione 
pittorica dell’Italia centrale, riconducibile alla committenza francescana, 

25  I Vangeli di Vassak sono stati messi in relazione da Valentino Pace (1993, pp. 79-80) 
con la tavola di Assisi anche per le strutture esilissime dei cibori, che compaiono in forme 
molto simili nella Presentazione al tempio nel codice armeno e altresì nella Guarigione 
dell’indemoniata e nella Guarigione dello storpio nella tavola assisiate. 
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porta ad alcune considerazioni sui possibili rapporti nel XIII secolo fra 
ambiti geograficamente così lontani fra loro. 

Negli anni Ottanta del secolo scorso, Hans Belting (1982, p. 3) individua-
va nel Mediterraneo l’area privilegiata degli scambi e dei contatti fra cul-
tura figurativa bizantina e quella occidentale, tanto da sentire l’esigenza di 
proporre una nuova definizione per distinguere la produzione artistica che 
nasceva da questa sintesi: da qui, la fortuna di espressioni come ‘lingua 
franca’ e ‘commonwealth mediterraneo’. Accanto a quella occidentale e 
bizantina, negli anni successivi si è fatta luce sull’importanza di altre com-
ponenti, e il quadro ‘mediterraneo’ è così divenuto molto più complesso, 
le frontiere si sono allargate, andando a comprendere la produzione del 
Sinai, del regno di Cipro, delle comunità siriache ed anche islamiche, in 
una visione che, eliminati i confini, è divenuta più ‘globalizzata’.26 

‘Global Middle Ages’ è una definizione nata all’interno degli studi di 
storia per l’esigenza di ridefinire il concetto di Medioevo e di ridisegnarne 
l’estensione, senza circoscriverlo all’area europea o euroasiatica, ma con-
siderandolo in un’ottica ‘globale’, in relazione anche alle storie degli altri 
continenti.27 ‘Global Middle Ages’ significa scardinare la nozione di identità 
culturale statica e univoca, abbattere le frontiere e allargare i confini per 
indagare le connessioni, le interazioni più che gli elementi di differenza e 
contrapposizione e dunque ridisegnare, nel nostro caso, il rapporto cultu-
rale fra i molteplici linguaggi dell’Europa e dell’Asia occidentale. 

Le assonanze fra le pitture di San Gregorio l’Illuminatore e la pittura 
italiana ci hanno fatto riflettere sullo spazio concettuale scelto per il sot-
totitolo del contributo: Dall’arte ‘franca’ al ‘Global Middle Ages’. 

A noi sembra che a rendere possibile l’aggancio a una visione transme-
diterranea e perciò aperta al ‘global’ sia l’azione missionaria degli ordini 
mendicanti e, in modo particolare dei Francescani (Derbes Neff 2004; 
Menna 2013). Già nel 1217 frate Elia organizza la provincia di Terra San-
ta; nel 1220 i Francescani sono a Costantinopoli, nel 1221 ad Antiochia, 
nel 1229 a Gerusalemme.28 I Francescani intessono rapporti stretti con le 
chiese orientali, siano esse calcedonesi, nestoriane o monofisite, com’è il 

26  Per un quadro generale si rimanda a Grossman, Walker 2013, pp. 1-17, in part. p. 2 
nota 3, con bibliografia di riferimento.

27  Defining the Global Middle Ages è un network nato nel 2009 fra le università di Oxford, 
Birmingham e New Castle (Holmes, Landen 2015). Recentemente si sono sviluppati diversi 
progetti, interconnessi tra loro su questa tematica, che riguardano anche la produzione arti-
stica, fra i quali: Global Middle Ages Project (GMAP), Università del Texas; Mappamundi and 
the Scholarly Community for the Globalization of the Middle Ages (SCGMA) e Postcolonising 
Medieval Image, Università di Leeds; Art Space and Mobility in the Early Ages of Globali-
zation: The Mediterranean, Central Asia and the Indian Subcontinent, Kunsthistorisches 
Institut in Florenz-Max Planck Institut (Grossman, Walker 2013, p. 2). 

28  Derbes, Neff 2004, p. 450; Cardini 2015, pp. 57-65, in part. p. 60. 
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caso appunto della chiesa armena. Si spingono fino in Caucaso: nel 1233 
in Georgia, nel 1246 nella Grande Armenia e poi, dal 1279, in Cilicia, nella 
cosiddetta Piccola Armenia.29

Il francescano di origine fiamminga, Guglielmo di Rubruk, ha stretti 
contatti con la corte armena in Cilicia preparando il viaggio a Qara-qorum 
alla corte del Gran Khan dei mongoli, impresa che svolge fra il 1253 e 
il 1255 con il supporto del re di Francia Luigi IX.30 Nel viaggio di ritorno, 
Guglielmo si dirige verso la Terra Santa attraverso il Caucaso e fa tappa 
ad Ani il 2 febbraio del 1255. In una breve nota del suo diario, segnala che 
nella città «cuius situs est fortissimus» è sede di un «ballium» dei Tartari 
per la riscossione per le tasse, e che vi sono «mille ecclesie et due sinagoge 
saracenorum» (Chiesa 2011, pp. 310-311).31 

Dal canto loro, gli Armeni sono presenti, com’è noto, dal 1198 Cilicia, ma 
anche nel regno di Gerusalemme e hanno una rete capillare di fondazioni 
in Occidente. L’avanzata mongola all’origine della perdita della Grande Ar-
menia nel 1239 e la pressione mamelucca intensificheranno la loro presen-
za in questi territori. Focalizzando l’attenzione sull’Italia, saranno proprio 
gli ordini mendicanti a stimolare una migrazione religiosa sia nelle città 
a vocazione commerciale, quali Genova e Pisa, sia in città come Bologna, 
Perugia, Roma fino a giungere a una trentina di fondazioni con annessa 
foresteria che facilitavano i viaggi e gli spostamenti nella penisola, sulla 
traccia di quanto avevano realizzato i mendicanti in Oriente alcuni anni 
prima (Bonardi 1999, pp. 221-226; Rapti 2007d, p. 282).

In questo quadro geopolitico, così complesso, si pone la chiesa di San 
Gregorio. La commistione di elementi diversi – armeni, georgiani, islamici, 
bizantini – nonostante trovi a fatica un incasellamento nella storicizzazione 
tradizionale ha, diversamente, la forza esemplare di un ‘elemento spia’ in 
una visione ‘global’. Ci aiuta a sconfinare dal circuito ‘chiuso’ del Medi-
terraneo e a considerare i possibili rapporti tra quel mondo e i territori 
caucasici.

29  Moorman 1968, pp. 227-228, 235; Derbes, Neff 2004, p. 450. Nella prima metà del XIII 
secolo i rapporti fra Chiesa armena e Chiesa latina sono molto stretti da quando, alla morte 
dell’imperatore bizantino Manuele Comneno, si è completamente allontanata la possibilità 
di una riunificazione con la Chiesa bizantina e il Katholicos armeno preferisce il dialogo 
con i Latini che appaiono appoggiare le richieste di autonomia degli Armeni (Evans 1994, 
pp. 104-106).

30  Sul viaggio di Guglielmo di Rubruk: Golubovich 1906, pp. 229-230; Chiesa 2010; Chie-
sa 2011, pp. XXVIII-XLI. All’andata Guglielmo, accompagnato da un confratello, frate Bar-
tolomeo, un interprete e un servitore, parte da Costantinopoli, attraversa il Mar Nero e 
giunge al Volga e da qui, prosegue con una scorta mongola, trasportato da un carro di buoi 
per 4.500 chilometri fino a Qara-qorum.

31  Nel diario segnala anche l’incontro con un gruppo di domenicani diretti a Qara-qorum 
(Chiesa 2011, pp. 310-311). Prosegue poi verso Korykos, fa tappa a Sis, la capitale del regno 
della Piccola Armenia, poi a Cipro, e giunge infine ad Antiochia (Chiesa 2011, pp. XL-XLI).
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Abstract  A considerable number of structural marble elements taken from Classical or Byzantine 
buildings can be found all through the complex of the küllyie of the Ulu Camii of Manisa, built in 1374 
(776 H) by Ishak Bey of the Selçiuk Saruhan family. The most important group of spolia is represented 
by column capitals, both Classical and Byzantine. While the Classical specimens belong mostly to 
the third century, the Christian ones are of the early and middle byzantine period. The latter is a very 
heterogeneous collection that includes the so-called Theodosian capitals (fifth-sixth centuries) and 
several impost-capitals of the eleventh century. The essay pays particular attention to a rare capital 
of the Ionic impost type, which can be dated to the first years of the sixth century.

Keywords  Byzantine architecture. Spolia. Marble. Column capitals. Turkey.

Il complesso tardo trecentesco della Ulu Camii sorge in posizione elevata 
sul versante settentrionale della collina che sovrasta l’esteso abitato di 
Manisa, l’antica Magnesia al Sipilo.1 La fondazione della Ulu Camii (1376) 
e della contigua medresa (1378) è legata al nome di Işak Çelebi,2 della 

1  Riefstahl 1930, pp. 94-107; Aslanapa 2004, pp. 181-183; Goodwin 2003, pp. 91-93. Sulla 
sommità e sulle pendici della collina sopravvivono i resti della cittadella e dell’articolato 
sistema di fortificazioni creato al tempo di Giovanni III Vatatze (1222-1254) a difesa di una 
delle più importanti città della regione, divenuta capitale dell’Impero bizantino in esilio 
all’indomani della conquista latina di Costantinopoli (Foss 1979, pp. 306-309, figg. 12-18; 
Foss, Winfield 1982, p. 152; G 2014a). A Giovanni III Vatatze e alla consorte Irene si deve 
anche la fondazione dei vicini monasteri di Kouzenas e di Sosandra; in quest’ultimo, di cui 
parrebbe scomparsa ogni traccia, strettamente legato alla dinastia dei Lascaridi, venne-
ro sepolti Giovanni III e il figlio Teodoro II (1254-1258), (cfr. Buchwald 1979, p. 263; Mit-
siou 2011). Per la storia della città, in epoca bizantina, documentata quasi esclusivamente 
nell’ultimo periodo dell’Impero, quando venne coinvolta nei drammatici eventi collegati alla 
dilagante avanzata turca, faccio riferimento soprattutto a Heisenberg (1905, pp. 171-175) e 
al più ampio quadro d’insieme tratteggiato da Ahrweiler (1965, pp. 9-10, 44-47). 

2  Le date di fondazione della moschea e della contigua medresa sono riportate nei fregi 
epigrafici dispiegati sopra le rispettive porte d’ingresso (Reifstahl 1930, pp. 205-7, figg. 225-
226). Nell’iscrizione relativa alla medresa viene menzionato anche il nome dell’architetto 
(cfr. Arslanapa 2004, pp. 182-183). 
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stirpe dei Sarukhan, che, dopo la conquista della città nel 1313, ne avevano 
fatto la capitale di un piccolo, ma prospero emirato.3 

Negli edifici dello storico complesso venne utilizzato un gran numero 
di elementi architettonici di spoglio, cornici, colonne, basi e capitelli, pro-
venienti da edifici romani e bizantini; una prassi, quella del reimpiego, 
largamente diffusa nelle fondazioni anatoliche di epoca selgiuchide e del 
periodo Beylik,4 tra le quali, per ricordare solo alcuni tra gli episodi più 
significativi: la Yivli Minare Camii di Antalia (1219-1372) (Riefstahl 1930, 
pp. 139-149, fig. 89; Aslanapa 2004, p. 175), la Alaeddin Camii di Konya 
(1220),5 la Taş Medrese di Akşehir (1216-1250) (Oney 1968, p. 30, fig. 6a-
b, ma, soprattutto, Deichmann 1938, coll. 205-215, figg. 1-4) e il complesso 
dell’Atabey Ertokuş Medresesi ad Isparta (1224) (cfr. Tok 2014), dove le 
antiche spoglie vennero talora esibite come trofei talismanici, ad esempio, 
nella Ulu Camii di Birgi (1312).6 

Non è tuttavia questo il caso delle modalità del reimpiego nella Ulu Ca-
mii di Manisa, dove l’esteso utilizzo dei materiali di recupero è prevalente-
mente funzionale, ben evidente, ad esempio, nel disordinato palinsesto di 
elementi architettonici, cornici, colonne e basi, che caratterizza il portale 
d’ingresso alla moschea ed anche nella ‘disinvolta’ dislocazione dell’etero-
geneo gruppo di colonne e capitelli di epoche e tipologie diverse, in opera 
nei portici del cortile antistante la moschea e nella sala della preghiera. 
Capitelli di epoca romana si alternano infatti, senza alcuna studiata ricer-
ca di simmetria o corrispondenza, a esemplari proto e medio bizantini,7 
a quelli di epoca selgiukide, semplicemente scantonati o a stalattiti, ed 
anche alle basi di varia forma, riutilizzate come capitelli. 

Finora l’interesse degli studiosi si è per lo più soffermato a sottolinea-
re alcuni caratteri innovativi dell’impianto architettonico del complesso,8 

3  Al riguardo, si veda Zachariadou 1998, p. 72. Nei primi anni del XV secolo tutta la re-
gione venne inglobata nell’Impero ottomano.

4  Per un ampio quadro d’insieme, si veda Oney 1968; più in generale, sulle fondazioni 
dell’era Beykal cfr. Esmek 2014 e Gündüz Küskü 2014b.

5  È assai probabile che parte degli elementi architettonici bizantini riutilizzati nell’edificio 
provengano dalla vicina chiesa di Sant’Amphilokios (Redford 1991, pp. 57-58).

6  Sull’argomento, si veda Redford 1993; Kiilerich 2003; Redford 2013; McClary 2015; per 
un panorama aggiornato sul fenomeno del reimpiego in Anatolia, si rinvia al più recente 
contributo di Ar 2015.

7  La maggior parte dei capitelli in opera nel cortile sono ricoperti da uno strato di vernice 
color giallo zafferano. 

8  Novità ravvisate soprattutto nell’assetto planimetrico, in particolare, nella presenza 
di una corte porticata antistante la moschea (Reifstahl 1930, pp. 104-107; Goodwin 2003, 
pp. 93-95, figg. 88-90; Aslanapa 2004, pp. 181-183).
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mentre minore attenzione è stata rivolta al suo arredo scultoreo.9 Una 
prima menzione dei capitelli nel loro insieme, in totale poco meno di ven-
ti, si deve comunque al Reifstahl il quale, nel suo denso saggio, apparso 
nel 1930, dedicato alle testimonianze architettoniche di epoca turca nelle 
regioni sud-occidentali dell’Anatolia, ne fornì una sommaria descrizione.10 
Solo quattro capitelli sono stati poi brevemente commentati dal Kautzsch,11 
mentre, un primo vero studio specifico, circoscritto tuttavia al piccolo 
gruppo degli esemplari medio bizantini, è stato condotto in tempi più re-
centi da Martin Dennert.12

Meno noti sono i sette capitelli classici di II-III secolo,13 come pure i 
cinque di epoca proto bizantina, di cui, tre corinzi, con un’unica corona 
di foglie di acanto finemente dentellato, uno in opera nel portico della 
moschea14 e due, grosso modo analoghi, collocati su colonne di breccia di 
Tessaglia, ai lati della nicchia del mihrab rivestita di lastre di marmi po-
licromi, tra cui il pavonazzetto; un quarto esemplare si trova nella loggia 
al primo piano, nell’angolo nord-occidentale della medresa; anch’esso di 
tipo corinzio, presenta un’unica corona, formata però da quattro foglie di 
acanto a grandi lobi alternate, in modo alquanto inusuale, a quattro foglie 
d’acqua, lisce e con nervatura mediana (Riefstahl 1930, fig. 11). Il quinto 
è invece un capitello ionico ad imposta, esso fa parte di un singolare as-
semblaggio di elementi posti a sostegno dell’imposta sinistra dell’arcata 
al termine del breve passaggio voltato che dalla moschea conduce alla 
medresa (Reifsthal 1930, p. 103, figg. 9-10).15 

 Nello stesso passaggio si apre anche la porta del mausoleo di Işak 
Çelebi, il fondatore del complesso. Il varco è inquadrato da una coppia di 
quadruplici colonne annodate, ricavate in una breccia rossastra, che in 
origine dovevano certo far parte di un templon di epoca medio bizantina 

9  Brevi cenni in Oney 1968, p. 31; Greenhalgh 2009, p. 475; Ermiş 2004.

10  Riefstahl 1930, pp. 101, 103-104, figg. 5-6, 10-11, 14-16, 18-19.

11  Kautzsch 1936, n. 699, p. 206; n. 706, p. 207; n. 749, p. 212; n. 820, p. 231, tavv. 42 e 47.

12  Dennert 1997, cat. 6, 35, 115-117, 130, 153, pp. 8, 23, 52, 57, 71, tavv. 8, 20, 23, 28.

13  Tutti in opera nei portici del cortile della moschea: due corinzi, due con calice baccellato 
e doppia corona di acanto, due corinzieggianti ed un esemplare composito (Reifstahl 1930, 
figg. 16, 19 e 19a).

14  Il capitello è abbinato ad un esemplare medio bizantino (Riefstahl 1930, fig. 14).

15  Il lato destro dell’arcata poggia invece su un capitello medio bizantino, del tipo cosid-
detto ‘a cinque bugne’ («Fūnfbuckelkapitelle»), il quale rientra in un gruppo omogeneo che 
conta ben ventun esemplari, quasi tutti concentrati tra Manisa e la regione di Pergamo, 
tranne l’esemplare in opera nella chiesa della Panagia tou Kastro, nel Peloponneso (cfr. 
Dennert 1997, cat. 119-132, pp. 53-59, tavv. 21-24). 



52 Barsanti. Un capitello ionico ad imposta di epoca protobizantina

«A mari usque ad mare», pp. 49-62

(Reifstahl 1930, pp. 102-103, fig. 9).16 Ugualmente dal templon di una chie-
sa medio bizantina proviene anche un altro elemento riutilizzato nella Ulu 
Camii: un epistilio, datato da un iscrizione al 966/7, i cui segmenti sono 
incastonati nell’archivolto della porta orientale della moschea.17

L’assemblaggio (fig. 1) si compone di una colonna di marmo bianco, con 
il fusto baccellato nella parte inferiore e spiraliforme in quella superiore, 
databile al VI secolo,18 che poggia su una base ricavata da un capitello, 
rimesso in opera capovolto e parzialmente resecato, il cui kalathos era 
decorato da una corona di baccellature concave, quasi completamente 
abrase, tranne una piccola porzione del bordo ondulato. Sulla colonna 
sono collocati due capitelli, di tipo ed epoca diversa, addossati e in parte 
incassati nella parete retrostante (fig. 2); uno spesso strato di vernice 
rosso mattone ricopre la superficie scolpita di entrambi, impedendo di 
distinguerne con esattezza le finiture ed anche alcuni dettagli del decoro. 

Il primo capitello presenta una decorazione divisa in due zone di cui, 
quella inferiore è caratterizzata da un rigonfio paniere ad intreccio vi-
mineo, mentre in quella superiore trovano posto i larghi nastri bisolcati 
delle volute i quali, al centro di ogni lato, si piegano, creando una ‘V’ 
prospettica, e si avvolgono in larghe spirali sotto gli angoli dell’abaco; 
su ogni lato lasciano spazio ad una liscia bugna d’abaco di forma conica. 
La datazione del capitello è stata attribuita all’XI secolo dal Dennert che 
ne ha giustamente sottolineato la derivazione da modelli di V-VI secolo, 
diffusi prevalentemente nelle regioni dell’Oriente mediterraneo, ponendo 
nel contempo l’accento sulla sua indubbia unicità nel più ampio contesto 
della produzione contemporanea (Dennert 1997, n. 153, p. 71, tav. 28). 

Al capitello bizonale si sovrappone un capitello ionico ad imposta, la cui 
datazione può essere invece circoscritta tra la fine del V e i primi anni del 
secolo seguente. L’esame autoptico della zona ionica, specie dell’echino, è 
ostacolato sia dalla cancellata, che di recente ha schermato l’ingresso alla 
medresa, sia dalle scolature di pittura gialla che si sono impastate con la 

16  Entrambe sono state rimesse in opera capovolte, trasformando in tal modo le basi in 
capitelli. Sulla diffusione di questi particolari elementi di arredo, prevalentemente liturgico, 
si veda Kalavrezou-Maxeiner 1985, e inoltre, per l’area greca, Altripp 2006, mentre per i 
singolari elementi reimpiegati nella sala di preghiera della Alaeddin Camii di Konia, cfr. 
Mert, Niewhöner 2010, pp. 382-384, figg. 3-7; Temple 2014.

17  L’iscrizione commemora la costruzione di una chiesa. A suo tempo pubblicato dallo 
Strizigowski (1902, pp. 443-447, tavv. V-VI), l’epistilio rappresenta un raro referente crono-
logico per la produzione scultorea anatolica di epoca medio bizantina; cfr. Barsanti 1988, 
p. 281, e, più recentemente, Pallis 2013, pp. 780-781 con bibliografia; Ermiş 2004, p. 80, 
fig. 4, viene qui segnalato anche un frammento di epistilio medio bizantino reimpiegato in 
uno dei gradini del portale d’ingresso alla moschea (p. 82, fig. 13).

18  Circa la produzione e diffusione di questo tipo di colonna tra V e VI secolo, attestata 
anche in ambito microasiatico, cfr. Barsanti, Flaminio, Guiglia 2015, nn. 1-4, pp. 80-89, 
tavv. I-II.
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vernice rossa. Ben visibile è invece il balustro decorato da calici di foglie 
di acanto divergenti, tra i quali, nel punto di contatto, si adagia una foglia 
appena accartocciata. 

L’imposta, di forma piuttosto svasata, è decorata da una serie di foglie, 
con bordi sfrangiati, allineate in posizione verticale: cinque, sui lati lunghi 
e, quattro, sui lati brevi, intercalate dalle foglie, più grandi, leggermente 
inclinate, che si piegano in corrispondenza dei quattro angoli. Le foglie, 
collegate alla base senza soluzione di continuità, generano una sequenza, 
che si svolge a guisa di festone vegetale, ritmato anche dal ricongiungersi 
dei lobi inferiori che creano occhielli pressoché circolari. La superficie 
delle foglie, di consistenza carnosa, è percorsa da un incavo mediano e da 
sottili solcature desinenti verso i bordi che ne simulano le nervature. Le 

Figura 1. Elementi architettonici di spoglio nel passaggio tra 
moschea e medresa. Manisa, complesso della Ulu Camii  
(foto: C. Barsanti, 2016)

Figura 2. Capitello di spoglio. Manisa, Ulu Camii  
(foto: C. Barsanti, 2016)
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foglie sono rese con un accentuato sottosquadro, tanto da farle apparire 
come se fossero ritagliate a giorno sul piano di fondo che rimane ben visi-
bile e sul quale trovano posto, nelle risulte angolari, foglie trilobe. Il bordo 
superiore dell’imposta è decorato da un sottile tralcio vegetale stilizzato.

A prima vista, il decoro che caratterizza questo capitello mi era apparso 
decisamente inusuale, tanto da pensare che potesse trattarsi di un manu-
fatto di produzione locale. Ma tale impressione è stata rapidamente smen-
tita da una imposta conservata nei Musei di Berlino, la cui provenienza è 
con ogni probabilità riconducibile all’area costantinopolitana,19 ed anche 

19  Inv. 6599, h. 27 × 72 × 99 cm; cfr. Wulff 1911, n. 2237, p. 5. Nel blocco marmoreo è stato 
ricavato un incavo per la raccolta dell’acqua. Se pure acquistata sul mercato antiquario 
veneziano (1911), la scultura proviene certamente da Costantinopoli. La documentazione 
fotografica della scultura mi è stata messa a disposizione dal Museo, grazie anche all’ami-
chevole collaborazione della dr. Gabriele Mietke. 

Figura 3. Imposta. 
Staatlichen Museen  
zu Berlin, Museum  
für Byzantinische 
Kunst, inv. 6599 (foto: 
SMB)

Figura 4. Imposta. 
Staatlichen Museen  
zu Berlin, Museum  
für Byzantinische 
Kunst, inv. 6599  
(foto: SMB)
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da un capitello (figg. 3-4), recentissimamente acquisito dal Museo Arche-
ologico d’Istanbul (figg. 5-6),20 i quali mostrano un apparato decorativo 
assimilabile a quello del capitello di Manisa. 

Tranne alcune differenze, l’imposta berlinese, di fattura forse meno 
accurata, con alcune incertezze ed imperfezioni nella rifinitura dei det-
tagli, presenta infatti lo stesso motivo decorativo con foglie, dai bordi 
sfrangiati, tra loro collegate a guisa di festone, alle quali, sui lati lunghi, si 
sovrappongono mezze foglie lanceolate. Inoltre, con una raffinata soluzio-
ne decorativa, simile a quella esibita, ma in versione ridotta, dal capitello 
di Manisa, sul piano di fondo, tra le foglie, si distinguono, modellati sulla 
superficie del nucleo marmoreo, svariati ornati vegetali. Sui lati brevi tro-
vava invece posto una croce, di cui restano esigui lacerti, dal cui braccio 

20  La scultura (h 25 × 52 × 83 cm) è priva di numero d’inventario. 

Figura 5. Capitello ionico  
ad imposta. Istanbul, 
Museo Archeologico  
(foto: S. Pedone, 2016) 

Figura 6. Capitello ionico  
ad imposta, particolare. 
Istanbul, Museo 
Archeologico  
(foto: S. Pedone, 2016) 
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verticale si generava un tralcio con due foglie aperte simmetricamente;21 il 
bordo dell’imposta è decorata, come nel capitello di Manisa, da un sottile 
tralcio stilizzato. 

La struttura decorativa del capitello del Museo Archeologico d’Istan-
bul appare pressoché identica a quella del capitello di Manisa, ma con le 
medesime varianti che caratterizzano l’imposta berlinese. Grazie alla sua 
attuale collocazione, il capitello, sistemato all’esterno del museo assieme 
ai materiali provenienti dai numerosi cantieri aperti in area urbana, è age-
volmente ispezionabile su tutti e quattro i lati, uno dei quali è purtroppo 
del tutto abraso. 

Come nell’imposta di Berlino, tra le foglie, in secondo piano, vi sono 
piccoli ornati vegetali di vario tipo, così come, sui lati brevi, stando agli 
esigui resti superstiti, trovava posto una croce, il cui braccio verticale 
era lambito, in alto, da due steli desinenti in foglie trilobe;22 sull’echino 
vi era un fregio di fogliette verticali, parzialmente conservate, mentre il 
balustro era avvolto da fogliette finemente dentellate; come nel capitello 
di Manisa e nell’imposta di Berlino, sul bordo dell’imposta si svolge un 
sottile tralcio stilizzato.

Le evidenti affinità formali che accomunano le tre sculture lasciano 
motivatamente spazio all’ipotesi di ricondurne la manifattura ad un’uni-
ca bottega, quasi certamente attiva nei primi anni del VI secolo in area 
costantinopolitana. Tale cronologia verrebbe del resto confermata da sva-
riati esempi che ci testimoniano la diffusione e la predilezione per questo 
particolare tipo di foglie, vere e proprie componenti ubiquitarie, che ritro-
viamo, variamente impaginate, ma quasi sempre come festone, nella sin-
tassi decorativa d’imposte e capitelli, per la maggior parte di manifattura 
costantinopolitana e per lo più databili tra la fine del V e i primissimi anni 
del secolo seguente. Rari sono invece i riscontri per quella che può essere 
motivatamente considerata la componente più singolare dell’impaginato 
decorativo delle tre sculture in questione, vale a dire, quel raffinato con-
trappunto, tutto giocato tra la superficie del fregio di foglie e la penombra 
degli ornati modellati in secondo piano. L’esempio più vicino è un capitello 
ionico ad imposta (fig. 7), d’indubbia fattura costantinopolitana, databile 
tra la fine del V e i primi anni del VI secolo, riutilizzato nella fabbrica me-
dievale della cattedrale di San Ciriaco in Ancona, sul cui echino è ritagliato 
a giorno un delicato fregio di foglie (o palmette) con lobi appuntiti, che 
lasciano appunto intravedere, nel sottofondo, piccoli elementi vegetali 

21  Per un motivo grosso modo simile caratterizza anche un capitello del Museo Archeo-
logico in Varna in Bulgaria (Barsanti 1989, p. 162, fig. 95). 

22  Simili a quelli dei capitelli della basilica costantinopolitana di San Giovanni di Studio 
(Zollt 1994, nn. 1-3, pp. 9-10, tavv. 1-2) e, tra i molti, anche a quelli delle basiliche di Corinto-
Lechaion e di ‘Afotis’ a Karpathos (Vemi 1989, nn. 39.41, 4551-52, 321, pp. 100-102, 105, 202, 
tavv. 15, 17, 19, 93).
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(Barsanti 2016). Può essere preso in considerazione anche un altro capi-
tello costantinopolitano datato ai primi anni del VI secolo, che mostra una 
singolare struttura trizonale (fig. 8), conservato nel giardino dell’Ayasofya 
Müzesi Istanbul.23 Tra le foglie del fregio che ne decora la zona inferiore, 
emergono infatti le punte delle foglie lanceolate modellate nel sottofondo.

Per quanto riguarda invece il fregio di foglie, un motivo decisamente 
ubiquitario, esso ricorre infatti, come si è detto, variamente impaginato 

23  Ayasofya Müzesi, inv. 66; Guiglia Guidobaldi 1988, pp. 233-244, tav. IV, 3; Zollt 1994, 
n. 651, p. 227; Barsanti, Guiglia 2010, p. 94, fig. 102. Grosso modo analogo è l’impaginato 
decorativo di una piccola imposta nel Museo Archeologico d’Istanbul (Barsanti 1989, p. 163, 
fig. 98).

Figura 8. Capitello. 
Istanbul, Ayasofya 
Müzesi, inv. 66  
(foto: C. Barsanti, 2016) 

Figura 7. Capitello 
ionico ad imposta. 
Ancona, San Ciriaco, 
cappella del Crocifisso  
(foto: C. Barsanti, 2016)
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nell’apparato decorativo dei capitelli, sia come semplice arricchimento, 
come in un capitello ionico ad imposta della basilica A di Nea Anchialos24 
o in un capitello, già in opera nella moschea Amr Ibn al-As del Cairo, de-
corato con maschere fogliate,25 sia piuttosto funzionale alla scansione del 
decoro, come avviene appunto nei capitelli del tipo trizonale con colombe,26 
in un capitello di parasta conservato nel Museo Archeologico d’Istanbul,27 
e in un capitello bizonale con aquile dalle ali dispiegate, conservato nello 
stesso museo.28 Fregi di foglie di tipo analogo, ma di dimensioni ridotte, 
decorano anche l’abaco di molti capitelli imposta decorati con tirsi e foglie 
di vite, come mostra, tra i numerosi esemplari di questa categoria creata 
nei primi decenni del VI secolo dagli opifici costantinopolitani,29 un esem-
plare, forse meno noto, in opera nel loggiato del Palazzo Steri di Palermo.30
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Abstract  After some cleaning operations of the field in the archaeological site of the early Christian 
basilica of Santa Maria di Siponto, two medieval sculptural fragments returned to light. These should 
belong to the pulpit or to a hypothetical ciborium placed within the early Christian church and should 
be the work of a workshop of sculptors active in northern/center Apulia in the fourth and fifth decade 
of the eleventh century. Of this workshop we know the names of two components: David magister 
and Acceptus magister; to the first should be ascribed, for the moment, one of the two fragments in 
question, on which his name appears; to the second belong the ambos of the basilica of San Michele 
in Monte Sant'Angelo and of the Cathedral of San Sabino in Canosa.

Keywords  Early medieval sculpture. Apulia. Siponto. Artists’ signature. David magister. Acceptus 
magister. Monte Sant’Angelo. Canosa.

Nel corso di alcuni recenti interventi nell’area archeologica su cui sorgeva 
la basilica di età paleocristiana di Santa Maria di Siponto, sede vescovile 
già dalla fine del V secolo, e nelle strutture della vicina chiesa medievale si 
sono rinvenuti alcuni frammenti scultorei di un certo interesse. Questi sono 
da mettere in relazione con una serie abbastanza numerosa, conservata 
nella Curia di Manfredonia e in via di sistemazione nel relativo Museo, 
composta da diversi reperti che dovevano appartenere a un complesso di 
arredi mobili installati nella basilica paleocristiana, utilizzata per tutto 
l’XI e il XII secolo (Serricchio 1986, pp. 69-100; Bertelli 2004, pp. 60-65), 
prima di essere sostituita dalla vicina chiesa di Santa Maria Maggiore, 
costruita in piena età medievale (Belli D’Elia 1999, pp. 281-307; 2003, 
pp. 253-256). 

Gli arredi mobili della chiesa dovevano essere costituiti da una cattedra 
vescovile, di cui oggi sopravvive solamente uno dei due leoni posti a soste-
gno di questa, un ciborio e un pulpito riconducibili all’opera di magister 
David e di Acceptus, due scultori attivi entro la prima metà dell’XI secolo; 
del secondo conosciamo anche altri manufatti realizzati per edifici di un 
certo rilievo: il pulpito conservato nel Museo lapidario del Santuario di San 
Michele sul Gargano, giuntoci frammentario, ma datato (1041) e firmato 
e l’altro, canosino, la cui attribuzione è basata sul fatto che l’autore si fa 
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ricordare nell’iscrizione su una lastra del parapetto come archidiaconus, 
quindi con un titolo raggiunto verso la fine della sua carriera ecclesiastica 
(Belli D’Elia 2003, pp. 253-256).1 

Tra i diversi frammenti rinvenuti nell’area archeologica se ne segnala 
in particolare un primo (fig. 1), reimpiegato come soglia di una piccola 
finestra di una struttura quadrangolare che si erge ancora oggi al termine 
dei gradini che conducono alla cripta della basilica medievale; un secondo 
(fig. 2) rinvenuto nel corso di lavori di ripulitura del terreno su cui sorge 
la chiesa paleocristiana. 

Il primo dei due è riferibile a un trave rettilineo e presenta sulla cornice 
superiore e su quella inferiore parti di iscrizioni in latino e in greco; la 
fascia centrale è invece costituita da un motivo decorativo composto da un 

1  La studiosa avanza anche l’ipotesi che Acceptus, diventato arcidiacono, sia intervenuto 
come finanziatore e progettista dell’opera, lasciandone l’esecuzione a scultori locali. Per un 
inquadramento della figura di questo maestro cfr. Belli D’Elia 1991, pp. 85-87.

Figura 2. Frammento di trave. Manfredonia, Museo del Monastero di San Leonardo di Lama Volara

Figura 1. Frammento di trave con iscrizione in greco. Manfredonia, Museo dell’Episcopio
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racemo percorso da sottili incisioni che, snodandosi sinuosamente, origina 
anse e piccoli calici da cui fuoriescono foglie allungate, morbidamente inci-
se, e piccoli steli che terminano con una sorta di pigna, da riconoscere nel 
fiore dell’acanto non ancora aperto. Sulla cornice superiore corre la scritta 
…CTILE SUME PIA BIS DE…S… mentre nell’inferiore in caratteri greci si 
legge …CΕΒΑC ΠΡΟΜΑ… in cui si potrebbe cogliere un riferimento alla 
promozione di una venerazione e quindi riferirsi ad una azione dell’arci-
vescovo di favorire un culto.2 L’altro trave, trasferito nell’istituendo Museo 
del centro monastico di San Leonardo a Siponto conserva solo un piccolo 
tratto del motivo originario, costituito da un tralcio vegetale che snodan-
dosi ospitava palmette del tipo ‘a farfalla’; di queste ne rimane visibile 
una piccola e caratteristica porzione che evidenzia la sua appartenenza al 

2  Ringrazio vivamente il prof. André Jacob per gli scambi di opinioni e per alcuni chiari-
menti relativi a questa iscrizione e all’altra, sempre in greco, esaminata più avanti nel testo.

Figura 4. Frammento di trave con iscrizione in greco. Manfredonia, Museo dell’Episcopio

Figura 3. David magister, trave con iscrizione in latino. Manfredonia, Museo dell’Episcopio
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gruppo ora in mostra nel Museo della Curia di Manfredonia. Nello speci-
fico questo sembra riferibile al motivo realizzato su un trave con un leone 
sputaracemi, arricchito da una iscrizione in cui viene ricordata la cattedra 
vescovile e il nome dello scultore: David magister (fig. 3). Nella cornice 
superiore del frammento è leggibile parte di una iscrizione in lettere lati-
ne, …SULATUM EIUS NONO…; MES OCTB che potrebbe essere messa in 
relazione con l’anno del presulatum del vescovo o arcivescovo sipontino e 
con il mese di ottobre, da riconoscere, credo senza dubbi, con quel Leone 
in cattedra dal 1023 al 1050, che ha avuto un ruolo non secondario nella 
storia della diocesi.3 Sotto il suo arcivescovado questa infatti riottenne 
l’indipendenza da quella di Benevento, alla quale, secondo la tradizione, 
era stata unita verso la fine del VII secolo.4 I due frammenti dovrebbero 
risalire quindi all’anno 1032, se è giusto vedervi un riferimento a Leone. 

Il trave con l’iscrizione nella cornice inferiore in greco (fig. 1) è indub-
biamente da mettere in relazione con un altro frammento (fig. 4), già noto 
da tempo alla critica, anche questo arricchito da alcune parole in greco 
nella parte inferiore ΝΑΩ CΟΥ ΚΗΒΟ…; si potrebbe interpretare il testo 
come «per la tua chiesa ho fatto erigere un cibo[rio]»;5 superiormente il 
testo recita: …MEMOR ESTO LEONI, che sembra dunque essere un espli-
cito riferimento all’arcivescovo Leone. I due pezzi dovevano appartenere a 
un ciborio, verosimilmente di un tipo molto semplice, composto da quattro 
colonne che sorreggevano travi rettilinei, senza alcuna copertura.

A un secondo ciborio, in base a quanto proposto da Belli D’Elia (1975, 
p. 62, n. 71) circa il tenore dell’iscrizione,6 dovrebbe appartenere un trave 

3  Ringrazio il prof. Enrico Felle per avermi prospettato questa interpretazione che sembra 
collimare con le vicende della diocesi di Siponto. Il pezzo è attualmente ospitato nel Museo 
che la Soprintendenza Archeologica sta allestendo all’interno della chiesa di San Leonardo 
di Siponto. Qui inoltre sono in via di trasferimento dai magazzini della Curia arcivescovile 
di Manfredonia anche altri frammenti scolpiti che, per le caratteristiche stilistiche e mor-
fologiche, appartengono alla serie che viene analizzata nel testo. Questa dispersione di 
elementi simili e appartenenti a uno stesso complesso decorativo in due Musei diversi, uno a 
Manfredonia, ove nella Curia è in via di completamento l’allestimento del Museo diocesano 
(apertura prevista giugno 2016), con tutti i frammenti provenienti dall’area della basilica 
paleocristiana di Siponto, e l’altro nel complesso monastico di San Leonardo in Lama Volara, 
sulla strada statale che da Manfredonia porta a Foggia, non facilita la comprensione dello 
sviluppo della scultura della prima metà dell’XI secolo.

4  Leone nel 1023 viene ricordato in una donazione all’Abbazia di Santa Maria di Tremiti 
come arcivescovo di Siponto; per altre notizie su Leone e le vicende della diocesi: cfr. Cor-
si 1985, pp. 51-73, in part. pp. 68-69, in cui si sottolinea che l’elevazione di Siponto a sede 
arcivescovile fu voluta dai Bizantini ostili alla chiesa di Benevento; da ultimo su Leone e i 
suoi interventi nella basilica del Santuario di San Michele sul Gargano: Trotta 2012, pp. 41-
92, in part. pp. 50-51.

5  Cfr. quanto scritto a nota 2.

6  Questo motivo è stato messo in rapporto dalla studiosa, sulla scia di quanto evidenzia-
to da Wackernagel 1911, p. 20, con quello presente su una fascia posta in basso ai lati del 
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con motivo a palmette entro tralci monosolcati cuoriformi, disposti tutti 
per lo stesso verso (fig. 5, sezione di sinistra), combaciante con un altro 
frammento (fig. 5, sezione di destra) con la stessa decorazione, che quindi 
avrebbe dovuto far parte del medesimo arredo.

Il pezzo più interessante tra tutti i frammenti presenti nella raccolta 
raffigura un’aquila, che funge da lettorino per un pulpito e che artiglia 
una piccola testina umana (fig. 6). Un diretto corrispondente si riconosce 
nell’esemplare, simile per l’impostazione e per la struttura, conservato 
nel Lapidarium del Santuario di San Michele sul Gargano, datato sulla 
base dell’iscrizione conservata all’anno 1041 e ascritto ad Acceptus, dal 
momento che sui travi, che dovevano comporre la cassa quadrangolare del 
pulpito stesso, tra le varie iscrizioni che si sviluppano sulle fasce superiori 
e inferiori di questo, compare il nome del maestro.

Fa parte della raccolta anche un leone (fig. 7a-b), che doveva costituire il 
sostegno sinistro posto alla base della cattedra arcivescovile, dal momento 
che il corpo, per la parte che doveva rimanere nascosta, risulta privo di 
volume e le parti anatomiche sono solo delineate da una serie di incisio-
ni.7 Con la cattedra è stato messo in relazione anche un trave con teste 
leonine alle estremità, oggi nel Bode Museum di Berlino (fig. 8), ma fino 
al 1908 ancora nella sagrestia della chiesa medievale sipontina (Wackerna-
gel 1908, 1910) che, nel motivo disposto sul lato frontale riecheggia, anche 
se in parte modificato, quello con le palmette entro elementi cuoriformi, 
già visto su altri esemplari (fig. 5a-b) (Belli D’Elia 1975, p. 66, n. 75, con 
bibliografia; Bertelli 2002, nn. 344, 345).8 Un elemento abbastanza simile 
per la disposizione e la resa dei motivi fa oggi da cornice al portale prin-

lettorino del pulpito della cattedrale di San Sabino a Canosa, opera di Acceptus; un’analisi 
ravvicinata del pezzo canosino evidenzia però una fattura abbastanza diversa, con una resa 
più piatta degli elementi vegetali.

7  L’altro esemplare non ci è giunto.

8  Nei lavori delle due studiose viene riportata la bibliografia sull’argomento.

Figura 5. Frammenti di trave con iscrizioni in latino. Manfredonia, Museo dell’Episcopio
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Figura 6. Aquila reggi-lettorino 
dell’ambone sipontino. 
Manfredonia, Museo 
dell’Episcopio
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Figura 7a-b. Leone della cattedra episcopale sipontina, fronte e retro. Manfredonia, Museo 
dell’Episcopio

Figura 8. Trave della cattedra episcopale sipontina. Berlin, Bode Museum

cipale della cattedrale di Bari; la presenza poi nell’edificio barese di altri 
architravi reimpiegati in tutti i portali con motivi simili a quelli sui travi 
sipontini ha fatto ipotizzare che l’officina di Acceptus avesse sede a Bari 
(Belli D’Elia 1975, p. 256). 

Questi dati portano a evidenziare alcuni punti. I pezzi pervenutici dove-
vano appartenere a più elementi disposti all’interno della chiesa di età pa-
leocristiana, sede vescovile già dalla fine del V secolo. L’allestimento messo 
in opera in quest’epoca (V-VI secolo), di cui rimangono diversi elementi 
dislocati nei due musei, dovette essere smembrato quando divenne arcive-
scovo di Siponto Leone (1023-1050), figura particolarmente interessante 
e di grande spessore politico, cui è legata l’indipendenza della diocesi 
nella quale era compresa anche la basilica micaelica di Monte Sant’Angelo 
(Corsi 1985, pp. 68-69; Trotta 2012, pp. 50-51). Probabilmente l’opera-
zione realizzata per la circostanza dovette prevedere una risistemazione 
completa dello spazio sacro. Sulla base dei pezzi recuperati nell’area ar-
cheologica di Santa Maria di Siponto e nella vicina chiesa medievale è 
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possibile ritenere che sia stata messa in opera una nuova recinzione pre-
sbiteriale di cui rimangono con sicurezza due pilastrini9 e una cornice con 
l’inizio di una iscrizione (+ ALMA…); delle lastre impiegate non è giunto 
nulla. Fu poi realizzato il pulpito del tipo a cassa su quattro colonnette 
che, se il modello di riferimento può essere visto in quello ancora in esse-
re nella cattedrale di San Sabino a Canosa, opera di Acceptus, dovevano 
probabilmente reggere lastre arcuate. Del pulpito sipontino nel Museo 
diocesano di Manfredonia rimangono l’aquila reggi-leggio ritratta ad ali 
aperte, che artiglia una testina umana, secondo un modello che compare 
attestato già nell’Exultet Vaticano 9820 degli anni Ottanta del X secolo 
(Pace 1994, pp. 101-106, sez. 3); diversi travi con iscrizioni in latino; di 
questi due non sembrano appartenere al pulpito perché l’iscrizione incisa 
su uno, in lettere greche, sembra fare esplicito riferimento a un ciborio 
(fig. 4); con questo trave andrebbe messo in relazione anche quello che 
ospita nella cornice inferiore altre lettere in greco (fig. 1). La presenza di 
questi ultimi due elementi fa quindi pensare all’esistenza di un ciborio con 
travi rettilinee sulle cui cornici correva una iscrizione dedicatoria metrica 
in latino e in greco, commissionato dall’arcivescovo Leone dal momento 
che vi compare il suo nome. Sull’esistenza di un secondo ciborio non credo 
che per ora sia possibile fare chiarezza, date le grandi lacune del materiale 
a noi pervenuto.

Si doveva trattare dunque di una sistemazione e suddivisione dello spa-
zio interno molto articolata e ricca, in cui le varie strutture mobili pre-
sentavano motivi decorativi di chiara matrice bizantina10 proposti dai due 
maestri, Acceptus, autore del pulpito di Monte Sant’Angelo e, più tardi, di 
Canosa,11 e David, che con la loro bottega dovevano aver ricevuto incarichi 
di un certo prestigio nel territorio pugliese nel corso dell’XI secolo. 

9  Wackernagel 1911, p. 6; Belli D’Elia 1975, n. 72, ritiene il primo pilastrino un elemento 
angolare del pulpito sulla base della presenza di due incassi lungo il fusto su due lati 
adiacenti; ma l’altezza di m 1,53 non sembra compatibile con questa soluzione che solita-
mente prevede l’impiego di sostegni di dimensioni minori. Ancora sull’argomento Braccio, 
Gattagrisi 1999, pp. 486-488, n. 89; Bertelli 2002, n. 347. Il secondo pilastrino, di altezza 
consimile al primo, presenta la parte inferiore a base rettangolare arricchita da una serie 
di cornicette rettangolari incise solo su uno dei lati; la parte superiore è invece poligona-
le e termina con un elemento quasi sferico. La base rettangolare è stata rilavorata in un 
secondo momento realizzando per tutta l’altezza della colonnina un incasso per alloggiare 
una lastra divisoria. Al momento attuale non è possibile comprendere se la lavorazione del 
fusto è originaria o se la sua sagomatura può essere messa in relazione con la rilavorazione 
della base e con la realizzazione della scanalatura. 

10  Mi riservo in un prossimo scritto di approfondire i legami dei due maestri con il mondo 
scultoreo bizantino degli inizi dell’XI secolo.

11  Per Acceptus è stato postulato anche un intervento nella cattedrale, che nel 1034, per 
volere di Bisanzio, fu portata al livello del piano di calpestio dell’epoca, più alto di quasi m 5 
rispetto a quello della chiesa paleocristiana. Cfr., per Acceptus, Belli D’Elia 1975, p. 256; 
per la chiesa paleocristiana, Bertelli 1994, Eadem 2009.
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Uccelli paradisiaci e spazio sacro
Note intorno a paradisi terrestri e celesti
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Abstract  Late antique and Byzantine imagery is pervaded by birds of various species. Several kinds 
of birds inhabit literary gardens from the second to the fourteenth centuries as well as late antique 
mosaics of churches. While the association of birds with the terrestrial paradise is quite straight-
forward, the one with a celestial, heavenly paradise is much less immediate. Here, I will explore 
the role of birds in this latter case in particular. Through the analysis of a few chosen examples of 
monumental decoration, manuscript illumination, portable objects and sculpture, I will address the 
use of birds in the creation (and visualization) of the sacred in the earthly realm.

Keywords  Paradise. Heaven. Birds.

Al tempo di Andronico II Paleologo (1282-1328), uccelli colorati cantano 
dolcemente sugli alberi del giardino di sant’Anna in un’ekphrasis scritta da 
Teodoro Irtacheno (Theod. Hirt. Ἕκ. 64-65; Dolezal, Mavroudi 2002). Irta-
cheno ricorda l’usignolo, il pappagallo, il pavone e il cigno e aggiunge che 
altri uccelli decoravano la fontana, talmente simili al vero che parevano 
bere dal suo bacino (Theod. Hirt. Ἕκ. 63). In linea con la prassi letteraria 
dell’ekphrasis, nelle parole dell’autore trovano eco altri celebri descrizioni 
di giardini e fontane, del romanzo greco-latino e bizantino, come quelle di 
Achille Tazio e Eustazio Macrembolita (Dolezal, Mavroudi 2002, pp. 132-
134). Nelle descrizioni letterarie dei giardini, gli uccelli non sembrano 
rispondere ad un ordine preciso, né avere singolarmente valenze simboli-
che, ma per il lettore/ascoltatore contribuiscono semplicemente a creare 
l’immagine visiva dell’ambientazione (Dolezal, Mavroudi 2002). Gli uccelli, 
reali o sotto forma di automata, sono dunque elementi fondamentali dei 
giardini letterari – indipendentemente dal fatto che questi ultimi siano 
teatro di rivelazioni religiose, invenzioni romanzesche o parte di palazzi 
esistenti (Brubaker, Littlewood 1992; Littlewood 1997). Tali giardini, in 
virtù delle loro caratteristiche (la vegetazione, le fonti d’acqua, i profumi 
e gli stessi uccelli), nella maggior parte dei casi vengono associati all’Eden 
(Theod. Hirt. Ἕκ. 67). Gli uccelli creati da Dio (Gen. 1:20-22) e poi nomi-
nati da Adamo (Gen. 2:19-20) popolavano la terra e il giardino dell’Eden 
situato nelle regioni più orientali, ma anche il giardino celeste o ancora la 
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Gerusalemme celeste, un regno dei cieli in cui talvolta il palazzo celeste si 
trova all’interno di uno splendido giardino (Leclercq 1938). L’associazione 
degli uccelli con un fecondo paradiso edenico, rappresentato in senso 
letterale o allegorico, è piuttosto immediata e diffusissima nell’arte dei 
primi secoli e della tarda antichità (Maguire 1987, pp. 17-30), ma quella 
degli uccelli con il paradiso celeste lo è molto meno, anche in virtù del 
fatto che l’idea stessa di paradiso prende diverse forme (Filoramo 1992; 
Scafi 2010), a volte allontanandosi dal giardino, per diventare una serie di 
palazzi (Carile 2012, pp. 42-48) o addirittura una città che nel IX-X secolo 
coincide con la stessa Costantinopoli (Maguire 2012). Tuttavia, gli uccelli 
sono innanzitutto elementi reali e terreni, che nell’espressione letteraria 
o artistica, coincidono con specie diffusissime nel Mediterraneo, crean-
do una sottile ambiguità tra la dimensione reale e terrena e quella della 
rappresentazione, spesso evocativa e simbolica di realtà ultramondane. 
In questo breve intervento, attraverso alcuni casi studio si cercherà di 
delineare il ruolo degli uccelli nella definizione dello spazio architettonico, 
sia esso appartenente all’immagine rappresentata o alla dimensione fisica 
del costruito, fra la tarda antichità e Bisanzio. 

Raramente gli uccelli sono rappresentati in contesti che non compren-
dono vegetazione. Nei mosaici della cupola della Rotonda di Salonicco, di 
datazione incerta ma recentemente riattribuiti al V secolo (Carile 2012, 
pp. 49-99; Fourlas 2012, pp. 178-179, 228), le rappresentazioni architet-
toniche che dominano i sette pannelli (in origine otto) del fregio inferiore 
sono popolate da diversi volatili. Dividendo la cupola secondo un asse im-
maginario est-ovest, l’iconografia del settore nord si riproduce simmetrica 
a sud. Di conseguenza, nei pannelli nord e sud due volatili variopinti con 
lunghe zampe – simili a uccelli palustri, ma dal piumaggio variegato, in-
terpretati anche come due femmine di pavone (Bakirtzis 2012, p. 51) – so-
no posti accanto ai baldacchini angolari del piano superiore dell’edificio, 
mentre due colombe chiare o due tortore sul frontone superiore (fig. 1). 
Nei pannelli sud-ovest e nord-ovest, due pavoni sono inquadrati dalle logge 
superiori, sopra le quali vi sono due coppie di volatili verdi affrontati ad 
una croce monogrammatica – forse due pappagalli (figg. 2-3). Nel pannello 
ovest, due uccelli variopinti, simili a quelli dei pannelli sud e nord, affian-
cavano la volta dell’esedra centrale. Inoltre una colomba che spruzza un 
getto di acqua sulla croce gemmata compare entro un nimbo al centro 
dei pannelli nord e sud: un’espressione visiva dello Spirito Santo che, ri-
fiutando qualsiasi simbolismo cristiano è stata recentemente interpretata 
come un disco di metallo sulla croce (Bakirtzis 2012, pp. 66, 74; Bakirtzis, 
Mastora 2011, p. 37). Pavoni, pappagalli, tortore e colombe compaiono 
anche nelle ekphraseis dei giardini a cui ci si è riferiti più sopra, così come 
i cigni che nel mosaico sono presenti come motivo decorativo sul fregio 
dell’edificio dei pannelli nord e sud e sulla trabeazione al piano superiore 
nel pannello ovest. Al contrario di quanto avveniva nelle descrizioni lette-
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Figura 1. Rotonda, cupola, 
pannello sud. Salonicco, 
Grecia (foto: D. Diffendale, 
licence CC-NC-SA 2.0)

Figura 2. Rotonda, cupola, 
pannello nord-ovest. 
Pavone. Salonicco, Grecia 
(foto: V. Voutzas, da 
Bakirtzis 2012)
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rarie, nel fregio musivo della Rotonda gli uccelli non sono attributi di un 
giardino: la loro presenza al piano superiore delle grandiose architetture 
rappresentate non è scontata, ma denota una scelta precisa dell’iconogra-
fo, dunque un significato nel contesto del programma decorativo. Inoltre, 
nonostante si possa tentare un’identificazione degli uccelli con specifici 
volatili, l’unico uccello chiaramente e univocamente identificabile – a parte 
la colomba sulla croce gemmata – è il pavone maschio, che è anche l’unico 
uccello le cui zampe non sono visibili: nei pannelli nord-ovest e sud-ovest, 
non è appollaiato sull’edificio, ma sembra tutt’uno con esso (fig. 2). Inol-
tre il pavone detiene particolare importanza all’interno della programma 
decorativo: nei pannelli sud e nord le sue piume diventano la lussuosa 
decorazione della volta dell’emiciclo centrale (fig. 1). Nella raffigurazione 
di tutti gli altri uccelli – mai precisamente identificabili, seppur generi-
camente realistici nelle forme – le zampe sono separate dall’architettura 
su cui dovrebbero poggiare da una fila di tessere. Il pavone dunque può 
essere definito come parte esso stesso delle architetture, mentre gli altri 
uccelli le popolano come attributi dell’ambiente. Il pavone era innanzitutto 
ammirato per la straordinaria bellezza del suo piumaggio, che ogni anno 
a primavere rinfoltiva, rendendolo così anche un simbolo di resurrezio-
ne e incorruttibilità (Maguire 1987, pp. 38-40). Nel mondo greco-romano 
era collegato al cielo e all’apoteosi del defunto (Testini 1985, p. 1125), 
acquisendo un carattere paradisiaco, segno dell’immortalità degli impe-
ratori, secondo una tradizione protrattasi fino a Bisanzio (Sodini 1998; 
Herrin 2006, pp. 3-4). Nella Rotonda, in quanto parte stessa degli edifici 
rappresentati, il pavone li connota come architetture celesti. Mentre le 
colombe sul frontone delle strutture nei pannelli nord e sud sono affiancate 
a due kantharoi, come a rafforzare il simbolismo battesimale presente in 
tutto il pannello (Torp 2002), i volatili verdi affrontati alle croci monogram-
matiche sulle logge laterali degli edifici, nei pannelli nord-ovest e sud-
ovest, stanno a conferma del carattere generico di tutti gli altri uccelli. In 
base alla forma del corpo, sembrerebbero colombe o tortore, ma il colore 
verde, il becco e gli artigli ricurvi sono tipici dei pappagalli, cosi come gli 
occhi in uno dei due esemplari della figura 3. Dunque, non possono esse-
re identificati se non come generici uccelli. Se il motivo figurativo degli 
uccelli – di solito colombe – associati alla croce ad altri simboli cristiani si 
ritrova fin dai primi secoli, in questo caso è particolarmente complesso: 
si tratta di una croce monogrammatica dalle cui estremità pendono due 
perle, dunque una croce-albero della vita (Casartelli Novelli 1996, pp. 143-
145; Hellemo 1996, pp. 114-116), che esprime la salvezza in Cristo e il 
sacrificio che si ripete e genera, come indicano i pendenti. Nel pannello 
nord-ovest uno degli uccelli dei due gruppi becca alla base della croce, 
esprimendo in un’immagine che la croce genera frutti: questo particolare 
costituisce l’unico elemento di movimento nei pannelli, connettendoli gli 
uni agli altri e allo stesso tempo rendendo il motivo figurativo non una 
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semplice decorazione all’estremità delle strutture, ma un elemento che 
qualifica gli edifici con un carattere cristiano. In quel gruppo, gli uccelli 
sono fermamente posati sulle architetture, e non separati come gli altri da 
una linea di tessere: tanto la resa quanto il motivo caratterizzano le rap-
presentazioni architettoniche come grandiose architetture celesti, edifici 
che esistono in virtù del sacrificio rigenerativo di Cristo. Così come i pavoni 
sono elementi connotanti il carattere paradisiaco delle architetture, anche 
i volatili affrontati alla croce monogrammatica da cui pendono le perle 
contraddistinguono l’edificio con una connotazione cristiana. Le poderose 
architetture, di fronte alle quali si trovano figure di santi in posa di orante 
(Carile 2012, pp. 68-79), sono state quasi unanimemente identificate dalla 
storiografia come rappresentazioni simboliche di un paradiso celeste sotto 
forma di chiese (Grabar 1967) o di palazzi, che si realizza nella cupola, 
assieme all’abside luogo privilegiato della manifestazione architettonica 
del sacro nelle culture antiche (Baldwin Smith 1978; Hautecoeur 2006). 
In questo contesto, gli uccelli fanno parte di un complesso immaginario 
simbolico e sistema di codici di comunicazione visiva: arricchiscono la di-
mensione celeste del fregio inferiore come elementi connotanti il carattere 
paradisiaco e cristiano delle architetture. Inoltre, nella loro scarsa specifi-
cità, essendo tutti genericamente riconoscibili come volatili e identificabili 
solo in alcuni casi, costituiscono agli occhi dell’osservatore, in quanto 
uccelli, un elemento di raccordo con il mondo reale, rendendo realistica 
la visione e la prospettiva del futuro raggiungimento del regno celeste. 

Così come tanti uccelli diversi arricchiscono le rappresentazioni archi-
tettoniche della Rotonda, nelle tavole dei canoni almeno a partire dal 
VI secolo, gli uccelli nella loro grande varietà spesso affollano le cornici 
architettoniche. Ad esempio, le tavole eusebiane che oggi fanno parte del 
tetravangelo di Rabbula (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, ms 
Plut. I.56), di recente genericamente datate all’età giustinianea (527-565) 

Figura 3. Rotonda, cupola, 
pannello sud-ovest. Coppia 
di volatili affrontati alla croce 
monogrammatica. Salonicco, 
Grecia (foto: Bakirtzis, 
Mastora 2011)
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(Bernabò 2014), mostrano una grandissima varietà di uccelli, reali e imma-
ginari (Bernabò 2008, pp. 80-81). Fra essi spiccano pavoni affrontati ad un 
kantharos da cui esce un germoglio (f. 8v) e un volatile interpretato come 
un pellicano (f. 5r) il cui sangue cadrebbe sui suoi pulcini, esprimendo una 
simbologia cristologica tramandata dal Fisiologo (Bernabò 2008a, p. 12). 
Nonostante il pavone sembri avere un ruolo privilegiato, dal momento che 
una coppia di pavoni compare anche a coronamento delle architetture che 
inquadrano rispettivamente la Theotokos (f. 1v) e i ritratti di Eusebio e di 
Ammonio (f. 2r), e in altri uccelli è stata scorsa una simbologia cristologica 
(Nordenfalk 1938, v. 1 p. 250), sembra però che nelle tavole dei canoni i 
singoli uccelli non abbiano tutti un ruolo simbolico, ma generalmente un 
carattere denotativo in relazione al contesto. Molti di essi non sono ne-
anche identificabili, ma appaiono come creazioni di volatili immaginari. 
Tuttavia, è nella loro varietà e nell’associazione con le architetture ad archi 
su colonne e ad altri elementi che risiede la loro importanza. Seguendo 
una prassi sviluppatasi molto presto (Frantz 1934, p. 47; Nordenfalk 2012, 
pp. 16-17) che trasforma le colonne delle tavole eusebiane in sempre più 
complesse cornici architettoniche e in veri e propri edifici, anche nel codi-
ce laurenziano le tavole sono incorniciate all’interno di arcate le cui lunette 
presentano molteplici decorazioni, talvolta anche elementi centrali come 
croci o rosette, su colonne variopinte, dotate di capitelli e basi diverse. 
I volatili coronano le volte di queste cornici architettoniche – spesso af-
frontati ad elementi centrali come vasi o cesti di frutta – quasi in tutte le 
tavole in connessione con motivi vegetali e floreali. In questo caso dunque, 
gli uccelli sono uniti al verde di piante, un binomio che rimanda imme-
diatamente all’ambientazione del paradiso terrestre, associazione che è 
resa ancor più forte dalla presenza in alcune tavole di piante e arbusti, 
ma soprattutto di altri animali (come lepri, cervi e agnelli), alla base delle 
colonne. Le tavole sono inoltre arricchite da raffigurazioni di episodi evan-
gelici e personaggi biblici sui margini. Mentre i volatili simmetricamente 
posti sulle volte potrebbero avere anche una semplice funzione decora-
tiva, la disposizione di uccelli, piante e animali attorno alle architetture 
trasmette l’idea di un’ambientazione paradisiaca per le tavole eusebiane, 
in cui si inseriscono però anche le storie evangeliche, a significare che lo 
spazio dei Vangeli espresso dalle tavole e dai loro contenuti, ma anche 
i personaggi biblici che appaiono nelle illustrazioni, appartengono allo 
stesso ambiente. Lo spazio bianco della pagina del manoscritto diviene 
spazio fisico, in cui la parola è incastonata da preziose architetture al 
centro. In un caso, le colonne laterali si sdoppiano per diventare articolate 
nicchie in cui sono rappresentati gli evangelisti, Matteo e Giovanni al f. 9v 
e Marco e Luca al f. 10r: la loro raffigurazione all’interno delle architettu-
re rafforza ulteriormente il carattere delle strutture rappresentate. Esse 
sono accesso ad una dimensione paradisiaca realizzata dagli elementi di 
un paradiso edenico che, associato alle scene evangeliche e a personaggi 
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veterotestamentari, perde il suo carattere di paradiso prima della caduta 
di Adamo e si trasforma in un paradiso sovratemporale, il paradiso reso 
possibile dal sacrificio esemplare e dalla resurrezione di Cristo. Dunque 
nelle tavole del tetravangelo di Rabbula, gli uccelli non rimandano sempli-
cemente all’idea del paradiso terrestre, ma all’ambientazione privilegiata 
del paradiso dopo la venuta di Cristo. Allo stesso modo devono essere 
comprese le architetture che, associate a singoli uccelli paradisiaci come i 
pavoni, incorniciano Cristo, Pietro e Paolo sulle preziose placche argentee 
designate a rivestire codici nel tesoro di Sion (550-560) o di Keper Kara-
on (VI-VII secolo) (Frazer 1992), o gli uccelli che compaiono nei mosaici 
absidali delle basiliche di VI secolo. Ad esempio nel San Vitale di Ravenna 
(528-548/9) la sintetica coppia di uccelli (pavone e passerotto), talmente 
realistica da assumere un carattere agreste, il prato fiorito e i quattro 
fiumi sotto al Cristo rendono esplicito il riferimento al giardino dell’Eden, 
ma nel paradiso qui rappresentato è possibile una teofania, dunque non 
si tratta del paradiso adamitico, quanto del regno della salvezza in Cristo, 
a cui accedono il santo martire Vitale e il vescovo Ecclesio. 

La presenza degli uccelli connota anche lo spazio liturgico della chie-
sa, non solo come decorazioni ma anche come oggetti performativi. Uno 
straordinario esempio è la colomba dal cui becco pendeva una croce, ri-
trovata in un tesoretto ecclesiastico ad Attarouthi in Siria (fig. 4). Datata 
come il resto del vasellame liturgico ad un periodo fra il 500 e il 650, que-
sto oggetto sembra essere una realizzazione fisica delle colombe d’oro e 
d’argento appese sopra ai fonti battesimali e agli altari, che in uno spirito 
iconoclastico il vescovo monofisita Severo di Antiochia (512-518) voleva 
fondere, dal momento che lo Spirito Santo non poteva essere raffigurato da 
una colomba (Acta Conc. Const. s.a. 536, Actio V, Mansi 1762, c. 1039A). 
Il suo era un atteggiamento contrario alla prassi e come tale oggetto delle 
rimostranze dei partecipanti al concilio del 536, in quanto sembra che fra 
IV e VI secolo colombe d’oro e d’argento e vasellame liturgico a forma di 
colomba, o decorato con questo motivo figurativo, fossero ampiamente 
diffusi in tutto il Mediterraneo in connessione al pane eucaristico sopra 
l’altare (Testini 1985, p. 1168). L’associazione della colomba con lo Spi-
rito Santo ha radice nei racconti testamentari del battesimo del Cristo 
(Mt 3:16; Mc 1:10; Lc 3:22; Gv 1:32). La credenza che lo Spirito Santo 
fosse manifestazione eucaristica del corpo di Cristo inoltre determinava 
il simbolismo della colomba nell’eucarestia e, in ultima istanza, l’identi-
ficazione colomba-Cristo (Testini 1985, pp. 1164-1168; Mazzei 2000), a 
cui rimanda anche il simbolo della colomba a fianco alla croce. Quando la 
colomba, col suo chiaro riferimento simbolico, sormontava come scultura 
o come oggetto liturgico l’altare o il fonte battesimale, diventava metafora 
visibile, realizzando agli occhi dei fedeli non solo un’associazione di carat-
tere cristologico, ma lo stesso Spirito Santo. Nel contesto della liturgia che 
avveniva nello spazio dell’abside o sotto la cupola degli edifici battesimali, 
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la colomba ad ali spiegate era tramite di un’apparizione divina in forma 
simbolica nello spazio più sacro degli edifici, nell’abside o sotto la cupola. 
Il suo ruolo non era meramente decorativo, ma performativo nella misura 
in cui era manifestazione reale e visibile dello Spirito Santo nel momento 
in cui esso si manifestava nella liturgia, nel battesimo e nell’eucarestia. 
In quello stesso momento, in quanto realizzazione dello Spirito Santo, la 
colomba investita della sacralità dell’apparizione concorreva ad aumentare 
la dimensione sacrale dello spazio dell’abside.

Nello spazio privilegiato della chiesa inoltre, la colomba era associata 
anche al fuoco – ugualmente, come simbolo dello Spirito Santo (Bouras, 
Parani 2008, pp. 17-18, 56-57 cat. n. 10). Alcune lampade bronzee a forma 
di colomba, diffusissime nel IV-V secolo, sono state trovate in contesti ec-
clesiastici – ad esempio in una basilica di IV secolo a San Basilio di Ariano 
Polesine (Rovigo) e nella chiesa di IV-V secolo di Medinet-Habu in Egitto 
(Xanthopoulou 2010, pp. 24-25, 66-67, 210, 224) – a testimonianza dell’uso 
delle lampade a forma di colomba nelle chiese. La colomba non era però 
l’unico uccello a popolare lo spazio liturgico. Se lucerne in ceramica con la 
raffigurazione di vari uccelli erano comuni fin dal periodo romano, lampade 
bronzee a forma di pavone, tipiche di tutto il Mediterraneo tardoantico e di 
probabile produzione egiziana, coesistevano con lampade a forma di altri 
volatili che potevano essere appese o sostenute da un piedistallo (Bouras, 

Figura 4. Colomba 
argentea. New York,  
The Metropolitan 
Museum of Art. 
Attarouthi Treasure, 
acc. no. 1986.3.15  
(foto: OASC licence)
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Parani 2008, pp. 17-18, 56-61 cat. n. 10-13; Xanthopoulou 2010, pp. 24-25). 
Il fortunato ritrovamento di queste lampade in contesti ecclesiastici – come 
ad esempio di una lampada a olio a forma di pavone nella chiesa di VI secolo 
di Ilinac in Croazia (Xanthopoulou 2010, pp. 25, 66-67, 221) – è evidenza 
del loro uso nelle chiese, in cui la loro associazione con lo spazio sacro 
aumentava il contenuto della liturgia. Gli uccelli, elementi terrestri ma 
anche attributi di un paradiso visualizzato come giardino, se posti entro il 
bema – in particolare nella forma altamente simbolica della colomba o del 
pavone – diventavano espressione visibile del paradiso. Se collocati all’in-
terno delle navate, gli uccelli – così come quelli sui pavimenti delle chiese 
(Maguire 1987, pp. 26-28) – potevano concorrere alla manifestazione dello 
spazio terreno, opposto alla dimensione del sacro del santuario, nel micro-
cosmo che si esprimeva in senso architettonico nella chiesa. Seguendo le 
diverse interpretazioni dell’edificio ecclesiastico nei vari contesti teologico-
speculativi del Mediterraneo tardoantico – come paradiso sulla terra, ad 
esempio per Cipriano a metà del III secolo (Ep. 73.10), o come microcosmo 
in cui la navata riproduceva la terra e il santuario i cieli, nella visione di 
Massimo il Confessore nel VII secolo (Myst. IV) (Grabar 1947) – il signifi-
cato degli uccelli poteva cambiare, assumere valenze celesti o terrestri. In 
ogni caso, le lampade a forma di uccello animate dalla fiamma acquisivano 
un valore performativo – in particolare se ad ali spiegate – riproducendo il 
naturale movimento degli uccelli nella chiesa, che essa fosse considerata 
un microcosmo o un’immagine del paradiso (Russell 1997, pp. 64-81; De-
lumeau 1995, pp. 15-22; Benjamins 1999; Auffarth 1999; Carozzi 2004).

A un analogo ambiente concettuale, della chiesa come porta del para-
diso, sembrano rimandare due frammenti di stipite – di portale oppure di 
iconostasi – ritrovati a Mesopotam durante la felice missione archeologico-
conservativa diretta da Gianclaudio Macchiarella, che qui ricordo con af-
fetto e stima, e Maurizio Boriani nel 2007. Nel ripostiglio di marmi erratici 
che occupava un angolo del katholikon di San Nicola, testimoni della con-
tinuazione d’uso del sito della chiesa dal periodo romano fino al XX secolo, 
i due frammenti spiccano per l’accuratissima resa formale e volumetrica 
del volatile, un parrocchetto, così come per la vitalità della scultura, che 
contrasta fortemente con l’andamento irregolare del nastro tripartito sullo 
sfondo. Anche se non sono stati trovati confronti diretti per la scultura, che 
sembra inserirsi nel contesto di XII-XIII secolo, in cui elementi figurativi 
tridimensionali emergono da uno sfondo bidimensionale, il rilievo deve 
forse essere collegato alla fondazione o rifondazione del monastero intorno 
al 1224-1225, in connessione con la nascita del despotato di Epiro, sotto la 
dinastia dei Comneni-Doukas (Macchiarella 2009). Nonostante il frammen-
to sia avulso dal proprio contesto, dunque non se ne possa comprendere 
il rapporto originale con lo spazio circostante, si deve sottolineare che in 
esso il volatile emerge in contrasto con il nastro, astratta declinazione di 
un tralcio vegetale, pur rimanendo nello spazio della cornice dell’elemento 
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Figura 5. Ripostiglio lapidario. Frammenti 
appartenenti ad uno stipite, recuperati 
durante la missione archeologico-
conservativa del 2007.  
Katholikon di San Nicola, Mesopotam
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architettonico. La resa dell’uccello in questo caso ne esprime la vitalità e 
centralità, contrastando il caos del nastro retrostante. Se immaginato nel 
probabile ambito di una porta del katholikon o del monastero, o più proba-
bilmente di un’iconostasi, questo elemento frammentario riesce ancora a 
comunicare un’originale contenuto di ordine e pace, destinato a influire an-
che sullo spazio in cui era inserito, se non a connotarlo in senso paradisiaco.

In conclusione, gli uccelli – elementi reali e terreni che nella rappresenta-
zione riproducono spesso esemplari tipici del Mediterraneo e che, come tali, 
alcuni hanno interpretato in senso puramente descrittivo (Ortali 1997) – non 
sono sempre univocamente collegati alla dimensione paradisiaca, ma ar-
ricchiscono lo spazio architettonico concorrendo a definirne la specifici-
tà. Nel caso della Rotonda un uccello in particolare e il gruppo simbolico 
attorno alla croce monogrammatica contribuiscono a connotare lo spazio 
delle architetture rappresentate in senso celeste e cristiano. Nelle tavole 
dei canoni del tetravangelo di Rabbula, i volatili, assieme alle architetture, 
alle scene testamentarie e ai personaggi biblici, definiscono lo spazio della 
cornice delle tavole come un paradiso-giardino dopo la venuta del Cristo. Le 
colombe sopra gli altari delle chiese tardoantiche, in quanto oggetti perfor-
mativi, realizzano agli occhi dell’osservatore la manifestazione dello Spirito 
Santo – e per esteso di Cristo – contribuendo ad aumentare la sacralità dello 
spazio del santuario. In modo analogo, le lampade tardoantiche a forma di 
uccello arricchiscono lo spazio ecclesiastico con connotazioni che, a secon-
da dei casi, possono rimandare alla dimensione del creato o del paradiso, 
ruolo a cui si può ricollegare anche il frammento scultoreo di Mesopotam. 
Nei casi di studio analizzati in questa sede, gli uccelli connessi allo spazio 
architettonico sono tutti genericamente positivi, sia i volatili con alto valore 
simbolico come la colomba e il pavone, sia gli uccelli intesi come gruppo. 
In quanto elementi che fanno parte della realtà terrena, a seconda dei casi 
contribuiscono alla comunicazione visiva di uno spazio agrobucolico, che 
ha le sue radici nel locus amoenus (Mazzeo 2000), ma può appartenere an-
che alla rappresentazione del paradiso, sia esso un giardino paradisiaco o 
uno spazio ultramondano, in cui può essere preponderante anche soltanto 
la dimensione del palazzo celeste. In virtù della loro presenza, partecipa-
no nella creazione di una dimensione nota, dunque possibile anche nell’a-
strazione di un paradiso celeste in cui la rappresentazione architettonica 
coincide con quella del paradiso. Come la parola stessa ‘paradiso’ rimanda 
necessariamente all’idea di giardino (Bremmer 1999; Panaino 2015), così 
gli uccelli sembrano collegati allo stesso ambito. Quando in associazione con 
lo spazio sacro, lo spazio sacro diventa una dimensione possibile, accessi-
bile o comprensibile. Allo stesso tempo, grazie all’accezione positiva degli 
uccelli e alla loro tradizionale connessione con l’Eden, gli uccelli – strumenti 
noti e reali, parte dell’immaginario dei giardini reali o letterari, quanto del 
paradiso – concorrono a creare una dimensione ideale, in cui proiettare 
l’aspettativa della realizzazione del regno dei cieli. 
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1	 Introduzione

La prima volta che Gianclaudio Macchiarella mi parlò della chiesa di San 
Nicola di Mesopotam sottolineò quelli che costituivano, a suo parere, gli 
intriganti aspetti di indagine legati a questa struttura, evidenziando sin da 
subito le principali anomalie, prima fra tutte quella delle quattro cupole 
che ricadevano su un solo pilastro posto al centro del naòs. Una soluzione 
anomala, che non trovava riscontri nell’architettura medievale albanese 
ed epirota e non consentiva neppure facili relazioni con gran parte dell’ar-
chitettura religiosa bizantina.

Era il 2006 e fu questo il ‘primo incontro’ con San Nicola di Mesopotam, 
prima ancora di visitare il sito. Era la vigilia di quella che poi sarebbe stata 
una missione finanziata dall’UNESCO-BRESCE e condotta da un gruppo 
di ricercatori delle Università Ca’ Foscari di Venezia (Centro Interdipar-
timentale di Studi Balcanici), del Politecnico di Milano (DPA, DIS, BEST), 
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della Koç University di Istanbul, dell’Università degli Studi di Bari di cui io 
stesso facevo parte insieme a Pina Belli D’Elia. Alla prima missione parte-
cipò anche Michele D’Elia, già Direttore dell’Istituto Centrale del Restau-
ro, che completava un’équipe di livello internazionale messa in campo da 
Gianclaudio Macchiarella. Un gruppo di persone che condividevano metodi 
e riflessioni relative agli interventi di restauro e tutela dei Beni Culturali 
e che soprattutto rappresentavano professionalità differenti, pronte, tut-
tavia, a dialogare tra loro con l’obiettivo non soltanto di intervenire sul 
monumento, ma anche di formare e comunicare. In questo senso vanno 
interpretati gli Open Forum organizzati a Mesopotam e Rusanj nel 2007, 
al quale parteciparono anche studenti albanesi, e la mostra Albania e 
Adriatico meridionale organizzata nell’aprile del 2008 a Bari, nel Castello 
normanno-Svevo, che costituiva il primo momento di esposizione dei dati 
raccolti durante le missioni albanesi.

In quella prima occasione, tra i tanti momenti di riflessione scientifica, fu 
decisamente sottolineato come l’intervento di restauro e consolidamento 
del sito di Mesopotam non poteva prescindere da un’approfondita ricerca 
di tutti gli aspetti che contribuivano allo stato di criticità delle strutture 
della chiesa di San Nicola. Rilievi, misurazioni delle fessurazioni, indagini 
sulle murature, stratigrafie, camminavano di pari passo con le ricerche 
storiche e storico-artistiche, che prendevano in considerazione non sol-
tanto quel sito, ma anche un più ampio contesto storico e territoriale. 
Recentemente Pina Belli D’Elia (2015, pp. 15-19) ha riportato una lette-
ra di Michele D’Elia indirizzata proprio a Gianclaudio Macchiarella dove 
si sottolineava la necessità di approfondire le indagini geomorfologiche 
sull’area del complesso da parte di un’équipe di geotecnici, sull’esempio di 
quanto avvenuto nell’ambito del restauro e consolidamento della Torre di 
Pisa, per il quale Michele d’Elia era stato un membro della Commissione 
di esperti (D’Elia et al. 2005, pp. 217-254). Tutto ciò avrebbe costituito una 
base sulla quale realizzare un preliminare intervento di conoscenza, prima 
ancora che di restauro, come più volte annunciato ed evidenziato da gran 
parte degli specialisti coinvolti nell’impresa e soprattutto da Gianclaudio 
Macchiarella, che continuava a prodigarsi nel difficile compito di recupe-
rare fondi, contatti, ulteriori professionalità, finalizzate ad aprire nuove 
prospettive di riflessione e di conoscenza. Il progetto, tuttavia, incontrò 
innumerevoli resistenze e soprattutto fece nascere veri e propri conflitti 
di competenze, come hanno sottolineato Maurizio Boriani e Mariacristi-
na Giambruno (2015, pp. 9-14), che portarono lo stesso Macchiarella a 
concludere un suo saggio su San Nicola di Mesopotam con una nota di 
grande amarezza: 

Purtroppo un’improvvida decisione del Ministero della Cultura d’Al-
bania, ha tagliato corto sui tempi di studio e di accertamento statico 
dell’edificio, affidandone il restauro all’arch. Reshat Gega che, dal marzo 
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del 2009, sta portando avanti un suo progetto di restauro che non tiene 
in nessun conto i risultati delle indagini sin qui svolte e rischia di com-
promettere la piena fruibilità del monumento in tutti i suoi complessi 
aspetti storici e costruttivi nella illusoria prospettiva di un impossibile 
ripristino dell’aspetto originario dell’edificio, senza contare i rischi di 
alterazione della statica del medesimo che questo progetto potrebbe 
comportare. Colgo l’occasione per ribadire, come già fatto con le auto-
rità albanesi, la completa estraneità del nostro gruppo di ricerca, dal 
restauro ora in atto a Mesopotam. (Macchiarella 2011, p. 135) (fig. 1)

La nota citata era contenuta in un intervento che si intitolava Un caso a sé: 
San Nicola di Mesopotam (Albania) ed era inserito negli studi offerti a Pina 
Belli D’Elia, pubblicati nel 2011. Ancora una volta, a distanza di sei anni, 
Macchiarella continuava a pensare che l’architettura della chiesa di San 
Nicola costituisse un caso emblematico, che avrebbe necessitato di studi 
approfonditi, che ponesse riflessioni importanti da compiere e portare 
avanti. Un’idea questa che è rimasta a molti che di quelle missioni furo-
no i protagonisti e, a tale riguardo, valgono le più recenti considerazioni 
avanzate da Paola Condoleo e Luigia Binda:

la chiesa di San Nicola a Mesopotam e l’area archeologica circostante 
sono state oggetto di una ampia campagna di indagini che ha visto coin-
volti diversi specialisti. Non tutti gli studi sono riusciti a dare dei risultati 
definitivi e necessitano di un proseguimento e un approfondimento. In 
particolar modo risultano carenti le indagini eseguite sui materiali e 
sulle strutture della chiesa. Utilizzando il rilievo stratigrafico realizza-
to da Maurizio Triggiani si potrebbero prelevare campioni di mattoni, 

Figura 1. La ruspa in azione  
a pochi metri dalla chiesa  
di San Nicola, dalla relazione 
di G. Macchiarella del 2009 
(si ringrazia l’arch. F. Villa 
per il prezioso documento 
fotografico) 
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pietre, malte e intonaci per caratterizzarli dal punto di vista chimico, 
fisico e meccanico, allo scopo di scegliere materiali compatibili per la 
conservazione. (Condoleo, Binda 2015, p. 132) (fig. 2)

Personalmente non conosco le attuali sorti del sito e della chiesa di San 
Nicola, tutto quello che effettivamente mi rimane di quell’esperienza con-
siste in un enorme baule di belle sensazioni, un patrimonio di conoscenze 
professionali che mi hanno portato a scrivere di San Nicola di Mesopotam 
in questa ed in altre prestigiose sedi (Brumana et al. 2012, pp. 1-50; Trig-
giani 2015a, pp. 117-127), un buon numero di riflessioni inevase e di note 
conservate nelle cartelle e nei file ormai datati al 2012, ma che continuano 
a reclamare attenzione; oltre, naturalmente al ricordo di un amico sincero 
e di un docente di grandissimo spessore.

Ritengo dunque doveroso ripercorrere e cercare di avanzare almeno tre 
profili di indagine, non del tutto inediti, ma che, a mio parere, necessitano 
di ulteriori riflessioni:

–	 sui caratteri architettonici e costruttivi della chiesa di San Nicola di 
Mesopotam e i loro rapporti con l’architettura bizantina;

–	 sulla circolazione di maestranze italiane e straniere nell’area epirota 
e le loro influenze sui caratteri stilistici individuati a San Nicola di 
Mesopotam;

–	 sulle fortificazioni del monastero.

2	 San Nicola di Mesopotam 
e i rapporti con l’architettura bizantina

Nella sua conformazione attuale la pianta della chiesa è costituita da un 
invaso rettangolare di 22 × 36 m. All’interno si distinguono tre ambienti 
principali: il naòs centrale – coperto da quattro cupole che poggiano 
su pilastri addossati ai muri perimetrali e, al centro, su un massiccio 
pilastro frutto di un disperato quanto riuscito tentativo settecentesco 
di evitare il crollo dell’intera struttura – e due aree separate da quella 
centrale da due diaframmi colonnati – costituite da 4 arcate su colonne, 
di cui quella centrale occidentale rialzata (tribelon) – corrispondenti al 
nartece interno e al bema […] Le quattro cupole salienti sono impostate 
su alto tamburo di pianta ottagonale irregolare, aperto da otto finestre 
ciascuna, per lo più attualmente occluse. […] Le volumetrie dell’edificio 
risultano quindi progettate e realizzate sulla base di simmetrie attenta-
mente studiate, a coppia e a trittico, cioè su base 2 e su base 3. […] La 
zona absidale […] risulta costituita all’interno da un pastoforio colonnato 
concluso da un’unica abside centrale, coperto da volte a vela di altezza 
superiore a quelle del nartece interno, sicché l’edificio risulta in lieve 
pendenza, così come, peraltro, le quattro coperture cupolate salienti. 
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Figura 2. Chiesa di San Nicola. 
Stratigrafie degli elevati  
e individuazione dei tipi murari. 
Mesopotam, Albania  
(fonte: Brumana et al. 2012)

Figura 3. Chiesa di San Nicola. Pianta. 
Mesopotam, Albania  
(fonte: Meksi 1972)
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All’esterno, è ben visibile il triplice coronamento a timpano della cornice 
delle due absidi originarie. I sondaggi effettuati più di 40 anni fa (da A. 
Meksi) in quest’area hanno infatti dimostrato la conformazione origi-
naria a due absidi dell’edificio, coerentemente peraltro con la pianta a 
navata unica coperta da quattro cupole, preceduta e seguita da colonna-
ti a 4 colonne: schema non raro, ma unico nella storia dell’architettura 
bizantina. (Macchiarella 2011, pp. 126-127) (fig. 3)

La particolarità dell’impianto e delle strutture riguarda prevalentemente 
la soluzione delle quattro cupole che scaricano sul pilastro centrale del 
naòs oltre alla planimetria caratterizzata, fin dall’origine, dai due cori. 

Tali osservazioni Macchiarella le riprendeva direttamente dagli studi 
condotti da Meksi negli anni Settanta e riportate nel suo saggio apparso 
sulla rivista Monumentet del 1972 in cui aveva supportato tali notazioni, 
di carattere costruttivo e strutturale, con dei saggi di scavo avvenuti in 
prossimità del pilastro centrale del naòs e dell’area absidale. La soluzione 
adottata a San Nicola di Mesopotam appariva sin da subito quella più adatta 
a risolvere il problema della copertura del vasto corpo centrale della chiesa 
che misurava circa 9,30 × 9,30 m (Meksi 1972, pp. 75-94) e che per questo 
non poteva sopportare una copertura con un’unica cupola, tanto più che le 
pareti d’ambito e la stessa realizzazione dell’edificio, che presentava ca-
ratteri murari non omogenei (Brumana et al. 2012, pp. 6-8), non offriva la 
necessaria solidità strutturale per sostenere una cupola di quelle dimensio-
ni. Si ricorse dunque ad una soluzione originale, ma altrettanto complessa: 
quella di realizzare quattro cupole minori cercando di scaricare i pesi dei 
volumi attraverso un complesso calcolo di natura fisica e strutturale. 

Le indagini condotte in questo senso dagli specialisti del Politecnico di Mi-
lano hanno ben dimostrato tali anomalie (Brumana et al. 2012, p. 17) (fig. 4).

Le stesse criticità sono state analizzate in modo molto approfondito so-
prattutto per evidenziare gli aspetti del degrado strutturale della chiesa. Da 
quanto indagato è emersa la disparità di tutte e quattro le cupole che rac-
contano di una tecnica di realizzazione evidentemente basata su conoscenze 
empiriche derivate dai modelli costruttivi di coperture e cupole maturate in 
ambito bizantino, come già aveva messo in evidenza Mango (1974).

Questa soluzione, che a San Nicola di Mesopotam trova una utilizzazione 
eccentrica, non può non essere un caso di studio, considerando anche le im-
plicazioni sulla staticità di tali elementi. Per questo motivo la maggior parte 
delle indagini condotte sulle cupole del naòs parlano di anomalie, ma anche di 
sistemi di costruzione, di forme asimmetriche e differenti non soltanto perché 
le due cupole occidentali risultano meno elevate di quelle ubicate nell’area 
orientale, ma anche per le differenti soluzioni costruttive adottate per ogni 
singolo elemento. Tali caratteri hanno generato processi di degrado struttu-
rale differente e quindi interventi, spesso d’emergenza, che hanno finito per 
condizionare la lettura stessa delle cupole (Brumana et al., pp. 17-19). 
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Figura 4.  
Chiesa di San Nicola. 
Disegni e restituzioni 
grafiche delle coperture. 
Mesopotam, Albania 
(fonte: Brumana et 
al. 2012)

Il sistema progettato a Mesopotam risulta pertanto instabile, soprattutto 
se messo in relazione alla sismicità dell’intero territorio. E proprio un terre-
moto avrà suggerito la realizzazione, nel 1793, del pilastro centrale, per rin-
forzare l’unica colonna sulla quale confluivano le spinte delle quattro cupole. 

È chiaro come in questo senso un ruolo importante lo abbiano avuto 
anche i materiali utilizzati che, come è stato analizzato in studi recenti 
(Brumana et al., pp. 12-26), caratterizzano l’intera struttura dell’edificio 
con l’alternanza di mattoni e pietre secondo un progetto strutturale, ma 
anche decorativo. I muri esterni, i colonnati del nartece, i muri d’ambito 
interni costituiscono un supporto alla realizzazione delle cupole e natural-
mente anche alla loro stabilità (p. 19).

Il contributo dell’indagine tecnica ha dunque fornito preziose informa-
zioni non soltanto per eventuali interventi di restauro e consolidamento 
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dell’edificio, ma anche per un inquadramento storico e architettonico della 
chiesa di San Nicola a Mesopotam. Nonostante ciò l’edificio continua a 
rimanere un modello esemplare che non trova riscontri né sul territorio 
né nell’architettura bizantina riferibile al XIII secolo, datazione attribuita 
alla realizzazione della chiesa. O, al contrario, San Nicola di Mesopotam 
potrebbe essere l’unico esempio di katholikòn a quattro cupole soprav-
vissuto in quest’area, nella quale tali tecniche costruttive si sarebbero 
sperimentate in un periodo ben determinato.

L’area ed il periodo storico al quale si fa comunemente riferimento è 
quella del Despotato d’Epiro, con capitale Arta, costituitosi all’indomani 
della caduta di Costantinopoli nel 1204. Un momento ricchissimo di testi-
monianze architettoniche, così come ricorda anche Mango (1974, p. 144), 
che parlano un linguaggio originale che lo studioso definiva «provinciale» 
e «casalingo», caratterizzato da «un’ingenuità un po’ rozza», ma che ambi-
va a raggiungere grandiosi risultati. Tale linguaggio trova il suo capolavoro 
nella chiesa della Parigoritissa di Arta, un edificio al quale spesso viene 
accostata la chiesa di San Nicola di Mesopotam.1 Una relazione che non 
dipende unicamente dalle soluzioni strutturali, ma anche e soprattutto dal-
le tecniche di apparecchiatura muraria che vedono l’utilizzo del cloisonné, 
alternato alla disposizione di filari di pietre squadrate e di filari alternati 
con mattoni, espressione costruttiva prevalentemente locale.2 Siffatte so-
luzioni, tuttavia, non possono soltanto essere circoscritte all’area epirota 
ma hanno ampie relazioni con l’intera area greca e macedone, nonché 
con un’ampia parte dell’architettura tardo bizantina del XIII e XIV secolo 
(Ousterhout 1999).

Soluzioni, riferibili a un’area compresa tra il Nord della Grecia e la 
regione dell’Epiro, che trovano ulteriori conferme quando si passa ad ana-
lizzare il paramento murario definito ‘a gabbia’ (Triggiani 2007) (fig. 5a-f). 
Confronti e relazioni possono essere rintracciati in area greca, dalla già 
citata Arta (Paregoretissa) a Dafni (Katholikon, Porta Panaghia) sino alle 
regioni bulgare (Nesebar). È soprattutto in area albanese che questo tipo 
di soluzione trova importanti confronti. Poco distante da Mesopotam, nella 
zona di Butrinto, è stato identificato il rudere di una chiesa medievale che 

1  «The church of St Nicholas at Mesopotamon is also unique in its plan. It is a two aisled 
structure with two domes in each aisle, supported by a single column in the centre and 
had originally two apses. A narthex covered by three domical vaults communicates with 
the aisles through a colonnade. The appearance of the building is even more clumsy than 
that of the Paregoritissa. The lower part of the exterior is faced with neatly hewn marble 
blocks, decorated with real and imaginary animals, carved in low relief in romanesque 
style» (Vocotopoulos 1998, pp. 79-92, 83-84).

2  «This masonry technique, rooted in the local tradition is practically confined to Epirus. 
Cloisonnè, which is more widespread, employs dressed stones in regular courses, framed 
horizontally and vertically by bricks; it is encountered all over the Despotate, often with 
double vertical bricks’ style» (Vocotopoulos 1998, p. 84; Brumana et al. 2012, pp. 1-12).
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Figure 5a-f. Chiesa di San Nicola. Caratteri tipologici delle murature. Mesopotam, Albania 
(fonte: Brumana et al. 2012). 5a. Tipo A: grossi blocchi lapidei (37 × 50 cm) apparecchiati  
a filari regolari; 5b. Tipo B: mattoni di differenti dimensioni disposti con un cospicuo uso  
di malta; 5c. Tipo C: muratura cosiddetta ‘a gabbia’; 5d. Tipo D: muratura di restauro 
realizzata attraverso conci di differenti dimensioni legati da un cospicuo uso di malta; 
5e. Tipo E: tratti di muratura sopravvissuta dell’antico portico; 5f. Tipo 0: spolia elementi  
di riutilizzo antichi
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propone caratteri costruttivi del tutto vicini a quelli riscontrati a San Ni-
cola, così come caratteri vicini alle tipologie murarie B e C di Mesopotam 
(Brumana et al. 2012, pp. 6-11) sono evidenti nella basilica medievale di 
Butrinto stessa. Tuttavia la chiesa della Santa Trinità di Berat è probabil-
mente il modello di riferimento più vicino.

Lo spazio interno di San Nicola costituisce un’alterazione significativa 
di questo schema generico, non solo per la presenza della quadruplice 
copertura a cupole salienti, ma anche e soprattutto per la presenza del 
sostegno centrale che doveva trovarsi, originariamente, in perfetto asse 
con l’arcata centrale (sopraelevata) del colonnato che separa la parte 
anteriore dell’edificio dal resto. (Macchiarella 2011, p. 128)

Queste note di Macchiarella propongono una lettura dell’edificio che tiene 
conto non soltanto delle soluzioni strutturali, ma anche dell’impatto sceno-
grafico del katholikòn di Mesopotam. Una riflessione che ci fa avanzare due 
ipotesi di lavoro: l’intervento di maestranze di altissimo livello, che fossero 
in grado di sperimentare tali soluzioni oppure che le avessero sperimentate 
anche in altri edifici che purtroppo non sono sopravvissuti sino a noi.

3	 La circolazione di maestranze italiane e straniere  
nell’area epirota

Per poter meglio indagare sulle influenze culturali che rendono San Nico-
la di Mesopotam un emblematico caso nell’architettura epirota e bizanti-
na occorre innanzitutto stabilire la cronologia dell’edificio. 

L’edificazione del monastero di Mesopotam sarebbe da collocarsi intor-
no al 1224-25 così come testimonierebbe un’iscrizione eucaristica prove-
niente dalla chiesa e in seguito trasferita presso l’Istituto dei Monumenti 
di Tirana (Giakoumis, Karaiskaj 2004, p. 88). Tale ipotesi di datazione 
sarebbe coerente con la proposta avanzata da Meksi che parlava di una 
possibile fondazione del monastero intorno al XIII-XIV secolo; ipotesi che 
lo stesso Macchiarella considerava convincente (Meksi 1975; Macchiarel-
la 2011). Tuttavia entrambi gli studiosi ritenevano ancora più importante 
indicare con queste date, riferibili alla prima metà del XIII secolo, e più 
precisamente al 1224-25, una ri-fondazione del Monastero, ritenendo che 
un originario insediamento monastico sarebbe esistito almeno dagli anni 
di Costantino IX Monomaco (1042-1054) secondo Meksi, più in generale 
tra XI e XII secolo secondo Macchiarella. Quest’ultimo, infatti, conside-
rava il Sigillo con San Nicola di Basilio Mesopotamites, datato intorno 
al 1081, come termine di riferimento, anche se sarà la caduta di Costan-
tinopoli (1204) in mano ai Crociati e la successiva nascita di un effimero 
Impero d’Oriente in esilio in terra epirota, sotto la dinastia dei Comneni-
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Doukas con capitale Arta (Macchiarella 2011, pp. 123-124), ad influire in 
modo determinante sulle vicende del nostro edificio. 

Facile a questo punto considerare tutte le ipotesi come sforzi scientifici 
tesi a collocare San Nicola di Mesopotam in un preciso e circoscritto con-
testo storico e culturale che inevitabilmente fa riferimento alle vicende 
del Despotato d’Epiro, anche se non mancano alcuni importanti indizi che 
lo rimanderebbero all’XI secolo.

In un mio recente contributo sullo studio dei caratteri architettonici 
e decorativi presenti nella chiesa di San Nicola (Triggiani 2015) facevo 
riferimento alla tecnica decorativa del mastice colorato presente su 
alcuni reperti frammentari, ma anche sui capitelli del nartece della 
chiesa datati alla seconda metà dell’XI secolo (Coden 2006). La presenza 
di tali rimandi cronologici all’interno del katholikòn ben si innesta sulle 
riflessioni precedentemente esposte che proporrebbero di considerare 
l’edificio come una rifondazione di un più antico monastero dell’XI se-
colo (fig. 6).

In tal senso per San Nicola di Mesopotam si parla di una precedente 
fase di cui rimangono frammentarie testimonianze e alcune riutilizzazio-
ni, in fine di una successiva fase epirota alla quale, invece, a mio avviso, 
andrebbe attribuita gran parte della struttura della chiesa ancor oggi 
visibile.3

Lo testimoniano alcune soluzioni murarie adottate nell’edificio ed an-
che i suoi caratteri architettonici che confermerebbero, come da più parti 
già attestato, una grande capacità di sperimentare da parte dei costrutto-
ri della chiesa, sicuramente legati ad un monastero di grande importanza. 
Una sperimentazione che, per quanto riguarda la struttura delle quattro 
cupole, non trova riscontri né sul territorio, né in ambito cronologico; e 
ciò fa ipotizzare come San Nicola di Mesopotam fosse un esempio unico4 
oppure che altre testimonianze architettoniche, magari maturate nella 
stessa area (Saranda/Butrinto), siano state distrutte da eventi naturali 
o da vicende belliche.5 Oltre che per la soluzione delle coperture, il ka-
tholikòn di Mesopotam costituisce un riferimento importantissimo per 
tutta l’architettura sacra del Despotato d’Epiro. Le relazioni con la Pare-
goretissa di Arta, ma anche con le espressioni culturali maturate in area 
greca e macedone, ne fanno un caso di studio che evidenzia significative 
influenze esterne, come è tipico per l’arte epirota. Se infatti consideriamo 
come la Paregoretissa di Arta sia stata realizzata fra il 1283 ed il 1296 

3  A parte le ristrutturazioni e gli interventi determinati dai crolli dovuti ai terremoti.

4  Le quali peraltro non dovevano essere così azzardate se la struttura delle quattro cu-
pole centrali è sopravvissuta ai terremoti che hanno invece portato al crollo di altre parti 
della chiesa.

5  Ipotesi, quest’ultima da non scartare considerando le vicende di cui parleremo in seguito.
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Figura 6. Chiesa di 
San Nicola. Abaco del 
capitello interno al 
nartece decorato con 
motivi ad incrostazione 
di mastice. Mesopotam, 
Albania (fonte: 
Triggiani 2015)

«come fondazione della casa regnante dell’Epiro, che era imparentata 
da matrimoni con gli Orsini di Cefalonia, gli Hohenstaufen di Sicilia con 
i Villehardouin e i St. Omer, si spiega facilmente la presenza nell’edificio 
di elementi tipicamente occidentali» (Mango 1974, p. 146), che possono 
aprire ulteriori prospettive di indagine. 

L’influenza latina nei territori del nord dell’Epiro fra XI e XII secolo e la 
lingua greca parlata dall’arte nei territori più a sud, hanno sempre con-
sentito una forma di dialogo in queste regioni che ha finito per rafforzarsi 
ulteriormente, fra il 1204 ed il 1230, con la costituzione del Despotato 
d’Epiro, quando i due despoti Michele I Angelo Ducas Comneno e Teodoro 
Angelo Ducas Comneno espansero il loro dominio sui territori compresi 
tra il golfo di Corinto e Durazzo, ad est fino alla Tessaglia (Korkuti 1994). 
Un’espansione che venne, tuttavia, ridimensionata tra il 1231 ed il 1268, 
sotto il despota Michele II Angelo Ducas Comneno (Korkuti 1994). Questo 
periodo segna un fervido e costante contatto tra l’area qui considerata e 
le vicende storico-culturali d’oltre adriatico. San Nicola di Mesopotam 
sembra attraversare e tradurre questi avvenimenti nelle sue forme ar-
chitettoniche, nelle soluzioni strutturali, nel suo linguaggio in grado di 
riutilizzare e rinnovare. Le cupole, i caratteri delle murature, le soluzioni 
a cloisonné, ma anche il riutilizzo di capitelli e arredi liturgici impreziositi 
da smalti bizantini e tecniche d’oltre adriatico sono le maggiori evidenze 
di un linguaggio composito e internazionale. Una cifra culturale che uni-
sce Oriente ed Occidente soprattutto nella scultura, dove tali elementi 
si identificano con alcune soluzioni maturate in area epirota e che risen-
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tono di una lingua ‘franca’.6 Spesso a tal riguardo si parla di maestran-
ze probabilmente italiane che avrebbero frequentato e prestato la loro 
opera in questi cantieri nel XIII secolo, meno spesso si parla di modelli 
di riferimento che, soprattutto nel caso dell’attività monastica attestata 
a San Nicola di Mesopotam, sarebbero altrettanto significativi. Come per 
quel serpente ligneo, parte di una distrutta iconostasi della chiesa, che 
trova una sua filiazione nelle sculture absidali della chiesa stessa (Belli 

6  «The appearance of the building is even more clumsy than that of the Paregoritissa. 
The lower part of the exterior is faced with neatly hewn marble blocks, decorated with real 
and imaginary animals, carved in low relief in romanesque style […]The decoration of some 
of the capitals of the Paregoritissa and of St Basil in Arta betrays Italian influence. The 
characteristics of some monuments have led to conjectures about the origin of the teams 
responsible for them. St Nicholas Rodias and the Kato Panagia have been ascribed to masons 
from southern Greece, while sculptors from Italy were probably employed at Mesopotamon, 
Pantanassa and the Paregoritissa» (Vocotopoulos 1998, p. 84).

Figura 7. Confronto con un particolare del mosaico di Otranto (fonte: Barralt I Altet 2011) e un 
frammento ligneo dell’iconostasi più antica di San Nicola a Mesopotam (foto: M. Triggiani, 2016)
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D’Elia 2009, pp. 62-65) (fig. 7), ed efficaci riferimenti nelle espressioni di 
chiara provenienza monastica di età normanna presenti anche in Puglia.7 
L’occidente adriatico e pugliese costituisce un riferimento mai esplicitato 
nella chiesa e monastero di Mesopotam, che, però, spesso riemerge come 
un testo sotto traccia, individuabile nelle espressioni artistiche e culturali, 
purtroppo mai citato dalle fonti storiche. Eppure esiste, oltre alla vicenda 
legata alle influenze latine e normanne dell’XI-XII secolo, anche un ulte-
riore dato storico che va annotato. 

Intorno al 1260 Manfredi concedette invece l’isola di Corfù e un tratto 
di costa prospiciente che si estendeva probabilmente da Butrinto fino 
a Canina al suo ammiraglio Filippo Chinardo. Dopo la sconfitta e la 
morte di Manfredi nella battaglia di Benevento (26 febbraio 1266), e 
soprattutto dopo l’assassinio di Filippo Chinardo, avvenuto nello stesso 
anno su ordine del despota Michele II Angelo, l’isola di Corfù si sotto-
mise alla fine del 1266 o all’inizio dell’anno seguente a Carlo I d’Angiò. 
(Kiesewetter 2015, pp. 255-298)

Filippo Chinardo, cipriota, fu interprete di una felice stagione culturale 
maturata in età federiciana8 e sottoscritta dall’imperatore stesso che, 
negli anni a ridosso del 1240, lo nominò castellano del castello di Ba-
ri; e poi, sotto Manfredi, intorno al 1254, quando divenne «potente e 
temuto magnate del regno» (Licinio 2010, pp. 158, 161). Filippo Chinar-
do, oltre ai suoi chiari meriti politici e la fiducia accordatagli dalla casa 
Hohenstaufen, è anche un esponente culturale di grande rilievo. Le sue 
competenze nell’ambito dell’architettura militare sveva, ma anche la sua 
formazione in un regno caratterizzato da una lingua ‘franca’ (Middeldorf-
Kosegarten 1984; 1988a; 1988b, pp. 29-50) costituiscono un bagaglio di 
conoscenze ed influenze che, nella seconda metà del XIII secolo, anche 
grazie a lui, approdano a Corfù, un’isola che sappiamo vicinissima alle 
coste di Saranda e Butrinto, quindi non troppo distante da Mesopotam. 
Questa importante stagione storica e ovviamente culturale non si esaurì 
con la concessione dell’isola di Corfù a Filippo Chinardo. Costui rappre-
senta l’apice di un ‘gruppo sociale franco orientale’, come lo definisce F. 
Violante, al quale appartiene anche Giacomo da Balsignano, signore di 
Valona e Canina, inizialmente filo svevo ed in seguito intermediario con 
Carlo I d’Angiò.9

7  Il serpente del mosaico della Cattedrale di Otranto già individuato nel mio contributo 
(Triggiani 2015a, p. 126 nota 18).

8  Fu colui che progettò il Castello di Trani (Licinio 2010, pp. 158-159).

9  Importante approfondimento al riguardo si trova in Violante (2015, pp. 29-30) e relativa 
bibliografia.
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Tutto ciò compone l’avvincente trama di una storia che si intreccia con 
le vicende del Despotato d’Epiro negli anni Sessanta del Duecento e che, 
a mio parere, ha delle importanti ricadute sui caratteri soprattutto arti-
stici del monastero di San Nicola di Mesopotam, per il quale si è sempre 
indicata una possibile data di rifondazione, senza mai chiedersi quanto 
tali interventi possano essere durati negli anni. L’idea di partenza è quella 
che deriva dallo strumento giuridico, citato da Macchiarella (2011, p. 127; 
Miklosich, Müller 1890, pp. VII-IX) con cui si attesta lo status stavropigico 
del monastero alle dirette dipendenze del patriarcato di Costantinopoli 
tra il 1220 ed il 1230; ma la realizzazione della chiesa potrebbe anche 
essersi protratta più a lungo arrivando, forse, alla seconda metà del se-
colo. Rimane, questa, soltanto un’ipotesi, purtroppo non suffragata da 
alcun documento, così come tutte le vicende sopra enunciate le quali 
evidenziano ancor di più i possibili contatti con le correnti artistiche e 
culturali adriatiche e pugliesi, in particolare tra la fine dell’età sveva e la 
prima età angioina. Non vengono mai riportati i nomi di artisti o botteghe, 
eppure quel respiro ‘franco’ e occidentale che si rintraccia nelle soluzioni 
architettoniche e decorative di San Nicola di Mesopotam sembra acco-
munarla alle esperienze maturate in seno alla cultura sveva ed angioina, 
ma contaminandola con i richiami alla tradizione orientale e bizantina.

Di tali aperture non soltanto la chiesa di San Nicola è testimonianza, 
ma lo sono anche le strutture, purtroppo assai alterate, dell’intero im-
pianto monastico.

4	 Le fortificazioni della fondazione monastica di Mesopotam

In uno studio abbastanza recente Giuseppa Zanichelli poneva l’attenzione 
su altre fonti manoscritte che facevano riferimento allo scriptorium di 
Mesopotam (2003, pp. 63-87).

La più importante tra queste fonti documentarie è l’analisi del mano-
scritto greco 194 A di Parigi, trascritto nel 1255 da Nicandro di Mesopo-
tam per il confratello Isaac, poi vescovo di Smirne. Tali indagini, che hanno 
approfondito i caratteri paleografici e tecnici del manoscritto ponendolo in 
relazione con un altro codice parigino, il gr. 1973, contenente opere di Ari-
stotele e attribuito allo stesso Nicandro, nonché con il gr. 2019, attribuibile 
allo scriptorium di Mesopotam, lasciano ipotizzare l’esistenza di un impor-
tante centro monastico presente in questo sito alla metà del Duecento e in 
relazione strettissima con importanti biblioteche tardo-antiche albanesi, 
attestate nei centri di Durazzo, Apollonia, Butrinto (Zanichelli 2003, p. 69). 
Si delinea così una ‘produzione epirota’ per la quale si rileva 

una forte presenza dei modelli italiani in Epiro, evidenti sia negli ele-
menti romanici di edifici come San Nicola di Mesopotamon e Santa 
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Maria di Apollonia, sia nei manoscritti che, nel colore degli inchiostri e 
nelle tipologie delle iniziali riprendono le strutture ornamentali calabro-
pugliesi. (Zanichelli 2003, p. 70)

Uno scriptorium del quale non rimangono tracce strutturali evidenti, ma 
che fu attivo sino alla metà del secolo successivo.10

Di tutte le strutture del Monastero non rimangono che esigue tracce 
architettoniche per lo più identificabili nella cinta muraria che si estende 
su una superficie ellittica di 100 × 80 m ed è caratterizzata dalla presenza 
di sette torri di impianto quadrangolare (Giacoumis, Karaiskaj 2004, pp. 
86-95). La maggior parte degli edifici sono stati distrutti e giacciono in 
parte sotto il piano di calpestio. In una mia relazione tecnica, redatta 
all’indomani del terzo Open Forum Mesopotam-Rusan del 2007 (Triggia-
ni 2007), indicavo delle aree all’interno e all’esterno della cinta muraria, 
ma comunque a ridosso di questa, che richiedevano interventi di scavo ar-
cheologico considerando l’affioramento di strutture murarie parzialmente 
crollate o sepolte (fig. 8). Sarebbe occorsa anche un’adeguata campagna 
di rilievi e analisi delle murature per l’intera cinta, sulla quale non ci sono 
particolari studi ad eccezione di quello realizzato da Giacoumis e Karaiskaj 
che attesta come le strutture difensive del monastero siano da datare ad 
un periodo precedente alla realizzazione della chiesa di San Nicola e da 
mettere in relazione con quanto accaduto per le fortificazioni di Butrinto 
e Kanina. Tali relazioni giustificherebbero una datazione intorno al X se-
colo e lascerebbero avanzare l’ipotesi che le mura di cinta proteggessero 
una più antica cittadella fortificata bizantina sulla quale sarebbe stato poi 
realizzato il monastero.11

I manoscritti, lo scriptorium, le mura di cinta fanno di questo monastero 
un insediamento affascinante, ma ancora lontano dall’avere ricevuto uno 
studio approfondito e di conseguenza una lettura accurata. Tanto più se 
ci aggiungiamo i frammenti di affreschi ritrovati «nelle strutture mona-
stiche emergenti nella zona est del recinto [murario]» durante le missioni 
del 2007 (Ricci, Carile 2009, p. 38). Pitture che, benché rinvenute in modo 
frammentario e pressoché illeggibili, mostrano tuttavia somiglianze con 
i pochissimi affreschi affiorati sotto lo strato di intonaco e scialbo della 

10  Infatti al 1345 sarebbe attribuito il ms Matrit. 4736 trascritto dal monaco Matteo per 
l’archimandrita Gabriele Branas: Zanichelli (2003, p. 70) e relativa bibliografia.

11  «For these reasons we suggest that the first phase of the surrounding walls of the 
Mesopotam Monastery are dated to no later than the 10Th c.A.D., a period in which this 
site might have functioned as a stronghold. Last but no least, it is important to emphasize 
that Mesopotam is not the sole instance of turning a small Byzantine citadel to a fortified 
monastery. We know of at least one more case in Cyclades Islands, where the fortified 
monastery of Ipsilo, situated on the island of Naxos, was built on the site of the Castle of 
Aparili» (Giacoumis, Karaiskaj 2004, p. 87).
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chiesa di San Nicola. Questi ultimi erano stati messi in relazione da Mac-
chiarella, per iconografia e analisi delle iscrizioni, con gli affreschi presenti 
nel santuario dei Santi Quaranta Martiri di Saranda, dove si riconoscono 
espliciti riferimenti alla figura di San Nicola, soprattutto in quelli databili 
al IX-X secolo e per questo interpretabili come modelli di riferimento per 
quanto presente a Mesopotam (Macchiarella 2011, pp. 130-132).12 Mo-
delli e linguaggi che indicano una dimensione culturale di grande rilievo 
per questa fondazione al centro di esperienze che travalicano l’aspetto 
localistico.

Siamo peraltro convinti che dietro l’erezione della chiesa di Mesopotam 
vi sia una committenza di alto livello, regale e arcivescovile al tempo 
stesso, che ha a che fare non solo con lo stato stavropigico del monastero 
di cui s’è detto, ma anche e specialmente per la constatazione materiale 

12  Per un più ampio quadro dell’iconografie e delle testimonianze ad affresco in età an-
gioina in Albania è utile consultare Campobasso 2015 e relativa bibliografia.

Figura 8. Reshat Gega. Pianta del complesso di San Nicola di Mesopotam, con l’indicazione 
delle proposte di indagine archeologica avanzate (fonte: Triggiani 2007)
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della presenza di elementi della scultura architettonica dell’edificio che 
non si giustificano che attraverso la presenza sul cantiere di maestranze 
esterne alla tradizione locale oppure alla diretta importazione di alcuni 
elementi decorativi. (Macchiarella 2011, p. 132)

Il riferimento alle decorazioni dei capitelli alveolati, ma anche alle strut-
ture lignee dipinte dell’originaria iconostasi della chiesa13 va decisamente 
allargato a quanto non esiste più del monastero, vero epicentro non sol-
tanto artistico e culturale, ma anche politico del territorio, soprattutto tra 
XIII e XIV secolo.

A tal proposito va ricordato un importantissimo episodio che vide Meso-
potam al centro di un episodio bellico avvenuto nel 1399 (Osswald 2011, 
p. 226).14 Da quanto riportato dai documenti si arguisce che più che di un 
vero e proprio scontro armato si sarebbe trattato di una imboscata, ma ciò 
non va a ridimensionare il clima politico che attraversava la regione del 
nord dell’Epiro tra la fine del Trecento e gli inizi del secolo successivo.15 
Nel caso della battaglia del 1399, la centralità di Mesopotam e specifica-
tamente del monastero non è del tutto evidenziata, mentre circa un secolo 
prima, tra il 1315 ed il 1319, San Nicola entrò in conflitto con il vescovo 
di Himara, a sostegno del quale intervenne il patriarca Jean XIII Glykys16. 
Qui, al contrario, appare evidente come questi territori fossero al centro 
degli interessi. Luoghi di confine, spesso contesi da etnie ed altri popoli. 
Per quel che riguarda le nostre riflessioni va considerata la posizione non 
sempre ‘sicura’ dell’insediamento monastico (Osswald 2010, p. 383).

Non è dato al momento stabilire quanto tali avvenimenti potessero influ-
ire sulle strutture del monastero e soprattutto sul suo impianto difensivo.
In questo senso mancherebbero le specifiche indagini sul rilievo e l’analisi 
delle murature nonché un’adeguata campagna di stratigrafie degli elevati. 
Rimangono, tuttavia, le mie personali perplessità sulle ipotesi di datazione 

13  Quella attuale è un rifacimento realizzato nel XIX secolo.

14  Si veda anche più in generale Ducellier 1987.

15  «Les conséquences de cette bataille furent importantes pour le nord de l’Épire. En 
effet, elle marqua le début de l’apogée du clan Zenevesi, qui durerait jusqu’en 1418. Gjin 
accrut ainsi son territoire, annexant notamment Saiata, Dryïnoupolis et surtout Argyrokas-
tron, où il plaça immédiatement sa capitale. Alors que la paix avec les Spata avait placé 
Iôannina dans une apparente sécurité, la domination de cette dernière dans le nord était 
désormais contestée et ce n’était pas la dernière fois qu’elle aurait à subir les conséquences 
de la puissance militaire des Zenevesi» (Osswald 2010, p. 227). Si veda anche Schirò 1975.

16  «Constatons tout de même que d’autres éléments viennent conforter cette hypothèse. 
Tout d’abord, l’intervention du patriarche Jean XIII Glykys (1315-1319) dans un conflit entre 
l’évêque de Chimara et le monastère de Mesopotamon, montre bien que l’éloignement géo-
graphique n’était pas un obstacle à l’intervention du patriarcat: pour peu que le territoire 
concerné fût contrôlé par l’Empire, il s’autorisait à intervenir dans un diocèse en passant 
par dessus le métropolite concerné» (Osswald 2010, p. 416).
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al X secolo avanzate nell’articolo di Giakoumis e Karaiskaj che considerano 
anche la presenza di una fortezza o castello nella parte occidentale del sito, 
della quale rimarrebbe come testimonianza l’attuale torre campanaria.17 
Già nella relazione tecnica presentata in occasione del terzo UNESCO 
Open Forum on Mesopotam and Rusanj indicavo come fosse 

importante estendere questo tipo di indagini (stratigrafiche) su tutta la 
cinta muraria che rappresenta una caratteristica essenziale dell’intero 
complesso ponendola in relazione con organismi monastici medievali, 
ma anche con le forme di fortificazioni alto e basso medievali presenti 
nella regione. I riferimenti in questo senso alle fortificazioni di Onchia-
smos e Shurdhah (Lako 1984; Spahiu, Komata 1975) potrebbero fornire 
importanti indicazioni circa i fattori e i quadri cronologici che hanno 
portato all’assetto fortificato così come noi oggi lo vediamo. Irrinuncia-
bile anche l’identificazione di una fase più tarda nella storia di questo 
insediamento legata al rilevamento delle dimore ottomane: i konak. 
(Triggiani 2007)

In pratica sarebbe importante considerare non soltanto la data o il periodo 
di fondazione dell’impianto monastico, ma cercare di restituirne la ‘vita’ e 
le conseguenti evoluzioni anche sul piano di ristrutturazioni, modificazioni 
degli edifici, interventi tesi a rinforzare e ampliare le strutture più antiche.

Valga come esempio il lavoro condotto recentemente su un sito mo-
nastico fortificato nel territorio di Bari: Balsignano (Depalo, Pellegrino, 
Triggiani 2015; Pellegrino et al. 2013, pp. 382-386). Anche in questo caso 
la critica e gli studi avevano privilegiato prevalentemente la chiesetta di 
San Felice che impreziosisce l’intero insediamento e attira l’attenzione di 
studiosi e viaggiatori sin dai tempi di Bertaux (1978). La chiesa più volte 
era stata messa anche in relazione con espressioni orientali, riflettendo 
su quel linguaggio ‘mediterraneo’ che ha caratterizzato gran parte del 
romanico soprattutto nel XIII secolo. Inoltre vi erano documenti datati al X 
secolo che ponevano questo insediamento in relazione con l’oriente adria-
tico, citando un «castellutzo de ipsi dalmatini» (CDB IV, n. 2.) del quale 
ovviamente si sono quasi completamente perdute le tracce. Tutte queste 
suggestioni, ricorrenti in gran parte della letteratura scientifica relativa a 
Balsignano, sono state approfondite e analizzate sulla base degli interventi 
di restauro più recenti.18 Questo ha consentito di arricchire le notizie ripor-
tate dalle fonti documentarie con una campagna di indagini stratigrafiche 

17  «The earliest elements of the stronghold, dating from a period in which the site might 
have been host to the Mesopotam Castle, were found at the western side of the sole intact 
remaining tower, which was preserved possibily because it functioned as a belfry tower», 
(Giacoumis, Karaiskaj 2004, p. 87).

18  Intervento di restauro e musealizzazione del casale di Balsignano: Modugno 2011-2015.
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degli elevati, analisi delle murature, interventi di scavo archeologico, che 
hanno fornito importanti indicazioni per tentare di ‘restituire’ la storia di 
questo sito (fig. 9).

Importanti soprattutto le campagne di rilievo e stratigrafia degli elevati 
condotte sulla cinta muraria che cinge l’intero insediamento con un anda-
mento ellittico, estendendosi per ca 500 m. Come nel caso di Mesopotam 
anche la cinta di Balsignano presenta cinque torrette rompi tratta ubicate 
lungo i prospetti settentrionale e occidentale,19 le quali hanno un impianto 
quadrangolare e, benché spesso ridotte a ruderi, mostrano ancora alcuni 
elementi come le saettiere che, insieme ai dati ricavati dalle murature, 
forniscono importanti suggerimenti per la loro datazione. Il rimando cro-
nologico, nel caso di Balsignano, coincide con una serie di notizie storiche 

19  Va detto che l’ubicazione dell’insediamento di Balsignano è differente da quella di 
Mesopotam, poiché nel caso pugliese il sito sorge a ridosso di una lama che determina una 
configurazione delle mura di cinta particolarmente esposta a ‘scivolamenti’ ed episodi fra-
nosi soprattutto sul prospetto meridionale che appunto presenta importanti interventi di 
ristrutturazione e modificazione avvenuti nel corso del tempo (Triggiani 2015b, pp. 291-316).

Figura. 9 Veduta aerea del casale di Balsignano, Bari (fonte: Depalo, Pellegrino, Triggiani 2015)
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Figura 10. Planimetria del casale di Balsignano, Bari (fonte: Depalo, Pellegrino, Triggiani 2015)

relative al maturo Trecento quando il casale, ormai non più amministrato 
dai Benedettini di Aversa, ma dato in concessione (Violante 2015, pp. 27-
34), necessitava di interventi soprattutto di fortificazione. A conferma di 
ciò esisteva un documento del 1352, conservato nelle Pergamene dei mo-
nasteri soppressi, con il quale il concessionario Franco de Carofilio chiede-
va una riduzione delle corresponsioni da dare ai benedettini di Aversa per 
poter realizzare ulteriori fortificazioni al casale.20 Storicamente questo fu, 
per l’intero casale di Balsignano, un periodo molto critico. L’insediamento, 
infatti, non era stato risparmiato dagli aspri conflitti che interessarono 
tutta la Puglia e gran parte del Regno meridionale in seguito alle lotte 
dinastiche tra il ramo filo francese e ungherese degli Angiò e che sono 
puntualmente riportate da Domenico da Gravina (1903-1909) (Triggia-
ni 2015, pp. 291-316) (fig. 10).

20  Archivio di Stato di Napoli, Pergamene dei Monasteri Soppressi, vol. 73, R. Neap. Arch. 
Monumenta, VI, 1. Molti di questi documenti non sono più consultabili perché scomparsi 
o addirittura distrutti durante il secondo conflitto mondiale, tuttavia molte informazioni 
contenute in tali fonti storiche sono state riprese nell’articolo di Ceci (1932, pp. 47-66).
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La situazione di Balsignano mi pare speculare con quanto osservato a 
Mesopotam. 

Una difficile situazione politica che approderà all’episodio della bat-
taglia del 1399: un territorio fortemente interessato a contese e spinte 
autonomistiche, un insediamento certamente di grande importanza, con 
una attiva e vivace vita monastica, che evidentemente aveva la necessità 
di essere protetto da (nuovi o ristrutturati) impianti di difesa e fortifi-
cazione. 

Tali riflessioni porterebbero facilmente a ipotizzare una costruzione, 
o ricostruzione, dell’impianto delle mura di cinta da datarsi tra XIV e XV 
secolo. In questo caso occorre procedere con cautela dal momento che 
né il sottoscritto, né altri (a quanto mi risulta) hanno al momento svolto 
analisi sulle murature della cinta muraria e delle torri rompi-tratta, né 
tantomeno rilievi e indagini stratigrafiche degli elevati. Solo una simile 
campagna di rilievi sarebbe in grado anche di stabilire gli accessi all’area 
del monastero, che rimangono ancora da individuare con certezza, nonché 
le successive trasformazioni dovute ai terremoti del XVI e del XVIII secolo 
e ad ulteriori fasi storiche che hanno sconvolto l’intero insediamento.

5	 Per concludere

Rileggendo molti dei files presenti nelle cartelle conservate da qualche 
anno nel mio computer su Mesopotam, confrontandoli con alcuni materiali 
condivisi con i miei compagni e colleghi di avventura,21 nel redigere queste 
pagine mi sono reso conto di quanto ancora abbia da offrire alla conoscen-
za un sito come San Nicola di Mesopotam. Eppure risuonano ancora forti 
e amare le parole con le quali Gianclaudio Macchiarella concludeva una 
sua relazione del 3 novembre del 2009:

Per concludere su Mesopotam debbo riferire che il cartello turistico 
con l’indicazione del monumento è scomparso, sostituito da una serie 
impressionante di altri cartelli turistici che indirizzano verso località e 
monumenti a me finora ignoti. Ma sembra che questa sia stata una ini-
ziativa del Ministero degli interni albanese, presa senza consultarsi con 
il Ministero della Cultura e che molti di questi cartelli siano sbagliati o 
siano girati nelle direzioni opposte a quelle reali. Nel solito modo caoti-

21  Desidero ringraziare su tutti Pina Belli D’Elia, Luigia Binda, Maurizio Boriani, Federica 
Broilo, Raffaella Brumana, Mariacristina Giambruno, Mattia Guidetti, Sara Mondini, Anto-
nella Versaci, Francesca Villa, per avermi aiutato in queste ed altre occasioni a riflettere, 
studiare, condividere materiali e informazioni sempre preziose. In particolare ringrazio 
l’arch. Francesca Villa per avermi fornito queste ultime notazioni del prof. Gianclaudio 
Macchiarella riportate in una sua relazione del 2009.
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co, ma è sensibile lo sforzo di ‘attrezzare’ turisticamente la zona (e non 
solo questa, beninteso!).

Tuttavia, il paesaggio intorno a Mesopotam sta per subire trasfor-
mazioni sensibili a causa, soprattutto della costruzione di due nuove 
importanti arterie stradali. Una è la nuova strada che una ditta greca 
sta costruendo proprio ai piedi della collina da Saranda al confine greco-
albanese di Konispoli, la quale si congiungerà, all’altezza di Phoinike, 
con la seconda, e più importante, arteria che congiungerà Tepelene 
con Saranda, evitando l’attuale autostrada che da Gijrokaster porta al 
confine greco e a Ioannina.

Come sempre l’attenzione di Gianclaudio Macchiarella abbracciava non 
soltanto un insediamento, un monumento, ma si allargava al paesaggio e al 
contesto nel quale tale struttura si inseriva per storia e caratteri. Spero che 
queste amare digressioni finali mie e di Gianclaudio Macchiarella possano 
essere un giorno ‘smentite’ da interventi di studio e di tutela, condotti con 
rigore scientifico e professionalità in modo da riuscire ancora una volta 
a ‘leggere’ quanto San Nicola di Mesopotam cela della sua storia e della 
sua cultura.
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Lettere turche tra i Balcani e il Bosforo
Il pendolo di Yahya Kemal e Orhan Pamuk
Giampiero Bellingeri
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  The author summons here two eminent figures of the modern and contemporary scenar-
io of the Turkish literature: Yahya Kemal (Skopje, 1884/85-Istanbul, 1958) and Orhan Pamuk (Istanbul, 
1952). A poet and a Nobel Prize who never met are here encouraged to converse through their verses 
and their inventions, at once elaborate and incisive. Moving through a recalled landscape, between 
the Bosforo and the Balcans, and, following the natural extension of those coasts, until Venice, the 
author intends to propose an encounter-clash of poetics built on various connections, across a 
scenario, both natural and emotional, very dear and familiar to the friend Gianclaudio Macchiarella.

Keywords  Yahya Kemal. Orhan Pamuk. Balkans.

Ci muoviamo nelle rappresentazioni di un territorio già caro e familiare a 
Gianclaudio. Segnalando che ancor più del luogo, dei luoghi delimitati (a 
rigore, la Riva degli Schiavoni, a Venezia, è una continuazione delle coste 
di Ponto, Tana, Bosforo, e Balcani), ad accogliere le due personalità qui 
convocate interverrebbe la loro astrazione palpitante dal tempo. 

Un tempo storico riassunto e rielaborato, nel quale il suolo balcanico, 
soprattutto in Yahya Kemal, è battuto dai ricordi pulsanti, percosso da no-
stalgie, segnato dalla nascita (Skopje, 1884/85-Istanbul, 1958), e poi dalle 
imprese degli avi glorificati. Poi, giacché quella glorificazione è amara 
riconquista successiva, immersa nella tristezza della rivalsa: compagna 
alla lettura e interpretazione personale della storia attraverso i filtri qui 
di seguito accennati.

Con lieve trasposizione, anche per Orhan Pamuk (Istanbul, 1952), e per 
il suo gemello, o veneziano, o piuttosto quel suo ‘altro Orhan’, il transito 
da una stanza – dove si è rinchiuso per restare a cercarsi, confrontarsi, 
concentrarsi con l’altro se stesso – verso la ‘Rumelia’ (ovvero la compo-
nente europea dell’Impero ottomano), potrebbe legittimarsi per un attimo 
nella storia, che da imperiale si farebbe nazionale; e sarà invece propulsivo 
pretesto d’arte. In altre parole, il dominio turco, cioè ottomano, esercitato 
su quel suolo balcanico nei secoli – anni e anni bagnati anche dal Mar Ne-
ro e articolati dalla Crimea, la ‘Tana’ e Azov/Azak/Ayak – giustificherebbe 
lo sviluppo dei versi del Poeta e delle invenzioni, tanto puntuali quanto 
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artificiose, eventualmente ambientate dal futuro Premio Nobel in questi 
paraggi trascorsi dagli antenati; sarà un confronto sui vari raccordi. 

Vittima attiva di un grave abbaglio, insinueresti che un’antica giuri-
sdizione politica giustificherebbe – oltre a reclamati esercizi di dominio, 
di potere militare e culturale – successive amministrazioni artistiche: sa-
remmo davanti al rovesciamento, alla ricaduta temporale dell’ombra dei 
monumenti, che insorgono e tornano a parlarci nella lingua dei vecchi 
dominatori. Le punte aguzze dei minareti trapunterebbero le opere, in-
crinerebbero le voci dei due autori, si attualizzerebbero nelle creazioni 
nazionali, esclusive portatrici di dignità, di identità (quando, ad irritare gli 
occhi ‘romani’, provvederebbe la cipolla dei campanili cristiani, ortodossi; 
e non la polvere, i granelli che arrossavano gli occhi di Iosif Brodskij, in 
visita ‘di verifica bizantino-turcico-sovietica’ a Bisanzio). Tuttavia, se ci 
riesce di interpretare bene il pensiero di Pamuk, sarebbe possibile credere 
che siano le Città Invisibili (e non la ‘Città Svanita’ di Yahya Kemal, infra), 
invisibili e nondimeno presenti, a organizzare gli spazi dell’urbanizzazione 
letteraria, nel segno di un Marco Polo non necessariamente veneziano che 
si rapporta al Gran Khan, signore dei climi narrativi.

L’utopia – ma non quella solleticata da fantasie bieche di una riconqui-
sta turca della Penisola balcanica, peraltro e a posteriori suscettibile di 
riaggiustamenti geopolitici – viene insomma di per sé a trovare posto in 
quel non dove letterario e in quel dove contingente, congiunturale nell’e-
conomia di un racconto, capace di universalità, e magari incentrato su un 
punto della terra provvisoriamente periferico rispetto alla centralità messa 
a fuoco nelle vicende narrate: un decentramento inscritto nei cerchi che 
contornano e proteggono un nucleo.

Invero, sarebbe proprio quella centralità – affettiva, scaturita e disciolta 
da nostalgie vigilate, avvertite di una irreversibilità, in cui tanta parte svol-
gono le suggestioni, le scelte ‘stilistiche’ – a essere irradiate da un centro 
incontenibile, proiettato all’infinito: «ammirando le vedute e le scene di 
Antoine-Ignace Melling, come mi capitava da bambino quando passeggiavo 
sul Bosforo […], mi si rinnova dentro, quasi fosse una favola dell’infanzia, 
la convinzione che Istanbul sia infinita e senza centro» (Pamuk 2006b, 
p. 68). I pendoli possono oscillare tra le rive (Balcani/Rumelia e Anatolia 
e Ponto, etc.), ma si dilata un centro su cui e di cui gli autori fanno e sono 
effettivamente perno: Istanbul. 

Urge ancora almeno una distinzione, preliminare: Istanbul per caso, da 
un lato, e fatalmente dall’altro. Già capitale balcanica di un Impero, con 
la sua carica simbolica sedimentata, Istanbul torna a incaricarsi, post-
repubblicana e gravida di memorie maestose e tristi, della formazione 
e della crescita di Yahya Kemal e di Orhan Pamuk: il primo la sceglie da 
grande, il secondo vi nasce, e vi rinasce.

La scelta del primo viene a mimetizzarsi in un ritorno, in una vocazione 
atavica, in una predestinazione (ma in realtà è la conseguenza tragica 
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delle guerre, dello smantellamento occidentale dell’Impero, con i Turchi 
sradicati e profughi):

La città svanita (1952)

Beyazid, detto Folgore: è suo lascito
Skopje, terra alla stirpe vittoriosa.

Città, con le sue cupole turchesi,
Nostra solo, per anima e fattezze.

Una Bursa portata oltre quei monti,
Dono di sangue puro ai fiori suoi.

All’Empireo sospese, al pianto incendiano
Insegne di tre guerre, alba di festa.

Anni rosei di vita, e già mia madre
Seppellimmo un autunno in quelle terre.

Le tombe di Isa Bey, trine su vita
D’aldilà, che intesseva la Conquista.

Se questa Patria un tempo era la nostra,
Perché non più, perché Skopje è svanita,

Uno spettro lasciando a me nel cuore?!
Profonda è l’incisione del distacco!

Se s’allunga negli anni lontananza,
Se noi non siamo in te, sarai tu in noi!
(Kemal 2005, pp. 76-77).

1918 (1956)

Chi è morto giace, a noi coi superstiti il cordoglio,
A noi, che nella Patria siamo oggetto di disprezzo.
Forse morte è salvazione dal disastro, ma dietro
Le palpebre dei morti la vecchia Patria resta,
Ristà fino al Giudizio la terra nostra impressa.
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La sorte, uno staffile su vita di rovine,
Per il giovane e il vecchio, uomo o donna che rimane. Amara 
umiliazione vedersi in casa il nemico.
Stiamo assistendo in Patria a un sogno spaventoso.
Ma non sarà per sempre, spunterà presto l’aurora.

Dilaveranno le armi nostre a fuoco e sangue la macchia
Di questo indegno armistizio, onta all’umanità 
(Kemal 2005, pp. 78-79).

La nascita del secondo Autore, genera coscienza, ricerche estetiche, re-
sponsabilità (ben più che ‘innocenze’ di musei/libri/oggetti responsa-
bilssimi, vien da obiettare), stimolate dal desiderio di riscattare l’origine 
fortuita nella fatica di ambientarsi, di sentirsi radicato, come cittadino del 
mondo, in quel mondo fatto di Occidente e Tradizione. Indagini estetiche, 
scavate nella morale laica ed estranea a un’ideologia che vorrebbe quelle 
ricerche espressive ripiegate sulla turcità e la sua esaltazione.

Yahya Kemal, dal canto suo, era arrivato a Istanbul da Skopje nel 1902, 
per ripartirne mesi dopo verso la Francia, e vi era ritornato da Parigi 
nel 1912, per immedesimarsi in quella Polis eccellente; Orhan vi sarebbe 
nato e cresciuto, a cercare di ritrovarsi cosciente nella sua Metropoli. 
Che poi per entrambi occorra una rinascita, o seconda nascita nella con-
sapevolezza, è fatto che comunque tocca la generalità degli umani e la 
specificità delle manifestazioni individuali; incluse le valenze, percepite 
anche sul Bosforo, del Rinascimento, dei rinascimenti, dunque dei trionfi 
effimeri e dei tramonti infuocati che marchiano le gloriose rovine e gli 
animi avviliti (irredenti?).

Una volta ricondotte le due figure a un luogo e tempo compatibili, 
confinanti col tema odierno, resta da spiegare l’invito da me rivolto a 
entrambe alla presente scrittura. 

A volersi esser incontrato con Yahya Kemal è lo stesso Orhan Pamuk, 
che dedica un capitolo (XI) di Istanbul a «Quattro scrittori tristi e solitari». 
Quattro scrittori: e si tratta dello storico Reşat Ekrem Koçu (Istanbul, 1905-
1975), del memorialista Abdülhakk Şinasi Hisar (Istanbul, 1887-1963), del-
lo scrittore, poeta, critico Ahmet Hamdi Tanpınar (Istanbul, 1901-1962),1 
«che fra i quattro scrittori è quello che sento più vicino a me», e di un gran 
Poeta: «Quando ero bambino non li conoscevo molto. Avevo leggiucchiato 
un po’ le poesie, famose in tutto il Paese, del grasso poeta Yahya Kemal…» 
(Pamuk 2006b, pp. 106-108). 

Uno di quei quattro personaggi tristi e solitari è dunque Yahya Kemal; 

1  Si tratta dell’autore ormai noto anche in Italia, grazie alle parole or ora citate e alla 
promozione di O. Pamuk (Tanpınar 2014b).
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un nome noto, e un uomo mai visto da vivo: «A dieci anni conoscevo già 
i nomi di questi scrittori perché nella libreria di mio padre c’erano le lo-
ro opere. Ma allora la mia idea di Istanbul, che ancora doveva formarsi, 
non subiva la loro influenza. Alla mia nascita, tutti e quattro erano vivi, e 
abitavano in città, a pochi passi da casa mia. E quando avevo dieci anni, 
erano tutti morti tranne uno, e non avevo visto nessuno di loro da vivo», 
(Pamuk 2006b, p. 108).

Eppure, l’Istanbul ritrovata da Pamuk è impensabile senza di loro. A 
tal punto che tra il bianco e il nero delle fotografie immaginarie o reali 
della Città (Pamuk, Güler 2009) s’insinuano insopprimibili le pagine dei 
loro libri, e nella topografia della memoria la tensione porta quelle quat-
tro ombre a incrociarsi, sotto gli occhi di quel giovane concittadino, ora 
degno e grato collega, già alunno, trepidante nel guidarli all’edicola, in 
drogheria, al ristorante, al caffè, perché possano vedersi e confrontarsi 
intorno a un tavolo. Di quel confronto, Pamuk – che di essi conosce bene 
i toni, i vezzi e lo sfondo, ossia l’intima tristezza conferita loro dal pano-
rama contemplato – si elegge promotore, testimone e interlocutore: «[Con 
loro] di tanto in tanto parlerò e discuterò in questo libro, [perché loro] 
mi hanno avvicinato all’anima della città. Questi quattro scrittori tristi, 
con il loro atteggiamento complesso e creativo fra il passato e il presente, 
oppure, come piace dire agli occidentali, fra l’Oriente e l’Occidente, mi 
hanno aiutato a conciliare l’arte e la letteratura moderna con la vita e la 
cultura della città in cui vivo» (Pamuk 2006b, p. 108)

Autori illuminati tutti dalla cultura francese: «Il poeta Yahya Kemal, 
durante la sua giovinezza, era vissuto per nove anni a Parigi, e aveva 
fatto propria l’idea della ‘poesia pura’ attraverso le opere di Verlaine e 
Mallarmé, idea che avrebbe poi tentato di ‘nazionalizzare’ [rectius: una 
concezione alla quale avrebbe cercato una risposta, una corrispondenza 
‘nazionalista’]. Pure Tanpınar, che considerava Yahya Kemal come un 
padre, ammirava gli stessi poeti, e anche Valéry […]. Tanpınar aveva 
imparato a raccontare il panorama con le parole di Théophile Gautier, 
che anche Yahya Kemal apprezzava» (Pamuk 2006b, pp. 108-109). Ecco 
un suo Paesaggio, forse mai ‘ridipinto’ in una voce forestiera (estranea?):

Notte al Bosforo (1960)

Nacque una donna in un istante
Dal ricciolo di un’onda
Nera di lapislazzuli una donna
Di schiuma le sue chiome
In un istante visse, ed amò, a smorire
Levando gridi di un piacere
A un aldilà d’oltre la vita...
Nell’aspra e dura delizia di questo vecchio 
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Vino di Borgogna
Piano piano e passo dopo passo
Molle procede dentro me come una notte
E d’essere mi pare nel bel mezzo
Di un sogno che a me tutta la vita in sé riassume
Parigi e Istanbul, le due dilette mie,
Danzano nel profondo, la mano nella mano,
Dentro il giardino delle mie estati tutte
(Tanpınar 2014, p. 88). 

Si osservi, ancora prima, là di sopra, lo sdoppiamento e il raccordo di 
quel ‘panorama’ (in turco manzara) letterario internazionale, e urbano, 
istanbuliota, esistenziale, psicologico, interiorizzato: «essendo pervasi da 
un istinto estetico, erano annegati tra le varie richieste del nazionalismo. 
Il gusto del bello che impararono in Francia aveva fatto loro capire che in 
Turchia, condannati alla sola modernità [comportata dall’occidentalizza-
zione a tappe forzate del Paese], non potevano avere un’eco forte e vera, 
come Mallarmé e Proust. Trovarono ciò che cercavano in una realtà molto 
autentica e poetica, cioè nel crollo di una grande civiltà, quell’Impero otto-
mano in cui nacquero e crebbero […]. La Istanbul che conservava le tracce 
della grave perdita sotto forma di ruderi: quella era la loro città. Capirono 
che solo lasciandosi catturare dalla poesia triste del crollo e della rovina 
potevano trovare una voce particolare. […] [Q]uesti quattro scrittori che 
immagino di aver incontrato durante la mia infanzia […] avevano intuito 
che potevano avere una voce originale solo tornando al passato d’Istanbul, 
tristemente consci che quella cultura era morta e perduta per sempre», 
(Pamuk 2006b, pp. 110-111).

Su questa parola, ‘voce’ (ses, in turco), detta e ripetuta da Pamuk, si de-
ve indugiare. È questo un concetto accuratamente incastonato nel discorso 
che nella sua frugalità diventa la partecipe sintesi in grado d’imprimere 
su quel panorama concentrico (internazionale, e intimistico, se si vuole) 
alcune delle cifre preziose della nuova letteratura repubblicana, aperta 
sull’esterno e sul passato. Sintesi delle cornici dilatabili alla panoramica 
in cui viene a collocarsi lo stesso Premio Nobel: nato per caso a Istanbul, 
si diceva, ma non per questo casuale espressione di una lunga, perseguita 
ricerca, va detto. Nella ‘voce’ consisterebbe esattamente ciò che, secondo 
A.H. Tanpınar – autore del saggio critico sul Poeta (1962) a tutt’oggi più 
affascinante – Yahya Kemal avrebbe non tanto portato, bensì restituito alle 
lettere patrie (Tanpınar 1962, p. 125).

E si domandava il Tanpınar saggista: «Restituzione maturata in seguito 
allo studio dei Classici?» (Classici ottomani, anzi ‘Turchi’, riscoperti alla 
Bibliothèque Nationale; ‘classico’, per Yahya Kemal, senza ulteriori perio-
dizzazioni, era l’intero corpus dei canzonieri/dîvân stilati lungo secoli e se-
coli di storia turca vetusta, idealizzata, coltivata con la ‘ripetuta dizione’). 
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Ovvero riassegnazione avvenuta grazie al lavorìo sulla lingua, intonata 
alla perfezione dei Parnassiani? Questo dunque si chiedeva quel Tanpınar, 
a proposito del Maestro e Amico, e proseguiva verso una riaffermazione 
senza risposte nette: «Non potremo mai rispondere con precisione a que-
ste domande. Sappiamo solo che lui ritornò in Patria con tale voce e con 
tale lingua» (Tanpınar 1962, p. 125).

Sentiamo dunque che tale ‘voce’/ses, colta in quei passi di Pamuk, non 
sarebbe parola avulsa da una trasmissione e ricezione flessibili alla rein-
terpretazione; essa risulterebbe bensì attinta con discernimento alla va-
lutazione espressa dal Tanpınar, lo scrittore (e poeta), il saggista che Pa-
muk sente ‘più vicino’ a sé, come egli ha appena affermato sopra. ‘Voce’, 
insomma. 

Ora, se «il dio della lingua torna a parlare tramite la sua [di Yahya Ke-
mal] opera», e se «l’Oriente più incontaminato» dei suoi versi dall’aria 
antica «è irreperibile persino nella nostra vecchia poesia» (Tanpınar 1962, 
p. 125), allora la risposta a quelle domande (donde quella sua voce? Dallo 
studio dei Classici ottomani? Dalla perfezione dei Parnassiani?) è già im-
plicita nelle curiosità retoriche suscitate, sollevate a svelare vagamente 
quanto andrebbe puntualizzato, ammesso. Vale a dire che quell’Oriente è 
irreperibile persino nella vecchia poesia dal momento che i ‘vecchi’ poeti 
non intendevano tanto rintracciare ed esaltare l’Oriente, quanto scrivere 
secondo i propri canoni, diversi nei diversi tempi della storia di un sistema 
condiviso nel mondo islamico, di fondazione tardoantica. (Un po’ come 
succedeva alla nonna paterna del bambino Orhan: «a mia nonna non im-
portava nulla né dell’Occidente né dell’Oriente» (Pamuk 2006a, p. 114). E 
la poesia nuova di Yahya Kemal, che restituisce la voce a quella ‘vecchia’ 
(afona, o sommersa dalle altre chiassose novità recenti, repubblicane), 
sarebbe incontaminata perché concepita nel sogno/rifugio della perenne 
continuità, estratta dalla mente che finissima recepisce attraverso il filtro 
dei ‘Franchi’ le velleità, le voluttà dell’Occidente esotizzante ed arcaiz-
zante, nell’eco dei sorrisi spenti delle Fêtes Galantes a Versailles, e delle 
galanterie del ‘Luogo di Delizie’ in Sa’ad-âbâd, alle Acque Dolci d’Europa, 
in fondo al Corno d’Oro. Un Occidente che cambia (come l’Oriente!), ma 
che al contempo, rendendo fulgida e algida la fonte pretesa di splendori 
immaginari, ferma la storia di un Oriente voluto, rappresentato così, secon-
do quelle certe raffigurazioni. È pressappoco questo che veniva da osser-
vare trattando di Yahya Kemal, della sua poesia formalmente ineccepibile, 
vicina ai modi di Heredia, ed proprio questo, ancora, che sembra a noi di 
poter ribadire, confortati da Orhan Pamuk (Bellingeri 2005, pp. VII-XLII). 

Più contestualmente – a dar corpo al sostegno teorico costruito sull’e-
sperienza europea, francese – andrebbe aggiunto che il Poeta, a Parigi, 
oltre a frequentare i Canzonieri dei suoi Classici ritrovati in Biblioteca, 
segue presso l’École Libre des Sciences Sociales le lezioni di A. Sorel e C. 
Jullien, e assiste ai rimbalzi dell’insegnamento storico di Jules Michelet 
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(1798-1874), al riecheggiare di frasi di stampo simbolista, irrigate dalla 
tangibilità e dall’astrazione dell’oggetto/soggetto considerato, la Francia, 
esposta come individuo, come organismo, come suolo plasmante che «in 
mille anni ha saputo creare il popolo francese» (Tanpınar 1962, pp. 17-
18). È anche a simili suggestioni che intonerà la propria voce, il proprio 
pensiero ‘politico’ Yahya Kemal:

Da una collina (1938)

Tu una sera di sogno eri venuta a contemplare
Su ogni colle del paese cui tu tanto somigli.
Parlavi e ti guardai: sempre più eri bella,
Sempre più nella tua voce io sentivo Istanbul.

Su questo tuo paese la tua stirpe ti plasmava
E scorrevano le insegne a sfidare gli orizzonti,
A che in volto riflettessi la tua storia, 
Oh, quant’oro sanguigno di campioni nel marmo si impastò 
(Kemal 2005, pp. 16-17). 

Raccontava infatti Yahya Kemal: «Leggevo [la nostra storia], e assaporai 
con un altro gusto la Turcità di Anatolia, Rumelia e Istanbul. Con quello 
sguardo nazionalista, i paesaggi della Patria, l’architettura, i ricordi, i co-
lori assunti nelle varie epoche mi abbacinarono. Ecco, per la prima volta, 
da quello scorcio storico scorsi un nuovo orizzonte. Allora, la poesia della 
nostra ‘Letteratura Nuova’, che in quegli anni seduceva pressoché tutti 
i nostri giovani, mi apparve gracile, estranea alla nostra razza, al nostro 
gusto, al nostro idioma vero» (Feridun 1971, pp. 257-258).

Armonizzazione eugenetica su suolo e popolo, con la visione della razza 
come prodotto di geografia e storia; un fatalismo spinto, alla Thierry, che 
alla razza costringeva l’umana storia, trascurando quei fattori giuridici 
e sociali ai quali invece J. Michelet era tornato a rivolgere l’attenzione: 
«l’influence du sol, de la race, a cédé à l’action sociale et politique», (Mi-
chelet 1934, p. 94).

Si azzardava un ‘fatalismo’; ma si voglia accondiscendere alla sottile ret-
tifica di Pamuk, il quale con magnanimità autocritica aiuta a comprendere 
un processo mentale e uno stato d’animo: «il fatto di essere troppo aperto 
alla forza della letteratura e dell’arte occidentali talvolta può spingere a a un 
simile sciovinismo» (Pamuk 2002, p. 67). Avrebbe contribuito, quello ‘sciovi-
nismo alto’, a sollevare gli spiriti tristi dalle secche del nazionalismo angusto 
e oppressivo, verso una tristezza grandiosa, degna della Boğaziçi Medeniyeti, 
la ‘Civiltà del Bosforo’, secondo il conio di A. Şinasi Hisar (supra), «che intro-
dusse la sensibilità di Proust e le sue lunghe frasi, da lui adorate, in questo 
mondo», (e che studiò Scienze politiche a Parigi), (Pamuk 2002, p. 67): 
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Istiniye

[…] 
Bosforo senza pari! Sul fondo sta la gloria:
Sulla lastra che lasci, tutto è a segno
(Kemal 2005, pp. 56-57).

Ovvero, tutto è al proprio posto là, su quella lastra/levha di acqua mar-
morizzata. Adesso, dalle sponde del Bosforo, centro all’infinito, all’infi-
nita tristezza, si tenta uno spostamento verso l’entroterra di una sponda 
adriatica, irradiata in turco da quella centralità mesta e immanente che 
procura raffinata materia letteraria talora imperniata sul clima al centro 
occasionale del nostro convegno.

Diverse le modalità di percorrere la Penisola Balcanica nei due Au-
tori che tornano a incontrarsi qui, in questo mio intervento, o appunta-
mento. D’altra parte, e linearmente, sono diverse anche le strade da loro 
imboccate verso i territori orientali della Repubblica: pensiamo a Ka, il 
protagonista poeta di Kar, ‘Neve’ (Pamuk 2004), alla città di Kars, emble-
ma delle contraddizioni d’Anatolia per Orhan Pamuk, e alle città passate 
in rassegna da Yahya Kemal, che non osa scalfire, che accentua anzi lo 
smalto imperiale, infittisce e raddensa il rombo, rende sterminata l’ova-
zione («Sono prossime, o sono remotissime voci?/Da Scutari? da Hisar? 
da Kavaklar?/ Da Bursa, Konya, Smirne e più lontano/Rimbombo incalza e 
passa di monte in monte, /Di tappa in tappa adesso, da Bayazìd, da Van», 
(Kemal 2005, pp. 2-8: Süleymâniye’de Bayram Sabahı [Mattino di festa 
alla Süleymâniye], 1957)

Sarebbe opportuno introdurre i ‘motivi balcanici’, con le ‘oscillazioni 
balcaniche’ del Poeta attraverso le strofe del ‘Mare aperto’, ovvero l’Oce-
ano Atlantico (altro scarto):

Mare aperto (1910-1925)

Mentre in città balcaniche la mia infanzia scorreva,
A ogni soffio sentivo vampa di nostalgia.
Con il tedio nel cuore di Byron infelice,
L’età mia vagabonda, muta nell’illusione
Libertà respirava nei campi di Rakofcia,
Tra i monti rivissuta dei miei avi incursori la passione,
Per secoli ogni estate sù, verso settentrione, 
Lo strepito di un’ eco in petto mi riverbera...
Disfatto era l’esercito, la patria intera in lutto,
Ma ogni notte i miei sogni penetrava chimera di conquista.
Reliquie del distacco sono i sensi feriti.
Là, d’oltre i malinconici confini, acqua fluente,
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Sciabordio compagno a quel fantasticare.
Gusto d’un infinito conosciuto all’orizzonte.
Ma un giorno dissi basta a quei luoghi, agli amori!
E terra dopo terra in lungo esilio corsi,
Toccai quella contrada che al mondo fa da sbarra,
Dei vasti mari il sale è ancora sulla lingua!

Laggiù in fondo all’occaso, ultima riva e rombo
Di marea, con un cielo agghindato nel piombo
Il drago a mille teste vidi, detto mare,
Le squame che del corpo suo fanno smeraldo
A ogni istante vibrare di brividi taglienti:
E capii che quel mostro si destava.
Oh, quanto all’orizzonte si stirava schiumante!
E poi ecco di colpo si raccolse ruggendo,
E vela e nave e legno si rifugiò nei porti,
Solo per lui l’arena, palcoscenico enorme.
Lui sola compagnia, terribile ribelle, 
Mille caverne urlanti, le bocche spalancate;
Pure, palese mestizia, grandiosa e familiare.

Rimasi al tuo spirito di fronte, quel giorno di marea
Intesi il tuo lamento, mare in possente angoscia,
In questo esilio il nostro spirito è assieme a te.
Lo so, non può placarci nessun approdo ameno:
E l’amarezza ha sapore di non estinta sete 
(Kemal 2005, pp. 14-17).

Dai Balcani, regione dei natali, passiamo dunque alla Francia, luogo di 
maturazione, iniziazione di Yahya Kemal. È questa una composizione ‘sen-
tita’ in riva all’Atlantico, a Roscoff, in Bretagna, nel 1910, e rifinita negli 
anni, laboriosamente, fino al 1925: a indicare quanto fosse appropriata la 
definizione circolante di lui come ‘poeta senza poesie’; non le pubblicava 
se non dopo meticolose e sempre insoddisfacenti limature. È per via di 
questo arco di tempo, che abbraccia un quindicennio, e di geografia, di 
prove poetiche ed esistenziali, che parlavo dell’opportunità di muovere i 
nostri passi da qui.

Gli ultimi versi ci dicono di un approdo illusorio, eppure introiettato: 
Istanbul, attraverso la Macedonia e la Francia. Alla luce di tale effimero 
arcobaleno, e grazie alle considerazioni di Orhan Pamuk, sarà più facile 
affrontare i voli compiuti dagli Incursori turchi lungo la Penisola e oltre il 
Danubio, in direzione dell’Ungheria, della Mela d’Oro/Vienna (e del Friuli):
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L’Incursore (1919)

Mille a cavallo, nell’incursione felici come i bimbi,
Mille a cavallo, e quel giorno battemmo un’orda colossale.

Gridò «Avanti!» il beylerbeyi dall’elmo bianco,
E a carovane un dì d’estate passammo oltre il Danubio.

Come il lampo, in sette ali ci lanciammo su un quartiere,
Come il lampo, lungo la via che i cavalli turchi sanno.

Un giorno coi nostri cavalli che correvano a dirotto
Da terra sù, con impeto, all’Empireo ci involammo.

Oggi nel Paradiso vediamo schiusi i boccioli, 
E ancora agli occhi nostri vibra la rossa memoria.

Mille a cavallo, nell’incursione felici come i bimbi,
Mille a cavallo, e quel giorno battemmo un’orda colossale 
(Kemal 2005, pp. 20-21).

Il Canto di Mohacs (1938-39)

Eravamo con tutta la passione di quello slancio alati,
Noi, quel mattino, cento a cavallo, in prima fila.

Volammo, con la brama di apparire all’orizzonte di Mohacs,
Si ravvivò la nota pianura a quel nitrito di destrieri. 

Giornata che il trionfo accese altra contrada:
Si mostrò là, dove di vita offrimmo olocausto.

Beltà di rosa, ed ogni suo bacio un tulipano, 
In grembo penetrammo a vittoria, ad amplesso persuasi.

Dato l’addio al mondo, scagliati a briglia sciolta,
Ultima corsa è questa: nei secoli si sappia!

Estrema lotta, al cielo ci involammo, uno ad uno:
Agli angeli confusi su via che mena a Dio.

Varcammo a spron battuto la soglia degli Elisi: 
In un istante a tutti gli avi sempiterni ci accostammo.
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In compagnia dei martiri, or siamo in un giardino:
Insieme a quegli eroi che come noi perirono

Ma resterà di noi alla terra dei natali
Di ferri di cavallo ricordo pari a lampo
(Kemal 2015, pp. 22-23)

Barocchi, quei drappelli, agili cunei che penetrano e infrangono lo spesso 
muro delle armate nemiche cristiane… L’immedesimazione poi (dovuta a ri-
costruzioni di genealogie, discendenze dirette, e fughe oblique dalla realtà 
post-imperiale ‘classica’) è chiara quanto quell’involarsi pari e confusi agli 
angeli, dalla terra materna. Tanto che Pamuk, comprensivo e intelligente 
nei riguardi di quei quattro scrittori tristi, quindi anche di Yahya Kemal, 
ci spiega che «mentre scrivevano le loro opere nei primi quarant’anni 
della Repubblica, avendo rivolto eccessivamente lo sguardo alle rovine 
del passato oppure allo stile di vita ottomano, e non al sogno e all’utopia 
di occidentalizzazione, sono stati accusati di essere dei reazionari. Invece 
loro volevano soltanto continuare a subire il fascino di due grandi cultu-
re, due fonti essenziali che i giornalisti chiamerebbero superficialmente 
‘Oriente’ e ‘Occidente’. Per la tristezza che sentivano con tutto il cuore, 
condividevano senza dubbio il senso di comunità dominante a Istanbul, e 
approfondivano l’idea di bellezza che questo sentimento avrebbe aggiunto 
al panorama e alla scrittura guardando la città con gli occhi di un occiden-
tale straniero» (Pamuk 2006b, p. 112) 

Di un passaggio a nord-ovest narra anche Pamuk, in uno dei suoi primi 
racconti, Beyaz Kale, (Istanbul, 1985). Cambia tuttavia il cammino, anzi 
il passo, il tono. Non si tratta più di affrontare, nella finzione del rivissuto 
storico, solo gli eserciti nemici. A stare a cuore, più dello scontro felice e 
vittorioso, è ancora il possibile incontro, almeno stilistico, del dire d’arte 
europeo e turco, con questo che risente e si nutre di quello, se ne prende 
gioco, fino a provocare – oserei dire – sensi di colpa che inducono a tor-
mentate ricerche… Certo, il tema delle spedizioni militari ci è familiare, 
e ‘di casa’ resterebbero quei territori balcanici che fungono da pretesto a 
una sperimentazione scrittoria. Quel territorio, già incorporato, incivilito 
nella compagine imperiale e teatro di battaglie, è ora guardato con distac-
co; con la distanza necessaria a trattare l’angosciosa questione ‘Oriente/
Occidente’ nella licenza provvisoria da un approccio ‘serio’, fino ad arri-
vare allo ‘scherzo’ con le identità (Pamuk 1999, p. 135).

La storia si colloca in qualche Seicento, ed è stata ritrovata in un ma-
noscritto dissepolto da Orhan Pamuk una ventina d’anni fa, in un archivio 
negletto. In quell’antico codice si narra dunque di un giovane veneziano 
finito schiavo presso il proprio gemello turco d’Istanbul, chiamato ‘il Ma-
estro’. I due si rispecchiano l’uno nell’altro, dalle estremità di un tavolo, 
che li unisce e divide, e concepiscono una macchina da guerra, condotta in 
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giro e diretta contro i nemici di turno. Riassumo ciò che succede loro nelle 
battute di caccia organizzate durante la spedizione attraverso i Balcani, 
verso un’Ucraina, un ‘confine’ dell’Impero. La finzione letteraria esula 
però dalla geografia esterna e scende in quella mentale, al fine di capire 
che cosa davvero caratterizzi i contenuti delle teste di ‘noi’ e di ‘quelli 
là’, secondo la distinzione del Maestro, che trascina la propria ombra 
proiettata sul suo schiavo-gemello. Il sultano, i gemelli e i cacciatori si 
staccano dunque dalla colonna in marcia per inoltrarsi in boschetti famo-
si per le gazzelle, sulle pendici di monti dove scorrazzano cinghiali, o in 
foreste pullulanti di volpi e lepri. Avanzando lentamente, l’orecchio teso al 
remoto, vago risuonare di latta, s’imbattono in un insediamento cristiano 
e si fermano. Il gemello si accorge che il sultano e il Maestro additano 
una delle case di quel villaggio svuotato, e che di laggiù stanno portando, 
trattenuto per le ascelle, un vecchietto gracile. Poco prima, il sovrano e 
il Maestro hanno parlato di ‘quelli là’, di menti, teste. Il Veneziano nota 
un’espressione di curiosità sui volti, e osservando che il Maestro, tramite 
l’interprete, domanda al vecchio qualcosa, si fa più vicino, preso da un 
pensiero pauroso. Il Maestro interroga il malcapitato esigendo che quello 
risponda all’istante, senza pensarci sopra: – Qual’è dunque la più grossa 
colpa della sua vita, la cattiveria più grave? 

Il vecchio mormora, in una lingua slava sconnessa, di essere un pove-
retto senza peccati né colpe. Ma il Maestro, indignato, insiste, vuole che 
parli di sé, e quello sciagurato arriva ad ammettere le proprie macchie 
solo quando si rende conto che anche il sultano è interessato quanto il 
Maestro: sì, ha sbagliato, avrebbe dovuto partecipare alla caccia con i 
compaesani, ma è malato, si giustifica, chiede pietà. Il Maestro sbraita 
furioso che vuole sapere i peccati veri, mica quelle sciocchezze... Tocca poi 
a un paesano zoppo di confessare di aver guardato di nascosto le donne 
mentre si lavavano al fiume, e il Maestro si calma un pochino: eh, ‘quelli’, 
impudenti, arrivano a riconoscere solo certe malvagità.

Un’altra volta, oltre il Danubio, sempre in un borgo cristiano, dove però 
si parla un idioma di origine latina, la scena si ripete, fino a sera, quando il 
Maestro affermerà che i paesani non gli hanno raccontato tutta la verità, 
e che sarebbe ricorso alla violenza, al fine di dimostrare come sono ‘loro’, 
rispetto al suo ‘noi’. 

Effettivamente, i contadini saranno scossi dall’orrore delle domande 
e dalla furia immotivata del Maestro, maltrattati, presi a spintoni, mal-
menati se non sono ritenute soddisfacenti le confessioni dei loro peccati. 
E la notte, quasi sentisse il rimorso delle azioni commesse di giorno, il 
Maestro si confida con lo schiavo: anche lui prova disagio per la brutalità 
dell’operazione, ma nonostante ciò intende appurare una conoscenza, utile 
a tutti ‘noi’. Aggiunge che si sarebbe dovuto provare la stessa esperienza 
in un villaggio musulmano. Ma quei musulmani, pur sottoposti a un inter-
rogatorio più blando, e non diversi dai vicini cristiani, si lasciano andare 
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alle medesime ammissioni. Al che il Maestro bofonchia che loro non so-
no fedeli autentici, e cose del genere; non sembra più attratto da storie 
di mariti e mogli adulteri, invidiosi dei confinanti agiati, e va ripetendo 
ossessivo che una verità arcana esiste, senza riuscire però a rinvenire la 
perla dell’essenza di cui è alla ricerca, stravolto dalla corsa verso villaggi 
sempre nuovi, con risultati soliti.

Un mattino attraversano un borgo dato alle fiamme, e lui scivola giù 
da cavallo per accorrere al fianco dei feriti agonizzanti ai piedi dei muri. 
Dapprima lo schiavo ritiene che quello desideri portar loro soccorso, e da 
lontano lo segue; capisce in seguito che quello è posseduto da una smania, 
della quale conosce la causa. Alla vista di un ferito con la testa non del 
tutto mozzata dal tronco, gli si precipita sopra… Si placa finalmente quella 
furia, e dalla voce del Maestro comincia a trapelare una tristezza mai colta 
in precedenza… (Pamuk 1992, pp. 123-141; Pamuk 2006b, 129-143).2

Lode a Dio! Perché, in cerca di valori universali, cioè veri, sacrosanti, e 
soprattutto solo propri, si direbbe che si finisce per spaccare un capello in 
quattro, o le teste. Come stava succedendo nel racconto al Maestro turco, 
non diverso, anzi gemellato allo schiavo veneziano: tant’è che alla fine del 
libro non si può né si vuole distinguere più chi sia a narrare.

Così, nell’invenzione di Pamuk, l’entroterra di quella sponda non resta 
passivo sotto le ruote della macchina da guerra inventata dai gemelli, o, 
meglio, dalla gemellarità ricomposta nelle aspirazioni, nei dubbi (e magari 
nella volontà di restituire al Mastro sassone Urban il suo Gran Cannone, 
fuso per ordine di Mehmed II, il Fâtih, a scagliare palle tremende capaci 
di squassare le mura di Costantinopoli alla vigilia della Conquista). 

Quel territorio, già termine di confronto bellico, devastato eppur fer-
tile, produce idee amare, ironiche – innestate sul dramma di scontri qui 
tratteggiati con garbo –, innervanti il racconto di un racconto, teatro di un 
fallimento: la macchina s’impantana, non arriva a puntare il suo affusto 
sul Castello bianco. Bianco candido e bello. Fallimento vs trionfi. Quasi 
più lieve del volo degli angeli verso il cielo di Yahya Kemal, la marcia ro-
vinosa, sotto il tratto della penna di Pamuk, che stavolta sfiora e ricama 
la crosta del problema Oriente-Occidente, in vista di approfondimenti 
impegnati.

Sul fondo grava quella lastra di tristezza istoriata, dove ‘tutto è a segno’. 
A tal punto a segno da raccontarci in caratteri sbalzati e d’oro su quale limo 
germini e cresca una scrittura, rimessa a segno, rispetto a Yahya Kemal. 
Al quale Poeta, la cavalcata più intima e autentica, nell’essenza, era parsa 
quella rappresentata da uno scavalcamento, da una figura etimologica:

2  Traggo le sequenze da Pamuk 2006a, pp. 129-143.
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Quartina

Scavalca il tempo, ogni cortina è schiusa,
Un’epoca trascorri ovunque a te aggradi.
Io, migrando dal tempo, sono vissuto
Nei giorni in cui Istanbul conquistavamo 
(Kemal 1969, p. 10).

Così, dunque, attraverso sguardi e linee di sponde strumentali, siamo 
forse venuti a indicare nella genealogia di una scrittura letteraria turca, 
ricostruita con generosità e acutezza da Pamuk, gli strumenti, i testimoni 
passati di mano in mano, recepiti con gratitudine, riconoscenza, ricono-
scimento, da un Premio Nobel.
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Ho conosciuto Gianclaudio Macchiarella per la prima volta mentre lavora-
va per l’Istituto Italiano di Cultura di New York. In quel periodo lavoravo 
per la ETS (Educational Testing Service) come esperto di lingua italiana e 
tedesca per la preparazione di esami a scelta multipla (per l'italiano il co-
siddetto Achievement Test, che poi sarebbe diventato lo SAT Subject Test, 
ed esami di accertamento per insegnanti della serie Praxis; per il tedesco 
invece per gli stessi esami e per l’esame di tipo AP-Advanced Placement). 
Come parte del mio lavoro partecipavo ad alcuni convegni di professori di 
lingue straniere per fare conoscere queste serie di esami: tra questi quelli 
della AATI (American Association of Teachers of Italian, cui partecipavano 
soprattutto insegnanti delle ‘high schools’ ma anche professori universi-
tari) e della AAIS (American Association of Italian Studies, cui in genere 
partecipavano solo professori universitari).

Gianclaudio è stato dal 1988 al 1991 direttore dell’Istituto Italiano di 
Cultura di NYC, ed in seguito, fino al 1996, anno in cui viene nominato di-
rettore Gioacchino Lanza Tomasi, esperto di lingua italiana presso lo stesso 
Istituto. I primi incontri all’inizio degli anni Novanta furono occasionali e 
formali, ma in occasione del convegno AATI nel 1994 ad Atlanta avemmo 
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occasione di dialogare più a lungo, e di riflettere sul panorama istituzionale 
e pedagogico dell’insegnamento dell’italiano in Nordamerica. Analizzare 
e comprendere l’eterogeneità del panorama educativo statunitense non è 
impresa facile nemmeno per chi vi sia nato e cresciuto.

Gianclaudio, dato che la sede del suo Istituto era NYC, si concentrava 
sulla cosiddetta ‘Tri-State Area’ (che comprende gli Stati di New York, New 
Jersey e Connecticut). Per motivi di storia e geografia delle immigrazioni 
italiane (Ellis Island), questa è stata l’area dove i nuovi immigrati si sono 
insediati con percentuali più alte (per prossimità geografica ai luoghi di 
sbarco, come anche per possibili viaggi di ritorno) rispetto al resto del Pa-
ese. Quindi per molte ragioni questa era l’area più indicata per affrontare 
un’attività di promozione e diffusione della lingua (e della cultura) italiana.

Gli Stati Uniti rappresentano una realtà estremamente eterogenea per 
quanto riguarda le istituzioni preposte all’educazione e per quanto riguarda 
le legislazioni in materia. Prima di tutto rispetto alla maggioranza dei Paesi 
dell’Europa continentale non hanno mai avuto (e non hanno tuttora) un 
curriculum nazionale. Composti di cinquanta Stati, ognuno con le proprie 
norme riguardo l’educazione sul territorio, con scuole, ‘colleges’, università 
pubbliche e private, secolari e religiose, con una popolazione quasi esclu-
sivamente composta di etnie immigrate, e con una tendenza accelerata 
alla privatizzazione di stampo neoliberale negli ultimi decenni, i criteri e le 
norme relative alla formazione sono sempre state disparate. In questi ultimi 
anni il mondo accademico, soprattutto nel settore delle scienze umane, ha 
visto l’imposizione anche qui di criteri di ‘successo’ neoliberali da parte dei 
vertici amministrativi: criteri di ‘throughput’ (cioè del numero di studenti 
ammessi e velocità di completamento del loro percorso istituzionale) che 
forse hanno una qualche logica razionale per una fabbrica di scatole di 
pomodori, ma non ne hanno alcuna per istituti di ricerca e di formazione 
ai livelli più alti (alle amministrazioni de facto non interessano altro che le 
entrate: e non ci si preoccupa affatto di misurare il ‘differenziale di forma-
zione/acculturazione’ tra studenti ammessi e studenti alla fine del ciclo di 
formazione). Una delle tante ragioni e sintomi è la diffusione del precariato 
a percentuali inaudite a partire da qualche decina d’anni fa: oggi il 70-80% 
del personale docente nelle facoltà umanistiche. Il modello quindi è quello 
dell’azienda autoritaria neoliberale: la ‘Corporativersity’.

Per tutta questa serie di ragioni, soprattutto per gli atenei ai livelli più 
alti del percorso formativo era importante, almeno un tempo, avere un’idea 
approssimativa delle competenze e dei livelli di formazione degli studenti 
che facevano domanda. Anche per questo motivo sono sorte negli Stati Uni-
ti aziende come la ETS ed altre: (Harcourt Educational Measurement, CTB 
McGraw-Hill, Riverside Publishing della Houghton Mifflin, NCS Pearson e 
la ACT-American College Testing tra le più importanti) per dare modo sia 
ad istituzioni nel mondo dell’educazione, che a burocrazie regionali, statali 
e federali, che ad aziende di ‘misurare’ queste competenze.



«A mari usque ad mare», pp. 133-142

Epstein. Gianclaudio Macchiarella e l’italiano negli Stati Uniti 135

La situazione risulta ancora più complessa rispetto alla maggior parte 
dei Paesi europei perché le scuole (elementari, medie, medio-superiori) 
vengono finanziate grazie al gettito fiscale municipale, dando quindi adito 
ad enormi disuguaglianze in termini di strutture e di risorse (Kozol 1992).

Gianclaudio aveva lavorato con molte associazioni regionali e nazionali 
di vari tipi, sempre per aiutare la diffusione di lingua e cultura italiane: da 
quelle di docenti, la AATI ed AAIS citate sopra, a quelle italo-americane 
come la NIAF (National Italian American Foundation, organizzazione fon-
damentalmente d’élite, più vicina al mondo aziendale che a quello culturale 
o delle radici popolari dell’immigrazione, con forti tendenze conservatrici) 
o la Order of the Sons of Italy in America (massonica), a molte organizza-
zioni locali di insegnanti o di genitori, come la Italian Teachers Association 
of Greater New York, ad iniziative private di singoli come il Lingua Nostra 
Project di Louis C. Brunelli (un progetto sostanzialmente fondato sull’in-
teresse, allora forte, per progetti e programmi di educazione bilingui, che 
sostenessero le lingue ‘madre’ degli studenti). Coltivare questi contatti 
e coordinare gli interventi in modo che si sostenessero a vicenda e non 
fossero fonte di risentimenti, gelosie e campanilismi era già un lavoro 
non indifferente e per il quale il grande tatto e la sensibilità umana di 
Gianclaudio si rivelavano ad ogni momento di fondamentale importanza.

Fino al momento del nostro incontro però, non era entrato in contatto 
con il mondo della certificazione, e il ruolo molto importante, benché indi-
retto, che rappresentava all’interno dei reticolati formativi statunitensi. Di 
particolare importanza, perché collegata anche al problema dei notevoli 
costi degli anni di formazione universitari (a questo punto negli USA non 
è raro che studenti debbano pagare sull’ordine di 50.000-60.000 dollari 
all’anno per frequentare parecchie delle migliori università), era (ed è) 
una serie di esami denominata AP (Advanced Placement), che esisteva già 
per alcune delle maggiori lingue europee come il tedesco ed il francese, 
ma non per l’italiano. Alcuni dei corsi più avanzati e qualitativi presso le 
‘high-school’ sono esplicitamente collegati agli esami AP, e sono attivati nel 
corso dell’ultimo anno di frequenza con designazioni quali «AP Physics». 
Un voto sufficiente o più alto in questi esami dà notevoli agevolazioni 
per gli studenti presso gli atenei che decideranno di frequentare. Queste 
agevolazioni sono di diverso tipo: ammissione a corsi di grado più elevato, 
esenzione dalla frequentazione altrimenti obbligatoria di certi corsi, e via 
dicendo. E sono decise individualmente da ogni ateneo. Ottenere buoni voti 
in una serie di corsi/esami AP può portare al completamento del ciclo di 
studi nell’arco di meno semestri o anni da parte degli studenti, risparmian-
do quindi decine di migliaia di dollari di spesa. Quali tipi di agevolazione 
comporta l’ottenimento di un buon voto dipende dalle politiche di ogni 
singolo ateneo: non ci sono criteri omogenei. Lo stesso esame AP, benché in 
realtà prodotto dalla ETS, è in realtà commissionato da un ente particolare, 
il College Board, che è una sorta di consorzio che rappresenta un gran 
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numero di atenei nordamericani (ed in parte mondiali). L’avere o meno un 
corso ed un esame AP significava che, dal punto di vista amministrativo e 
burocratico, una lingua e una cultura specifica godevano di un maggiore 
o minore prestigio all’interno dell’universo accademico statunitense.

La situazione per le maggiori lingue europee stava modificandosi piut-
tosto rapidamente. Da una parte l’italiano godeva di un innalzamento dei 
livelli di riconoscimento e prestigio a causa del ‘Made in Italy’ e del rico-
noscimento di moda, design, cucina, e simili anche negli USA. Dall’altro 
le comunità italo-americane erano sempre state più ‘timide’, meno inclini 
a sfidare anche minimamente l’autorità a livello locale sia di quelle afro-
americane (sebbene agli inizi del Novecento le caricature razziste negli 
USA rappresentassero spesso gli italo-americani con fattezze africane), 
sia di quelle di origine germanica o francese, perché queste in genere 
erano costituite da migranti spesso provenienti dalle classi medie, o co-
munque meno impoverite di quelle italiane, e quindi con maggiore senso 
di indipendenza ed orgoglio, e meno intimorite dalle potenziali ritorsioni 
contro chi osava rock the boat, e cioè far valere i propri diritti nei confronti 
delle autorità. Erano cioè ancora succubi del modello della ‘Melting Pot’, 
piuttosto che di quello emergente a partire dagli anni Sessanta, e cioè 
quello di ‘Roots’ (un tipo di controversia che avrà effetti anche sul modo 
di recepire – e polemizzare contro – la serie The Sopranos di David Chase).

Contemporaneamente l’affermarsi sia del Giappone e poi soprattutto 
della Cina a livello internazionale aveva fatto sì che molti atenei volessero 
avere una presenza molto più forte di queste lingue nei loro curricula ri-
spetto a quelle tradizionali dell’Europa continentale. All’interno di queste 
ultime lo spagnolo costituiva (e costituisce) un’enorme eccezione, sia a 
causa della prossimità dell’universo di tutti i Paesi dell’America latina, 
sia per la percentuale in costante aumento di immigrati ispanofoni negli 
Stati Uniti (alcuni prevedono addirittura che lo spagnolo diventi la lin-
gua dominante, benché ci siano scarse basi empiriche per crederlo). So-
prattutto negli Stati della costa pacifica con forte immigrazione asiatica, 
come la California, ma in realtà tendenzialmente in tutto il Paese, quasi 
tutti i dipartimenti universitari di lingue europee moderne registravano 
forti flessioni in questo periodo (con l’eccezione dello spagnolo): l’italiano 
riusciva ad andare un po’ in controtendenza, soprattutto perché aveva 
puntato parecchio sull’abbinamento dell’insegnamento di lingua e cultura 
con corsi di cinema e ‘visual arts’.

Data la situazione molto complessa, con Gianclaudio abbiamo discusso 
strategie che mirassero a creare collegamenti più solidi tra i vari livelli 
scolastici ed accademici per lo studio e la diffusione dell’italiano (anche 
perché nella realtà statunitense sta avvenendo esattamente l’opposto, e 
cioè un degrado di rapporti tra i vari livelli, e un giocare alla ‘rincorsa’ nei 
livelli successivi, per fornire formazioni che sulla carta dovevano esserci, 
ma in realtà mancano). La creazione ed il riconoscimento di un esame di 
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tipo AP sarebbe servito sia a dare un importante riconoscimento istituzio-
nale a livello nazionale all’italiano, sia a fornire un incentivo, accademico e 
finanziario, agli studenti o di origine italo-americana interessati a coltivare 
od espandere la propria eredità culturale, o ad altri interessati ad acquisire 
parti della grande ricchezza di questo patrimonio.

Avevo proposto alle alte sfere amministrative della ETS la creazione di 
un esame di questo tipo (adducendo appunto gli argomenti sopra elencati), 
ma mi era stato risposto che, secondo i loro calcoli, il numero di studenti 
paganti per un esame di questo tipo non sarebbe stato sufficiente per giu-
stificare un simile investimento. Gianclaudio capì l’importanza strategica 
dello strumento per una politica seria di diffusione dell’italiano, e quindi 
elaborammo una strategia per coinvolgere un consorzio di istituzioni italia-
ne le quali, in collaborazione con le associazioni professionali statunitensi 
(AATI ed AAIS), avrebbero dovuto cooperare alla creazione di un test, che, 
con l’aiuto delle associazioni professionali ed altri partner italo-americani, 
avrebbe dovuto ottenere un riconoscimento analogo a quello dello AP a 
livello accademico (Epstein 1995 e 1996).

Gianclaudio aveva già stabilito contatti con le più importanti istituzioni 
in Italia per l’insegnamento dell’italiano agli stranieri, l’Università per 
Stranieri di Perugia e l’Università per Stranieri di Siena, alle quali si ag-
giunsero in un secondo tempo, anche Roma Tre e l’Università di Venezia, 
grazie a Paolo Balboni e ai suoi interessi per la glottodidattica.

Nel 1995 dopo molti contatti e lavori di ‘tessitura’ tra le parti, visite da 
parte nostra a Perugia e Siena, Gianclaudio organizza un grande convegno 
a Washington DC, alla fine del 1995, dedicato alla promozione di lingua 
e cultura italiane (Macchiarella 1997). Il convegno verteva su: a) nuove 
indagini conoscitive per ottenere statistiche aggiornate; b) la costituzione 
di Centri di Informazione sul territorio (p. 200); c) la collaborazione con 
enti ed associazioni italo-americane; d) la costituzione di un consorzio per 
la creazione di un esame di tipo AP (con le istituzioni citate in precedenza); 
e) ricerche su di possibili ‘canoni’ per l’italianistica; f) suggerimenti per 
un curriculum comune come quadro di riferimento per l’insegnamento 
dell’italiano. Purtroppo l’anno successivo Gianclaudio avrebbe lasciato il 
suo incarico a NYC. 

Sulla carta questo progetto comportava una grande serie di vantaggi 
rispetto ad un esame di tipo tradizionale della serie AP:

1.	 Avrebbe collegato in maniera forte e significativa l’universo della 
didattica e della pedagogia dell’italiano per stranieri italiana con 
il progetto nordamericano (quindi anche mantenendo un collega-
mento costante con la lingua viva e concreta circolante in Italia).

2.	 L’intera strutturazione dell’esame avrebbe comportato un coinvol-
gimento molto più diretto e capillare con le comunità di insegnanti 
delle medie e di ricercatori ed accademici su suolo nordamericano. 
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Nel caso di un AP tradizionale solo un esiguo numero di insegnanti 
(di solito 5) fa parte del comitato competente.

3.	 Il rapporto tra curricula ed esami, il modo in cui risultati e statisti-
che degli esami vengono condivisi, i collegamenti tra i vari livelli 
dell’insegnamento avrebbero potuto essere molto più dinamici, coin-
volgenti e responsabilizzanti (dal livello degli asili a quello accade-
mico) rispetto ad una amministrazione che coinvolge praticamente 
le sole burocrazie dello ETS e del College Board ed un numero esi-
guo di specialisti di testing (normalmente 2 o 3 al massimo). Avendo 
lavorato per anni presso ETS (anche per conto del College Board), 
so che solo un numero molto esiguo di dati statistici viene condiviso 
con il mondo scolastico ed accademico. Inoltre il motivo principale 
dello ETS e del College Board era, è e rimane semplicemente il lu-
cro, non la qualità dell’esame od il coinvolgimento di molte associa-
zioni e, potenzialmente, anche di parti significative della comunità 
italo-americana. La designazione di ‘non-profit’ che spesso confonde 
chi non è familiare con leggi ed istituzioni statunitensi, è una cate-
goria puramente fiscale (e per rientrare nella quale ci sono miriadi 
di accorgimenti e trucchi), e non significa nel modo più assoluto che 
un ente con questa designazione non operi a fini di lucro.

4.	 In questo periodo si stavano inaugurando nuove modalità di sommi-
nistrazione degli esami: il ‘computer administered testing’ (in altre 
parole esami somministrati via computer e la rete) e soprattutto il 
‘computer adaptive testing’. Specificherò sotto alcuni dei vantaggi 
che avrebbe avuto questa seconda modalità di somministrazione 
del test (già allora esistevano programmi software per compilare 
gli esami).

5.	 Il coinvolgimento di istituzioni sia italiane che nordamericane avreb-
be permesso una condivisione dei risultati e dei gruppi di studenti 
con grandi benefici, anche di tipo ‘economie di scala’, per tutti i 
partecipanti.

Il ‘computer adaptive testing’ sarebbe stata un’innovazione molto inte-
ressante per un progetto di esame AP costruito e gestito soprattutto da 
persone coinvolte nel mondo dell’insegnamento. Un paragone con test 
tradizionali è molto istruttivo per presentare brevemente i vantaggi di 
questo nuovo formato. Praticamente tutti i test tradizionali somministrano 
un test, unico ed uguale per tutti, ad un gruppo di individui nel corso di 
una somministrazione specifica e in un certa data. Il ‘computer adapti-
ve testing’ ricorre invece ad un ampio pool di domande: ogni individuo 
che partecipa al test viene ‘valutato’ dal programma software durante la 
somministrazione dell’esame (la ‘adaptation’ appunto). In base alle com-
petenze dimostrate nelle prime risposte, il livello di difficoltà e comples-
sità delle domande successive verrà adeguato all’abilità dell’esaminando, 
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creando quindi dei test ‘individuali’, che riescono a distinguere a livelli di 
dettaglio più profondi e sottili le competenze degli esaminandi. I risultati 
complessivi sono altrettanto paragonabili tra loro, perché si conoscono 
i livelli di difficoltà delle singole domande. La creazione di un database 
con un pool di domande sufficientemente grande e validato costituisce in 
genere l’ostacolo più notevole: ma una collaborazione a rete estesa come 
quella proposta dal nostro progetto aveva il vantaggio di risolvere anche 
questo problema a beneficio di tutti i partecipanti.

Nella realtà invece fu subito zizzania. Già a livello ministeriale c’era 
competizione tra il Ministero della Pubblica Istruzione (oggi Ministero 
dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, che sarebbe dovuto es-
sere se non l’unico, almeno il principale referente per quanto riguarda 
le competenze e responsabilità in questo settore) ed il Ministero Affari 
Esteri. Questa rivalità fu accentuata dal fatto che la parte più cospicua dei 
finanziamenti per quest’area veniva fornita in base alla l. 153/71 (modifi-
cato come d.lgs. 297/94), che era in realtà originalmente motivata dall'/
basata sull’aiuto agli emigrati, ma che nel periodo di attività di Gianclau-
dio risultavacompletamente anacronistica perché il numero di immigrati 
allora non era solo esiguo rispetto alle migrazioni storiche, ma anche di 
tutt’altro tipo, quasi sempre di classe media, professionale, e via dicen-
do, e non di tipo bracciante, contadino, analfabeta, ecc. (e naturalmente 
anche le regioni italiane coinvolte erano completamente diverse). In più 
questi fondi non erano a disposizione di Gianclaudio. Per esempio nel corso 
del convegno organizzato da Gianclaudio nel 1995 (vedi sopra), Antonio 
Augenti, Direttore generale per gli scambi culturali del Ministero della 
Pubblica Istruzione, appoggiò esplicitamente il progetto di consorzio AP 
così come il progetto Lingua Nostra di Louis Brunelli (Macchiarella 1997, 
pp. 8-9), mentre il Ministero Affari Esteri non solo non fu presente con 
alcuna personalità di rilievo, ma non diede alcuna indicazione, non appog-
giò alcuna iniziativa e mantenne un ruolo sostanzialmente inerziale (cfr. i 
contributi di Valeria Mirisciotti e Franco Mistretta, in Macchiarella 1997, 
pp. 73-75, 87-89).

Le Università per Stranieri che Gianclaudio ed io avevamo tentato di 
coinvolgere (Perugia e Siena e Roma Tre) invece di discutere seriamente 
le basi per una collaborazione ed una messa in comune del progetto, a van-
taggio di tutti (il mercato nordamericano per i test di tipo AP comprende 
anche il Canada, e questo poteva essere solo il primo di una gamma di test 
da offrire), cominciarono più che altro a pensare in termini di competizio-
ne, di proprio vantaggio esclusivo nell’immediato, ai modi per diventare 
l’unico referente italiano per il progetto. Non ci fu apertura per riflettere 
in modo creativo sulle collaborazioni possibili e mutualmente vantaggiose 
con le associazioni di italianistica (AATI ed AAIS), come veniva fatto inve-
ce per esempio nell’ambito della germanistica, con collaborazioni molto 
proficue con un Goethe Institut più agguerrito, elastico, creativo e dispo-
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nibile, in genere, degli Istituti di Cultura (o delle Società Dante Alighieri): 
il Goethe Institut, per esempio, offre a tutt’oggi tutta una serie di esami di 
tedesco, ampiamente riconosciuti (ed in genere opera con collaborazioni 
costruttive tra il privato e lo statale). Alla fine una di queste università 
ebbe persino l’idea geniale di copiare, a tutti gli effetti, il formato degli 
esami già prodotti dalla ETS per conto della College Board, adottando 
anche il nome (AP), per poi proporne una vendita e diffusione negli USA: 
spia sia di persone che, così sembrerebbe, non avevano mai sentito parla-
re di copyright, sia di persone che non erano nemmeno disposte a creare 
un loro strumento originale ed autonomo che corrispondesse ai bisogni 
istituzionali delle associazioni e delle comunità di insegnanti e studenti 
negli Stati Uniti.

Una collega di Gianclaudio, impiegata del Consolato di NYC, pensò bene 
di usare i fondi a sua disposizione grazie alla ex-legge 153 (molto superiori 
rispetto a quelli di cui disponeva Gianclaudio in Istituto, soprattutto dal 
momento in cui vi lavorava come esperto e non più come direttore dell’I-
stituto) per lentamente appropriarsi del progetto negli anni successivi 
(naturalmente senza nessun accenno al lavoro svolto da noi). Questo ben-
ché non avesse competenza alcuna nell’ambito della certificazione, e solo 
nominalmente nell’area della didattica. Né AATI né AAIS riconobbero poi 
in seguito il ruolo di Gianclaudio o il mio nell’elaborazione del progetto e 
nell’indicazione di un esame di italiano di tipo AP come un anello chiave 
per il sostegno e la diffusione di lingua e cultura italiane negli Stati Uniti, 
benché la documentazione a riguardo sia esplicita ed incontrovertibile 
(Macchiarella 1997, pp. 8-9, 135-138, 193-202). Di fatto con l’avvento dei 
governi Berlusconi, alla ETS furono offerti parecchi milioni di dollari per 
la creazione di un esame AP in italiano, e come dicono negli USA ʺMoney 
talksˮ, e la ETS che prima aveva rifiutato di prendere in considerazione 
la creazione di questo strumento a beneficio di lingua e cultura italiane, 
a questo punto accettò. Poi per un certo periodo l’esame non fu sommi-
nistrato, per carenze organizzative e numeri esigui di studenti, per poi 
riprendere nuovamente (penso ci fosse una nuova iniezione di fondi dal 
governo italiano alla ETS, con un andamento a ‘singhiozzo’). La sua realiz-
zazione comunque avvenne all’interno del programma preesistente degli 
AP, e quindi come nel caso di tutti questi esami, non ci furono e non ci 
sono tutti i vantaggi che sarebbero derivati dalla creazione in proprio di 
un esame di questo tipo: dalla forte integrazione della certificazione nei 
programmi di insegnamento, quindi parte di un circolo virtuoso di analisi 
e di fornitura di informazioni per scuole ed università, ai collegamenti 
con istituzioni italiane (ed i relativi aggiornamenti culturali e linguistici), 
alla formazione e diffusione di competenze specifiche in materia di certi-
ficazione ed infine ai benefici economici che ne sarebbero derivati a tutti 
i membri del consorzio. Con l’avvento della somministrazione online via 
computer, lo sforzo ed i costi della parte logistica sono molto contenuti 
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rispetto al passato, e l’elaborazione dei dati e la comunicazione dei dati 
avviene molto più rapidamente. Quindi un’occasione molto vantaggiosa e 
molto costruttiva è andata persa, e si è invece ripiombati nella nota ge-
stione di altri per il loro tornaconto.

Alla fine, benché parte di una storia che, come capita molto spesso, è 
soprattutto tacita e priva di riconoscimenti, l’intelligenza istituzionale nel 
capire l’importanza del progetto di consorzio AP fu solo di Gianclaudio, 
e, che gli venga ufficialmente riconosciuto o meno, è soprattutto grazie 
al nostro lavoro che anche il più piccolo passo inerziale compiuto (e cioè 
l’inserimento di un AP tradizionale in italiano nella gamma della serie 
prodotta da ETS), nella creazione di un AP in italiano è stato realizzato.

Soprattutto al di là di stratagemmi burocratici, e strategie istituzionali e 
pedagogiche, questi contatti furono l’inizio di una lunga e calda amicizia, 
con incontri che si rinnovavano sulle due sponde dell’Atlantico, anche con 
la moglie Paola, amicizia che si estendeva ad altri interessi culturali ed 
intellettuali (mio fratello, Stephan R. Epstein, era storico dell’economia 
medievale, e quindi anche qui si crearono nuovi motivi di scambio).

La grande disponibilità, il senso di ‘leggerezza’, nell'accezione calvinia-
na del termine, nei rapporti umani, connessa con il suo senso dell’ironia 
e dello humor, sono tutte qualità che hanno portato a rapporti di amicizia 
fuori dal lavoro come se ne hanno con poche persone. Uno degli hobby 
preferiti di Gianclaudio (e Paola) era la fotografia. Organizzavamo quin-
di saltuariamente delle scorribande in New Jersey, in Pennsylvania, sul 
Delaware per fare qualche foto. Un mio hobby è la micologia, e quindi 
occasionalmente abbiamo abbinato le due passioni: durante una vacanza 
memorabile di due giorni, siamo finiti a Reading (PA) a mangiare presso 
il  Joe’s Restaurant, dello chef Jack Czarnecki, con piatti esclusivamente 
a base di funghi (inclusi i dolci), frutto di una tradizione familiare multi-
generazionale (operazione che ora si è spostata in Oregon).

Per concludere, Gianclaudio è stata una grande fonte di arricchimento 
culturale, di umanità, e soprattutto di amicizia all’interno di contatti e 
progetti pedagogici, accademici ed istituzionali. E questo è il lascito più 
insostituibile, più vero e paradossalmente più duraturo (dal lato umano), 
dei nostri incontri. Esiste naturalmente anche il lascito istituzionale, per 
chi abbia l’onestà e l’acribia, direi quasi filologica, di scovarlo, riconoscerlo 
e… riconoscerlo di nuovo (anche nel senso della riconoscenza). Nel 1993 
Gianclaudio vinse il Leonard Covello Educator of the Year Award. Un ricon-
oscimento che non avrebbe mai esibito, ma che è significativo soprattutto 
a causa della figura di Leonard Covello, un vero pioniere del bilinguismo 
e dell’integrazione razziale nella East Harlem, ruolo che gli venne rico-
nosciuto solo decenni dopo. Spero che questo ricordo contribuisca a far 
perdurare le tracce dell’uomo, dell’amico, e dell’architetto di nuove fon-
damenta per il futuro.
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«A mari usque ad mare»
Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
a cura di Mattia Guidetti e Sara Mondini

Gli amici, il giardino e i fiori
Tre capitoli del Tur-e Ma‘refat  
di Mirzâ ‘Abdo ’l-Qâder Bidel
Riccardo Zipoli
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  Tur-e Ma‘refat is a masnavi composed around 1687-8 by Indo-persian poet Mirzâ ‘Abdo 
’l-Qâder Bidel (1644-1720). The masnavi is dedicated to a series of natural elements (fields, gardens, 
flowers, mountains, waterfalls, clouds, water drops, rainbows, etc.) set in the region of Bairat, a town 
in the Rajasthan province north of Jaipur. These natural elements inspire the poet’s philosophical 
and spiritual thoughts and advice. Here we present the transliteration and the translation into prose 
of three chapters of the masnavi (nos. 28, 29 and 30), respectively devoted to the appreciation of 
friends, gardens and flowers. Four photographs of the Bairat area are included at the end of the 
article in order to provide the Tur-e Ma‘refat descriptions with a few travel memories.

Sommario  1 Dar sefat e rafiqân. – 2 Dar sefat e bâgh. – 3 Dar sefat e golhâ y e bâgh. – 4 Sulle qualità 
degli amici. – 5 Sulle qualità del giardino. – 6 Sulle qualità dei fiori nel giardino.

Keywords  Bidel. Poetry. Iran.

Questo è un libro particolare, non solo perché non è un album foto-
grafico tradizionale – celebrativo, commemorativo, illustrativo o turi-
stico – ma soprattutto perché si offre al lettore come un repertorio per 
sollecitare infinite possibili libere associazioni interpretative e per affi-
nare quel ‘saper vedere’ che è sempre più raro in un mondo nel quale 
l’aggressività dell’immagine è diventata violenza abituale. Il tema è il 
paesaggio dell’altopiano semiarido dell’Iran, visto da un intellettuale 
italiano profondamente innamorato della Persia e della sua cultura, at-
traverso dodici anni di viaggi, riflessioni, meditazioni e la conoscenza 
non episodica dei modi di vita e delle abitudini del popolo iraniano, 
nelle città e nei villaggi, per lo più dormendo sui poshteban delle case 
di fango e paglia, sotto le stelle. 

Queste parole sono state scritte da Gianclaudio all’inizio della sua prefazio-
ne a un mio libro fotografico (Zipoli 1984) che egli promosse e pubblicò in 
qualità di direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Tehran. Era un periodo 
molto difficile, con la guerra tra Iran e Iraq in pieno svolgimento. La situa-
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zione era precaria anche a Tehran, e gli effetti si fecero sentire persino nella 
tipografia incaricata di stampare il volume. Per alcuni colori, mi ricordo, 
non fu neppure possibile reperire inchiostri di buona qualità. La scelta di 
far uscire un libro sul paesaggio persiano durante quei giorni drammatici 
fu quindi coraggiosa e ha segnato un punto cruciale nei miei rapporti sia 
fotografici1 sia affettivi nei confronti dell’Iran, risultando il segno tangibile 
dell’importante sostegno che Gianclaudio mi ha offerto nelle indagini sul 
campo e di cui gli sarò per sempre riconoscente. Fra l’altro, ci capitava 
spesso di parlare con nostalgia, quando ci vedevamo a Venezia, proprio di 
quei poshteban (una sorta di ‘terrazze’ sui tetti) che lui ricorda nel breve 
testo appena citato e sui quali abbiamo trascorso numerose notti durante 
i viaggi che abbiamo fatto assieme in Iran. Ci univa, infatti, l’amore per gli 
angoli più remoti di quel Paese, che frequentavamo alla ricerca di un mondo 
autentico e bello. Ma Gianclaudio aveva un secondo profondo amore per un 
altro Paese, l’India, anche questo da lui esplorato con grande regolarità. 

Mi è così parso plausibile dedicarmi, nel presente omaggio, a un autore, 
Bidel, che, pur scrivendo in persiano, è originario dell’India. Sono in tal 
modo qui rappresentati due Paesi al centro dell’interesse e dell’attenzione 
di Gianclaudio. Il testo che ho scelto di prendere in esame, il Tur-e Ma‘re-
fat (Sinai della Conoscenza), è inoltre una sorta di resoconto di viaggio, 
un genere di scrittura anche questo certamente in sintonia con il modo di 
essere di Gianclaudio. 

Mirzâ ‘Abdo ’l-Qâder Bidel (1644-1720) è il più importante poeta indiano 
di lingua persiana.2 La sua complessa e vastissima produzione in prosa e in 
versi (questi solo ammontano a circa centomila) gli ha valso le definizioni 
più varie e talora contraddittorie: mistico, materialista, surrealista, realista, 
esistenzialista, antifeudale, barocco, colloquiale, immaginifico, scientifico, 
idealista, panteista, neoplatonico, antisimbolista. Per quanto oggi in genere 
poco conosciuta, la sua opera ha esercitato una grande influenza, oltre che 

1  Da un punto di vista tecnico e operativo questa collaborazione editoriale con Gianclau-
dio ha lasciato una traccia significativa. Il nostro libro ha infatti contribuito ad aprire la 
strada a un nuovo modo di fotografare il paesaggio in Iran, un modo in cui il paesaggio non 
si limita a essere lo sfondo per altri soggetti, ma diventa esso stesso il soggetto principale 
di una fotografia e di un volume, e dove lo scopo meramente documentario lascia il posto 
a fini estetici ed espressivi. Di questa novità ho acquisito consapevolezza sfogliando i libri 
fotografici pubblicati in Iran a quell’epoca e discutendo con illustri fotografi e registi (fra 
cui Abbas Kiarostami). Alcuni anni fa, poi, la cosa mi è stata ribadita da un affermato storico 
e critico fotografico iraniano, Mohammad Reza Tahmasbpur, che, in un messaggio di posta 
elettronica inviatomi il 30 dicembre 2012, così si è espresso: «Ketâb-e shomâ-râ mitavân 
be ‘onvân-e nokhostin ketâb-e ‘aks, ke serfan be manâzer va tabi‘at-e Irân pardâkhte ast, 
be shomâr âvard. Be shomâ tabrik miguyam» (Il suo libro può essere considerato il primo 
libro fotografico [pubblicato in Iran] dedicato in modo esclusivo ai paesaggi e alla natura 
dell’Iran. Le faccio le mie congratulazioni).

2  Fra i testi su questo poeta, mi limito a segnalare un’importante monografia di base 
(Ghani 1960) e un libro introduttivo in italiano (Zipoli, Scarcia 1997).
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nel Subcontinente indiano, anche nel mondo centroasiatico e nella Turchia 
ottomana. In Iran, invece, la novità della sua poetica lo ha condannato a un 
lungo oblio, interrotto solo recentemente. In Italia, grazie ad Alessandro 
Bausani, ci sono stati i primi studi pionieristici e di rilievo su di lui in una 
lingua occidentale (Bausani 1954-1956; 1965). A testimonianza della diffi-
coltà del suo stile, in Asia Centrale si racconta di un uomo che interpretò 
un verso di Bidel in settanta modi differenti e che venne poi sconfessato 
dallo stesso poeta il quale, apparsogli in sogno, gli comunicò che nessuna di 
quelle letture era corretta. L’oscurità espressiva di Bidel, variante estrema 
del cosiddetto stile indiano, ha reso plausibile, e certamente suggestivo, 
pur tra mille cautele, accostare il suo nome alla nostra poesia ermetica.

Fra i masnavi (poemi lunghi a rime baciate) di Bidel, Il Tur-e Ma‘refat 
occupa una posizione a parte.3 Non si tratta, infatti, di un testo dottrinale 
o didattico di stampo sufi nello stile degli altri suoi masnavi4 ma, come an-
ticipato, di un resoconto di viaggio: un resoconto dal sapore particolare, 
dedicato ad alcuni aspetti naturali (prati, giardini, fiori, montagne, cascate, 
nuvole, gocce, arcobaleno, ecc.) della zona di Bairat,5 le cui bellezze offrono 
lo spunto al poeta per ragionamenti e consigli di natura filosofica e spiritua-
le nei quali il vino e la follia sono elevati a strumenti e a segni figurati del 
cammino mistico.6 La personificazione degli elementi naturali e di termini 
astratti, la straordinaria inventiva nella costruzione di composti e l’audacia 
degli accostamenti risultano fra i tratti distintivi dello stile utilizzato.

Il Tur-e Ma‘refat, se paragonato agli altri masnavi di Bidel, è abbastanza 
breve contando 1.228 versi, composti in solo due giorni nel metro hazaj-e 
mosaddas-e mahzuf e divisi in 36 capitoli (Bidel 1342/1963-4, pp. 40-44).7 
Ho preso in esame i capitoli 28, 29 e 30, dedicati rispettivamente, come si 
evince dal titolo di questo contributo, alle qualità degli amici, a quelle del 
giardino e a quelle dei suoi fiori. Dei tre capitoli fornisco la traslitterazione 
e la traduzione in prosa.8 Alla fine dell’articolo si trovano quattro immagini 

3  Per un’esauriente descrizione del Tur-e Ma‘refat, si veda Ghani 1960, pp. 194-205.

4  Questi sono i titoli degli altri masnavi: Mohit-e A‘zam, Telesm-e Heyrat, ‘Erfân.

5  Bairat si trova nella provincia del Rajasthan, a nord di Jaipur. Bidel si recò a Bairat duran-
te la stagione delle piogge intorno al 1687-8, ospite del governatore locale Shokrollâh Khân.

6  È significativo, in proposito, che un altro titolo utilizzato per questo masnavi sia Gol-
gasht-e Haqiqat (Nel giardino della verità), da intendersi come un’indicazione relativa, 
secondo alcuni, a tutto il masnavi e, secondo altri, solo alla sua seconda parte.

7  A questo masnavi ho dedicato un’analisi lessicale (Zipoli 2005).

8  Per risolvere i passi di dubbia interpretazione, ho fruito dei consigli del dottor Asadollah 
Habib, fra i maggiori studiosi contemporanei dell’opera di Bidel (autore, fra l’altro, di una 
preziosa descrizione del lessico di Bidel della quale è da poco uscita la seconda edizione: Ha-
bib 1394/2015). Suoi sono anche due interventi introduttivi sul Tur-e Ma‘refat (Habib 2002). 
Esiste anche un commentario del Tur-e Ma‘refat, ma è stato pubblicato solo il primo volume 
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della zona di Bairat che ho fotografato nel 2003 pensando a corredare, con 
qualche memoria di viaggio, le descrizioni del Tur-e Ma‘refat.

1	 Dar sefat e rafiqân

1 vafâ z ishân be birangi fasâne
cho shakhs e vâhed az â’inekhâne

2 rafiqân e adabsanj e vafâdust
be rang e buy e gol yek maghz o sad pust

3 zabânhâ yek qalam chun reshte y e chang
be ‘arz e ma‘ni e olfat yek âhang

4 cho showq az olfat eshân nokte rânad
sokhan rabt e lab az ham na goselânad

5 agar az ‘ahd eshân girad chaman rang
khazân moshkel zanad minâ sh bar sang

6 be pâs e râz chandân mostaqelhâl
ke az mer’ât eshân na nemude temsâl

7 dam i gar fi l masal bar ham setizand
be pây e yek degar chun ashk rizand

8 v agar be l farz tamhid e jodâ’i st
be ruy e ham dar e mozhgângoshâ’i st

9 gereftam farq e esm oftad zaruri
na dârad heyrat az â’ine duri

10 ze ham chun mowj agar duri tarâshand
dar âghush e ham az khod rafte bâshand

11 takallof bar taraf in nesbat e khâs
kam oftâde st dar tarkib e ekhlâs

12 be lowh e ma‘ni az ta’sir e olfat
be ham chaspântar az lafz e mahabbat

13 ze ham tafriq eshân na tavân be har qesm
ke in khoshmashrabân jân and yâ jesm

14 chonân dar sine sâfientekhâb and
ke gar bar ham zani yek qatre âb and

15 be ‘azm e showq har yek sebqatandish
ke dar har rang bâyad raftan az khish

16 hame az mowj e golshan khosh‘enântar
ze âb e zendegâni ham ravântar

17 hame gol bar kaf az sarhâ y e taslim
cho shâkh e gol sarâpâ dush e ta‘zim

che non contiene i nostri versi (Asir 1356/1977). A breve continuerò il lavoro qui intrapreso, 
portando a compimento la traslitterazione e la traduzione dell’intero masnavi.
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18 nafashâ dar fosun e delbari garm
nazarhâ reshte y e shirâze y e sharm

19 rag e gol sarkhat e lowh e jabinhâ
tabassomriz e olfat naqsh e chinhâ

20 cho shabnam tardemâgh e narmgu’i
cho sobh â’inedâr e tâzeru’i

21 cho owrâq e gol ân ajzâ y e ma‘dud
farâ ham tâ shavad yek ghonche del bud

22 gol e bâgh e vafâ na shekaste bordim
niyâz e golshan in goldaste bordim

23 havâ y e yekdeli garm e madad shod
sabokruhi cho buy e gol balad shod

24 be golzâr i kashid âhang e golgasht
ke naqsh e pâ ham ânjâ chashm migasht

2	 Dar sefat e bâgh

1 che golzâr âyat e son‘ e elâhi
hozur e ‘âlam e ‘erfânnegâhi

2 tajalligâh e barq e tur e e‘jâz
forughâbâd e sham‘ e khalvat e râz

3 ke har jâ dide pây e tâqat afshord
be mowj e rang e qodrat ghute mikhord

4 be har su chashm showq i bâz mikard
negah bar tâqat e khod nâz mikard

5 bahâr ash bas ke tokhm e rang mikâsht
havâ tâ par zanad mowj e shafaq dâsht

6 fazâ y ash bas ke bud az jush e gol tang
fotâdi sâye y e gol bar sar e rang

7 gol az bas feyz e motlaq dar nazar dâsht
shekast e rang ham ‘arz e sahar dâsht

8 ze khâk ash gard agar bar owj mizad
havâ rangintar az gol mowj mizad

9 sarangosht i gar ash az dur benemud
ze ‘aks e ranghâ qows e qazah bud

10 be seyr ash tâ kashad nezzâre dâmân
rag e goldastehâ mibast mozhgân

11 dam i k az vasf e rang ash parfashân bud
nafas tâvus e ferdows e bayân bud

12 latâfat az havâ y ash shishe dar dast
tarâvat az nam e keyfiyyat ash mast

13 shabestân e hayâ mahv e sahâb ash
charâghân e ‘araq heyrân e âb ash
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14 ze mahtâb ash agar girad sokhan tâb
chakad az jabhe y e hosn e bayân âb

15 v agar bâlad ghobâr e shâm ash az dur
charâgh e dide az anjom barad nur

16 ze feyz e sobh e u har jâ sokhan rikht
nafas tâ gol konad rang e chaman rikht

17 hayâ sirâbi e hosn e gol ânjâ
nazâkat tâb e zolf e sonbol ânjâ

18 sahar buy e bahâr e sinechâkân
shafaq rangini e khun e halâkân

19 neshimanhâ hame â’ineta‘mir
ze ‘aks e lâle va gol sobh e keshmir

20 khiyâbânhâ ze madd e delgoshâ’i
cho ‘omr e khezr sarsabz e rasâ’i

21 be atrâf e lab e ju sabze dar jush
goshude tuti az â’ine âghush

22 hadis e sabze ash zib e bayân shod
sokhan tâ gol konad tuti ‘eyân shod

23 ma pors az sarvhâ y e sho‘leqâmat
qiyâmat dâsht ra‘nâ’i qiyâmat

24 ma gu az sâye y e golhâ y e sirâb
ke tâ mozhgân goshâ’i mibarad khâb

25 ze yâd e golbon ash gar mâye dâri
ze del tâ dide yek ‘âlam bahâr i

26 tavân gar yek negah rang e gol ash did
ze heyrat tâ abad gol mitavân chid

27 sarâsar shâkhhâ y e ghoncheâghâz
cho abruy e botân chinparvar e nâz

28 tanide sabzehâ y e nâztow’am
cho mozhgânhâ y e khâbâlud bar ham

29 ze barg e lâle y e dâgh e jonundâr
shabestânhâ dar âghush e shafaqzâr

30 be daf‘ e chashmzakhm e shâhed e gol
sepandafgan dar âtesh ashk e bolbol

31 banafshe hamcho susan nil dar dast
ke khâl i bar lab e gol mitavân bast

32 be vajd i rishe y e sonbol davidi
ke mowj e âb bar khod khat kashidi

33 be jây e sorme shur e khande y e gol
fagandi sâye bar âvâz e bolbol

34 ze vasf e nargesestân dam zadan ni st
be ruy e in charâghân dam zadan ni st

35 negah tâ partow ash dar bar gerefti
cho târ e sham‘ mozhgân dar gerefti
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36 ze shukhihâ y e shabnam chide yek sar
neginhâ y e gohar bar khâtam e zar

37 sarâpâ majma‘ e zarrinkolâhân
hojum e nâz e esteghnânegâhân

38 ze tâ’usân e ra‘nâ gâh e parvâz
behesht i bar havâ bud âshiyânsâz

39 khorâmande tazarvân ash be mahtâb
cho mowj e rowghan e gol bar sar e âb

40 fazâ chun sath e âb i mowj bar dush
ze towq e qomriyân yek sar zerehpush

41 nasim az mowj e sonbol reshte bar pâ
sahar az shabnam e gol bâdepeymâ

42 chonân tâ’us e sahn ash mast migasht
ke har bâl ash qadah dar dast migasht

43 be ân masti parafshân bolbol e mast
ke parvâz e khod ash mibord az dast

44 be rang i qomri ânjâ sarkhosh e mol
ke kuku y ash kashidi tâ be qolqol

45 zehi sâmân e hosn e biniyâzi
khoshâ keyfiyyat e jâm e majâzi

46 ze gol tâ ghonche yek minâ y e sarshâr
ze dâman tâ geribân yek jonunzâr

47 hojum e nash’e sâmân e davâm ash
ze sâf o dord e sahbâ sobh o shâm ash

48 dar o divâr e ân keyfiyyatehrâm
ziyâratgâh e masti chun lab e jâm

49 behesht e ettefâq e ârezuhâ
farangestân e hosn e rangobuhâ

3	 Dar sefat e golhâ y e bâgh

1	gol ash buy e fosun i bar zabân dâsht
khamushi bolbol i ‘arz e faghân dâsht

2	k az in jâ kâm e del na gerefte ma shetâb
bahâr e zendegi moft ast dar yâb

3	tarâvat show be ruy e sabze beneshin
ze pishâni gereh begoshâ va gol chin

4	ma zan dar kolbe y e jam‘iyyat âtash
be pây e gol dam i chun sâye vâ kash

5	khat e heyratsavâd e sonbolestân
goshude nâme y e asrâr e ‘erfân

6	ke bar âshoftegi zan kâr in ast
parishân bâsh zolf e yâr in ast
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7	kham e har shâkh e gol mezrâb e in chang
ke ey ghaflatnavây e sâz e nirang

8	nafas râ harzetâz e vahm ma pasand
zamân i ghonche show del dar gereh band

9	havas tâ bâl mizad dar bahâr ash
payâm i mishenid az lâlezâr ash

10	ke mikhâhad ta’ammol seyr e in bâgh
jagar farsh ast gar beneshini ey dâgh

11	be ‘azm e shukhi e gardunkamandi
navâ ’ i dâsht az nakhl ash bolandi

12	ke gar maqsud at âzâdi st bâr i
cho sarv az khod berun â lâlevâr i

13	neshiman nâteq e in beyt e hâli
ke ey sargashte y e râhatkhayâli

14	ma gu sarmanzel e âb o gel ast in
nafasvâr i ta’ammol kon del ast in

15	lab e ju khanderiz e tarzabâni
ke ey besmelseresht e parfashâni

16	che lâzem har taraf chun ‘aks jastan
dar in â’ine bâyad naqsh bastan

17	nam e âb i be ruy e ghaflat afshân
ghobâr at harzeparvâz ast beneshân

18	gharaz har mosht e khâk e ân chamanzâr
be dâmangiri e del dâsht sad khâr

19	be har rang i ke shod nezzâre mâyel
del i dar yâft bâ dâgh i moqâbel

20	be har bu ’ i ke kard andishe âhang
cho gol châk i be jeyb e hush zad chang

21	dam i bar mowj e rang e gol tanidim
dam i dar nâle y e bolbol tapidim

22	ze châk e del taraf budim bâ gol
ze bitâbi harif e tâb e sonbol

23	nazar tâ rang binad bâgh migasht
nafas tâ lâle guyad dâgh migasht
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4	 Sulle qualità degli amici9

È una favola, sempre identica, la fedeltà degli amici! Essi sono come un’u-
nica persona che si riflette su una parete di specchi.10 Sì, gli amici amano la 
fedeltà e onorano le buone maniere: così come il profumo di un fiore hanno 
cento bucce ma una sola polpa.11 Le loro lingue sono tutte in armonia al 
pari delle corde di un’arpa e celebrano all’unisono il senso dell’intimità. 
Quando la passione vorrebbe narrare di questa intimità, il discorso non 
smuove le labbra l’una dall’altra.12 Se il prato prendesse il colore dell’ac-
cordo che hanno gli amici, la sua coppa non sarebbe mai infranta dall’au-
tunno.13 [5] A tal punto gli amici sono fermi nella tutela dei segreti che 
la loro immagine è ignota persino allo specchio. Se una volta capita loro 
di bisticciare, poi, come lacrime, cadono subito ai piedi gli uni degli altri. 
Caso mai dovessero separarsi, tengono aperta, gli uni davanti agli altri, la 
porta delle ciglia.14 Ho capito che la sola differenza inevitabile sta nei loro 
nomi: lo stupore non può staccarsi dallo specchio.15 Ricordano le onde: 
se avviene che si allontanino l’uno dall’altro, dopo, lasciandosi andare, 
tornano uniti.16 [10] In parole semplici, questo è un vincolo speciale e non 
risulta frequente nei rapporti fra la gente: grazie all’intimità, gli amici, 
nella lavagna del significato, sono fra loro più attaccati delle lettere nella 
parola ‘amore’.17 Non è possibile in nessun modo separarli, e non è chiaro 
chi, di queste persone deliziose, sia il corpo e chi l’anima. Hanno una tale 
purezza nel petto che, se li metti insieme, viene fuori una goccia d’acqua. 
Ognuno cerca di fare meglio degli altri seguendo la passione, convinto 
che bisogna comunque abbandonare il proprio io: [15] hanno le briglie più 
sciolte delle onde che muovono il roseto e corrono più veloci dell’acqua 

9  Alla fine di ogni cinque versi è indicato, fra parentesi quadre, il numero del verso cor-
rispondente nella traslitterazione.

10  Gli amici hanno diverse apparenze, ma la loro essenza è una sola e costante.

11  Il profumo di un fiore proviene da petali diversi ma è sempre lo stesso.

12  Il discorso non ‘apre bocca’, stupito da tale intimità e incapace di descriverla.

13  Se il prato si ispirasse alla stabilità che è propria del rapporto fra gli amici, non soffri-
rebbe nessuna decadenza e rimarrebbe verde e fiorente anche in autunno.

14  Nell’eventualità di un distacco, gli amici sono sempre in cerca l’uno dell’altro.

15  Lo specchio si identifica con il proprio stupore/bagliore, così come si identificano tra 
loro gli amici i quali si distinguono soltanto per i nomi.

16  Le onde si stagliano nel mare ma, quando perdono energia, si annullano e ricreano 
l’‘unità’ sulla superficie dell’acqua.

17  L’alfabeto arabo-persiano è composto da lettere che si scrivono o attaccate o separate 
fra di loro. La parola qui usata per indicare l’amore (‎‎محبت‏/mahabbat) è scritta da quattro 
lettere attaccate.
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di vita.18 Per rendere omaggio, piegano la testa e l’appoggiano sulla mano 
come fosse un fiore; per esprimere riverenza, curvano la schiena come un 
ramo di rosa. I loro respiri si scaldano nella magia di rubare i cuori, i loro 
sguardi sono il filo che cuce il dorso alla pudicizia.19 L’intestazione nella 
tavoletta della loro fronte è come la venatura su un petalo, i segni delle 
rughe versano sorrisi di intimità.20 Hanno la mente brillante come rugiada 
grazie alla dolcezza dell’eloquio, fanno da specchio alla freschezza dei 
volti e paiono l’alba [20]. Sono pochi e separati come petali di rosa ma, 
appena si uniscono, formano il bocciolo di un cuore. Abbiamo colto intatto 
il fiore di questa fedeltà e l’abbiamo portato in dono al giardino. Ci venne 
in aiuto il desiderio di unione e ci fece da guida una leggerezza di spirito 
simile al profumo di una rosa. Fu così che la voglia di fare una passeggiata 
fra i fiori ci portò in un giardino dove anche le impronte erano tutt’occhi.

5	 Sulle qualità del giardino

Ma quale giardino? Era un miracolo compiuto dal Signore, l’apparizione 
di un mondo in cui lo sguardo è conoscenza. Lo illuminava il lampo del 
Sinai prodigioso e vi splendeva la candela del rifugio dei segreti. Ovunque 
la vista poggiasse il piede della tenacia, era un tuffo nell’onda dei modi 
della potenza, e quando l’occhio legava a un luogo la passione, subito lo 
sguardo si vantava della propria forza.21 Da quanti semi di colore vi aveva 
piantato la primavera, bastava che l’aria si muovesse e si alzavano onde 
di crepuscolo.22 [5] Lo spazio era talmente riempito dallo spumeggiare 
dei fiori che le ombre di questi cadevano tutte sopra un colore. Ogni fiore 
possedeva una grazia così straordinaria che il suo scolorirsi aveva l’aspetto 
dell’alba.23 Qualora si alzasse un po’ di polvere dalla terra, nell’aria si muo-
vevano onde più variopinte dei fiori. Se indicava quel giardino da lontano, 
la punta del mio dito diveniva un arcobaleno per il riflesso di tutte quelle 
tinte. Appena lo sguardo si preparava a entrarvi, le ciglia raccoglievano 
file di mazzi di fiori. [10] Quando il respiro batteva le ali per descriverne 
i colori, si trasformava nel pavone del paradiso dell’eloquenza. La delica-

18  Nel loro desiderio di lasciare se stessi, gli amici sono più rapidi dei movimenti del vento 
sui cespugli di rose e dello scorrere della mitica acqua di vita.

19  I due riferimenti alla tecnica della legatoria (filo, dorso) sottolineano la convinzione e 
la forza del pudore negli sguardi.

20  La fronte contratta degli amici non è mai segno di rabbia o di irritazione.

21  Riferimento alla capacità di sostenere la visione e lo spettacolo di quelle bellezze e di 
soffermarsi a guardarle.

22  Il crepuscolo evoca la presenza di tinte forti e diverse. 

23  I fiori avevano colori talmente vivaci che, anche appassiti, esibivano il fulgore dell’alba.
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tezza aveva il calice in mano grazie all’aria di quel giardino, la freschezza 
si inebriava davanti a una simile umidità. La cripta del pudore ammirava 
perduta le sue nuvole,24 le torce del sudore erano attonite di fronte alle 
sue acque.25 Se il discorso traeva vigore dal suo chiaro di luna, la fronte 
della bellezza dell’eloquenza si metteva a sudare.26 Qualora si levasse in 
lontananza il pulviscolo della sua notte, grazie alle sue stelle si accendeva 
la torcia dell’occhio. [15] Ovunque si narrasse della sua grazia mattutina, 
si spargevano, nel tempo in cui sbocciava un respiro, i colori del prato. 
Laggiù, il ritegno era il turgore della bellezza della rosa, la delicatezza era 
la piega del ricciolo del giacinto.27 L’alba aveva il profumo della primavera 
per quelli dal petto lacerato, il crepuscolo mostrava il colore del sangue di 
ferite mortali.28 I luoghi dove sedersi erano tutti fatti di specchi e, grazie 
ai riflessi di tulipani e di rose, parevano albe del Kashmir.29 I sentieri, per 
la durata della gioia nel cuore, prosperavano di perfezione così come la 
vita di Khezr.30 [20] Le piante che spumeggiavano sulle rive del ruscello 
erano come un pappagallo che avesse aperto il suo abbraccio da dentro lo 
specchio.31 Il racconto di quelle piante era un abbellimento dell’eloquen-

24  Il velo/riparo offerto dalle nuvole del giardino è oggetto di adorazione da parte dei 
luoghi propri del pudore.

25  Il sudore, la cui brillantezza evoca la luce delle torce (in contrasto con il buio della 
cripta appena ricordata), osserva incantato lo splendore delle acque del giardino. Fra l’altro, 
come testimoniato anche dalla frase che segue, le gocce di sudore sono segno di vergogna, 
intesa quale simbolo di rispetto e ritegno.

26  La bellezza dell’eloquenza, consapevole della propria inferiorità, si vergogna di fronte 
a parole ispirate dal chiaro di luna in quel giardino.

27  Le caratteristiche di rosa e giacinto sono prese a simbolo di due modi di essere. Si 
ricordi, nel primo caso, che il ritegno è generalmente espresso dal sudore causato dalla 
vergogna e che la rosa è qui ricordata per la ricchezza di umori vitali (sirâbi/turgore).

28  Si tratta di due notazioni di stampo diverso, la prima di tono esistenziale e la seconda 
di natura cromatica: in quel giardino, l’alba è di buon augurio per chi soffre, il crepuscolo 
ha il colore di un sangue che scorre copioso.

29  Allusione alla lucentezza delle pietre che, colorate dai riflessi dei tulipani e delle rose, 
ricordano i cieli variopinti che caratterizzano le albe primaverili nel Kashmir. Le pietre di 
Bairat, come testimoniato dalle fotografie finali, sono famose per la loro natura multiforme 
ed evocativa.

30  Khezr è un personaggio leggendario della tradizione musulmana famoso per aver rag-
giunto e bevuto l’acqua di vita che lo rese immortale. Va forse identificato con un’antica divi-
nità della vegetazione, come fa supporre il suo nome che ha appunto il significato di ‘verde’.

31  Si riteneva che il pappagallo apprendesse a parlare davanti a uno specchio dietro cui 
qualcuno pronunciasse alcune parole. Il suo colore tradizionale è il verde. Ecco perché le 
piante sulle rive del ruscello sono paragonate a un pappagallo che, riflesso allo specchio, 
apre le sue ali. Va anche ricordato che questo uccello è molto diffuso in India, dove appunto 
il masnavi cui appartengono questi versi è stato composto.
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za: appena il discorso sbocciava, appariva un pappagallo.32 Non stare a 
chiedere di quei cipressi dall’altezza di fiamme: è la fine del mondo la loro 
delicatezza, la fine del mondo! Non stare a parlare dell’ombra di quei fiori 
rigogliosi: in un batter di ciglia quell’ombra ti induce al sonno!33 Se nutrivi 
il tuo spirito con il ricordo di quei roseti, diventavi un mondo di primavera 
dal cuore agli occhi. [25] Ti bastava un solo sguardo verso i colori di quel 
giardino e, per lo stupore, raccoglievi fiori in eterno. Ovunque i rami, con 
i nuovi boccioli, parevano sopracciglia di idoli curvate per vezzo. Le pian-
te, ripiegate con grazia su se stesse, erano come ciglia che si chiudevano 
dal sonno. Per via dei petali dei tulipani, con il loro marchio di follia, si 
vedevano cripte nell’abbraccio di crepuscoli.34 Le lacrime dell’usignolo, per 
allontanare il malocchio dall’amata rosa, spargevano ruta sul fuoco.35 [30] 
La violetta e il giglio avevano l’indaco in mano per tracciare un neo intorno 
alle labbra della rosa. Le radici del giacinto erano sprofondate con tale 
slancio che l’onda del mare aveva ammesso la propria nullità.36 Al posto 
del sorme, l’impeto del sorriso della rosa aveva gettato la propria ombra 
sul canto dell’usignolo.37 Non si può aprir bocca per descrivere questo 
campo di narcisi, si può solo tacere di fronte a queste torce! Da quando 
lo sguardo aveva abbracciato quel bagliore, le ciglia avevano preso fuoco 
come lo stoppino di una candela. [35] Grazie allo splendore della rugiada 
su quei fiori, erano state di colpo incastonate perle in anelli dorati. Era 
tutto un gruppo dai copricapo d’oro, un assalto di vezzi di chi ha lo sguardo 
altezzoso. Con quei pavoni graziosi che volavano, l’aria era diventata il 
nido del paradiso. I fagiani che si muovevano al chiaro di luna erano onde 
di olio di rosa sopra l’acqua.38 Lo spazio intorno, per via dei collari delle 

32  Le descrizioni sono talmente belle che i pappagalli vogliono subito ripeterle; si veda 
la nota precedente.

33  La dolcezza di quell’ombra favorisce il riposo.

34  I tulipani sono famosi per i petali rossi segnati da un marchio nero al loro interno. 
Quest’ultimo è qui paragonato al buio di una cripta (alcune moschee hanno una sala di pre-
ghiera sotterranea per i periodi invernali) in mezzo al rossore dei crepuscoli cui fa pensare 
la tinta dei petali. Il marchio, inoltre, è il segno della follia (si vedano le note 44 e 46), che 
quindi contraddistingue la particolare condizione dei tulipani in questo giardino.

35  È famosa l’infelice storia d’amore dell’usignolo per la rosa. L’usignolo vuole comunque 
il bene della rosa e le sue lacrime hanno quel ruolo propiziatorio contro il malocchio che è 
proprio della ruta bruciata sul fuoco.

36  L’onda, nel suo movimento sul mare, riconosce di essere più lenta delle radici del gia-
cinto che attecchiscono con grande velocità nel terreno di quel giardino.

37  Il sorme è una sostanza scura utilizzata come collirio e come cosmetico al contempo. 
Si riteneva che, se ingerito, inducesse al silenzio. Questa particolare funzione del sorme 
è qui svolta dal sorriso della rosa che fa ammutolire di stupore l’usignolo (lo copre con la 
propria ombra); si veda la nota 35.

38  I petali di rosa mescolati a olio di sesamo avevano qualità terapeutiche.
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tortore, sembrava un mare increspato, anzi una vera e propria corazza.39 
[40] Un’onda di giacinti faceva da laccio al piede dello zefiro,40 la rugiada 
sulle rose era il vino dell’alba. Laggiù era così ebbro il pavone che ogni 
sua piuma aveva una coppa in mano. L’usignolo ubriaco sbatteva le ali 
con una tale ebbrezza che il suo volo gli faceva perdere i sensi. La tortora 
era così in estasi per il vino che il suo verso pareva un gorgoglio. Evviva 
l’insieme di quella bellezza che non ha bisogno di nulla! Evviva l’ebbrezza 
data da quella simbolica coppa!41 [45] Dal fiore al bocciolo era tutto un ca-
lice ricolmo, dal grembo al colletto era tutto un campo di follia.42 L’assalto 
dell’ebbrezza era la provvista eterna di quel giardino che, per alba, aveva 
il vino puro e, per notte, la feccia. Porte e muri mostravano una veste di 
ebbrezza, erano un luogo di culto dell’ebbrezza al pari delle labbra della 
coppa. Quel giardino era un paradiso di armonia per le speranze, un occi-
dente di bellezza per via dei colori e dei profumi.

6	 Sulle qualità dei fiori nel giardino

I fiori avevano sulla lingua il profumo di una magia, il silenzio era un usi-
gnolo che intonava questo lamento:43 «Non affrettarti via da qua prima di 
aver soddisfatto il tuo cuore, la primavera della vita è a portata di mano, 
afferrala! Fatti umidità e siediti sull’erba, sciogli i nodi della fronte e co-
gli i fiori! Non mettere a fuoco l’alcova della concentrazione, stenditi un 
attimo ai piedi della rosa così come un’ombra!». La riga dei giacinti, nera 
di stupore, era l’esordio nella lettera dei segreti della conoscenza:44 [5] 
«Datti alla follia, questa è la cosa da fare! Lasciati sconvolgere, ecco il 

39  I collari delle tortore, con le loro piume a mezzaluna, ricordano sia un mare mosso sia 
le maglie di ferro delle corazze.

40  Lo zefiro, ‘impigliato’ nei petali curvi dei giacinti, non riesce a lasciare questo giardino.

41  Questa espressione rivela chiaramente che siamo di fronte a un giardino da intendersi 
anche in senso allegorico (si veda la nota 49).

42  Il fatto che sia il fiore sia il bocciolo siano considerati simili a calici, sottolinea la con-
notazione del giardino quale luogo di ebbrezza e di esaltazione mistica. “Dal grembo al 
colletto” significa ‘per intero’; se queste due parti della veste vengono stracciate, inoltre, 
ciò è indice di follia (si vedano le note 44 e 46).

43  Il silenzio è considerato un atteggiamento maturo e quindi ‘in grado’ di dare consigli.

44  Una delle tipologie più diffuse di giacinti era di colore nero, per cui il fiore viene ac-
costato a una riga di scrittura. La nerezza di questa scrittura ha però una natura partico-
lare, essendo fatta di quello ‘stupore’ che, nella filosofia bideliana, è visto come una sorta 
di primo distacco dalla realtà terrena e, dunque, come una tappa nel percorso della vera 
conoscenza cui allude anche la follia menzionata nella frase che segue. I giacinti, fra l’altro, 
rappresentano metaforicamente i riccioli amati e sono ‘contorti’ così come una mente in 
preda alla follia.
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ricciolo dell’amico!». La piega di ogni ramo fiorito era il plettro di un’arpa 
che cantava: «O tu che suoni la melodia dell’inconsapevolezza con lo stru-
mento dell’illusione, non accettare il respiro che spinge alle sciocchezze 
della fantasia, fatti bocciolo per un attimo, tieni stretto il tuo cuore!».45 Da 
quando aveva mosso le ali in questa primavera, la passione aveva sentito 
un messaggio dal prato dei tulipani: «Il cammino in questo giardino richie-
de riflessione; o marchio, il fegato ti fa da tappeto se ti vuoi fermare!».46 
[10] Con lo scopo audace di prendere il cielo al laccio, dalla palma si le-
vava un canto: «Se il tuo scopo è davvero la libertà, abbandona te stesso 
come il cipresso, e fallo con l’intensità di un tulipano!».47 Ogni luogo in cui 
ti sedevi recitava questo verso che spiegava lo stato delle cose:48 «Ti stai 
perdendo in fantasie nelle quali cerchi sollievo: non dire che sei in una 
casa di acqua e di fango, rifletti un attimo, questo è il cuore!».49 L’argine 
del ruscello versava sorrisi di facondia e diceva: «O tu che, al pari di una 
vittima sacrificale, continui a sbattere le ali, [15] a che cosa mai serve 
saltare da ogni parte come un riflesso?50 Devi fermare la tua immagine in 
questo specchio!51 Getta un po’ d’acqua in faccia all’inconsapevolezza: la 
tua polvere vola a caso, fermala!». Insomma, ogni pugno di terra di quei 

45  Si tratta di un invito a lasciare la dimensione illusoria della vita inconsapevole e pas-
siva, il cui simbolo è il respiro, proprio perché rappresenta e contraddistingue, nel suo in-
cosciente automatismo, l’esistenza terrena con tutte le fantasie che fuorviano dalla ricerca 
della vera conoscenza. Quest’ultima è invece facilitata dalla concentrazione spirituale, qui 
evocata dal bocciolo e per la quale è necessario tenere protetto il cuore (letteralmente: 
tenerlo legato in un fazzoletto) che, fra l’altro, ha proprio la forma di un bocciolo.

46  La riflessione è quella di tipo mistico che implica il marchio della follia, intesa come 
esaltazione spirituale e processo indispensabile per staccarsi dal mondo terreno. Uno dei 
luoghi privilegiati di questo marchio è il fegato, che viene riconosciuto come sede dei 
sentimenti e della sensibilità. Il suo farsi tappeto indica la disponibilità ad accettare quel 
marchio. Simbolicamente, l’invito giunge proprio da parte dei fiori famosi per il loro mar-
chio (si veda la nota 34).

47  Il cipresso è simbolo di distacco e di indipendenza, condizioni espresse dalla sua man-
canza di frutti (assenza di legami e di relazioni) e dal suo essere sempreverde (che esempli-
fica l’affrancamento dai vincoli naturali). Una delle caratteristiche dello stile di Bidel è l’uso 
di espressioni inusuali al fine di numerare e di quantificare: qui è il tulipano a trasformarsi 
in unità di misura per indicare il livello di libertà da acquisire (molto probabilmente l’in-
vito è a ‘perdersi’ con quella passione di cui il tulipano, grazie al suo marchio, è simbolo; 
si veda la nota 34).

48  I posti in cui ci si siede sono luoghi adatti per ascoltare consigli e ammonimenti e la 
loro personificazione esalta questa caratteristica.

49  Ulteriore ed esplicita conferma che il giardino ha anche un senso allegorico (si veda 
la nota 41).

50  I movimenti frenetici delle ali degli uccelli in procinto di essere sacrificati, al pari della 
fuggevolezza dei riflessi, rappresentano l’incapacità di concentrarsi sulla vera dimensione 
della vita.

51  L’immagine fissa nello specchio rappresenta la costanza nella ricerca spirituale.
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prati aveva cento spine che trattenevano la veste del cuore.52 Per ogni 
colore verso cui si dirigeva lo sguardo, c’era un cuore a tu per tu con un 
marchio, per ogni profumo verso cui si muoveva il pensiero, appariva uno 
strappo, simile a un fiore, che metteva gli artigli sul colletto dell’intelletto.53 
[20] Un istante ci siamo attorcigliati sulle onde del colore della rosa, un 
altro istante abbiamo trepidato al lamento dell’usignolo.54 A causa dello 
spacco nel cuore facevamo da controparte alla rosa, per via dell’agitazione 
eravamo rivali dei riccioli del giacinto.55 Lo sguardo, appena scorgeva quei 
colori, si faceva un giardino, e il respiro, appena menzionava quei tulipani, 
veniva marchiato.56

52  Le spine, impigliandosi sulle vesti, trattengono dai movimenti. Il cuore, proprio a causa 
delle spine (simbolo di un attaccamento insuperabile) che trova in questo giardino, non 
riesce ad allontanarsi.

53  La straordinaria presenza dei colori e dei profumi del giardino ha profondi effetti sul 
cuore e sull’intelletto. Ogni colore procura un marchio di passione su un cuore e ogni pro-
fumo è causa, per l’intelletto, di quello strappo sulle vesti, simile allo sbocciare di un fiore, 
che caratterizza la condotta di chi ha perso la testa.

54  Il poeta mostra la propria simpatia nei confronti sia della rosa sia dell’usignolo, prota-
gonisti di una famosa e contrastata vicenda d’amore. Si veda la nota 35.

55  Lo “spacco del cuore” e l’“agitazione” mettono i visitatori del giardino in competizione, 
rispettivamente, con i petali sbocciati della rosa e con quelli attorti del giacinto.

56  Il marchio è il segno dello stupore prodotto sul respiro, che assume così la stessa ca-
ratteristica del tulipano da lui ‘menzionato’ (si veda la nota 34).



158 Zipoli. Gli amici, il giardino e i fiori

«A mari usque ad mare», pp. 143-160

Figura 1. Bairat, Rajasthan (foto: Zipoli, 2003)

Figura 3. Bairat, Rajasthan (foto: Zipoli, 2003)
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Figura 4. Bairat, Rajasthan (foto: Zipoli, 2003)

Figura 2. Bairat, Rajasthan (foto: Zipoli, 2003)



160 Zipoli. Gli amici, il giardino e i fiori

«A mari usque ad mare», pp. 143-160

Bibliografia

Asir, Amir Mohammad (1356/1977). Sharh-e Tur-e Ma‘refat-e Bidel, vol. 1. 
Kâbol: Enteshârât-e Beyhaqi.

Bausani, Alessandro (1954-1956). «Note su Mirzâ Bedil (1644-1721)». An-
nali dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli, n.s., 6, pp. 163-199.

Bausani, Alessandro (1965). «Note sulla natura in Bêdil». Annali dell’Isti-
tuto Universitario Orientale di Napoli, n.s., 15, pp. 215-228.

Bidel, ‘Abdo ’l-Qâder (1342/1963-4). Kolliyyât. 4 voll., vol. 3. A cura di Kh. 
Khalili. Kâbol: da Pahâne Vezârat, pp. 1-50.

Ghani, Abdul (1960). Life and Works of Abdul Qadir Bedil. Lahore: Publi-
shers United.

Habib, Asadollah (2002). «Armaghan-e Bidel az safar-e kuhestân-e Bai-
rat». Kaleme, 3, parte prima, pp. 2-4; 4, parte seconda, pp. 2-3.

Habib, Asadollah (1394/2015). Vâzhenâme-ye She‘r-e Bidel. A cura di S.M. 
Tabâtabâ’i. Tehrân: Sure Mehr.

Zipoli, Riccardo (1984). Verso Nondove/Tâ Nâkojâ, Persia 1972-1984.
Tehran: Istituto Italiano di Cultura.

Zipoli, Riccardo; Scarcia, Gianroberto (a cura di) (1997). Mirzâ ‘Ab-
dolqâder Bidel: Il Canzoniere dell’Alba. Milano: Ariele.

Zipoli, Riccardo (2005). «A Computer-assisted Analysis of Bidel’s Tur-e 
Ma’refat». Annali di Ca’ Foscari, 44 (sr. orientale 36), pp. 123-138.



Arte islamica

161





Eurasiatica 4
DOI 10.14277/6969-085-3/EUR-4-9
ISBN [ebook] 978-88-6969-085-3 | ISBN [print] 978-88-6969-086-0 | © 2016 163

«A mari usque ad mare»
Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
a cura di Mattia Guidetti e Sara Mondini

Adoption and Diffusion  
of the Ottoman(ized) Style Majolica  
Outside the Boundaries of the Ottoman Empire 
Italy and Central Europe  
(Seventeenth-eighteenth Centuries)
Federica Broilo
(Mardin Artuklu Üniversitesi, Türkçe)

Abstract  As the market demand for Ottoman pottery grew up by the end of the sixteenth century 
in Venice and its surrounding, it was compelling to provide the general public with more affordable 
imitations. On the other hand those imitations and their decoration, often neglected by the literature 
on Italian faience in favour of more refined productions, found their way from Italy to Central Europe 
and must therefore be taken in consideration once more for their importance in highlighting the 
contribution of Ottoman art into shaping European taste and technology. 
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The adoption and diffusion of Ottoman(ized) art in Europe is a global phe-
nomenon that interested a very specific European macro region between 
the end of the sixteenth and the beginning of the eighteenth century. How 
this fashion came from Iznik to Italy and to Central Europe to become 
an example of ‘glocalized’ Ottoman style, demands a lot in term of new 
considerations on the topic. The historical and geographical factors that 
determined the change of style, or better, the adoption of a certain style 
and its diffusion in two regions, are key factors to a better understanding 
of the European history of taste and technology.

After the battle of Lepanto in 1571, the interest of the Italian market 
towards Iznik faience grew very quickly. Undoubtedly imported artworks 
bestow a special social status on their owner, thus partially explaining the 
mechanism of diffusion of the European taste for oriental style pottery. 
But imported Iznik faience was rare and high priced. Because of the very 
peculiar geographical nature of Venice, other nearby centres in the region 
were characterized by a great number of specialized workshops. Back in 
the sixteenth century an artificial channel was built and directed into the 
lagoon of Venice. Nowadays known as Riviera del Brenta the channel and 
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the idyllic green surroundings enticed many Venetian noblemen to build 
their villas there. Villa Nani Mocenigo at Monselice, for instance had a 
prayer room entirely covered with imported Ottoman tiles from Iznik dat-
ing back to the second half of the sixteenth century. Beside Venice, other 
cities such as Padua and Bassano became centres for the production, sale 
and sometimes falsification of artworks. In fact a mean of distributing form 
and styles in ceramic art is by reproduction. This phenomenon is not an 
uncommon one. In fact it is well known how Chinese blue and white por-
celain dishes were one of the source of inspiration for the early Ottoman 
tile makers at Edirne and Iznik (Carswell 1998, p. 24).

But what exactly can be replicated when it comes to ceramic artistry? 
If the ceramist has knowledge of the use of the potter’s wheel, then what 
can be replicated easily is the shape of a certain model. The same can be 
said for the decoration: if the painter is particularly gifted, the décor can 
be easily reproduced. What cannot be imitated is the knowledge of the nec-
essary technology required to achieve the perfect copy of a ceramic body. 
For instance the right percentage of sand, wine lees, lead compounds and 
tin compounds that blended together form the white glazed mixture that 
when fired in the kilns would give the majolica its characteristic smooth 
and glossy appearance. If the artisan doesn’t know the exact quantity, then 
it is impossible to replicate the original gloss. The same goes for the oxides 
used for the decorations and for the second clear glaze, called ‘coperta’ 
which adds the sparkling finish to the colour beneath. The technological 
knowledge can be taught by someone who already possess it or else, can 
be learnt in the place of origin where the technique has originated. 

It is in this scenario that the production of Candiana pottery inserts 
itself in the tradition of Italian majolica. Candiana is the conventional 
name attributed to a majolica produced in the North-East Italian region 
of Veneto between the end of the sixteenth and the first decades of the 
eighteenth century. As the market demand for Ottoman pottery grew by 
the end of the sixteenth century, the necessity to provide the general public 
with more affordable imitation also increased. Candiana or pottery ‘a la 
turchesca’, as it is recorded in the archival sources, is the answer to the 
market demand. Assuming that the adoption of Ottoman(ized) décor fol-
lowed the demand of fashion, there are still many unanswered questions 
related to both its production and diffusion. It is a curious fact that many 
of the wares bear the names of nuns, for whom presumably they were 
made, maybe to celebrate a particular occasion. Moreover the biggest col-
lection of Candiana majolica, the Albrizzi Collection, originally belonged 
to a monastery that coincidentally was located in the homonymous town 
of Candiana, nearby Padua. 

One must take in consideration one important detail when trying to an-
swer any question related to this peculiar Italian production. If early blue 
and white Ottoman pieces could have easily passed for original Yuan or 
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Ming examples, at least in term of shapes and decoration, our Candiana 
pieces wouldn’t have fooled anybody in believing they were true Ottoman 
pottery. And this because most pieces show imperfections brought about 
during the firing, like pin holes and under-glaze washed colours showing 
a lack in term of technological knowledge. Not only that. In fact also the 
decorative repertoire is pretty limited and never too close to the original. 
What appear on most pieces is a floral decoration reminiscent of the ‘saz 
leaf’ style and flowers bunched in a vase, usually in a number of three. 
The colours are very poorly rendered with washed out green and burnt 
orange instead of the brilliant bright red that is so characteristic of the 
Iznik production of the late sixteenth and seventeenth centuries that sup-
posedly were the source of inspiration for the Italian examples. One has to 
wait the second half of the nineteenth century to see a proper falsification 
of Ottoman pieces on the Italian ground and specifically in Florence with 
the Cantagalli factory. Shapes also can determine very much the success 
between the original piece and its copies. Said that, most Candiana decora-
tion is applied to ceramic bodies in the shape of more typical Italian pro-
ductions, such as crespine and tondini. On the other hand Italian pottery 
makers tried hard to copy some of the characteristic spirals on the back 
of the Ottoman pieces, making us wondering once more about the degree 
of direct knowledge of the original samples by those artisans. The dis-
crepancy between the shapes and the ceramic bodies might be explained 
through the fact that the workshops that were producing Candiana pieces 
were also producing other styles and the difference between them was 
given just by the decor that was applied rather than the whole process of 
creating specific shapes for the ones with the oriental looking decoration. 
This would easily explain the presence of crespine and tondini among the 
pieces. We also know that there were artisans specialized in that specific 
style: it is known in fact that in 1669 the Manardi family from Bassano, 
which had been producing pottery in Bassano since 1645, had hired a 
painter from Padua, a certain Giò Batta Salmazzo, to specifically paint 
‘piati a la Turchesca’ (Stringa 1987, p. 72). And those ‘piati a la Turchesca’ 
must have been our Candiane. In some cases, such in the majolica dish in 
the Österreichisches Museum für angewandte Kunst at Vienna we assist 
at a case of hybridization of the tradition of Italian Renaissance painting 
combined with the Ottoman(ized) décor. This majolica dish in fact has in 
the centre of the composition a small view of an unidentified European 
town enclosed by two rows of flowers in the Candiana style. On their ma-
jolica, the painters included architectural themes or little animals such as 
rabbits, birds and bees, such interpretations compatible with the Italian 
paintings of the period.

To the best of my knowledge Bassano is the only place in Veneto where 
kiln wasters of Candiana wares have actually been found. In 1992 an 
archaeological survey in the centre of Bassano revealed two kilns and 
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a large number of kiln wasters belonging to the Manardi manufactory 
(Stringa 1987, pp. 61-64). Among the kiln wasters were also pieces deco-
rated with saz leaves and carnations in the style of Candiana faience. 
These archaeological findings read together with the archival sources 
suggests a different way to track the chronology and the place or places 
of production of those pieces rather than the early hypothesis proposed by 
Ballardini (1940), Callegari (1934), Moschetti (1931) and Rackham (1936), 
in association with the symbols or the initials painted on the back of the 
ceramic bodies. It is pretty reasonable to assume then that artisan painters 
specialized in this Ottoman(ized) style travelled from Padua to Bassano del 
Grappa and then from here probably to Trento. It is certainly not impos-
sible that Trentino and the Alto Adige region had a role in the transmission 
of forms and decorations in Central and South Europe. The city of Bolzano 
was a very active commercial centre since the early medieval period, with 
annual fairs that functioned as mediators of goods between Venice and the 
German lands (Rusconi 1942, p. 94). Venice mainly brought silk and glass 
to these fairs, but it is likely that pottery also entered the market – for ex-
ample ceramics produced in Bassano, which is located midway between 
Padua and Trento (Broilo 2013, p. 49).

Figure 1. Dish. 
Polychrome glazed 
pottery with three 
roses in a small pot. 
Iznik,  1601-1625 
(ca) (source: British 
Museum, London)
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In my previous study New Directions in the Study of the Italian Majolica 
Pottery a la turchesca known as ‘Candiana’ (2013a) I have already hinted 
to a possible relation between the ‘Candiana’ ceramics and the Anabaptist 
majolica known as Haban faience or Haban pottery. In 1622 all the Ana-
baptists had to leave Moravia and relocated in the Hungarian Kingdom 
(Slovakia, Northern Hungary and Transylvania). Many scholars have tried 
to solve the question of what was the mechanism of the diffusion of the 
majolica technological knowledge from Italy to Moravia. Scholars agree on 
the fact that Haban faience bears influences from both German faience and 
Italian white wares called bianchi faentini (Kalešny 1985; Marsilli 1985). 
They were made locally and show basic stylistic and technical analogies 
with the Italian white wares (Rusconi 1942, p. 90). Unlike the majority 
of the ‘Candiana’ pieces, the Haban faience doesn’t display any mark on 
the back of the ceramic body. If we can determine with some degree of 
certainty that the source of inspiration for the ‘Candiana’ ceramics was 
the dishes and other objects from Iznik that came to Veneto after the bat-
tle of Lepanto in 1571, the Haban ceramics with the floral decor in blue, 
yellow or burnt orange, green, and purple look much more like a variation 
on the latter than imitations from an original Ottoman piece. If truth has 
to be told, the Ottoman(ized) stylistic elements of the Haban faience is 
not immediately recognizable. Generally speaking Haban faience shares 
with Candiana the colouring and a penchant for a decoration mostly based 
on floral patterns. Among those patterns, I want to take in consideration 
the so called ‘three flowers bunched in a vase’ and for this purpose I se-
lected three pieces coming from those different geographical areas: Iznik, 
Padua or Bassano and Slovakia. The first piece is an original polychrome 
glazed dish from Iznik dated to the first quarter of the seventeenth century 
and nowadays at the British Museum in London (cat. no. 1878,1230.494) 
(fig. 1). It is probably one of the best examples of ‘three flowers bunched 
in a vase’ and in fact is painted with three red roses sprouting out from a 
little fluted pot reminiscent of a flower bud, so typical of the central spout 
of Ottoman ablution fountains. The roses are not regular roses but wild 
roses and their core is painted in indigo blue. A pretty identical rendition 
of this pattern appears on two large bowled dishes, one belonging to the 
Albrizzi Collection and the other to the Musei Civici of Padua (cat. n. 122) 
(Broilo 2013b, pp. 205-6) (fig. 2).

The main difference is to be found in the colouring because the roses 
on the Ottoman piece are painted with the brilliant red characteristic of 
the peak of the Iznik production, meanwhile flowers on the Italian bowled 
dishes, though keeping the blue centre as the original, are rendered in 
burnt orange. Now let’s move to Slovakia with a Haban piece that is today 
part of the permanent collection of the UBC Museum of Anthropology in 
Vancouver, Canada (cat. no. Ch132) (fig. 3). This large dish is also deco-
rated with the ‘three flowers’ pattern even if the chosen flower is in this 
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Figure 2. Large dish. 
Majolica painted 
with the ‘three roses’ 
pattern. Veneto, 1600-
1630 (ca). Trento, 
Albrizzi Collection 
(source: Arch.  
S. Longhin)

Figure 3. Large 
dish. Haban 
majolica decorated 
with multiple 
‘three flowers’ 
pattern. Slovakia, 
1690. Vancouver, 
UBC Museum of 
Anthropology
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case a blue tulip and not a rose, as in the previous examples. What is in-
teresting to notice is that even though there is a different flower employed 
in this latter example the symmetrical composition of the decoration is 
kept almost the same. While the central tulip sprouts straight in between 
the other flowers, the external ones slightly bend toward the outside. This 
happens in all three examples but it is even more evident in the Candiana 
and Haban pieces.

Now when we consider the Haban faience as a whole, its decoration 
looks more precise then the Candiana counterpart. For instance the green 
under glaze is never washed out, showing much more finesse in the re-
alization and a better knowledge of the necessary technology for faience 
making. The first thing that stands out is the palette of colours employed 
in both Candiana and Haban wares, where the motifs were traced with 
thin blackish manganese lines. In neither production were the artisans 
able to match the brilliant red typical of the ottoman prototypes from 
Iznik, painting the flowers instead with yellow or burnt-orange colour 
(Broilo 2013a, p. 46). So far scholars have had the tendency to dismiss any 
Turkish-Ottoman influence on the Habanite decorative repertoire with the 
exception of the ‘fish scale’ pattern that is to be found on few pieces from 
Transylvania. But of course this region, because of its peculiar history, 
might have had a different medium of transmission of oriental decorative 
patterns than Slovakia and Hungary. In the majority of the pieces the 
oriental influence is very subtle, but still recognizable in the form of the 
‘three flowers pattern’ with the predomination of carnations and tulips, 
which are also characteristic of both Candiana and Iznik. 

Now, to sum it up, Iznik Ottoman(ized) style influenced both directly, 
and probably indirectly, the taste and the fashion of decorating wares 
outside the boundaries of the Ottoman Empire and much before than the 
better studied phenomena of European Orientalism in the nineteenth and 
twentieth century. The latter would see several ateliers in Italy, France and 
the Netherlands achieving almost perfect copies of the Ottoman originals. 
But I believe that those earlier attempts are far more interesting and still 
deserve more attentions from the scholars, for their importance in high-
lighting the contribution of Iznik and its style into shaping European taste 
and technology at an earlier stage than generally believed. 
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«A mari usque ad mare»
Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
a cura di Mattia Guidetti e Sara Mondini

Una miniatura safavide con scena di caccia
Giovanni Curatola
(Università degli Studi di Udine, Italia)

Abstract  This miniature has been bought in Iran by Gianclaudio Macchiarella when he was acting 
as cultural attaché at the beginning of the Nineties of the last century. It is kept in a private collection 
in Bologna. The miniature depicts a prince hunting onagers (wild asses) in a classical and conven-
tional mountain landscape, with trees, flowers and a stream in the middle of the page, and other 
figures, mainly attendants. The miniature belongs to the Safavid period and can be dated to the 
seventeenth century. The second part of the article is devoted the aesthetics of Persian miniatures 
with an analysis of some passages of the novel Benim Adım Kırmızı (My name is Red), published by 
the Turkish Nobel prize winner Orhan Pamuk.

Sommario  1 Analisi della pagina. – 2 La miniatura. – 3 Estetica.

Keywords  Safavid painting. Hunting scenes. Islamic iconography. Orhan Pamuk. Islamic aesthetics.

«Non ci piace nulla di nuovo perché non c’è veramente nulla di 
nuovo che possa piacere»

Orhan Pamuk, Il mio nome è rosso

Questa miniatura è stata acquistata da Gianclaudio Macchiarella in Iran, 
presumibilmente agli inizi degli anni Novanta quando dirigeva l’Istituto 
Italiano di Cultura a Tehran, e successivamente è stata da lui donata a una 
persona molto cara (anche a chi scrive) che tutt’ora la conserva.1

1  Bologna, collezione privata. Ho personalmente esaminato l’opera incorniciata e montata 
sotto vetro, senza tuttavia maneggiare il foglio; infatti queste note prendono solo spunto 
dalla rappresentazione dipinta, per poi allargare il campo più che all’analisi del sogget-
to – che pure sarà fatta – a qualche considerazione in merito alle miniature in generale e 
a quelle persiane in particolare; per questo il ‘quadretto’ è rimasto integro, proprio come 
lo ha voluto Gianclaudio, e pazienza se questo scrupolo sentimentale cozza con l’asettica e 
scientifica esigenza professionale. Non me ne curo, siamo fatti così!
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1	 Analisi della pagina

Miniatura con scena di caccia dipinta con tempere su carta. Foglio 
di 30 × 17,7 cm; riquadro di 27,5 × 15 cm; miniatura grosso modo quadra-
ta: 14 × 15 cm, sopra e sotto l’immagine corre un testo in lingua persiana 
scritto in corsivo nero con lumeggiature in oro nell’interlinea. Il testo, 
nella parte superiore, è una prosa su Mosè e Khidr2 e su un figlio di Salih, 
seguito da un brano circa l’Imam Ja’far Sadiq e di una giovane progenitrice 
di 70 profeti. La parte inferiore del testo ha a che fare con dei tesori che se 
una certa parete dovesse cedere, i suddetti tesori cadrebbero in mano di 
altri (non identificati).3 È comunque chiaro come il testo, non riconosciuto, 
almeno apparentemente, niente abbia a che vedere con l’immagine, una 
classica scena di caccia.

2	 La miniatura

La miniatura rappresenta una classica scena di caccia.4 L’immagine si svi-
luppa da sinistra a destra. In un paesaggio collinare/montuoso, abbastanza 
scabro e attraversato da un ruscello, un personaggio principesco a cavallo 
è raffigurato immediatamente dopo aver scoccato una freccia dall’arco in 
direzione di due onagri:5 mentre entrambi si accingono a saltare il fosso 
col ruscelletto, quello colpito dalla freccia sembra realisticamente ‘franare’ 
sull’altro animale. Altre prede di caccia sono presenti: le immancabili gaz-

2  Sulla figura del ‘misterioso’ profeta Khidr si veda Corano XVIII, 65 (Il Corano, a cura 
di A. Bausani, Firenze 1955), con note. Svariate sono le leggende e le tradizioni rispetto a 
questo personaggio, ma non riguardano in alcun modo l’immagine dipinta.

3  Sono profondamente grato alla collega e amica Manijeh Bayani che con la consueta cor-
tesia e celerità – e sono in debito con lei da almeno un trentennio! – ha controllato il testo 
e mi ha inviato le sue autorevoli considerazioni sulle quali si basa quanto da me scritto, o, 
meglio, riportato.

4  Sul tema della caccia quale imprescindibile tòpos dell’arte islamica persiana ci permet-
tiamo di rimandare alle note scritte in altra sede: Curatola 2005, pp. 25-28.

5  Asino selvatico asiatico o emione persiano, un tempo molto diffuso in tutte le regioni 
asiatiche, è ormai pericolosamente vicino all’estinzione (circa 600 esemplari censiti in Iran); 
è stato per secoli animale privilegiato nelle battute di caccia regali, già con i Sumeri, so-
prattutto per la sua velocità e resistenza ad alti ritmi di corsa e impredevibilità, oltre che 
per il buon sapore delle carni, considerate una prelibatezza. L’onagro è la vittima prediletta 
del sovrano sasanide Bahram Ghur (e non solo) e come tale viene illustrato in lungo e in 
largo nelle illustrazioni dello Shah name firdusiano. A questo proposito si veda Fontana 
(1986, pp. 77-78), e la sua puntuale disamina dell’iconografia in oggetto con ampia citazione 
delle fonti e bibliografia. Ma anche: «E se di Ismaele si è detto: ‘Sarà come un onagro nella 
steppa…’, a indicarne la fiera possanza, non va dimenticato che per la stirpe di Ismaele, 
è l’onagro risposta vivente a ben più sottili quesiti, visto che nelle sue viscere, nella sua 
pancia sono celati tutti i segreti del mondo» (Cristoforetti 2004, p. 7).
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Figura 1. Foglio con miniatura, 30 × 17,7 cm. Iran, XVII secolo (collezione privata, Bologna)
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zelle, raffigurate in due coppie e due in corsa singola. Dietro il cavaliere 
principesco col cavallo lanciato al galoppo compaiono altri due cavalieri 
stanti; anche sul margine basso sinistro dell’immagine sono rappresentati 
due cavalieri visibili dalla tre quarti in su; il più esterno, probabilmente 
anch’egli di nobile lignaggio, con la freccia ancora incoccata è ritratto 
nel momento di massima tensione precedente il rilascio della corda, e 
l’altro sembra rivolgersi al compagno e sta facendo ruotare il cavallo come 
nell’atto di porsi all’inseguimento. Lungo la linea dell’orizzonte, convenzio-
nalmente molto alta, da sinistra a destra, sono rappresentati un cavaliere 
con un falco sul braccio sinistro guantato, un attendente seminascosto da 
un albero con strette foglie stondate, il quale regge una coppa biansata, 
un personaggio (posto dietro le rocce alla sommità della collina) del quale 
si osserva solo la parte superiore del busto, con la mano sollevata e con 

Figura 2. Il principe 
cavaliere. Foglio con 
miniatura, 30 × 17,7 cm, 
particolare. Iran, XVII 
secolo (collezione privata, 
Bologna)
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l’indice portato alla bocca,6 un albero sempre verde (anche in questo caso 
un motivo più che ricorrente; probabilmente si tratta della stilizzazione di 
un cipresso, spesso associato all’albero frondoso di sinistra, e anche a un 
albero dai rami colorati di rosa) e, alla estrema destra, altri due personaggi 
a cavallo, anch’essi raffigurati solo nella parte superiore e apparentemente 
intenti in una conversazione fra loro. La miniatura è disseminata di molti 
altri particolari, tipici delle raffigurazioni di genere, tutti assai apprezza-
bili e tradizionalmente inseriti nel contesto narrativo. Non c’è niente di 
casuale o che non abbia un significato che rimandi alla maniera artistica 
persiana. Il paesaggio che s’è definito collinare/montuoso è un po’ scabro, 
viene attraversato da un ruscelletto/sorgente fra rocce: ha andamento si-
nuoso e lo scorrere dell’acqua è simulato dal fondo di colore blu/azzurro 

6  Il gesto, anche questo convenzionale, della sorpresa; già impiegato in epoca sasanide 
se non addirittura faraonica, ha una straordinaria fortuna e viene utilizzato ogni qual volta 
si vogliano esprimere stupore e meraviglia.

Figura 3. Attendente alla 
battuta di caccia. Foglio 
con miniatura, 30 × 17,7 cm, 
particolare. Iran, XVII secolo 
(collezione privata, Bologna)
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sul quale sono tratteggiate lumeggiature in bianco con segmenti ricurvi 
di alternata direzione, per descrivere il fluido movimento del ruscello. Op-
portunamente lo spazio vicino al corso d’acqua è un piccolo prato con dei 
ciottoli di fiume rotondi (perché levigati dall’acqua) su entrambi i lati, dai 
quali possono avere origine anche cespugli, verdi o fioriti. Questi cespu-
glietti, di chiara tipologia acquatica (si vedano le strette foglie lanceolate 
tipiche della flora palustre) recano precise e ben dettagliate fioriture rosse 
o gialle, o, semplicemente a cespuglio verde e sono sparsi nel paesaggio 
che, in ogni caso, è letteralmente punteggiato da gruppi di tre o quattro 
segmentini neri, i quali tolgono piattezza e indeterminatezza al terreno 
e creano un certo movimento sul fondo. Le figure sono ben delineate e 
accurate; il principe cavaliere è il protagonista assoluto e come tale viene 
trattato. L’elegante cavallo ha forse le zampe anteriori disegnate troppo 
meccanicamente e sono troppo esili (anche se esistono svariati confronti 
possibili anche con le più celebrate miniature persiane, come, per esempio, 
una miniatura di metà Quattrocento del Topkapı),7 e mostra un vistoso e 
‘vaporoso’ tugh al collo.8 Il principe è ben piantato sulle staffe, con piedi 
che calzano stivali, leggermente proteso in avanti sulla sella, la quale pog-
gia su un sotto sella tessuto decorato con spirali arabescate; è vestito con 
una tunica verde a mezze maniche, abbottonata sul davanti, e con un rica-
mo di arabeschi dorati ispirato al cloud collar,9 che arriva al ginocchio su 
una veste di cui si vedono solo le lunghe maniche rosse. Al fianco reca una 
faretra e in vita una cintura. Il volto ovale è caratterizzato da pochi tratti: 
sopracciglia congiunte al centro (ancora un motivo convenzionale della 
bellezza, maschile e femminile) e un paio di baffetti spioventi che possiamo 
definire ‘alla mongola’. Il turbante è piuttosto ampio e reca alla sommità 
una vistosa piuma e una sorta di asta verticale rossa,10 ancora una volta 
secondo una convenzione pittorica caratteristica del periodo Safavide. 
A riprova dell’importanza del ‘segno’, anche tutti gli altri personaggi – a 

7  Khamse di Nezami, Istanbul, Biblioteca del Topkapı, H. 781, f. 154b; Herat 1445-46. Cfr. 
Lentz, Lowry 1989, cat. n. 32.

8  Si tratta di una insegna di potere caratteristica dei sovrani, o dei principi (ma non solo; 
in questa miniatura altri quattro cavalli sono ornati col medesimo simbolo: il cavaliere con 
l’arco in basso e i tre in alto), di ascendenza antica. Compaiono, per esempio, nei rilievi 
sasanidi di Naqsh-i Rustam (investitura di Ardashir I, III secolo d.C., e nella scultura raf-
figurante Cosroe II sul suo destriero, a Taq-e Bostan, VI secolo d.C.), e sono un probabile 
retaggio di antica ascendenza nomadica turco-mongolica.

9  Tipico elemento del vestiario in gran voga nell’epoca Timuride e di origine cinese: cfr. 
Lentz, Lowry 1989, cat. nn. 114-116, pp. 192-198 e 216-218.

10  È l’insegna dei qizilbash letteralmente ‘teste rosse’ (Savory 2007), così erano sopran-
nominati per il loro peculiare copricapo rosso (taj), originariamente una stoffa a dodici 
pieghe (chiara simbologia sciita), i seguaci della dottrina dello sceicco Haydar (padre di 
shah Isma’il I) e di quella dello sceicco Safi ad-Din Ardabili, fondatore della confraternita 
della Safawiyya, ideologicamente all’origine della dinastia persiana Safavide, 1501-1722.
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Figura 4. Due attendenti del principe cavaliere. Foglio con miniatura, 30 × 17,7 cm, 
particolare. Iran, XVII secolo (collezione privata, Bologna)
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eccezione di quello in basso a sinistra, quelli in alto a destra non mostrano 
in tutta la sua ampiezza il copricapo – recano il taj rosso. I cavalieri dietro 
il principe sono attendenti; uno, più giovane e imberbe, regge una sorta 
di mazza o insegna e l’altro, più maturo, tiene una mano sul petto, forse 
un gesto di rispetto. Fra le convenzioni (e il ripetersi di questo termine 
è voluto e non casuale), dobbiamo segnalare, fra il ‘cipresso’ e la coppia 
di personaggi a cavallo di destra, un doppio elemento spiraliforme che si 
staglia sul cielo a fondo brunito: è la cosiddetta ‘nuvola alla cinese’, un 
elemento di antica tradizione estremo orientale, entrato nel linguaggio 
artistico islamico (non solo persiano), già in epoca Ilkhanide (XIII secolo), 
e da allora completamente assimilata e riproposta assiduamente. 

La miniatura in oggetto è databile agli inizi del XVII secolo, dunque 
di scuola Safavide, e fa parte di una produzione artistica di buon livello, 
raffrontabile facilmente con decine di simili rappresentazioni.

3	 Estetica

Le miniature, e in particolar modo quelle persiane, sono state oggetto di 
numerosi studi da parte di una gran quantità di specialisti,11 con mostre 
specifiche e analisi stilistiche delle singole scuole e dei maggiori e più af-
fermati maestri. Eppure a chi scrive sembra di cogliere in questa stermina-
ta bibliografia più di una lacuna, soprattutto in ambito estetico.12 Parrebbe 
opportuno rivolgersi altrove, alla letteratura, e in particolar modo a un fa-
moso scrittore quale Orhan Pamuk (Istanbul 1952) che nel suo forse più 
(ingiustamente) celebre romanzo, Benim Adın Kırmızı (2001), dedica al 
tema molto più di una considerazione che qui vogliamo brevemente ripren-
dere. La storia è ambientata a fine Cinquecento alla corte ottomana di 
Istanbul ed è incentrata, appunto, sullo scontro all’interno del naqqashhane, 
il laboratorio artistico più importante dell’Impero, fra miniaturisti di due 
scuole di pensiero diverse; quella più conservatrice e legata alla tradizione 
secolare dell’arte, tramandata da maestro a discepolo per generazioni e che 
ha il suo picco più alto nella scuola Timuride, in particolare in Behzad, e 
quella che vede invece un’opportunità di rinnovamento nel trarre spunto 
dalle correnti artistiche occidentali, quelle che già portarono un Gentile 
Bellini alla corte del Conquistatore, e della loro visione del mondo. Non si 
tratta solo di naturalismo o realismo (e dunque di ombre, profondità, pro-
spettiva alla Piero), come può sembrare a prima vista, ma di un dibattito 
più profondo sulla natura della visione. Romanzo straordinario, ma pur 

11 Si vedano, per limitarsi a un classico e a un’opera più recente, Gray 1961 e Adamova, 
Bayani 2015.

12  Se ne occupa poco anche G. Scarcia (1995) nel suo importante saggio.
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sempre romanzo (quindi con la piena e libera scelta dell’invenzione da par-
te dell’autore), ma godibilissimo proprio nei suoi tratti meno romanzati e 
misteriosi, dunque più ostici, per chi abbia almeno una infarinatura relativa 
all’arte islamica, qui rappresentata dalle miniature. E questo poi, perché 
proprio le miniature? È il nodo centrale da sciogliere o da tagliare. Certo il 
suo successo – almeno da noi – è legato al fatto che egli in qualche modo 
scrive una versione aggiornata (e per lo più condita dall’immancabile mi-
stero e assassinio) della Mille e una notte, una storia un po’ ruffiana, ma 
sempre straordinariamente accattivante per il nostro mondo che quando 
guarda a Est non riesce a rinunciare al riflesso meccanico di inventarsi un 
Oriente sempre ambiguo e molto sensuale: quello cerca e quello riconosce 
sempre; se non è così non esiste e se servito da un turco e con tutti i toni 
giusti, allora è una festa ! Orhan Pamuk racconta di sé che dai 7 ai 22 anni 
è stato un pittore, e dunque questo suo romanzo è anche basato su sensa-
zioni e interpretazioni personali, oltre che sulla ricerca storica. La descri-
zione dell’atelier imperiale, iperbolica ed assolutamente gratuita (salvo le 
osservazioni psicologiche sulle invidie e rivalità personali, le quali – come 
ben sanno i veri scrittori – sono universali e albergano in ogni ristretta e 
circoscritta comunità, dalle lavandaie indiane di Calcutta ai grandi studi 
legali di Washington), non è assolutamente rispondente alla realtà del mon-
do artistico ottomano, molto, troppo concedendo all’immaginazione; ciono-
nostante l’intuizione circa il problema artistico islamico, che se non è fol-
gorante è pienamente azzeccata, e nello specifico riguarda, appunto, la 
miniatura e la sua natura di messaggio più o meno universale. Quella dell’au-
tore istambuliota13 sembra in realtà una dichiarazione d’amore (e in fin dei 
conti di partigiana adesione all’estetica della miniatura e alla sua superio-
rità) e anche un'adesione, problematica, certo, all’ideologia ottomana, ma-
terialmente sconfitta dal cosiddetto Occidente, ma con qualcosina in più del 
semplice onore delle armi: direi la consapevolezza che lo sconfitto, alla fin 
fine, aveva eticamente e moralmente ragione. Questo è esplicitamente 
espresso: «e aveva giustamente creduto che il ritratto fosse il peccato più 
grande e che con il ritratto la pittura musulmana sarebbe finita» (Pa-
muk 2001, p. 418). Più esplicito: «Perché l’arte della miniatura è una ricer-
ca da cui si arriva a capire come Allah vede il mondo» (Pamuk 2001, p. 85). 
Ancora: «È importante che il disegno con la sua bellezza chiami l’uomo alla 
ricchezza della vita, all’amore, al rispetto per i colori dell’universo creato 
da Allah, al pensiero interiore e alla fede. L’identità dell’autore non è impor-
tante» (Pamuk 2001, p. 63). Il miniaturista ha lo scopo di fermare il tempo 

13  E a dimostrazione, ove ce ne fosse la necessità, di quanto in profondità e con quale acu-
me egli abbia indagato in lungo e in largo la storia della miniatura islamica non valgono solo 
le ovvie e scontate citazioni di Behzad o dello Shah name di Tahmasp, ma l’esemplare descri-
zione della miniatura di H. 2153, ff. 3b-4a (Istanbul, Biblioteca del Topkapı), (Pamuk 2001, 
pp. 350-351) e anche dell’opera dell’esplicitamente rammentato Siyah Qalam, (p. 351).
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e renderlo immutabile; firmare l’opera, e dunque rivendicarne la paternità, 
non è una sfida a Dio (Pamuk 2001, p. 169),14 quanto piuttosto al fatto che 
l’opera stessa non ha paternità se non quella divina – talché niente avviene 
senza la Sua Volontà – ed è il frutto di un ‘sapere collettivo’. L’Occidente, 
insomma, è impregnato di individualismo, si basa sul momento unico ed 
irripetibile come personificazione del momento stesso: è tempo determina-
to. A questo si contrappone un Oriente nel quale, invece, il tempo è inde-
terminato (effetto reso, per esempio, dalla contemporanea presenza di un 
albero in piena fioritura – primavera – e di uno con foglie gialle e rosse – au-
tunno – e da quella del cipresso sempre verde, appunto simbolo di eterna 
immutabilità), e anche lo spazio non è precisamente definito (non la man-
canza di prospettiva, ma la presenza, ancora una volta in contemporanea, 
di più piani prospettici o di visuale: dall’alto, ovvero zenitale, a volo d’uc-
cello, frontale, e laterale sono gli artifici più comunemente impiegati anche 
da Francis Bacon), negando il realistico ‘fermo immagine fotografico’ per 
abbracciare una dimensione ideale, forse proprio quella di Dio. Particolar-
mente interessanti – proprio in relazione alla miniatura dalla quale traggo-
no spunto queste considerazioni – sono le numerose annotazioni di Pamuk 
relative al tema della pittura di cavalli: «Vidi un cavallo, i maestri miniatu-
risti l’avrebbero fatto meglio» (2001, p. 249); «Dato che per tutta la vita 
vedono parecchi disegni di cavalli e parecchi cavalli, sanno molto bene che 
un ultimo cavallo in carne ed ossa danneggerebbe l’idea perfetta di cavallo 
che hanno in testa. La penna del maestro miniaturista che per tutta la vita 
disegna decine di migliaia di cavalli, alla fine si avvicina molto al disegno di 
cavallo progettato da Allah e lo capisce dalla propria anima e dalla propria 
esperienza» (p. 268).15 Ma pure: «anche il miniaturista meno abile, se ha la 
testa completamente vuota, quando disegna un cavallo guardando un ca-

14  Correttamente cita il famoso hadith di al-Bukhari. Celeberrimo, ma vale comunque la 
pena di riportarlo: «Narrò Muslim: Eravamo con Masruq in casa di Yasar figlio di Nusayr. 
Vide delle immagini nel vestibolo e disse: ‘Mi ha detto ‘Abd Allah che aveva sentito dire dal 
Profeta – Iddio lo benedica e gli dia eterna salute –: Nel Giorno del Giudizio i più duramente 
colpiti al cospetto di Dio saranno i facitori d’immagini’» (Al-Bukhari 1982, p. 581).

15  Sul cavallo viene in mente anche Kung-sun Lung (284-259), il ‘sofista’ cinese o meglio 
uno dei massimi esponenti della ‘scuola dei nomi’, celebre per il suo Discorso su un cavallo 
bianco, (Fung Yu-lan 1956, pp. 72-73), nel quale giunge alla conclusione, argomentata in tre 
punti, che: «un cavallo bianco non è un cavallo», mentre, per noi, secondo la logica Aristote-
lica lo è pienamente, perché la specie dei cavalli bianchi appartiene a quella più ampia dei 
cavalli. Si veda anche Ajello, Spagnolo, «I paradossi logico-linguistici nella tradizione cinese 
ed europea: analisi di una esperienza», http://math.unipa.it/~grim/convreg1_ajellospa-
gnolo_PA.pdf. E a proposito di cinesi, la pittura buddhista Chan (Kontler 2000, pp. 193-195) 
di un Liang Kai o Muqi (entrambi attivi nel XIII secolo), per l’immediatezza spontanea e 
‘impressionistica’ del tratto sono quanto di più lontano pensabile dalle studiate convenzioni 
islamiche, ma anche quelle opere sono tradizionalmente il frutto di un gesto immediato e 
unico perché pensato e ripetuto, in precedenza, migliaia di volte. Proprio come la cerami-
ca raku che solo un ingenuo sprovveduto può pensare essere frutto di improvvisazione o, 
peggio, di casualità: è vero esattamente il contrario!

http://math.unipa.it/~grim/convreg1_ajellospagnolo_PA.pdf
http://math.unipa.it/~grim/convreg1_ajellospagnolo_PA.pdf
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vallo, proprio come i pittori europei d’oggi, lo disegna a memoria. Perché 
nessuno può guardare nello stesso istante il cavallo e il foglio su cui disegna 
il cavallo. Anche se il tempo passa in un batter d’occhio, quello che il minia-
turista riproduce sul foglio non è il cavallo che sta vedendo, ma è il ricordo 
del cavallo che ha visto poco prima, e questo, anche per il più mediocre dei 
miniaturisti, è la prova che il disegno è realizzabile solo con la memoria» 
(Pamuk 2001, p. 86). E quanto c’entri il buon Platone e il suo mito della 
caverna,16 crediamo sia più che evidente, anche se non è nostra intenzione 
addentrarci sul terreno della filosofia. Prima di lasciare le analisi dello scrit-
tore turco c’è un altro passo che rende bene l’idea del contrasto fra Occi-
dente e Islam e fra un certo Occidente e un certo Islam: «Disegno tutto 
quello che l’occhio vede, come l’occhio lo vede. Loro disegnano quello che 
vedono, noi invece disegniamo quello che guardiamo» (p. 180). Dunque, se 
come pensiamo Pamuk coglie alcuni fattori e caratteri essenziali della mi-
niatura persiana, e della sua pretesa di rappresentare ‘l’universo creato da 
Allah’ in forma archetipale (e questo, ovviamente, non da subito, ma nel 
tardo periodo Timuride/Safavide),17 ecco che il mondo delle immagini mi-
niate è teso non a rappresentare il vivo e reale, ma la sua forma immutabi-
le. E pensando all’altro Occidente, quello di Rus, slavo, ortodosso, bizanti-
no – così caro al mio Gianclaudio – le similitudini con l’icona (quale essenza 
della sacralità divina, eterna, immutabile, epifania di Dio, concreta e allo 
stesso tempo astratta – anche se atemporale –, precisa nella forma geome-
trica con simmetrie di pieni e di vuoti, circolare e spiraliforme, incorporea 
seppure carnale, colorata secondo precisi, immutabili, parametri e così via, 
e così sia), appare palese il contatto con la miniatura persiana, anche quel-
la qui discussa. Cioè, la miniatura persiana, a pieno titolo inserita nell’ampio 
settore dell’arte islamica, è quella che nell’immaginario collettivo (diremmo, 
ma potrebbe essere un errore, soprattutto occidentale), è assurta al ruolo 
di sua rappresentante (di tutta l’arte islamica) pur essendone, forse para-
dossalmente, la forma più distante e meno peculiare in assoluto di quell’ar-
te. La miniatura islamica, e quella persiana in particolare, raggiungono nel 
XVI secolo, con la grande epoca Safavide, uno dei punti più alti di espres-
sività artistica. È come se alla fine di un lungo processo si fosse raggiunta 
la forma perfetta, pienamente riconoscibile, piena com’è di convenzioni e 
stilemi, di maniera, che la rendono comprensibile di primo acchito, non una 
novità, ma qualcosa che è esistito, e in quel modo, da sempre, anche per 
chi a quelle convenzioni non sia aduso; insomma raggiungendo, indipen-
dentemente dalla scuola che l’ha prodotta, un suo stile inconfondibile, qua-

16  Con la notevole rivisitazione che, in chiave moderna, ne dà un altro premio Nobel per 
la letteratura: José Saramago, La caverna (2000).

17  «Adesso capisco che migliaia di miniaturisti, facendo in delicato segreto sempre gli 
stessi disegni per secoli, avevano disegnato il segreto e delicato trasformarsi del mondo in 
un altro mondo» (Pamuk 2001, p. 325).
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si naturale, pur essendo tutto artificio. Se questo è vero, chiunque veda una 
miniatura persiana, sa che questa è arte islamica. «Quando nel corso degli 
anni, guardiamo un libro e poi un altro, un disegno e poi un altro, capiamo 
che, con le sue meraviglie, un bravo pittore rimane nella nostra mente e 
alla fine cambia anche il panorama della nostra memoria» (Pamuk 2001, 
p. 171). Il processo, che è una sorta di ouroboros che si autoalimenta, nel 
caso della miniatura ha a che fare con l’immediatezza dell’immagine; non 
siamo certo in grado di portare elementi statistici a supporto di quanto 
andiamo dicendo, ma avendo frequentato diverse biblioteche specialistiche 
dedicate agli Islam, possiamo tranquillamente affermare come la stragran-
de maggioranza dei libri che parlano di Islam nei variegati e molteplici 
aspetti che ciò comporta (sociale, politico, religioso, economico e quant'al-
tro, con abbastanza ovvia eccezione per quel che riguarda l’architettura), 
recano sulla copertina una immagine miniata: la più semplice e diretta via 
per raccontare l’appartenenza al genere Islam. Gianclaudio, se non lo sa-
peva, probabilmente, e come spesso gli capitava, lo intuiva.
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Abstract  The cycle of paintings of the bathhouse of Qusayr ‘Amra (eighth century, Jordan) has been 
the object of several attempts of interpretation. Scholars have usually limited its contextualization 
to the large family of Roman and late antique bathhouses to its plan and hydraulic features. The 
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late antique artistic practice, legends were instead used in the painting in order to add and explain 
new and unusual themes inserted among the traditional repertoire. 

Summary  1 Introduction: the Liminality of Qusayr ‘amra. – 2 Figurative Cycles in the Bathhouses. 
– 3 The Role of Legends and the Panel of the Six Kings. – 4 Conclusion.

Keywords  Qusayr ‘Amra. Bathhouses. Bathhouses decoration. Late antiquity. Early Islam. Bilingual 
inscriptions. Representation of kings.

1	 Introduction: the Liminality of Qusayr ‘Amra

For the Vandals, since the time when they gained possession of Libya, 
used to indulge in baths, all of them, every day, and enjoyed a table 
abounding in all things, the sweetest and best that the earth and sea 
produce. And they wore gold very generally, and clothed themselves in 
the Medic garments, which now they call ‘seric’, and passed their time, 
thus dressed, in theaters and hippodromes and in other pleasurable 
pursuits, and above all else in hunting. And they had dancers and mimes 
and all other things to hear and see which are of a musical nature or 
otherwise merit attention among men. (Procopius of Caesarea, History 
of the Wars, II.6.6)

In this renowned passage, Procopius lingers on the lifestyle of Vandals 
after they settled in the Roman territory during late antiquity. They are 
described having adopted several features of Roman lifestyle, from food 
and dressing habits to bathhouse attendance, to theatre, hunting, and cir-
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cus spectacles (Dunbabin 1989, p. 7). To a certain extent this sixth-century 
description of the Romanization of Vandals might also be considered valid 
for those Arabs that moved north in the seventh-eighth century from the 
Arabian Peninsula to the provinces of Arabia and Palestine: a passion for 
bathing, hunting games, horse-races, luxury dresses, mimic and music 
performances emerges as one of the key-elements of early Muslim courtly 
life-style in archaeological findings, textual sources and visual evidence.1

Bathing culture is perhaps the most striking of these elements, espe-
cially with regard to the Umayyad court, the Damascus-based dynasty 
ruling the Islamic world from 661 to 750. Bathhouses were introduced 
in the eastern Mediterranean area in the second century and the so-far-
known seventeen bathhouses built by the Umayyads testify the last phase 
of an architectural typology that provided the social space for entertain-
ment as well as care for hygiene and health (Fournet 2012, pp. 330-31). 
Whereas neither the technique nor the social function of bathing changed 
drastically from the Roman to the Umayyad time, a hiatus is offered by 
the archaeological evidence in the area between the eight and the mid-
eleventh century, when bathhouses started to appear again showing the 
full development of the new heating technique of steam (typical of the 
Islamic hammams) replacing the hypocaust (typical of the Roman balnea) 
(Charpentier 1995, p. 233; Fournet 2012, p. 332). The first important point 
here is to what extent on a typological level, despite some minor changes, 
the bathhouses built by the early Muslim elite belong to a building type 
that, in the eastern Mediterranean, was introduced under the Romans and 
developed during late antiquity.

Qusayr ‘Amra, located 80 km east of ‘Amman in Jordan, is one of the 
seventeen Umayyad foundations and perhaps the most renowned among 
them for its exceptional structural integrity and the cycle of paintings 
preserved in its interior (fig. 1).2 The earliest scholarly assessments of 
Qusayr ‘Amra reveal a miscomprehension about its art historical catego-
rization that highlight its being on the verge of two eras (according to the 

1  Hippodromes were uncovered in the cities of Raqqa and Samarra (Milwright 2010, 
pp. 81-2); mimic and music performances are described in poetry attributed to the early 
Islamic period (Fowden 2004a, pp. 64-69); hunting games are amongst the favourite sub-
jects in the paintings of Qusayr ‘Amrah as well as in contemporary poetry (Fowden 2004a, 
pp. 85-114). 

2  The bibliography on Qusayr ‘Amrah from the time of its discoveries by Alois Musil in  
year 1898 is enormous. After the seminal book by Fowden (2004), it is worth mentioning 
Nadia Ali’s works (2006; with Guidetti 2016); Macchiarella (with Guidetti 2007); Di Branco 
(2007); Taragan (2008) and Fontana (2012). More recently the sensational discoveries ob-
tained by the restoration of the paintings started in 2008 have been exposed in lectures 
and conferences (such as the international conference entitled «The Colours of the Prince. 
Conservation and Knowledge in Qusayr ‘Amra» held on the 22 and 23 October 2014 at the 
Istituto Superiore per la Conservazione e il Restauro in Rome).



«A mari usque ad mare», pp. 185-200

Guidetti. The Long Tradition of the Cycle of Paintings of Qusayr ‘Amra 187

Figure 1. The bath complex of Qusayr ‘Amra, Jordan (source: Gertrude Bell Archive; X 008,  
Album X 1913-1914)

Figure 2. The ‘Hunting baths’ complex of Lepcis Magna, Lybia (source: Bianchi, Musso 
2012, fig. 15)
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modern arrangement of history). The miscomprehension of its chronology 
is ironically complementary to the earliest interpretations of another bath 
complex, the so-called ‘Hunting Baths’ of Lepcis Magna (Libya). The latter 
is a Roman bathhouse, also exceptional among the spectrum of Roman 
and late antique foundations for both the architectural integrity and the 
preservation of its cycle of paintings (fig. 2).

Qusayr ‘Amra was initially misinterpreted as a late antique building. 
Alois Musil in 1902 assigned the bathhouse to the Ghassanids, an Arab 
group settled North of Arabia during late antiquity (Musil 1902, p. 47). 
Wickhoff in 1907 dates the paintings, on a stylistic level, to the fourth-
fifth century and further defines the cycle as «an art of documents» (as 
opposed to an art of artworks) because Qusayr ‘Amra is one of those crea-
tions that «illustrates the engagement with problems that have already 
been solved; it leads up to periods that use forms belonging to develop-
ments that have already been reached their conclusion» (Wickhoff in 
Musil 1907, 1, p. 203; Müller in Musil 1907, 1, pp. II-III; the English trans-
lation is from Rampley 2013, p. 183). Let’s turn to the ‘Hunting Baths’ 
of Lepcis Magna: when the vaults and domes of the building were firstly 
discovered in the 30s of the twentieth century they were described as 
«squat and irregular agglomerations of geometric solids with their roofs 
divided into as many vaults as there are rooms [...] the impression not of 
antique works, but of constructions built by the Arabs» (Giovannoni 1937, 
as quoted in Munzi 2012, p. 19).3

We therefore face an early Islamic building interpreted as a late antique 
one, and a late Roman one (the Hunting Baths remained in use from the 
late second to the fourth century) interpreted as an Islamic one (though, 
in the 30s, ‘Arab’ was preferred to ‘Islamic’). The visibility of the geo-
metrical volumes of vaults and domes on the exterior of the building and 
the absence of a unified classical exterior made the ‘Hunting Baths’ dif-
ferent from the cityscape of the Roman city (Ward-Perkins, Toynbee 1949, 
p. 167; Wilkes 1999, pp. 17-9). Though later Islamic architecture in North 
Africa, with its medley of juxtaposed squared geometrical forms sometimes 
crowned by domes, surely had a role in the evaluation of the Hunting 
Baths as ‘Arab’ architecture, these were the very same qualities offered 
by Qusayr ‘Amra in which barrel vaults, semi-domes and domes reflect on 
the exterior the volume of the inner space of the bathhouse. For instance, 
Gertrude Bell in the year 1914 was fascinated by Qusayr ‘Amra structural 
qualities rather than by its paintings:

3  «Basse ed irregolari associazioni di solidi geometrici con le coperture frazionate in 
altrettante volte quanti sono gli ambienti… … l’impressione non di opere antiche, ma di 
costruzioni eseguite dagli Arabi». The English translation is by Munzi (2012, p. 19), who fur-
ther discusses the earliest reactions and comments at the time the building was discovered.
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I changed camels with Ibrahim and rode on with ‘Ali getting to ‘Amra 
about 2. It lies delightfully in the valley bed over which are scattered 
butm. I photographed till 4 – badly I fear. The dome is on pendentives. 
Both these and the cross vault are constructed like the Ukhaidir counter-
parts, with a bracket of horizontal stones cut to the shape of bricks. No 
bricks here. All the vaults constructed of thin brick-like stones. Wonder-
ful sunset. This was the first really warm day. Clear glow lasting till 5.45. 
(Diaries, 2 January 1914)4

Indeed, despite the chronological and geographical gap between the ‘Hunt-
ing baths’ of Lepcis Magna and Qusayr ‘Amra, the two buildings clearly 
belong to the same architectural family. If this continuity is true for the 
function of the place, the hypocaust technique of its heating system and 
for its architecture, why should we not consider the possibility that also 
the decoration of these bathhouses was organized according to a similar 
framework? Thébert argues that, with regard to the heating system, there 
is evidence for the existence of peripatetic teams of skilled workers who 
moved from one construction site to another (Thébert 2003, p. 471). What 
about teams of masons, stoneworkers, mosaicists, and painters? 

While there is no doubt that Qusayr ‘Amra belongs to the final period 
of the Roman and late antique bathhouses – and in fact the Jordanian 
Umayyad bath complex is often featured at the very end of volumes on 
bathhouses in Antiquity (see, for instance, Yegül 1992, pp. 339-49) –, with 
regard to its artistic program scholars are not unanimous. While Byzantine 
art scholars see its iconographic cycle as belonging to the late antique tra-
dition (despite its Islamic date of foundation) (Doncel-Voȗte 1988, pp. 463-
64; Piccirillo 1993, pp. 343-53; Paribeni 2004), Islamic art scholars prefer 
instead to highlight the changes allegedly brought by early Muslims in 
the process of adapting motifs from the late antique traditions. This latter 
tendency is thoroughly explained by Rabbat in one article devoted to the 
mosaics of the Great Mosque of Damascus: «a more critical generation of 
Islamic art historians attempted in the second half of the twentieth century 
to soften the negative effect usually associated with the notion of copy-
ing by proposing an intentionality to it, thus restoring to the Umayyads a 
certain cultural and artistic agency» (Rabbat 2003, p. 79). 

Before the full assessment of the inscriptions carried out by the last res-
toration process of Qusayr ‘Amra,5 in the case of the Jordanian bathhouse 

4  Document available at the Gertrude Bell Archive website (http://www.gerty.ncl.ac.uk/). 
It should be noted that also Lawrence stopped by Qusayr ‘Amra in the year 1918; his brief 
description focuses only on the paintings: «we lay […] puzzling out the worn frescoes of 
the wall, with more laughter than moral profit» (passage quoted by Fowden 2004a, p. xxi).

5  The recent campaign of restoration, started in 2008 and carried out by the Istituto 
Superiore per la Conservazione ed il Restauro and the Department of Antiquities of Jordan 

http://www.gerty.ncl.ac.uk
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the Umayyad agency cited by Rabbat was interpreted as the effort by the 
patron to depict himself, as well as events of his biography, on the walls of 
the small thermal complex. The champion of such an interpretative trend 
was undoubtedly Grabar who, in an article devoted to the hunting scenes 
of Qusayr ‘Amrah, argues that at least some of the scenes depicted ‘real 
and concrete events’ immortalizing the patron of the complex during his 
pastime activities (Grabar 1988, p. 167). To look for external models is 
superfluous, Grabar adds, as the paintings are the result of the recollec-
tion of events just happened, events vivid in the memory of the very same 
people who commissioned and benefitted from the paintings.

While each scholar approached the figurative cycle of Qusayr ‘Amra with 
his or her own sensibility and background, it remained urgent interpreting 
the paintings at the light of the biography of the patron. If the primary 
goal was to give as much agency as possible to early Muslims,6 the written 
sources considered helpful for scrutinizing the social context of the paint-
ings were literary Arabic texts, mainly poetry, composed in the Abbasid 
period and referred to the deeds of the previous dynasty, the Umayyads. 
Despite such sources are helpful to reconstruct the social context of the 
early Islamic period, it should also be recalled that the memory of the 
Umayyads was often manipulated by later authors, who also speciously 
depicted its elite as impious and devoted to vices.

Such a scheme has been recently challenged by Ali. She contends that 
the artistic practice of those in charge of decorating the small thermal 
complex played a decisive role in the adaption of a limited number of usual 
decorative schemes to the walls of Qusayr ‘Amra. She urges to downplay 
the agency of the patron and focus instead on the existence of a lim-
ited range of formal possibilities related to the architectural surface and, 
though to a smaller extent, to the function of the space to be decorated. 
These schemes were part of the operational procedure carried out by 
teams of artisans required to decorate the architectural space (Ali 2006; 
Ali, Guidetti 2016).

under the supervision of the World Monuments Fund, is summarized in this video: http://
www.wmf.org/video/re-discovering-Quṣayr-%E2%80%98amra-conservation-early-islamic-
site-jordan (2016-01-07).

6  See, for instance, Bisheh with regard to Qasr al-Hallabat, another eighth-century Umayyad 
foundation: «The important question raised by this mosaic, however, has not to do with its 
prototypes and sources, but with whether those borrowed elements had been assimilated, 
adapted to a new context, and given a specific meaning» (Bisheh 1993, p. 53).

http://www.wmf.org/video/re-discovering-Quṣayr-%E2%80%98amra-conservation-early-islamic-site-jordan
http://www.wmf.org/video/re-discovering-Quṣayr-%E2%80%98amra-conservation-early-islamic-site-jordan
http://www.wmf.org/video/re-discovering-Quṣayr-%E2%80%98amra-conservation-early-islamic-site-jordan
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2	 Figurative Cycles in the Bathhouses

Scholarship on bathhouses emerged in the 90s in parallel to works on do-
mestic spaces (DeLaine 1999, p. 7). Dunbabin stresses how the decoration 
of the complexes, featuring a «remarkable uniformity and continuity of at-
titude that characterizes so large a span of time and space», is often over-
looked in favour of a focus on technical and typological aspects (1989, p. 11).

One of the reasons for such a gap in the scholarship is the general lack 
of well-preserved thermal complexes. Written sources rarely report the 
subjects of paintings and mosaics within thermal complexes. Exceptions do 
exist: the most renowned text is by John of Gaza about a bathhouse usually 
interpreted to be located in Antioch (Krahmer 1920). The reconstruction 
of the decoration after sixth-century John of Gaza’s text suggests the ex-
istence of a dome characterized by a cosmological composition entirely 
inspired by the classical legacy. A further text is by Sidonius Apollinaris, 
a fifth-century Gallo-Roman aristocrat and bishop, who, in a letter, invites 
his friend Domitius to join him in his country-estate at Avitacum, in today 
Auvergne. Praising the beauty and the bounty of the place, Sidonius of-
fers a description of the thermal complex at his country-estate. «The inte-
rior walls are unpretentiously covered with plain white stucco», Sidonius 
stresses and «no frescoed scene obtrudes its comely nudities, gracing the 
art to the disgrace of the artist» he continues. «No painted actors in ab-
surd masks, and costumes rivalling Philistio’s gear with colours gaudy as 
the rainbow. …No pugilists or wrestlers intertwining their oiled limbs in 
those grips which, in real bouts, the gymnasiarch’s chaste wand unlocks 
the moment the enlaced limbs look indecent» (Sidonius Apollinaris, Let-
ters, II.2). Sidonius emphasizes the absence of what an educated person 
in the fitfth century was expected to find decorating a bathhouse complex. 
The picture drawn by Sidonius Apollinaris is a negative of contemporary 
bathhouses, suggesting that there was a limited range of subjects, which 
patrons – and artists hired to decorate them – were supposed to select and 
interpret within each thermal building.

In the case of the Hunting Baths of Lepcis Magna, Musso has recently ar-
gued how hunting and gladiatorial scenes were not an exclusive feature of 
the extra-muros complex of Lepcis Magna (fig. 3), but, as the floor mosaics 
in the Villa of Wadi Lebda show, «in principle the choice of this iconography 
[gladiatores, venationes] should be attributed to the widespread taste for 
shows of this kind» (Musso 2012, p. 37). Spectandi voluptas, the delight 
derived from attending cruel spectacles, was the social phenomenon that 
helps explaining the dissemination of such specific themes up to the early 
Islamic period. In Qusayr ‘Amrah the hunting scenes are concentrated in 
the basilica hall and consist of different scenes of a hunting campaign. One 
scene depicts a huntsman accompany by a pack of saluki dogs, two further 
panels display hunting with nets (the first is a sort of panorama scene of a 



192 Guidetti. The Long Tradition of the Cycle of Paintings of Qusayr ‘Amra

«A mari usque ad mare», pp. 185-200

wide hunting net in which chasing takes place, while the second one is a 
close-up with men killing onagers with spears with a focus on one central 
bearded figure) and one final depiction shows a bearded man with two 
assistants portrayed while slaughtering the preys (Fowden 2004a, pp. 92-
102). Despite these scenes clearly portray a sort of hunting narrative, the 
absence of any inscription and legend make difficult to identify specific 
figures or events, perhaps – as argued by Grabar (1988) – related to the 
patron of the Jordanian hunting lodge. The absence of any landscape or 
architectural background helps focusing on the gestures and poses of 
the hunters, exactly as in the case of the scene depicting the gymnasium 
activities. These look as genre scenes related to favourite pastimes that 
were often celebrated within bathhouses.

Other recurrent themes for bathhouses were Nilotic scenes (present in 
Qusayr ‘Amra, below the enthroned prince also identified as part of the 
cycle of Jonah), toilette or bathing scenes (also present in Qusayr ‘Amra), 
mythological scenes, including depictions of Dionysus (a Dionysian scene 
might be the subject of the painting in the tepidarium of Qusayr ‘Amra; 
see Winkler-Horacek 1998 and Macchiarella, Guidetti 2007), wrestling 
and boxing scenes (also appearing in Qusayr ‘Amra) (Dunbabin 1999, 
pp. 117, 313; Thébert 2003, pp. 163, 453-454). Finally, as revealed by Ali 

Figure 3. Detail of a hunting scene in the bathhouse of Lepcis Magna (Bianchi Musso 2012, pl. IX)
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(Ali, Guidetti 2016) the depiction of the months appears in Qusayr ‘Amra, a 
subject featured in the thermal complex of the months at Thenae in Tunisia 
(Thébert 2012, pp. 161-162).

A whole vocabulary of painted scenes seem to appear in Qusayr ‘Amra 
because part of the ‘idea’ of a thermal complex during late antiquity. This 
‘idea’ of bathhouses included specific spaces, hydraulic technique and 
decorative themes. If teams of skilled workers specialized in providing 
bathhouses with the necessary heating technology circulated from one site 
to another, the same procedure might hold true with regard to teams of 
painters who brought to the new construction site their expertise, a set of 
choices for the decoration and their own specific way of crafting painting. 
In other words, it is likely that the hunting and wrestling scenes in Qusayr 
‘Amra, but this might be true for several other subjects, appear because 
these were subjects that were embedded in the very same idea of a bath-
house according to the taste and the mentality of that age. And, needless to 
say, the taste and mentality of patrons, such as al-Walid ibn Yazid, was still 
informed by a set of elements (education, idea of luxury, proper pastimes) 
inscribed into the horizon of late antiquity. Its ‘extraordinariness’ lies in 
its state of conservation and, for those who are not keen or used to think 

Figure 4. Detail of a hunting scene in the bath complex of Qusayr ‘Amra, 
Jordan (source: Jeff Rozwadowski)
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of early Islam as a late antique phenomenon, in its Islamic date as well. 
The latter point has often caused disconcert among scholars. A sense of 
disorientation several scholars cope with by attributing the ‘non-Islamic’ 
character of the paintings (such as nudity or mythological scenes related 
to Dionysus) to the weak-minded, vicious psychology of its patron.Such an 
approach, however, relegates the art of Umayyad bathhouses to the sphere 
of the presumed whims of the patrons (cf. Ali, Guidetti 2016). 

The approach suggested here, instead, gives priority to the artistic con-
text in which Umayyad bathhouses were built and decorated. Such inter-
pretative frame does not exclude the possibility of development or change. 
For instance, the plans of several Umayyad bathhouses show a gradual 
decreasing of the size of hot rooms and an increasing of the apoditerium 
(Fournet 2012, pp. 333-34). 

The same is true for the cycle of paintings: painters adapted their expertise 
to the new construction site and were ready to modify, include and exclude 
subjects according to the local circumstances. One way in order to flag the 
insertion of uncommon subjects was to add legends beside the subjects.

3	 The Role of Legends and the Panel of the Six Kings

With regard to the personalization of bathhouses, it has been suggested 
that one of the functions of legends was to make explicit the addition to 
the usual decorative scheme of subjects and features to which the audi-
ence was not used. In one Roman villa near Valladolid (Spain) an episode 
from the Iliad is rubricated in both Latin and Greek in order to please 
a diversified audience (Dunbabin 1999, p. 322). Boissier (1925, p. 157) 
emphasizes this very same concept discussing the case of the bathhouse 
complex of Pompeianus in Tunisia in which legends help at portraying 
the owner himself together with the names of his best dogs and horses. 
In the above-mentioned Hunting Baths of Lepcis Magna legends in Latin 
help at identifying three wild animals and some of the gladiators. While 
animals seem to have been identified through their physical qualities (ra-
pidity, quickness), the gladiators are recorded through sobriquets (signa), 
in order to give «a more vivid picture to a rather commonplace topic» (Di 
Vita Evrard 2012, p. 75).

In Qusayr ‘Amra, Greek legends illustrate the personifications of phi-
losophy, history and poetry (Fowden 2004a, pp. 87-8), while Greek and 
Arabic legends elucidate the six figures portrayed in the basilica hall in 
the position of paying homage to a seventh figure (either the one depicted 
enthroned in the central alcove or the owner of the complex in the flesh). 
The latter panel is one of the most renowned pictures of the complex and 
consists of six royal figures arranged into two rows, each figure stretch-
ing its hands with the palms turned upwards. As thoroughly examined by 
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Fowden the dresses seem to belong to the eastern Roman tradition with 
an inner tunic covered by the outer mantle (chlamis) fastened with a fibula 
(2004, p. 200; 2004b, pp. 282-3). The bad state of preservation does not 
allow to fully understanding all features; however, it appears clear that 
the legends helped in clarifying the identity of each figure. The readable 
inscriptions say the figures are Caesar, Roderic, Khusraw and the Negus. 
In the case of Khusraw the identification is also suggested by the headgear, 
which features a crescent moon and traces of wings on either side (a com-
mon element of Sasanian crowns). The identity of the two further figures 
remain hypothetical; Van Berchem (1909, pp. 367-70) argued they might 
have been the titles of rulers such as the Khaqan (ruler of Turkish peoples) 
and the Chinese or Indian ruler. More recently, Di Branco (2007) tried to 
make sense of one further inscription revealed by Littmann but since then 
not properly discussed in the scholarship on Qusayr ‘Amra. The Arabic 
inscription was painted on the garment of the figure labelled as Caesar 
and read Muqawqis, which is the title of the patriarch of Alexandria ac-
cording to the Arabic tradition. The presence of such an inscription makes 
unstable the identity of one of the figures; a puzzle explained by Di Branco 
by distinguishing between two distinct phases. The earliest phase would 
have featured the patriarch of Alexandria, whereas in the second phase 
the identity of the same figure would have been transformed into Caesar. 

With regard to the meaning of the panel, interpretations move from 
a depiction of the kings of the earth paying homage or welcoming the 
new Arab-Muslim ruler (or dynasty), to a portray of the enemies defeated 
by the Arab-Muslims during the process of the conquest, to an accurate 
picture of real royal figures who had been in contact with early Muslims 
(Fowden 2004a, pp. 197-226). By making sense of the inscription ‘Muqaw-
qis’ on the garment of Caesar, Di Branco (2007) argues the first phase of 
the painting portrayed the diplomatic missions ordered by Muhammad in 
the year 6 of the Hijra to the ruler of Yamama (Arabia), Muqawqis, Caesar, 
the ruler of Ghassanids, the Negus and Cosroe. Such interpretation also 
implies that Roderic was added in the second phase of the painting (when 
the Muqawqis was transformed into Caesar, though it is not clear what 
happened to the first Caesar in the second phase) and contends that the 
enthroned figure in the central alcove was Muhammad himself.

All interpretations agree in considering Roderic a historical figure, 
namely the Visigothic king defeated in the year 711 by the Muslims ad-
vancing into Spain. Following this, the year 711 is also used as a post quem 
date for the making of the cycle of paintings. 

It is however striking to note that all legends refer to titles and not to 
historical figures. All legends, including Muqawqis, share this aspect. Why, 
then, did the real Roderic enter into the scene? Would it be possible to con-
sider that in the case of the Visigoth king, the name of one ruler – similarly 
to what happened to Cosroe – came to mean the title of the rulership? If so, 



196 Guidetti. The Long Tradition of the Cycle of Paintings of Qusayr ‘Amra

«A mari usque ad mare», pp. 185-200

the panel would look more consistent. The name Roderic is mentioned by 
Procopius in the sixth century with regard to Spain (Procopius of Caesarea, 
History of the Wars, VII.13.29).7 It is however a Goth warlord and not a 
king to be mentioned and such a reference would hardly be known by early 
Muslims. Roderic was the first Visigoth ruler encountered by the Arabs, who 
before Islam had not direct contacts with the Goth people living in Spain 
(König 2015, pp. 153-61). For this reason, it might be that the name Roderic 
served to identify a kingship for which not any other term was available yet. 
Later Islamic sources offer evidence of this: Roderic was the name indicat-
ing the Visigoth rulership and not, or not only, the historical king Roderic 
(Fowden 2004a, p. 205). Al-Mas‘udi (tenth century) makes this very clear: 

The ruler of al-Andalus was Roderic (Ludhriq) – and such was the name 
of all the rulers of al-Andalus. Some argue their ancestors are to be 
found among the Ashban, a population descendent from Japhet son of 
Noah of which no traces remain; however most Muslims living in al-
Andalus think they are part of the Galicians, one of the peoples among 
the Franks. The last Roderic was killed by Tarik, mawla of Musa, son of 
Nusayr when he conquered al-Andalus and took possession of the capital 
Toledo. (al-Mas‘udi, pp. 359-60) 

The presence of the name Roderic in Qusayr ‘Amra might suggest that, in 
the case of the ruler of Spain, as in the case of all other rulers, the figure 
of Roderic, beside referring to the historical figure, became the personi-
fication of rulership on Spain. Such a reading of the name Roderic would 
offer a much more consistent picture of the panel, as all other names do 
not point to specific figures and there is no trace of inscriptions describing 
the panel as a portray of a real, historic event involving real and historic 
figures. This would reinforce the reading of the panel as the motif of the 
kings of the world, symbolically gathered in Qusayr ‘Amra to welcoming 
the new dynasty as a new member (Grabar 1954). Legends helped in clari-
fying an iconographical theme not common in bathhouses, a motif which 
is part, together with other inscriptions, of the additions to the usual rep-
ertoire of images of thermal complexes.

All scholars agree that the theme of the gathering of kings is undoubt-
edly of Iranian origins, a possible model being the narrative about the 
meeting of earthly kings in Kirmanshah in Sasanian Iran. An echo of this or 
of other ancient models would have been the mid-seventh-century cycle of 
paintings in Afrasiyab depicting ambassadors from several Asiatic peoples 
(Fowden 2004a, pp. 216-18). There is further evidence for making the case 
that such an idea penetrated the Arabian Peninsula during late antiquity. 

7  I thank Irfan Shahid for having pointed this to me.
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In one inscription located on the dam of Marib in Yemen, Abraha, ruler of 
the South of the Arabian Peninsula, nominally on behalf of the Negus of 
Ethiopia, celebrates the reconstruction of the damaged dam itself, the end 
of a plague and, overall, the submission of large part of the Arabs in the 
South of the Peninsula. The importance of the event transpires from the 
diplomats invited to attend the celebration: ambassadors of the Negus, 
Byzantium, Persia, Ghassanids, Lakhmids and the phylarch of Palestine all 
attended the ceremonies carried out in Marib in the year 548 (CIH 541;8 
Smith 1954, pp. 437-41). 

In the bathhouse of Qusayr ‘Amra an ideal gathering takes place at-
tended by the rulerships attested by the titles of the various rulers. The 
gathering has a universal horizon, from Spain to Iran and perhaps far-
ther East China and India, all areas touched by Arab-Muslims during the 
process of conquest and all territories that experienced rooted system of 
sovereignty now symbolically acquiescing Islam.

Inscriptions served therefore in order to introduce specific and innova-
tive or unusual themes within a cycle that for most sections was in accord 
with the traditional way of decorating bathhouses. Apart from the recently 
deciphered inscription mentioning al-Walid ibn Yazid (709-744), before he 
accessed to the caliphate (al-Walid II, 743-44) and portrayed as in search 
for religious virtue and piety, another inscription emerged from the resto-
ration of the paintings indicating Jonah as the protagonist of a mini-cycle 
developed in the alcove and in the northern wall of the prayer hall. The 
scene, already identified by Fontana (2012) before the restoration, was 
confirmed by the emergence of the typical scene of Jonah resting under 
the vine plant and of a Greek inscription identifying the figure as Jonah. 

4	 Conclusion

From a stylistic point of view as well as with regard to the format of the 
cycle, Qusayr ‘Amra and its paintings belong to the late antique period. In 
this sense, despite its pejorative terms, what said by Wickoff at the time of 
its discovery looks correct: with regard to several subjects Qusayr ‘Amra is 
but a late example of stylistic and iconographic ideas developed earlier. The 
modalities in which the decoration is carried out and the formal qualities of 
the subjects selected for the decorative program of Qusayr ‘Amra belonged 
to late antiquity, as the team of artisans in charge of the work was working 
within a late antique tradition and the aesthetic taste of the patron and us-
ers of the complex largely drawn upon late antique models. What Wickoff 

8  http://dasi.humnet.unipi.it/index.php?id=79&prjId=1&corId=7&colId=0&recId=238
2#collidp321919536 (2016-02-08).

http://dasi.humnet.unipi.it/index.php?id=79&prjId=1&corId=7&colId=0&recId=2382#collidp321919536
http://dasi.humnet.unipi.it/index.php?id=79&prjId=1&corId=7&colId=0&recId=2382#collidp321919536
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was unaware of it was the effort by al-Walid ibn Yazid, the patron of Qusayr 
‘Amra, to customize the complex in order to express a specific agenda. The 
latter includes the depiction of classical personifications, the presence of 
an Arabic inscription with Islamic religious tones, the depiction of the life 
of Jonah and the panel with the six kings paying homage to the enthroned 
figure on the back wall of the basilica. Technically the insertion of such 
unusual themes was facilitated by the addition of legends, sometimes both 
in Greek and Arabic and sometimes in Arabic only. Such an understanding 
of the actual procedure in conceptualizing and creating the cycle of paint-
ing in Qusayr ‘Amra, helps at overturning the picture of Qusayr ‘Amra – as 
a place in which the vices of Umayyads narrated by the Abbasids were 
made real, as well as the picture of its patron, al-Walid ibn Yazid, as a young 
playboy only devoted to drink, poetry and women (cf. Judd 2008). While a 
proper publication of current restorations will offer further details on the 
relationship between iconography and the patron of Qusayr ‘Amra, keep 
looking at late antique examples might help at giving the proper context to 
the structure, decoration and users of early eighth century Qusayr ‘Amra.
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complex of the Bahmani dynasty (1347-1527), in the village of Ashtur (Bidar district), in the modern 
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It was through Prof. Macchiarella that I first discovered Islamic India 
and eventually ‘fell in love’ with the Subcontinent. In my early years as 
a student at Ca’ Foscari University – in the early 2000s – Muslim India 
was overlooked and dismissed by certain lecturers. Gianclaudio, while 
having only a marginal interest in it, had instead grasped its appeal and, 
most importantly, realised just how much important work remained to 
be carried out on Indo-Islamic art. So it was chiefly thanks to him, to his 
encouragement and support, that I embarked on a ‘marvellous journey’ 
which continues to this day. The memory of the long conversations we had 
is what inspired my choice of a topic for the present contribution, a topic 
which I imagine Gianclaudio would have appreciated.1 

The last survey conducted in the region of the Deccan, in October and 
November 2015, also touched upon the two capitals of the Bahmani Sultan-
ate (1347-1527), Kalaburagi (Gulbarga), the first capital, and Bidar, the later 
one. Both sites are located in the modern state of Karnataka and have re-

1  Note on transliteration of Arabic names and titles: while in the bibliography titles and 
names are reported as they appear in their original form, within the text I choose to adopt 
a simplified transliteration, without diacritical marks and long vowels.
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peatedly been the object of my surveys. During my visit to the third and last 
necropolis of the royal dynasty, I focused on three tombstones with Quranic 
inscriptions rediscovered in an underground chamber. Although many of 
the inscriptions from the Deccan have been published over the years, a 
huge number of finds have yet to be catalogued and adequately analysed.2 

The funerary complex, located just outside the village of Ashtur, 3 km 
to the North-East of Bidar Fort, is a well-known site3 and one of the jewels 
of the second Bahmani capital. Commissioned between 1436 and 1527, it 
was inaugurated following the transfer of the capital from Kalaburagi to 
Bidar (Sherwani 1985, pp. 122-126; Firishta 2006, p. 257). The necropolis 
houses the tombs of the last eight Bahmani sovereigns, along with an in-
definite number of minor tombs belonging to members of the royal family. 

A first complete description of the complex was made by Yazdani, who 
visited the second Bahmani capital for the first time in 1915 (Yazdani 1995, 
pp. 114-140). With regard to the mausoleums lining the road between 
Bidar and Ashtur, Yazdani suggests that the larger ones on the left side of 
the road (North) are to be attributed to the sovereigns, while the simpler 
and smaller tombs on the right side of the road (South) may be assigned 
to the rulers’ consorts, although it is difficult to come up with any pre-
cise attribution or dating (1995, pp. 114-140). The recently rediscovered 
tombstones, which I here wish to discuss, belong to this second group of 
tombs. They have been found in what appears to be their original loca-
tion: an underground chamber under a rectangular basement supporting 
a cenotaph (fig. 1). It is difficult to ascertain whether the basement was 
conceived in such a way from the start, or whether it was designed as the 
base of a mausoleum that was never built. However, the first hypothesis 
seems more likely in the light of the available evidence, the context and 
the presence of other similar basements within the complex. 

India, like the rest of the Muslim world,4 offers plenty of examples 
of funerary chambers developing under the floor of mausoleums, usu-
ally in order to house the tomb of a sovereign or a member of the royal 

2  Various inscriptions presumably dated to the Bahmani period have been published in 
Epigraphia Indica and Epigraphia Indo-Moslemica mainly between 1920 and 1940; Desai 
published two catalogues of lapidary inscriptions found in South and West India contain-
ing material dated to the Bahmani period (1989, 1999), but he focused only on ‘historical 
inscriptions’ – without analysing material reporting Quranic passages or hadiths – and his 
attention was mainly directed to inscriptions in Persian (see also Philon 2005, p. 288).

3 Yazdani 1995; Michell, Zebrowsky 1999; Philon 2000, 2012; Mondini 2015, 2016.

4  With the exception of certain mausoleums where a marked emphasis is accorded to 
the crypt – as in Anatolia, where funerary chambers are raised and accessible through an 
external, often monumental, stairway (Hillenbrand 1994, pp. 306-311), or in other Iranian 
mausoleums where the crypt is apparently absent or that were conceived to house the body 
in an unusual arrangement. In the Muslim tradition it is customary to place the actual burial 
of the deceased beneath the floor of the funerary structure, or in a lower chamber or crypt. 
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household. In some cases these underground funerary chambers of royal 
mausoleums are designed in such a way as to be accessible: let us think 
here of the well-known cases of the Sultan Ghari in Delhi, attributed to 
the eldest son of Iltutmish (r. 1211-1236) and dated to the years 1231-
1232, and the even more famous case of the Taj Mahal, patronised by the 
Mughal emperor Shah Jahan (r. 1628-1658), which have stairways leading 
to all of its underground areas (Merklinger 2005, pp. 27-29; Koch 2006, 
pp. 174-175). It is difficult to establish whether our funerary chamber 
was originally designed to be accessible, but given its very limited size 
and how it differs from the better-known examples of accessible funer-
ary chambers just mentioned, it is reasonable to suppose that it was not 
designed to be accessed from the outside and that it was sealed after the 
entombment of the body.

The underground chamber where the tombstones are located may be 
accessed today through an arched opening on the southern side of the 
basement, where the ground level is lower and leaves a narrow aperture 

Figure 1. Funerary complex of the Bahmani dynasty. Rectangular basement and cenotaph 
above the underground chamber where tombstones were rediscovered. South-eastern view. 
Ashtur, India (photo: S. Mondini, 2015)
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(fig. 2).5 The dark space which opens up, large enough for a person to crawl 
in on her knees, would appear to extend exactly beneath the cenotaph 
(fig. 3). In all likelihood, this was the chamber housing the deceased per-
son’s grave. In his work, Yazdani mentions this space and its inscriptions in 
a short footnote, without discussing the actual texts or the structure: «To 

5 It is important to point out that during a recent survey carried out on the site – April 
2016 – I’ve realized that the underground chamber object of the present contribution and its 
tombstones are not accessibles anymore. The local office of the ASI (Archaeological Survey 
of India) has in fact provided to close again the opening in the ground in order to protect 
the site and prevent any unappropriated use of the chamber or damages to the tombstones.

Figure 2. Funerary 
complex of the 
Bahmani dynasty. 
Access to the 
underground 
chamber. Southern 
side of the basement. 
Ashtur, India  
(photo: S. Mondini, 
2015)

Figure 3. Funerary 
complex of the 
Bahmani dynasty. View 
of the underground 
chamber from the 
entrance. Ashtur, India 
(photo: S. Mondini, 
2015)
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Figure 4. Funerary complex of the Bahmani dynasty. View of the underground 
chamber from the entrance, tombstone in the northern/north-eastern 
niche with a small blind niche on each side. Ashtur, India (photo: S. 
Mondini, 2015)

the East of these two sepulchres is a tomb with underground vault. The 
walls of the latter have some Quranic text inscribed on them. The grave 
in this vault is that of a lady» (1995, p. 137 n. 2).

The presumed funerary chamber consists in a sort of narrow corridor 
flanked by small decorative blind niches, plus three larger blind niches: 
one to the North-Northeast and the other two set opposite one another to 
the Northwest and Southeast (fig. 4). 
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Figure 5. Funerary complex of the Bahmani dynasty. Tombstone in the northern/north-
eastern niche, located opposite the entrance. Ashtur, India (photo: S. Mondini, 2015) 
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Despite the difficult access, dimness and the extremely poor state of 
conservation of the underground vault, which is filled with rubbish and 
filth, it is easy to notice that the three main blind niches are closed off by 
as many tombstones. These have an arch-shaped upper section and ap-
pear to be inscribed from top to bottom. The ground level would appear 
to have risen, partly covering the lower section of the tombstones. One in 
particular shows considerable signs of damage and is missing some parts. 
Nevertheless, it is possible to identify the content of the three inscriptions: 
Arab verses (ayat) from the Quran, written in a thuluth script – generally 
preferred by the Bahmani patrons (Michell, Zebrowsky 1999, p. 121). 

The first tombstone (north-northeastern niche), located exactly opposite 
the entrance, quotes the famous verse 255 of sura 2 of the Quran, Surat 
al-Baqara, or The Cow (Cortés 1999, p. 53),6 introduced by the customary 
basmala. The verse in question – known as ayyat al-kursi, or Verse of the 
Throne (Cortés 1999, p. 53 n. 255) – is common throughout the Indian 
Subcontinent and the Muslim world (fig. 5). 

North-northeastern niche:

بسم ا� الرحّمن الرحّيم
 ا� لا إلـه إلّ هو الحيّ القيّوم لا تأخذه سنة ولا نوم له ما في السّماوات وما في الأر‌ض من ذا

 الذّي يشفع عنده إلّ بإذنه يعلم ما بين أيديهم وما خلفهم ولا يحيطون بشيء من علمه إلّ بما شاء
وسع كرسيّه السّماوات والأر‌ض ولا يئوده حفظهما وهو العليّ العظيمُ

In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful (basmala)
Allah! There is no god but He, the Living, the Self-subsisting, Eternal. 

No slumber can seize Him nor sleep. His are all things in the heavens 
and on earth. Who is there can intercede in His presence except as He 
permitteth? He knoweth what (appeareth to His creatures as) before or 
after or behind them. Nor shall they compass aught of His knowledge 
except as He willeth. His Throne doth extend over the heavens and the 
earth, and He feeleth no fatigue in guarding and preserving them for 
He is the Most High, the Supreme (in glory).7 

The second tombstone (northwestern niche), located in the niche to the 
left of the entrance, features two suras, each introduced by the basmala: 
sura 113, Surat al-Falaq, or The Dawn, and sura 114, Surat an-Nas, or 
Mankind, of the Quran.8

6  Sura revealed in Medina, 286 verses (Cortés 1999, p. 3).

7  The English translation of the three Quranic passages is by Abdullah Yusuf Ali.

8  Both sura 113 and sura 114 were revealed in Mecca, they are respectively of 5 and 6 
verses (Cortés 1999, pp. 826-827).
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Northwestern niche:

بسم ا� الرحّمن الرحّيم
قل أعوذ بربّ الفلق

من شرّ ما خلق
ومن شرّ غاسق إذا وقب

ومن شرّ النّفّاثات في العقد
ومن شرّ حاسد إذا حسد

بسم ا� الرحّمن الرحّيم
قل أعوذ بربّ النّاس

ملك النّاس
إله النّاس

من شرّ الوسواس الخنّاس
الذّي يوسوس في صدور النّاس

من الجنّة والنّاس

In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful
Say: I seek refuge with the Lord of Dawn;
From the mischief of created things;
From the mischief of Darkness as it overspread;
From the mischief of those who practice secret arts;
And from the mischief of the envious one as he practices envy. 

In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful
Say: I seek refuge with the Lord and Cherisher of Mankind,
The King (or ruler) of Mankind,
The god (or judge) of Mankind,
From the mischief of the Whisperer (of Evil), who withdraws (after his 
� whisper),
(The same) who whispers into the hearts of Mankind,
Among Jinns and among men.

The third tombstone (southeastern niche), located in the niche to the right 
of the entrance, also features two suras, each introduced by the basmala: 
sura 109, Surat al-Kafirun, or The Disbelievers, followed by sura 112, Su-
rat al-Ikhlas, or Sincerity, of the Quran (fig. 6).9

9  Both sura 109 and sura 112 were revealed in Mecca, they are respectively of 6 and 4 
verses (Cortés 1999, pp. 824 and 826).
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Figure 7. Funerary complex of the Bahmani dynasty. Tombstone in the north-western 
niche with a large crack in the upper part. Ashtur, India (photo: S. Mondini, 2015)

Figure 6. Funerary complex of the Bahmani dynasty. Tombstone in south-eastern 
niche. Ashtur, India (photo: S. Mondini, 2015)
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Southeastern niche:

بسم ا� الرحّمن الرحّيم
قل يا أيهّا الكافرون
لا أعبد ما تعبدون

ولا أنتم عابدون ما أعبد
ولا أنا عابد ما عبدتم

ولا أنتم عابدون ما أعبد
لكم دينكم ولي دين

بسم ا� الرحّمن الرحّيم
قل هو ا� أحد  

ا� الصّمد
لم يلد ولم يولد

ولم يكن له كفوا أحد

In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful
Say: O ye that reject Faith!
I worship not that which ye worship,
Nor will ye worship that which I worship.
And I will not worship that which ye have been wont to worship,
Nor will ye worship that which I worship.
To you be your Way, and to me mine.

In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful
Say: He is Allah, the One and the Only;
Allah, the Eternal, the Absolute;
He is begetteth not, nor He is begotten;
And there is none like unto Him.

While the inscriptions have safely been identified, doubts remain with re-
gard to those parts of the tombstones which are not visible, either because 
they are buried in the ground or because they are damaged. The main 
doubts concern the tombstone in the northwestern niche, which not only 
presents a large crack, which makes part of the first sura illegible, but 
also shows ‘too much space’ between the second basmala and the begin-
ning of the second sura. An analysis of the characters of the inscriptions 
and of the use of space across the three tombstones suggests that some 
content is missing, although at present it is impossible to identify what 
this may be (fig. 7). 

The choice of texts is perfectly consistent with the historical and artis-
tic context of the first two Bahmani capitals. Although no complete and 
exhaustive study of the inscriptions from the first independent Deccani 
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dynasty has yet been carried out,10 thanks to the research conducted on the 
funerary architecture of the dynasty it is now possible to identify choices, 
trends and more or less significant differences between the inscriptions 
from the first capital and those from the second. The surveys that have 
been conducted and a first partial examination of the inscriptions reveal 
that whereas the earliest royal mausoleums lack any significant decorative 
elements, already the funerary buildings erected in the second Bahmani 
necropolis at Gulbarga, the Haft Gunbad (ca. 1387-1422), present increas-
ingly complex inscriptions. This genuine evolution in terms of decorative 
schemes reaches its high point with the mausoleums attributed to key 
figures of the dynasty, sovereigns such as Firuz Shah Bahmani (r. 1399-
1422) – in the Haft Gunbad (Philon 2005, pp. 292-294) – and Ahmad Shah 
I Bahmani (r. 1422-1436) in the Ashtur necropolis (Philon 2000, pp. 3-10; 
Mondini 2016), or saints such as Gisudaraz (d. 1422) at Gulbarga (Mi-
chell, Zebrowsky 1999, pp. 69-70) and Khalilullah Kirmani (d. 1455) at 
Bidar (Michell, Zebrowsky 1999, pp. 121-122), for whom highly sophisti-
cated plans were designed and implemented. Within the artistic produc-
tion from Gulbarga, Arabic is the predominant language, although over 
the centuries it gradually came to be replaced by Persian first and then 
Urdu, as is already visible in the last artistic phases of the second capital, 
Bidar.11 Traces of a widespread use of colour for both inscriptions and 
other decorative elements are already to be found at Gulbarga – let us 
think here of the aforementioned mausoleums attributed to Firuz Shah 
Bahmani and Gisudaraz – where they foreshadow the creation of genuine 
pictorial masterpieces at Bidar, although few of these traces survive today 
(Curatola 1990, pp. 195-234; Mondini 2016). 

From the point of view of both inscriptions and decorative schemes, a 
real evolution would appear to have occurred, with a transition from what 
we may describe as the more ‘traditional’ stylistic choices of the first capi-
tal to the bolder experimentation we witness at Bidar. The increasingly so-
phisticated and experimental character of artistic production in the second 
Bahmani capital may at least partly be ascribed to an increased familiarity 
with the Persian models which had reached the Deccan by that time, along 
with the growing number of afaqis, immigrants coming mainly from Iran 

10  What is most useful here – together with the material collected during the surveys 
I’ve carried out in the region – is the data collected by Helen Philon during her surveys of 
the first Bahmani capital, which are presented in the Ph.D. thesis she submitted at SOAS 
(Philon 2005). A large number of inscriptions found in the Gulbarga district were read and 
translated for the first time in 2004 by Bruce Wannel; as far as I know this material has 
not yet been published, but preliminary remarks on the Wannel’s analysis are presented 
by Helen Philon (2005, pp. 288-296).

11  For an in depth analysis of the use of Arabic and Persian in Indian inscription see 
O’Kane 2009, 2012 and also Qutbuddin 2007. 
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and Iraq. These models spread and were gradually assimilated. Although, 
to the best of my knowledge, no detailed and complete analysis has ever 
been conducted of the inscriptions from the Gisudaraz mausoleum12 or the 
mausoleums that make up the Haft Gunbad13 – the structures that present 
the most complex range of inscriptions in the city – the mausoleums at 
Gulbarga would appear to feature a repertoire that chiefly consists of 
Quranic inscriptions and the use of the 99 names of God (asma’ al-husna), 
with the Arabic language playing a dominant role. Only in the buildings at 
Bidar do more sophisticated, non-Quranic texts make their appearance, 
as Persian acquires increasing importance.14 

In the light of these considerations, then, the recently rediscovered 
tombstones would appear to display a repertoire which is perfectly con-
sistent with the local tradition. 

Although they are located at Ashtur – and may therefore be associat-
ed with the more elaborate artistic tradition inaugurated in the second 
Bahmani capital – given their position, the tombstones, and hence the 
tomb in question, are probably to be attributed to a figure of second-rank 
within the royal court, which would explain the less flamboyant nature 
of the inscriptions (and of the structure). The studies conducted so far 
have confirmed the above-mentioned attributions suggested by Yazdani, 
according to whom the rulers were buried on the left side of the road and 
other members of the royal household on the right. This general scheme is 
first of all confirmed by the size and artistic quality of the structures, and 
only seems to waver in the final stages of development of the complex, by 
which time the last sovereigns of the dynasty had lost much of their power 
and had fallen under the control of their Barid ministers – the founders 
of the dynasty which shortly afterwards rose to the throne, establishing 
itself at Bidar (ca. 1504-1619) (Firishta 2006, pp. 320-342; Sherwani 1985, 
pp. 122-126). This general scheme and the linear and chronological ar-
rangement of the structures may suggest a hypothetical date and attribu-
tion for the tomb under investigation. In the early stages of development 
of the complex, the members of the royal household would appear to have 

12  The case of Gisudaraz’s mausoleum is significant, insofar as it reveals that conservation 
issues are as alive as ever in the region. The paintings on the vault of the mausoleum of one 
of the most famous saints of south-central India have been arbitrarily replaced by a recent 
mirror decoration, which has spoiled their original taste and artistic value.

13  Here too mention should be made of the cataloguing and analysis work carried out by 
Philon (2005), which represents a first important step for future studies on the architectural 
heritage of the Deccan, but also for an accurate analysis of the early Bahmani inscriptions.

14  No doubt, linguistic and stylistic developments of this sort accompanied the process 
of profound social transformation which occurred in the late fourteenth and early fifteenth 
centuries, when a growing number of immigrants from Central Asia settled in the Deccan, 
acquiring power and prestigious offices (Coslovi 1990; Eaton 2008, pp. 59-70).
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been buried in the immediate vicinity of the sovereign: for example, the 
structures attributed to the son and consort of Ahmad Shah I Bahmani 
(r. 1422-1436), whose mausoleum inaugurated the complex, are respec-
tively located opposite and to the side of – but not on the same axis as – the 
sovereign’s tomb (Yazdani 1995, pp. 128-130). Moreover, it is important 
to bear in mind that in the Indo-Islamic context the cenotaphs of men, 
women and children usually differ in shape and size, which makes them 
immediately recognisable. Judging from the shape of the cenotaph, it is 
reasonable to hypothesize that it belongs to a woman, as suggested by 
Yazdani (1995, p. 137 n. 2). Its position opposite the two mausoleums at-
tributed to Muhammad Shah III Lashkari (r. 1463-1482) and Mahmud Shah 
Bahmani (r. 1482-1518) – respectively to the Southwest of the former and 
Southeast of the latter – and only a short distance away from the two small 
mausoleums attributed to Ahmad Shah (r. ca. 1518-1521) and ‘Alauddin 
(r. ca. 1521-1523/4), two puppet kings placed on the throne by the cruel 
minister Amir Barid (d. 1543),15 suggests that the tomb could date from 
sometime between the last decades of the fifteenth century and the early 
decades of the sixteenth. 

The choice of texts for the three tombstones, then, appears to be not 
only consistent with the local tradition and trends of the period, but also 
adequate for the person they are designed to commemorate, and hence 
wholly effective. 

Verse 255 of sura 2, which is inscribed on the tombstone in the north-
northeastern niche, frequently occurs in inscriptions in the Muslim world 
and is a common choice for funerary chambers throughout the Subconti-
nent. In the specific case of the complex to which the tombstones under 
investigation belong, the ayyat al-kursi also appears on a tombstone now 
housed in the mausoleum attributed to Ahmad Shah I Bahmani (r. 1422-
1436). According to local authorities, the tombstone in question was 
brought to light during recent excavation near a sacred spring that is be-
lieved to be charged with the healing powers of the wali-sovereign Ahmad 
Shah I Bahmani (r. 1422-1436) – powers which over the centuries were 
extended to the site as a whole.16 Many hadiths confirm the importance 
and popularity of Surat al-Baqara and of this verse in particular, which is 
often presented as one of the most widely appreciated passages from the 

15  In 1504, following the death of his father Qasim Barid (d. 1504), Amir Barid (d. 1543) 
assumed control of Bahmani administration. In 1527, with the flight from Bidar of the last 
Bahmani ruler Kalimullah (r. 1525-1527), Amir Barid became practically independent and 
was succeeded in 1543 by his son Ali Barid, who was the first to assume the title of ‘Shah’ 
(Alfieri 1994, p. 136; Yazdani 1995, p. 137).

16  Today this tombstone is venerated by the faithful visiting the tomb of Ahmad Shah I 
Bahmani (Mondini 2015, pp. 138-139).
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Quran.17 The verse is often recited in moments of difficulty and used as a 
talisman because of the protective powers which are attributed to it – and 
to the sura as a whole.18 

Suras 113 and 114, inscribed on the tombstone in the northwestern 
niche, are most commonly known as the suras of ‘refuge’ («le preservatri-
ci», Bausani 1999, p. 737), after the term mentioned in the first verse of 
each. Held in high regard by tradition, they have been assigned to the 
end of the first Meccan period or the beginning of the second one by 
several distinguished orientalists, although some scholars assign them 
to the Medina period (Bausani 1999, p. 737). Frequently recited together 
and also known as al-Mu’awwidhatain, they are believed to carry heal-
ing powers and are therefore inscribed on amulets in order to ward off 
evil – typically physical evils in the case of sura 113 and spiritual ones in 
the case of sura 114. Several hadiths state that the Prophet used to recite 
them before going to bed or when ill, and then pass his hands over his 
body (Bukhari 1997c, p. 439 hadith no. 5016; Bukhari 1997d, p. 356 ha-
dith no. 5751, pp. 348-349 hadith no. 5735; Bukhari 1997e, p. 187 hadith 
no. 6319). Some hadiths, moreover, explicitly note that the recitation of 
these two suras is recommended as a mean to protect oneself against the 
«jinn and the evil eye».19

On the tombstone in the southeastern niche we find sura 109, Surat al-
Kafirun, which in the hadith tradition is considered to be worth a fourth of 
the Quran (Tirmidhi 2007, p. 229 hadith no. 2893, p. 215 hadith no. 2875, 
pp. 230-231 hadith no. 2895). This sura is followed by sura 112, Surat 
al-Ikhlas. As it expresses the uniqueness of God, it was originally used 
against those pagan Arabs who attributed daughters to God, but was 
later also directed against the Christians and certain Jews (Cortés 1999, 
p. 826 n. 3). Tradition has it that although it is very short, its recitation is 
worth that of a third of the Quran (Nawawi 2006, p. 187 hadith no. 1014, 
no. 1015, no. 1016).20 It is noteworthy that, as in the case of the juxta-
position of suras 113 and 114, the juxtaposition of suras 109 and 112 

17  See for example Tirmidhi 2007, p. 223 hadith no. 2884, pp. 218-219 hadith no. 2878; 
Nawawi 2006, p. 188 hadith no. 1023 (Muslim).

18  See for example Tirmidhi 2007, pp. 219-220 hadith no. 2879, pp. 220-221 hadith no. 2880; 
on protection from Satan, see also Bukhāri ̄1997b, p. 304 hadith no. 3275; Bukhāri ̄1997c, 
p. 436 hadith no. 5010; Bukhari 1997a, pp. 287-289 hadith no. 2311; see also Nawawi 2006, 
p. 188 hadith no. 1022 (Muslim).

19  «Abu Sa’id Khudri relates that the Holy Prophet used to seek protection against the 
jinn and the evil eye till suras Al-Falaq and An-Nas were revealed. After they were revealed 
he took to them and distracted everything beside them (Tirmidhi)» (Nawawi 2006, p. 188 
hadith no. 1019).

20  The hadith no. 1014 and no. 1015 are taken by Bukhari, while the no. 1016 is taken by 
Muslim.
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featured by the tombstone under investigation is rooted in tradition. In 
particular, certain collections of hadiths, like Sahih Muslim (Muslim 2003, 
p. 174 hadith no. 726, pp. 300-302 hadith no. 1218) and even more promi-
nently so the ones of Tirmidhī and Ibn Majah21 – recalled by the Riyad 
as-Salihin (Nawawi 2006) – suggest the joint recitation of the two suras. 
Some hadiths combine three of the suras featured on our tombstones, 
suras 112, 113 and 114 (respectively, Surat al-Ikhlas, Surat al-Falaq and 
Surat an-Nas), crediting all three with healing powers (Bukhari 1997c, 
p. 439 hadith no. 5017; Bukhari 1997d, p. 354 hadith no. 5748) or imply-
ing that their joint recitation suffices for faithful Muslims.22 Other hadiths 
instead combine 109 with 113 and 114, thereby providing what is perhaps 
the guiding thread behind the choice of texts for the tombstones at Ashtur 
(Ibn Maja 2007a, p. 208 hadith no. 1173). 

We may conclude that through their arrangement and choice of texts, 
the tombstones in question were designed to guard and protect the de-
ceased, not only by providing some comfort from the torment of entomb-
ment (Leisten 1990),23 but also by warding off evil spirits. The tombstones 
contribute to affirming the religious identity of the deceased through those 
key passages which ensured the fame of the selected suras and their pre-
eminence within the Muslim tradition. The small selection of texts carries 
remarkable strength and evocative power: by asserting the uniqueness of 
God – «ungenerated» and «ungenerating» (sura 112, verse 3) – and His 
nature as a «refuge» for believers (suras 113 and 114 verses 1), not only 
does it symbolically express the significance of the Quranic text (almost) 
in its entirety, but confirms the cornerstones of the Islamic faith.

21  Ibn Majah 2007a, p. 32 hadith no. 833, p. 193 hadith no. 1148, p. 194 hadith no. 1149, 
p. 194 hadith no. 1150, p. 204 hadith no. 1166, p. 207 hadith no. 1171, p. 207-208 hadith 
no. 1172; Ibn Maja 2007b, pp. 220-229 hadith no. 3074.

22  «Abdullah ibn Khubaib relates that the Holy Prophet said to him: Recite the Surat Al-
Ikhlas and the two chapters following it three times, morning and evening, and they will 
suffice thee in all respects (Abu Dawud and At-Tirmidhi)» Nawawi 2006, pp. 244-245 hadith 
no. 1461. The ‘the two chapters following it’ mentioned are the Al-Mu’awwidhatain (i.e. the 
Surat Al-Falaq and Surat An-Nas). 

23  The remarkable spread of mausoleums throughout the Muslim world notwithstanding, 
as they are nowhere mentioned in the Quran, their construction has always been opposed 
and condemned by the hadiths and by the more orthodox commentators and jurists.
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Abstract  This essay concerns the foundation inscriptions of caravanserais built during the late 
twelfth and thirteenth centuries in the territories of the Anatolian Seljuk sultanate. It starts by ex-
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1	 Introduction

The stone caravanserais of medieval Anatolia are perhaps the best known 
of this kind of Islamic commercial architecture. And yet the patrons of 
these buildings, the rulers and grandees of the Anatolian Seljuk dynasty, 
traced their ancestry to the lands of Iran and Central Asia, where equally 
impressive caravanserais were built of less durable materials, brick and 
mud brick, in the previous centuries by their Seljuk cousins and other 
dynasts. Had these earlier caravanserais been built of stone themselves, 
they would have rivaled or surpassed their later Anatolian Seljuk cousins 
in today’s accounts of Islamic architecture.

The topic of caravanserais, which links the Mediterranean through Ana-
tolia with the greater Iranian world, can be seen as germane to a volume 
dedicated to the memory of a scholar who himself studied, lived in, and 
travelled between these worlds. Like most medieval Islamic inscriptions, 
those of the Anatolian Seljuks were in Arabic. Be that as it may, Persian, 
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the administrative language of the dynasty, intrudes into the epigraphic 
record from time to time, another thing that binds Anatolia with lands 
further East. I hope this modest contribution will contribute to the celebra-
tion of Gianclaudio Macchiarella’s accomplishments in so many arenas of 
teaching and research in the Persianate world and beyond.

2	 Hierarchies

The building of caravanserais in Seljuk Anatolia, like other kinds of build-
ing, seems to have followed a logic that was both natural and social. The 
inscriptional programmes of the city and citadel walls of Seljuk cities 
reserved the most prominent spaces, next to or above gates, for the in-
scriptions of the sultan, with more important emirs’ inscriptions featured 
nearby, and lesser ones further away. The expense of repairing or building 
these walls also dictated this hierarchy, as emirs seem to have paid for 
these constructions out of their own pockets. 

The largest caravanserais, those called today ‘Sultan Han’ in Turkish, 
lay at the intersections of major routes, and therefore can reasonably be 
assumed to have been built to accommodate the traffic on both of them. 
Their size demanded the resources of a sultan. However, sultanic caravan-
serais not only reflected the patronage of the sultan in terms of their size, 
but also their decoration, and the presence of features like bathhouses, 
kiosk mosques, and special suites of rooms.

Seljuk emirs and sultanic wives built smaller caravanserais on major 
routes. These caravanserais shared the two unit, open and closed, for-
mat. At the bottom of this geographical and typological hierarchy lay the 
smaller caravanserais built on smaller routes through the Taurus Moun-
tains, routes that were less travelled, and whose caravanserais were built 
by emirs of lesser status. These caravanserais were smaller still. Some 
had courtyards, and some did not.

The building of caravanserais in Seljuk Anatolia took place in a short 
period of time, beginning in the last decades of the twelfth century and 
continuing in the first three quarters of the thirteenth century, a period 
that covered the period of greatest prosperity, which roughly corresponded 
to the reign of Sultan ‘Ala’ al-Din Kayqubadh (r. 1219-1237). However, it 
also continued during the years the vassalage and decline of the Seljuk 
sultanate of Anatolia following its defeat by the Mongols at the battle of 
Köse Dağ in 1243. Therefore, the ‘rules of the game’ outlined above can 
be observed in action during the reigns of Seljuk sultans during the Seljuk 
Blütezeit, as well as in violation of these rules after the weakened Seljuk 
state, after its defeat by the Mongols in 1243, could not prevent transgres-
sions on this hierarchy of size and placement by members of the elite vying 
for built expressions of their power and ambition.
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In the new world of weakened sultans and emboldened emirs that fol-
lowed the Mongol victory, the Seljuk regent emir Jalal al-Din Qaratay took 
over a sultanic caravanserai on the Kayseri-Elbistan road built by two 
previous sultans, now known by his name as the Karatay Han. While later 
thirteenth century sources confirm his identification with this building, 
and his waqfiyya, or deed of endowment for it, has survived, it is interest-
ing to note that neither of the surviving inscriptions, one by each sultan, 
mentions Qaratay (Turan 1948, pp. 49-71 and pp. 90-128; Denktaş 2007). 

A former wife of Seljuk Sultan Ala’ al-Din Kayqubadh, ‘Ismat al-Dunya 
wa’l-Din, built a sultanic-sized caravanserai in the mid 1240s complete 
with kiosk mosque north of Antalya, at the intersection of the northern 
route leading to Antalya from Burdur and the coastal route leading East 
to Alanya, while building a small mountain caravanserai in the midst of 
the relict Seljuk state in southern Anatolia. And later in the century, the 
powerful emir Sahib Ata erected a caravanserai of sultanic type at Ishaklı 
in the west of the Seljuk realm, where he carved out his own mini-realm, 
far from the watchful eyes of the Mongols.

3	 Inscriptions

At present, the first Anatolian Seljuk caravanserai dated by inscription is 
the Tepesi Delik or Öresun Han east of Aksaray. The recent discovery of 
its brief inscription is the only positive outcome from a disastrous ‘res-
toration’ of this previously half-ruined structure. This inscription dates 
the caravanserai to 584/1188. It consists of a marble tablet with an Ara-
bic inscription three lines long recording the name of the patron, Sultan 
Shah, one of the sons of Sultan Qilij Arslan II, and the date of construction 
(Baş 2001; Redford 2016).

The Tepesi Delik caravanserai inscription establishes the importance of 
marble for caravanserai inscriptions. Marble continues to be preferred for 
these inscriptions, as it is on other Anatolian Seljuk buildings. The inscrip-
tion also displays a hierarchy of text, beginning with names, titles, and 
genealogy of the sultan followed by the names the patron or other func-
tionaries, and a date. This particular inscription is so brief that it does not 
contain another typical feature, a benediction, usually one for the sultan, 
and another for the patron, if the building is not a sultanic construction.

The inscriptions of Seljuk caravanserais also participated in the hier-
archy of building size, type, and location and its breakdown alike. How-
ever, this was far from an unthinking, rigid hierarchy: it is important to 
establish the responsiveness of inscriptional content to individual rulers, 
political events, and the location of buildings. As an example of difference 
between rulers, Sultan ‘Ala’ al-Din Kayqubadh employed standard titles 
derived from the Great Seljuks, while his son and successor Ghiyath al-Din 
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Kaykhusraw II used more colourful and non-standard ones. This is evident 
by a comparison of the titles used on two caravanserais which date to the 
same decade, the Alara Han, built by ‘Ala’ al-Din Kayqubadh and dated 
by inscription to 629/1231-32, and the İncir Han, dated by inscription 
to 636/1238-39, which was the first new sultanic caravanserai of the reign 
of the new sultan. While the Alara Han inscription is boastful, it is boastful 
in the usual way, adjusting titles to circumstances. This caravanserai, lo-
cated on Anatolia’s Mediterranean coast not far from territories controlled 
by the Kingdom of Armenian Cilicia and the Lusignan Kings of Cyprus, lays 
inscriptional claim to mastery of the Armenians and the Franks as well as 
the usual inscriptional suspects in this respect, the Arabs and non-Arabs 
(Erdmann 1961, p. 187). 

4	 The İncir Han

In contrast, the inscription of the Incir Han introduces titles not previously 
employed by the Anatolian Seljuks, and ones seemingly unrelated to politi-
cal or military events or location. Here, along with other standard-issue 
titles, the sultan styles himself ‘the second Alexander (the Great)’ and ‘The 
Dhu’l Qarnayn of the Age’, using the Persian and Arabic names for the 
same person (Erdmann 1961, p. 110; Ünal 2007, pp. 309-310) (figs. 1-2).

Although Alexander the Great was, by the thirteenth century, a well-es-
tablished figure of Islamic literature and lore, it may be possible to read an 
interest in him that is pertinent to the Seljuks of Anatolia. In his Perso-Is-
lamic persona, Alexander is half Persian and half Greek. Rustam Shukurov 
has established that all of the mothers of Anatolian Seljuk sultans known 
to us from the historical record were Orthodox Christians, so their sons 
were also of dual heritage. Ghiyath al-Din Kaykhusraw II’s mother was a 
Chalcedonian Armenian whose tomb in a mosque of her own construction 
in Kayseri, dated 644/1246-47, also uses a double frame of reference. The 
long inscription on her cenotaph there calls her ‘the Maryam of her age’ 
and ‘the Khadija of her time’. Once again, Mary, mother of Jesus, figures 
in the Qur’an, but quite obviously has a Christian affiliation, while Khadija 
was the Prophet Muhammad’s first wife and convert. As such, this inscrip-
tion makes reference to her Christian origins as well as an Islamic index of 
female piety. Sultan Ghiyath al-Din Kaykhusraw II was no Alexander; just 
a few years after this inscription, he was defeated by the Mongols, and 
seems to have lived out the rest of his days in the southern regions of his 
reduced realm, but this, an early inscription, establishes an unorthodox 
and boastful epigraphic profile different from that of his father and prede-
cessor that may contain a personal referent. The fact of having a Christian 
mother is not unusual, quite the opposite, it is the possible referent to it 
that is (Blessing 2014, pp. 491-493; Shukurov 2013).
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Figure 1. The Portal of the İncir Han, nearby Burdur, Turkey (photo: Ben Claasz 
Coockson, with permission)

Figure 2. The Lion and Sun boss on the portal of the İncir Han, nearby Burdur, 
Turkey (photo: Ben Claasz Coockson, with permission)
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This personalised reading of the unusual titles on the Incir Han cara-
vanserai can be carried over to its decoration. To either side of the en-
trance portal to the covered, back part of the caravanserai, two bosses 
prominently represent a striding feline with a personified sun rising over 
its back, the astrological sign of Leo that, once again unusually for the 
Seljuks of Anatolia, is featured on the silver coinage of the same monarch, 
and seems to be his personal emblem (fig. 2). In fact, the design of the 
entire portal of this caravanserai constitutes a radical departure from that 
of previous Anatolian Seljuk caravanserais.

5	 Other Caravanserais from the Reign  
of Ghiyath al-Din Kaykhusraw II

As mentioned above, after his defeat at the hands of the Mongols, Sultan 
Ghiyath al-Din Kaykhusraw II spent the remaining years of his reign on the 
South coast of Anatolia. Marble inscriptions from the walls of Antalya and 
Alanya show that he spent time and money building the fortifications of 
these two port cities. However, it seems that there were insufficient crafts-
men, or perhaps insufficient funds to pay them to furnish the caravanserais 
in the same region with the same decorations and inscriptions lavished on 
the İncir Han and the neighbouring Susuz Han caravanserais (in fact the 
current ruinous state of the courtyards of both of these caravanserais may 
be an indication that they were never entirely completed).

The other caravanserais built in this region of southern Anatolia, the 
Kırkgöz Han, the Kargı Han, and the Şarapsa Han all have undecorated 
portals. The Kargı Han has no inscription at all, despite being complete. 
The Şarapsa Han and the Kırkgöz Han caravanserais both have inscrip-
tions, but, unusually, they are carved out of limestone, and not marble.

Above, I mentioned that the Kırkgöz Han, in size and location a building 
worthy of being a sultanic caravanserai, was actually built by a dowager 
queen. I have argued that she, married against her will to her cousin Sul-
tan ‘Ala’ al-Din Kayqubadh, may have been part of the plot against him 
that ended in his death by poisoning in 1237. Although the evidence from 
the inscription of this building is circumstantial, her importance, and the 
weakness of the reigning sultan are both reflected in the inscription of this 
caravanserai, which bestows on her exalted titles, and a benediction much 
longer than that of the sultan himself. In the Kırkgöz Han’s size, place-
ment, and lack of decoration, and in the contents of its long inscription, 
we observe not the power of the reigning Seljuk sultan, but his weakness. 
A fragmentary inscription from a small caravanserai high in the Taurus 
Mountains also bears the name of this queen: a further indication of this 
breakdown of hierarchy, as a high status individual should not have been 
building small, isolated mountain caravanserais (Redford 2009; 2013).
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6	 What was the Function of Caravanserai Inscriptions?

Christian agriculturalists and pastoralists and Türkmen nomads must have 
been the main inhabitants of the countryside of the Anatolian Seljuk sultan-
ate. State building of caravanserais along the major routes of the sultanate, 
linking them to the Black Sea to the North and the Mediterranean to the 
South, as well as neighbouring states to the East and South, must have 
had a profound impact on that countryside, projecting the power and pres-
ence of the state along all of its major thoroughfares. We know that lands 
adjacent to these caravanserais were linked to them through the Islamic 
legal institution of waqf (charitable endowment), tying the agricultural 
and pastoral economies to these buildings, and the settlements that grew 
up around them (Redford 2016).

The main ‘signifiers’ of Anatolian Seljuk caravanserais, like other large 
elite stone buildings of the time, was their portal or portals. The lion’s 
share of decoration was found here. This decoration often carried a sym-
bolism associated with rulership, although it is often difficult to identify 
particular patterns or figural representations with particular meanings, as 
several scholars have done for the lion and sun motif and Sultan Ghiyath 
al-Din Kaykhusraw II (Önge 2007, pp. 57-63).

Either crowning it, or at its centre, the inscription or inscriptions of 
caravanserais, in white marble, often with this writing picked out in sul-
tanic crimson, were important parts of the portal. I have argued that it was 
the sultanic chancery that was the ultimate source of templates for these 
inscriptions, but that individual scribes, attached not only to sultanic but 
also to emirial retinues, would have drawn up inscriptions for caravan-
serais and other buildings (Redford 2009, pp. 351-352; 2014, pp. 80-81). 
The interposition of a layer of emirial scribes helps to account for differ-
ences in quality of scripts, but also gaucheries of style and placement, and 
basic faults in Arabic grammar and orthography found in some Anatolian 
Seljuk inscriptions. Because all caravanserais seem to have been endowed, 
there certainly was a relationship between an inscriptional text (however 
short) and a foundation document, as, for instance, the inscription of the 
Kırkgöz Han indicates, in calling the structure ‘mawqufa’ or endowed by 
waqf (Redford 2009, p. 354).

Caravanserais were open to all travellers, whatever their religion. But 
the inscriptions over the doorways, and the presence of small mosques 
in them, marked them as products of an Islamic state. Due to levels of 
literacy and primary knowledge of Persian and Turkish, the majority of 
Muslims in medieval Anatolia likely did not read Arabic. Nevertheless, 
the symbolism of inscriptions was evident. Still, there are small pieces of 
information that lead to the conclusion that there was some thought put 
into the idea that these inscriptions would actually be read by more than 
members of the Seljuk elite and their retinues, especially in the South 
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and East of the Anatolian Seljuk realm, which was more likely to contain 
people who could read Arabic.

The Hekim Han, built North of Malatya in 615/1218, is the only surviving 
caravanserai not built by a member of the Seljuk elite. In fact, the patron of 
this caravanserai was a non-Muslim; a Syriac Christian deacon. The Hekim 
Han’s architecture is not original, having been rebuilt in the seventeenth 
century. However, the original trilingual foundation inscription survives. 
The central, longest inscription is in Arabic, and is flanked by shorter in-
scriptions in Syriac and in Armenian. In content if not form, the Arabic 
inscription is conversant with Seljuk epigraphic norms. Notable is the care 
that has gone into choosing those titles of the ruling sultan that are not 
overtly hostile towards Christians, like the widely used qatil al-kafara wa’l-
mushrikin, slayer of infidels and polytheists. The absence of this title from 
the Arabic inscription of the Hekim Han displays a knowledge of Seljuk 
inscriptions not, presumably derived from the court, but from personal 
experience of them by an educated Arabic speaker, and, once again presum-
ably, of a Christian audience literate in Arabic (Erdmann 1961, pp. 63-67).

Figure 3. The Sertavul Han, nearby Mut, Turkey (photo: Göksu Archaeological Project,  
with permission)
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Figure 4. The inscription of the Sertavul Han, nearby Mut, Turkey (photo: Prof. Rahmi Hüseyin 
Ünal, with permission)

What then of caravanserais built on the Anatolian plateau, whose Chris-
tians were largely Greek speakers? There is only one bilingual Arabic-
Greek Anatolian Seljuk inscription that has survived to the present day. 
This is the 1215 inscription on the front of the tower housing the main gate 
of Sinop citadel. Sinop lay at the extreme North of the Seljuk domains, at 
the edge of the Black Sea, a Greek speaking terra incognita for the Seljuk 
conquerors. The inscription introduces to the inhabitants of Sinop the man 
who likely stayed in town as the governor. Medieval Arabic texts called 
ports ‘thaghr’, literally ‘frontier’. This word is a standard one, but the limi-
nal position of Sinop and its distance from Seljuk centres of power, may 
lie behind the concession to inscriptional protocol of this inscription, more 
than its content (Redford 2014, pp. 166-167; Saunders 2014, pp. 235-242). 

I would like to conclude my essay by reexamining a caravanserai inscrip-
tion published several decades ago. It is a fragmentary inscription found at 
the ruined Sertavul Han, a small caravanserai in the Taurus Mountains in 
South central Turkey first published by Rahmi Hüseyin Ünal (Ünal 1973). 
The Sertavul Han is located on a route between the town of Karaman (La-
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rende) and the valley of the Calycadnus/Gök Su River, which linked the 
central Anatolian plateau with the Cilician plain and the Mediterranean. 
In Cilicia, the Kingdom of Armenian Cilicia, with its ports connecting it 
to Cyprus and elsewhere in the Mediterranean, had been founded at the 
turn of the century (fig. 3).

Rahmi Hüseyin Ünal dated this caravanserai to the early fourteenth 
century. His dating criteria derived in part from the style of the frag-
mentary inscription he found there, following the advice of M.K. Özergin 
(Ünal 1973, fn. 26), and partly for historical reasons.

The text reproduced in Ünal’s article conforms to Seljuk norms. It names 
the emir who built the caravanserai, as well as the person who implement-
ed the construction (fig. 4). The top part of that section of the inscription 
that Ünal published reads as follows:

…Banak bin ‘Abd Allah…
…(al-muht)aj ila rahmat rabbihi Yavi…

…Banak son of ‘Abd Allah…
…in need of the mercy of his lord, Yavi…

This is part of the end of an inscription. The complete inscription would 
have begun with a selection of the names, titles, and genealogy of the rul-
ing sultan, a benediction, the name of the patron, Banak bin ‘Abd Allah, 
and then the supervisor, Yavi, followed by the date.

In general, the reading given above follows Özergin’s reading repro-
duced by Ünal, except that I change his reading from Bennak to Banak, 
and do so with assurance, and not provisionally, as Ünal did. 

Here, I propose to date this inscription, and with it the caravanserai, to 
the reign of Sultan ‘Ala’ al-Din Kayqubadh. I base my argument on ono-
mastic similarities between the Sertavul caravanserai inscription and an 
inscription dated 624/1227 bearing the name of Banak on the walls of the 
Ehmedek citadel of the Mediterranean port town of Alanya. I have pro-
posed the reading of his name as Benek, which means ‘freckle’, because 
of a tendency to name emirs of slave origin by a physical feature. So, the 
name Benek would have been a nickname in origin, meaning something 
like ‘Freckle Face’ in English (Redford 2010, pp. 304-306).

The Sertavul caravanserai inscription, which I did not know when I 
proposed an alternative reading of the Ehmedek inscription, confirms the 
slave origin of Benek, because here his patronymic is given as ‘son of ‘Abd 
Allah’, a convention for converts to Islam. Neither the style nor the content 
of this fragmentary inscription is unusual for thirteenth century Seljuk 
Anatolia, even though there is a considerable gap in quality between the 
two inscriptions. However, this difference in quality should not, I think, be 
attributed to chronological factors, but rather to hierarchical ones given 
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at the beginning of this paper. For this reason, I would like to propose that 
the emir Banak named on the Sertavul caravanserai inscription and the 
emir Banak named on the Alanya Ehmedek inscription were one and the 
same person, and therefore I date this caravanserai not to the fourteenth 
century but to the late 1220s or 1230s.

The architecture of the Sertavul caravanserai is also similar to other 
mountain caravanserais dated to the Seljuk period like the Tol Han: it 
consists of a rectangular structure with two ribbed barrel vaults running 
the length of it (e.g. Albek 1970). Historically, a date in the late 1220s or 
early 1230s also fits with the high point of caravanserai building, and a 
heightened interest in trade with the Kingdom of Armenian Cilicia due to 
the recent establishment of this more-or-less unitary state and its recently-
concluded commercial treaties with the Genoese and Venetians.

The final reason to discuss this caravanserai, however, is not to date 
it, but to remark a feature of the inscription noted by Ünal in his article, 
namely the presence on it of a Greek inscription at the very bottom of the 
surviving block. Unfortunately, we only have Prof. Ünal’s photograph to 
work with; a later survey, the Göksu Archaeological Project, led by Hugh 
Elton, then Director of the British Institute of Archaeology at Ankara, did 
not find the fragmentary inscription when it surveyed the site (personal 
communication, Hugh Elton) and as far as I know, the inscription is now 
lost. The words of the Greek part of this inscription, while not as deeply 
carved as the Arabic, follow the same orientation, and are not effaced by it. 
Indeed, in the middle of the top line of the Greek inscription, a line deline-
ated the top of the inscriptional bed can be seen. Alas, nothing more can 
be said about the Greek inscription. If it is part of a reused inscriptional 
block, as Ünal thought, then it continues the Seljuk tradition of display-
ing spoliated blocks, including epigraphic ones, in prominent locations on 
buildings. If it is part of a newly made inscription like the Sinop bilingual 
inscription, then, like that inscription, its presence here could be related 
to the liminal status of the caravanserai, at the edges of the Seljuk state, 
and even Benek’s own biography as a convert. 
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Abstract  The Turkish traveller Evliya Çelebi was accustomed to leave a small graffito, or even a 
skillfully carved inscription, in the places he visited during his long travels across the whole Otto-
man World. These traces can be compared with what he recorded in his oceanic Seyahatname and 
in other writings, a work in progress whose first results are offered in this paper.

Summary  1 Introduction. – 2 Inscriptions Written by Evliya Çelebi. – 2.1 The Uyvar (Nové Zámky) 
Inscriptions. – 2.2 Crete-Kandiye (Heraklion). – 2.3 Zarnata Castle. – 2.4 Mora Zarnata Mosque. – 3 
Evliya Çelebi’s Memento Inscriptions (graffiti). – 3.1 Wall and Tree Inscriptions Mentioned in the 
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I first met Gianclaudio in 2009 in a Symposium about Bektashism in Albania 
in Tirana (fig. 1). He presented there his findings of the Survey in Delvina, 
with a focus on the graffiti in the portico of Gjin Aleksi Mosque. On that oc-
casion we spoke about the findings and I speculated that this graffiti could 
be the work of Evliya Çelebi and asked whether I could join him to see and 
inspect the graffiti. In December 2010 we made a research-journey to South 
Albania during which we stopped in Tepelene and Gjirokastro and collected 
material about Ottoman inscriptions for a publication. We could not proof 
that the graffiti in Delvina where from Evliya’s hand. One of the reasons is 
the fact that the graffiti in Delvina where too much damaged and too frag-
mentary (Macchiarella, Tütüncü 2012). However, this was the beginning of 
a relatively short but fruitful cooperation. We presented our researches in 
Delvina in one symposium in Eskisehir (Macchiarella, Tütüncü 2012) and 
he later invited me at the Ca’ Foscari Congress of Balkans Studies Venezia 
e i Balcani, he organized in 2014. In addition, he invited me for dinner at 
his home, which was served with his own cooked dishes.

During the next year, he was very busy with the preparation of the pro-
ceedings of this congress (Tütüncü 2015), which he could not see with his 
own eyes. A few days before the fatal heart attack he contacted me with 
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regard to the last procedures for my article, which due to the presence of 
Arabic and Ottoman fonts presented some difficulties for the Publisher. 
On 6 May 2015 he wrote me an email, which I will quote here: 

Dear Mehmet, how are you doing? Looking at your intense activity in 
publications and research, you should be very well and energetic! Con-
gratulations also for your recent, very interesting paper on the develop-
ment of Mecca images!

I am writing to you because we are finally making the last steps lead-
ing to the publication of the Proceedings of the Ca’ Foscari Congress of 
Balkans Studies Venezia e i Balcani.

You will remember that last year I sent you my revision of your pa-
per where I tried to embed the Arabic texts into the body of your Word 
original file. You checked the output and approved it.

Now, it seems that the open source publication system of the publisher 
does not accept this kind of non-text insertion. Now, the only way we 
have to make it compliant with the technical requirements is to get the 
Arabic fonts you have used in your Word original text.

Would you be so kind to send me that set of fonts along with the origi-
nal Word file, by attachments, to your reply? Needless to say that this is 
very urgent and I hope you can give my request the necessary attention. 
Thank you indeed, hoping to hear from you very soon!

My warmest regards to Kamile and Canike!
Gianclaudio

Figure 1. With 
Gianclaudio and 
Apollon Baçe, 
director of Albanian 
Institute for Cultural 
Monuments, on 10 
December 2010, 
during the 
expedition in Delvina



«A mari usque ad mare», pp. 235-254

Tütüncü. On the Trail of Evliya Çelebi’s Inscriptions and Graffiti 237

Next day I wrote a short email:

Dear Gianclaudio, thanks for your fine words. Comparing your energy 
my energy is very small. I have admiration for your energy at this very 
young age. Chapeau... Attached are the fonts I used in my article, with 
article where I have replaced the pictures in text. If they give problems, 
you can decide to delete the Arabic fonts, because I give all the text 
in Latin Turkish also. Therefore, the Arabic is a doublet, and does not 
give much new information, except one who knows the Osmanli. If you 
decide to do so I will be have no problems also.

This was the last contact we had. A few days later, I heard about the very 
bad news… This article is homage of a friendship that ended too early, but 
will be remembered long. Rest in peace dear friend.

1	 Introduction

Evliya Çelebi1 was not just a remarkable observer and traveller, but also a 
skilled calligrapher and engraver. In a few instances of his Seyahatname, 
he mentions marble inscriptions that he had personally written. In addi-
tion to this, he is known to have written short memorial wall engravings 
in a few places that he visited. 

2	 Inscriptions Written by Evliya Çelebi

In Seyahatname, Evliya Çelebi mentions written marble inscriptions that he 
had carved, which were located in at least four places that he had visited.

2.1	 The Uyvar (Nové Zámky) Inscriptions

Evliya Çelebi was present during Fazıl Ahmed Paşa’s conquest of the Uy-
var Castle in 1074/1663; he describes the conquest in detail.2 Following 

1  Evliya Çelebi was born in 1611 in Istanbul and died in Egypt in 1685. He travelled far 
and wide across the Ottoman Empire and neighbouring areas and wrote extensively about 
his travels in his Seyahatname (The Book of Travels). It is the longest and most detailed 
travel account in Islamic (if not world) literature. It is a vast panoramic description of the 
Ottoman world and is a unique source for reconstructing the Ottoman Empire’s social and 
cultural life in the mid-seventeenth century. He left also some imprints in the places he 
visited. For further informations see my article. 

2 Evliyâ Çelebi (1996-2008), 6, p. 228.
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the conquest, the cathedral in the city was converted into a mosque, now 
called Mehmed IV Mosque. The Austrian Church inside the castle was also 
converted into a mosque and given the name Valide Mosque. This church 
is still standing today. 

Evliya notes that during the conversion of the church into a mosque, inscrip-
tions were made; he took on the task of inscribing the mihrap (altar). He adds 
that he personally carved the marble with a poem by Nişancı Paşa Ömer Beğ:3 

Kal’a-i üstüvâr-ı Uyvar’ı     Aldığında vezîr-i mülk-ârâ
Câmi‘-i Hân Mehemmed olmağiçün     Eyledi bu kenîseyi ihyâ
Döndü hakkâ ki Beyt-i Ma’mûr’a     Oldu gûyâ ki Mescid-i Aksâ
Dedi târihin ânın Ömeri     El-mescidü ummira ale’t-takvâ
Sene 1074/1663

Evliya tells us that Kubûrîzâde Halîl Efendi wrote the inscriptions on the 
mihrap and the Kelime-i Tevhid (testimony to the Oneness of Allah) on top 
of the main door; he goes on to tell us that he personally engraved the 
above-mentioned lines into the marble. The verse from the Qu’ran (Âl-i 
İmran, 3/37), which is commonly used in mosques in Anatolia and Rumelia, 
was also inscribed on the shrine.

After re-conquering the Uyvar Castle, Emperor Charles VI was afraid 
of losing it again, so in 1724-1725 he had it demolished. No remnants of 
this castle or of the inscriptions remain in Uyvar today. However, purely 
by chance, a copy of this inscription was published in Holland in 1700. Fol-
lowing their defeat during the Siege of Vienna, the Ottomans started losing 
cities in Hungary, and abandoned this territory after losing Budin in 1686. 
The European voyage of the Dutch traveller Jacob Tollius (1633-1696) 
started in 1687 and coincided with the Ottoman retreat from Hungary; 
this makes Tollius instrumental in providing us with first-hand information 
about the situation of Hungary under Ottoman rule (fig. 2).

In his book Tollius also published copies of the Ottoman inscriptions he 
found in Uyvar and Budin.4 Although he was not familiar with the Ottoman 
language, Tollius made an effort to copy the inscriptions accurately, in 
their original Arabic script. He offers the following explanation for the In-
scriptions in Uyvar, under the heading Neuheufelæ äd Templum Turcarum 
supra januam; aureis literis scripta (The Inscription written above the 
temple door of the Turks in Uyvar) (p. 150) (fig. 3):

3 The final line records the year, according to ebjed calculations.

4  Jacobi Tollii, Epistolae itinerariae, ex Auctoris schedis postumis recensitae, suppletae, 
digestae; Annotationibus, Observationibus, & Figuris adornatae cura & studio Henrici 
Christiani Henninii. Amstelaedami 1700. Travel memoirs (letters) left behind by Jacob Tollius. 
Examined, revised, notes and pictures added by Henrik Christian Heninius, Halma Publish-
ing House Amsterdam 1700.
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Figure 2. The cover of Tollius’s Epistolae itinerariae, 
Amstelaedami 1700 (source: Library Leiden 
University)

Figure 3. A plaque of the inscriptions in Tollius’s Epistolae itinerariae, Amstelaedami 1700 
(transciptions in Arabic and Latin alphabet by the Author)
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When touring the two temples, which were in ruins, I took a copy of the 
inscriptions embossed in gold. One of them was located over the exterior 
door of the temple, and the other, which was in a worse condition than 
the first, was located on the interior wall of the temple.

Tollius also took a copy of the inscription on the mihrap that was mentioned 
by Evliya. According to this, the verse on the mihrap was placed between 
the names of the first Caliphs of Islam, which were written inside two 
round plates. Even though the inscriptions mentioned in Seyahatname, 
written and engraved by Evliya Çelebi himself, were destroyed, copies of 
them have remained intact thanks to Tollius. 

2.2	 Crete-Kandiye (Heraklion)

Evliya Çelebi took part in the conquest of Crete by Fazıl Ahmed Paşa and 
attended the first Friday prayer that was held at Sultan Mehmed Han 
Mosque, a building that was the result of the conversion of a church into a 
mosque. The prayer was held on the 27 September 1669 (or 8 Cemaziyel-
evvel 1080, according to the Islamic calendar). Evliya wrote «(From what-
soever place thou issuest), turn thy face towards the Holy Mosque» (Al-
Baqara, 2/149) on the wall of the shrine. Evliya chronicles that, according 
to ebced calculations, this verse from the Qur’an equals the year 1077. 
Evliya Çelebi tells us that the grand vizier said:

This Qur’anic verse marks the date of the beginning of the conquest of 
this castle and the transformation of this church into a mosque» and 
Çelebi adds: «Indeed, by writing the verse in the Karahisari style on 
the wall of the mihrap we were awarded with 100 gold coins... (Evliyâ 
Çelebi 1996-2008, 8, p. 224)

2.3	 Zarnata Castle

Following the conquest of Crete, Manya was conquered and the Zarnata 
Castle was restored and fortified in 1081/1679. Evliya engraved the fol-
lowing inscription on a marble plaque placed above the first door through 
which the Muslims entered, also known as the Door of Conquest; it was 
then gilded and painted dark blue: 

Avn-i Hakk ile Ali Paşa yapup bu kal‘ayı
Manya mülkü bî-emân iken olup emn-i emîn
Evliya hayır du‘â ile dedi târîhin
Hakk Te‘âlâ eyleye bu hısnı a‘dâdan emîn
Sene 1081 (Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 263)
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Ali Paşa built this castle with the aid of Allah
When property is not safe, to feel secure
Evliya (Allah’s friends) prayer and uttered this chrongraphy 
May Allah make this castle secure against the enemy
Year 1081

Even though an ebced calculation of the last line adds up to give us the 
year 1072, Evliya Çelebi used the same verse as a date for the conquest 
of the Heraklion Fort:

Evliya fethin görüp dedi bu hısnın târîhin
Hakk Te‘âlâ eyleye bu hısnı a‘dâdan emîn 
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 216)

Evliya, seeing the conquest of this castle, ‘uttered a chronography’
May Allah secure this castle against the enemy

No traces remain of the poem that Evliya inscribed for the Zarnata Fort. 

2.4	 Mora Zarnata Mosque

Evliya wrote various inscriptions for the Hünkâr mosque in Zarnata 
(1081/1670)

I have written an inscription in the Karahisari style and the verse on 
the mihrab, the Kelime-i Tevhidi on the minber; the composition is in 
the şikeste style. The lyric history (composition) is in Zarnata on the 
mihrap of the Sultan’s Mosque, on the marble there. I carved the seal 
on the marble, and placed it on the castle gates. I have dedicated the 
tekke shops that I have built with hundreds of wonderful works and 
apparently have enlightened them.(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 270)

No traces remain today in Zarnata of these works by Evliya. An overall 
analysis of these inscriptions reveals that they were all written after the 
conquest of a particular city or area, in order to mark the conversion of 
a church into a mosque. It is obvious that Evliya was the most suitable 
person in the conquering army to carry out this task. He makes no men-
tion of having made such inscriptions during times of peace or in other 
places in his Seyahatname. However, we can conclude that Evliya was a 
skilled engraver. On the issue of whether he made the inscriptions with 
the embossing method or the engraving method, it seems more reasonable 
to assume that he used the embossing method. As confirmed by Tollius, 
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Evliya’s inscriptions were ornamented with gold and navy blue, and since 
they were gilded, the inscriptions were most likely embossed, as it is not 
possible to gild engravings. Unfortunately, no trace of these inscriptions 
by Evliya Çelebi remains today.

3	 Evliya Çelebi’s Memento Inscriptions (graffiti)

3.1	 Wall and Tree Inscriptions Mentioned in the Seyahatname

Evliya Çelebi left evidence of his presence behind him in the places that 
he visited; in different locations he would write a line or a verse of poetry, 
or his name and the year in which he visited. Dankoff gives us a list of 
close to thirty inscriptions on walls. Evliya Çelebi refers to these in the 
Seyahatname as simple poems or inscriptions.

3.1.1	 Osman Baba Derviş Lodge, Now in Bulgaria Near Haskovo

Merhum Melek Ahmed Paşalı seyyâh-ı âlem
Evliya rûhıyçün Allah rızâsına Fâtiha
Sene 1081 (Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 344)

Recite Fatiha for Evliya, 
(Who traveled this world with the late Ahmed Pasha)
Year 1081

3.1.2	 Gazi Sinan Paşa Mosque, Elbasan, Albania

Evliya Çelebi states that the walls of the mosque were covered with in-
scriptions left by visitors from various parts of the world, that not even 
the smallest of spaces had been left blank; he tells us that he wrote the 
following verse in a corner:

Ketehebu Seyyâh-ı âlem Evliya sene 1081 deyü tenmîk etdik.
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 320)

We recorded this as written by the world traveller Evliya in 1081

This mosque was demolished along with other mosques in Elbasan during 
the reign of Enver Hodja.
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3.1.3	 The Nephew of Kara Murad Paşa, Çelebi Hüseyin Paşa Mosque,  
the Berat District (Albanian Belgrade)

Evliya penc ism-i a‘zam ile dedi târîhin
Hayy Azîz ü yâ Basîr ü yâ Kavîyy ü yâ Metîn sene 1081
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 320)

Evliya ‘made history’ with five of Allah’s great names
Hayy, Aziz and Basir and Kaviyy and Metin, year 1081 

3.1.4	 Al-masjid an-Nabawi (the Prophet’s Mosque),  
and al-Madinah al-Munawwarah (the Radiant City)

Seyyâh-ı âlem Evliya rûhıyçün el-fâtiha
Şefâ‘at yâ Muhammed Evliya’ya sene 1082
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 9, p. 314)

Recite Al-Fatiha for the soul of the world traveller Evliya
Please intervene (for our mercy) Dear Rasulullah, year 1082

In addition to these inscriptions, there are also inscriptions that Evliya 
carved on the trunks of large trees. The most interesting of these is an 
inscription that he claims he carved in Germany on a tree located inside 
the Korokonder Castle in Kanije. He has also carved the following inscrip-
tions on tree trunks.

3.1.5	 On a cypress tree in Patras, Mora

Seyyâh-ı âlem Evliya rûhıyçün Fâtiha sene...
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 132)

Recite Al-Fatiha for the soul of the world traveller Evliya. Year...

3.1.6	 On the trunk of a 600-700 years old plane tree on the Island of Kos

Seyyâh-ı âlem Evliya rûhıyçün Fâtiha sene 1082
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 9, p. 114)

Recite Al-Fatiha for the soul of world traveller Evliya. Year 1082
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3.2	 Not Mentioned Wall Inscriptions in the Seyahatname

A number of other wall inscriptions that are not mentioned by Evliya Çelebi 
in the Seyahatname, yet which have been proven to have been written by 
him, have also been discovered. These inscriptions are important because 
they are concrete evidence left behind by Evliya. These four well-known 
wall inscriptions have been published by researchers. Most recently, Erich 
Prokosch has published them (1988-1989). Hereafter these inscriptions 
are reported in chronological order.

3.2.1	 Inceli Ahmed Bey Mosque, Kjustendil (fig. 4)

Melek Ahmed Paşa hazretlerinin mü’ezzini
Evliyâ-i gülsen-î ruhiyçün Allah rızası içün 
sene 1071, m(uharrem)

Muezzin of Melek Ahmed Paşa
For the soul of Gulseni Evliya, for the sake of
fatiha Allah, recite Surat al-Fatiha
Year 1071 Month of Muharram. 
(November 1660)

3.2.2	 Alaca Mosque, Foça (fig. 5)

Allâhü avnî ve lâ sivâhü hayrî 
Ketebehû müezzin Evliya
sene 1074

Our succor is Allah and there is no one but He
Evliya, the muezzin,
wrote this in 1074 (1663/64)

3.2.3	 Atik Ali Paşa Mosque, Foça (fig. 6)

All of the mosques in Foça were demolished during the Bosnian War that 
started in 1992; of the inscriptions that belonged to Evliya, unfortunately 
only the one in Atik Pasha Mosque could be saved.5 And when Atik Ali Paşa 

5  When Mr. Machiel Kiel visited Foça in June 2007 he provided me with this information 
based on his own observations.
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Figure 4.  
Graffito in Köstendil 
(photo: M. Tütüncü)

Figure 5.  
Drawing of the 
inscription in Alaca 
Mosque in Foça 
(source: Prokosch 
1988-1989, p. 326)

Figure 6.  
Drawing of the 
inscription in Atik Ali 
Paşa Mosque in Foça 
(source: Prokosch 
1988-1989, p. 329)
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Figures 7-8. Newly 
reconstructed Foça 
Atik Ali Paşa Mosque 
in Bosnia with the 
inscription by Evliya 
restored into the walls 
(photos: Müfid Yüksel, 
2015)
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Mosque was rebuilt again in 2015, the stones where the grafitto of Evliya 
was written was restored into the wall (figs. 7-8).

Habîbullah rûhıyçün
Allah rızâsıyçün celle ve alâ
Fâtiha, Sene 1074
Ketebehû müezzin Evliya

For the soul of Allah’s beloved 
To please the Mighty and Lofty Allah 
Recite Fatiha, Year 1074 (1663/64)

3.2.4	 Hasan Ağa Mosque, Adana

This was written by the muezzin Evliya, to the right of the entrance 
door, 1,80 meters high (fig. 9).

Melek Ahmed Paşalı Seyyah-i Alem 		
Evliyâ ruhıyçün Allah Rızasina/ fatiha 
fatiha
sene 1082

Traveller of the world of Melek Ahmed Pasha
For the soul of Evliya, for the sake of Allah
recite Surat al-Fatiha
Year 1082

Figure 9.  
Drawing of the inscription in 
Hasan Ağa Mosque in Adana 
(source: Prokosch 1988-1989,  
p. 331)
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Figure 10. Entrance  of Pir Ahmed 
Efendi (Boyalı Kadı) Mosque 
in Karaman with inscription of 
Evliya Çelebi in Karaman (photo: 
M. Tütüncü)

During the restorations that took place after the earthquake of 1998, 
the inscription in Adana was plastered over, displaying a prime example 
of the shameful insensitivity and disrespect that has been showed to 
Evliya.

In addition to these four inscriptions by Evliya, I was extremely excited 
to find another inscription of his, in the same format. This wall inscription 
is in Karaman (fig. 10). 

This latter inscription, which is located in a mosque close to the castle 
of Karaman, has not yet been published. In his book The History of Kara-
man (p. 263), İbrahim Hakkı Konyalı mentions this inscription, but claims 
that it does not belong to Evliya Çelebi. He claims that it was written by an 
admirer, 23 years after Evliya’s visit to Karaman in 1082 AH. According to 
Konyali, this inscription must have been written in 1105 AH. However, it is 
clear that the year is 1082 AH, as this has been carved below the writing. 
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In other words, the inscription was written when Evliya visited Karaman. 
I compared this inscription to the one at the Hasan Ağa Mosque in Adana, 
which was written in the same year, and concluded that this inscription 
really does belong to Evliya Çelebi.

There is no inscription for the construction of this mosque, which is lo-
cated in the Hisar district, right next to the citadel of the Karaman Castle, 
and is also known as the Boyalı Kadı Mosque (fig. 11). According to the 
foundation charter, dated 954/1547, as featured in The History of Karaman 
by İbrahim Hakkı Konyalı, Boyalı Kadı Pir Ahmed Mosque was most likely 
constructed before 1547, while Pir Ahmed was still alive.

Evliya Çelebi records the following about Boyalı Kadı mosque in his 
Seyahatname. He visited this mosque in 1082 on his way to pilgrimage: 
«And the Boyali Kadi Mosque, situated inside the Market Gate in the mid-
dle citadel, has an unfinished minaret; the dome is high but is covered 

Figure 12. The Market Door 
and the Pir Ahmed Mosque  
(photo: M. Tütüncü)

Figure 11.  
General vıew of Pir 
Ahmed Efendi (Boyalı 
Kadı) Mosque ın Karaman 
(photo: M. Tütüncü) 
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with tiles». The Market Gate of the Karaman Castle which Evliya mentions 
still exists (fig. 12). 

According to another inscription, the Boyali Kadi Mosque in Karaman 
was renovated and renewed in 1132, in other words, fifty years after Ev-
liya’s visit. The inscription, related to this renovation, reads as follows:

Bi-hamdillâh tamirine sebeb ehl-i hisar
Fehmi dedi tarih Efgan

Praise be to Allah, the residents of the castle have caused it to be 
� repaired
Fehmi, has recited Afgan’s chronogram

According to this inscription, the mosque was renovated by local inhabit-
ants. Someone called ‘Fehmi’ noted the date of the restoration with the 
word ‘Efgan’ in the last sentence, which corresponds to the year: 1132 
(1722) (1+80+1000+1+ 50 = 1132). I would like to state my opinion that 
Evliya Çelebi might have attended the renovation or re-opening of the 
mosque. 

3.3	 Evliya Çelebi’s Inscription on Pir Ahmed Efendi Mosque

The inscription (fig. 13) on the marble pillar located 180 cm above the 
ground on the left side of the entrance door to the Pir Ahmed Efendi 
Mosque reads: 

Seyyâh-ı âlem Evliya
rûhıyçün fatiha
sene 1082

For the soul of world traveller Evliya.
(Recite) Al-Fatiha
year 1082 (1671/72)

3.4	 Evliya’s graffito in Pécs (Hungary) 

If we follow Evliya Çelebi’s route, perhaps other inscriptions and evi-
dence of his presence could be determined. In a Hungarian journal there 
is a reference to a graffito which was discovered before 1857, and since 
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Figure 13. Evliya Çelebi’s 
inscription on Pir Ahmed Efendi 
Mosque (detail of the red circled 
area in fig. 10)

Figure 14. Facsimile of Hammer-
Purgstalls 1847, p. 365

Figure 15. Facsimile of Hammer-
Purgstalls 1847, p. 366
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then passed unnoticed in academic literature.6 This graffito is from Pecs 
(Hungary). 

The article by Jozsef Hammer von Purgstall (1847) gives quotes of graffiti 
in Ottoman buildings in Pecs (fig. 14). The author does not specify where 
he found this graffito, though he quotes them in Arabic script (fig. 15). 

The first quote is of our remarkable Evliya Çelebi from the year 1663. 
It is good to reproduce the short notice in Hungarian here. 

Şefa’at ya resulullah Evliya’ya sene 1074 (1663)

Intercession o Prophet of Allah for Evliya Year 1074 (1663). 

From the Seyahatname we know that Evliya Visited Pecs in 1073 (1662/63), 
so he could have written this graffito during his visit. 

This inscription in Pécs, which is probably lost, is an important addi-
tion to the five earlier mentioned graffiti of Evliya Çelebi. Çelebi makes 
no mention of this inscription in his Seyahatname. Neither does he men-
tion the other five inscriptions that we have presented here (Köstendil, 
Foça, Adana and Karaman). For instance, there is no information about 
him visiting the Hasan Ağa Mosque in Adana in Seyahatname. However, 
this inscription did exist in the mosque until the earthquake. When the 
inscription in Karaman, where he stopped on his pilgrimage journey, and 
the one in Adana, where he stopped by a few days later, are compared, it 
can easily be seen that both inscriptions were written by the same person. 

These inscriptions are evidence left behind by Evliya during his jour-
ney. The inscription of Pecs which was seen and noticed and published by 
Joseph von Hammer-Purgstall should be added to the other five that are 
currently recognized. As a result, the total number of Evliya’s wall inscrip-
tions is now six, and the number of inscriptions in Turkey is two. Since the 
inscription in Adana has been destroyed, the Karaman inscription is even 
more important in terms of being the only evidence of Evliya’s handwrit-
ten inscriptions in Turkey.

6  This article was brought to my attention by Yük. Mimar Mehmet Emin Yilmaz from 
Ankara, who is doing research to Ottoman Heritage in Hungary. I would like to thank him. 
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Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
a cura di Mattia Guidetti e Sara Mondini

La rivista Monumentet
La tutela e il restauro in Albania  
negli anni del Partito del Lavoro
Maurizio Boriani, Maria Cristina Giambruno
(Politecnico di Milano, Italia)

Abstract  The paper introduces a study dedicated to the Albanian journal Monumentet, published 
by the Institute of Cultural Monuments (IMK) between 1971 and 1990. The magazine documents 
the research carried out by the Institute in the field of the history of architecture, archeology and 
restoration; it also presents various theoretical contributions, in particular about the restoration 
of architecture, fully in line with international standards of the time, despite the closure policy of 
the Albanian state. The protection of Albanian monuments is an emblematic point of the policy of 
the Worker’s Party and of its President Enver Hoxha since the early years of the power. The goal of 
Hoxha was to defend the national identity and, above all, the popular culture in the face of studies 
conducted by foreign researchers who, he said, had underestimated the originality of the Albanian 
culture, thus justifying the aims of European colonialist powers on the small Balkan state.

Sommario  1 Il ruolo dei monumenti nella concezione del Partito del Lavoro d’Albania e le 
conseguenze sulla tutela del patrimonio architettonico. – 2 Uno sguardo alla ‘teoria del restauro’. 
– 3 ‘Teoria’ e ‘pratica’ a confronto. Metodi e prassi nei cantieri di restauro.

Keywords  Albania. Restoration. Conservation. Communism. Instituti i Monumenteve të Kulturës (IMK).

1	 Il ruolo dei monumenti nella concezione del Partito  
del Lavoro d’Albania e le conseguenze sulla tutela  
del patrimonio architettonico

Nel corso di questi 25 anni di vita libera, caratterizzati da un lavoro 
intenso e da sforzi costanti, il nostro popolo, nello stesso tempo in cui 
operava per la fioritura e la difesa della patria, ha visto accordare 
ai suoi monumenti culturali una importanza che non era stata mai 
loro riconosciuta sino ad allora. Sono stati il Partito e le direttive del 
nostro benamato educatore, il compagno Enver Hoxha, che ci hanno 

L’impostazione generale del saggio è frutto di discussioni tra i due autori. Il paragrafo 1 è 
di Maurizio Boriani; il 2 e il 3 di Mariacristina Giambruno
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aiutato a valorizzare, tanto e come conviene, questo tesoro del popolo, 
per il popolo. Partendo dagli insegnamenti del marxismo-leninismo, il 
Partito ha definito correttamente il ruolo del patrimonio culturale del 
nostro popolo come una delle principali fonti alle quali si deve abbeve-
rare l’educazione delle vaste masse lavoratrici, e ha coordinato questo 
problema agli altri importanti problemi dell’edificazione socialista. È 
grazie alla sua azione che i monumenti cultuali si sono visti riconoscere 
oggi nell’Albania socialista l’importanza che essi meritano. (Strazimiri 
1971a, p. 16)1 

Con queste affermazioni Gani Strazimiri apriva il primo numero della rivi-
sta Monumentet, una nuova pubblicazione promossa dall’Istituto dei Mo-
numenti di Cultura (d’ora in poi IMK, Instituti i Monumentëve të Kulturës).

L’IMK era stato fondato nel 1965 con lo scopo di riorganizzare l’insieme 
delle attività di ricerca nel campo della storia dei monumenti albanesi e 
della loro tutela. 

Sino a quel momento si potevano riconoscere due fasi dell’impegno del 
nuovo Stato per la difesa dei beni culturali: una prima, pionieristica, che 
aveva visto nel 1944 la fondazione dell’Istituto delle Scienze, con il compito 
di sviluppare un nuovo gruppo di discipline, le ‘Scienze Albanologiche’, 
che aveva portato – già nel 1948 – alla predisposizione di una prima lista 
di monumenti, aggiornata poi nel 1963 a cura del Rettorato dell’Università 
di Tirana. Secondo Strazimiri

gli organismi iniziali […] consistevano in settori di lavoro e in labora-
tori dotati di un personale tecnico-scientifico ristretto e inesperto […] 
[che svolse] […] un lavoro apprezzabile, che gettò le fondamenta di una 
attività sino ad allora sconosciuta nel nostro Paese. Essi si presero in 
carico i monumenti culturali, che non avevano conosciuto la minima 
protezione sotto i regimi antipopolari del passato, e che la liberazione 
della Patria aveva trovato in uno stato deplorevole, danneggiati dal 
tempo, da guerre devastanti, e anche dall’incuria dovuta all’ignoranza 
e al cattivo uso da parte di persone malintenzionate (1971a, p. 16).

La seconda fase aveva invece visto la fondazione di IMK, con lo scopo di 
affrontare le problematiche della tutela e della conservazione ad uno sta-
dio più elevato e scientificamente fondato. La prima considerazione che 
il nuovo regime aveva ben chiara era dunque quella dell’importanza di 
quelli che oggi chiamiamo ‘beni culturali’ per la costruzione della nazione 
albanese e dell’uso distorto che di questi beni si era fatto in passato, non 

1  Usiamo qui, come per tutte le altre citazioni tratte dalla rivista Monumentet, la tradu-
zione in francese, integrale o sotto forma di abstract (tradotta in italiano dagli autori del 
presente contributo) dei testi originali in lingua albanese.
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solo in termini di utilizzazioni improprie e dannose, ma anche dal punto 
di vista ideologico. 

Qualche anno dopo, in un saggio del 1977 di A. Baçe, A. Meksi, E. Riza, 
P. Thomo, si analizzavano i primi studi sul patrimonio culturale albanese, 
svolti da autori stranieri (in particolare archeologi): di essi, con poche ec-
cezioni, si criticavano la superficialità e, soprattutto, gli obbiettivi politici 
di stampo coloniale che li avevano ispirati. Come sostenevano i quattro 
autori il caso più eclatante in questa direzione era stato quello di Ugolini 
«che, benché avesse lavorato per lungo tempo a Butrinto e a Finike e 
avesse a sua disposizione un materiale documentario di valore, si era de-
dicato a deformare scientemente l’architettura al fine di poter giustificare 
l’occupazione dell’Albania da parte del fascismo e l’idea della ‘romanità’» 
(Baçe et al. 1977, p. 19).

La denuncia espressa nel saggio, da parte di quattro tra i più significativi 
personaggi della tutela albanese, si riferiva sostanzialmente alla sottovalu-
tazione che gli autori stranieri e, in particolare italiani, avevano dato della 
cultura albanese, allo scopo di evidenziare il contributo essenziale di civiltà 
apportato nei secoli della civilizzazione greca e, soprattutto, della domi-
nazione romana. Per di più, i pochi valori culturali autoctoni che potevano 
essere riconosciuti (ad esempio quelli relativi alle ‘abitazioni tradizionali’) 
venivano attribuiti ad influenze provenienti dall’esterno e non ‘originali’. 
La cultura albanese si scagliava con forza e con buone ragioni contro 
queste posizioni, spesso tendenziose, denunciando «la teoria reazionaria 
dell’importazione» (Baçe et al. 1977, p. 24). Si trattava dunque di «porre 
in giusta luce» il contributo albanese alla cultura, individuandone con 
chiarezza gli elementi di originalità, se non di primogenitura.

Il nuovo Istituto si pose tre obbiettivi iniziali: «la messa dei monumenti 
culturali sotto la protezione della legge», «lo studio e l’inventario dei mo-
numenti culturali», «intervenire d’urgenza per salvare i nostri monumenti 
da un degrado ulteriore» (Strazimiri 1971, p. 17).

Quali furono i monumenti cui fu prestata maggiore attenzione? Ov-
viamente quelli che, trascurati o sottovalutati dalle ricerche svolte dagli 
studiosi stranieri, consentivano di sostenere l’originalità e il valore della 
cultura albanese e, di conseguenza, giustificare l’indipendenza del Pa-
ese: il patrimonio archeologico preistorico e, in particolare quello che 
sarebbe stato definito ‘illirico’; le fortezze feudali medievali legate alla 
vicenda della resistenza di Skanderberg contro l’aggressione ottomana; 
le fortezze del periodo di Ali Pashë Tepelena e, soprattutto, l’architettura 
popolare urbana e rurale. Se si prende in considerazione lo spazio dedicato 
da Monumentet a questi tre temi si può cogliere come esso copra circa 
il 50% del totale dei saggi pubblicati. Di questo 50%, la metà è dedicato 
all’architettura popolare.

Si può avere un’idea dell’importanza che queste ricerche ebbero se si con-
sidera anche che, riguardo al patrimonio preistorico/illirico, era pubblicata 
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un’altra rivista, Iliria (Meksi 1986, p. 175), e che molti saggi sull’architet-
tura popolare furono scritti anche su Kultura popollore (Cultura popolare) 
(Riza 1982, pp. 137-140; 1986, pp. 169-172) e su Etnografia Shqiptare (Et-
nografia albanese) (Muka 1983, pp. 113-123).

Il mandato assegnato dal Partito a IMK aveva dunque soprattutto mo-
tivazioni patriottiche: 

Il popolo albanese non ha solo combattuto nel corso dei secoli, ha anche 
una cultura antica. Gli invasori stranieri lo hanno oppresso e sfruttato 
economicamente [e] si sono anche dedicati ad ostacolare la sua antica 
cultura trattandolo da popolo barbaro, completamente privo di cultura 
(Hoxha 1973, p. 253). 

Da questo punto di vista, la questione delle origini del popolo albanese 
appariva politicamente importante: occorreva dimostrarne ‘scientifica-
mente’ l’antichità e l’originalità della sua cultura, smentendo coloro che 
avevano teso a sottovalutarla, considerandola solo il risultato di una 
‘civilizzazione’ importata dall’esterno. Ancora Enver Hoxha sottolineava: 

Per quanto riguarda la civilizzazione illirica noi abbiamo prove e ne 
scopriremo altre ancora: gli Italiani e i Francesi hanno fatto degli sca-
vi nel nostro Paese con lo scopo di certificare la cultura greca, che è 
esistita realmente, ma altre culture vi sono esistite, che non hanno pre-
occupato questi ricercatori. A noi dunque proseguire gli scavi, perché 
essi hanno una grande importanza tanto per il nostro popolo che per la 
storia in generale. In questo quadro noi scopriremo da quando gli Illiri 
hanno abitato il territorio del nostro Paese. (Hoxha 1974, pp. 177-178)

L’attenzione per l’architettura popolare derivava anche da diversi altri 
fattori: da un lato era ovvio che un partito marxista-leninista ponesse 
particolare attenzione alla ‘cultura materiale’ delle classi lavoratrici; 
dall’altro Hoxha aveva sempre dimostrato una grande attenzione per 
l’architettura popolare: nato a Girokastro avrebbe dedicato un volume 
intero alla città (Hoxha 1983). In esso si trovano descritti con grande 
competenza i caratteri geografici, architettonici e tecnico-costruttivi 
della città; da ultimo, anche in questo caso, si dovevano sfatare le opinio-
ni degli studiosi di architettura tradizionale balcanica, che tendevano a 
considerare l’Albania come una provincia minore della grande tradizione 
costruttiva ottomana. Non è per caso che uno specifico decreto del Con-
siglio dei Ministri (1974) avesse avuto per tema Sulla ricerca e messa in 
protezione delle costruzioni popolari. 

IMK si dedicò anima e corpo alla missione: «La più grande impresa su 
questo genere di monumenti fu quella sulle costruzioni rurali di valore» 
(Kosta 1986, pp. 5-13). Il lavoro venne portato a termine nel 1978: furono 
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Figura 1. Planimetria riportante le fasi costruttive della fortezza di Petrele. Apollon Baçe, 
Gjerak Karaiskaj, Monumentet, 5-6, 1973

Figure 2-3. La porta interna della città illirica di Lis, ricostruzione della configurazione 
originaria. Koço Zheku, Monumentet, 7-8, 1974

esplorati 250 villaggi in 12 distretti differenti. Venne raccolta una do-
cumentazione grafica e fotografica per più di 1000 edifici, dei quali 124 
furono proclamati ‘monumenti culturali’ (Baçe et al. 1977, p. 25).

In un saggio successivo (Kosta 1986) parla di più di 30 spedizioni che 
documentarono 600 costruzioni rurali e ne tutelarono 200. Se si prendo-
no in considerazione le pagine dedicate da Monumentet alle case tradizio-
nali, appare con evidenza che il tema in IMK è sempre stato all’ordine del 
giorno e che lo sforzo maggiore si concentrò nel periodo 1976-1982 (45% 
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del totale compreso tra il 1971 e il 1991): una pronta risposta, quindi, al 
decreto del Consiglio dei Ministri del 1974.

Sfogliando le pagine della rivista appare con evidenza una forte unità 
metodologica degli studi svolti su questo patrimonio: 

Gli studiosi specializzati in questi campi dell’architettura albanese, 
sono riusciti attraverso le loro ricerche a disegnare un quadro sod-
disfacente della casa caratteristica urbana e rurale di molte regioni 
del Paese […] e questo come risultato di un lavoro di ricerca condotto 
a fini di documentazione e di identificazione delle case meritevoli di 
essere protette. È proprio per questi motivi che questi studi hanno in 
generale un carattere tipologico, classificatorio. (Adhami 1977, p. 18)

L’impostazione grafica dei disegni segue modalità di rappresentazione 
quasi sempre omogenee: ogni edificio è documentato con le piante dei 
diversi livelli, sezioni e prospetti disegnati con molta cura, con una cer-

Figura 4. 
Restituzione 
grafica del 
rilievo di una 
abitazione 
tradizionale 
a Berat. 
Emin Riza, 
Monumentet, 1, 
1981
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ta tendenza al ‘pittoresco’. Questi rilievi erano tuttavia accompagnati 
da una documentazione scientifica di supporto: per tutti i monumenti 
studiati (non solo le case tradizionali) Stilian Adhami riferisce che, nel 
quinquennio antecedente al 1977, IMK produsse e archiviò 36.000 nega-
tivi, 97.000 fotografie, 12.000 diapositive, 18.000 rilievi di scavi e 18.000 
schede bibliografiche. Va tuttavia segnalato che solo a partire dagli anni 
Ottanta appariranno sulla rivista saggi dedicati agli arredi interni, all’ap-
parato decorativo e ad alcuni aspetti tecnico-costruttivi.

In occasione del suo 70° anniversario, il 16 ottobre 1978, IMK conse-
gnava «al nostro dirigente indimenticabile, il compagno Enver Hoxha» la 
prima copia del volume Historisë së Arkitecturës Shqiptare (Storia dell’ar-
chitettura albanese), che raccoglieva in un’unica opera di sintesi i risultati 
del grande sforzo conoscitivo compiuto dall’Istituto (Kosta 1986, p. 12).

Occorre tuttavia riconoscere come la ricerca albanese nel campo 
dell’architettura residenziale storica non si limitò all’analisi tipologica, 
ma seppe anche affrontare la scala urbana: sin dal 1959 quattro città 

Figura 5. La zona 
di protezione 
archeologica di 
Durazzo. Apollon Baçe, 
Monumentet, 2, 1988
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albanesi erano state dichiarate ‘città-museo’: Girokastro, Berat, Durazzo 
(zona archeologica) e Kruja (bazar).2 

Il riconoscimento del valore di ‘città-museo’ delle quattro città (cui 
sarebbero poi aggiunte anche Elbasan, Korçe e Vlora) comportava una 
zonizzazione (zona-museo; zona protetta; zona libera) e la redazione di 
uno specifico regolamento urbanistico.3

Al tema dei centri storici la rivista dedica 265 pagine, di carattere sia 

2  La data di questo decreto è controversa: in genere si cita il 1961 ma il saggio presen-
tato da Gani Strazimiri al II Convegno Internazionale sul Restauro di Venezia del 1964 
indica il 1959 come data di inizio (Strazimiri 1971). La testimonianza di Strazimiri do-
vrebbe essere degna di fede, dal momento che altri ricordano come fosse stato Strazi-
miri ad aver convinto Hoxha a promuovere questa politica (Mëhilli 2012, pp. 635-665; 
Lamprakos 2010, p. 3).

3  Si veda, ad esempio il regolamento sulla protezione, il restauro e la gestione della città-
museo di Girokastro (Anon. 1973; pp. 214-218). I regolamenti per le altre città vi fecero 
riferimento, con l’eccezione di quello per l’area archeologica di Durazzo, per via della sua 
specificità. Il regolamento per Elbasan, insieme ad una tavola di zonizzazione, è pubblicato 
in Monumentet, 13 (Anon. 1973; pp. 160-162); quello per Durazzo, con la relativa tavola di 
zonizzazione in Monumentet, 2, 1988 (Baçe 1988, pp. 58-59); la zonizzazione per Korça è 
reperibile in Monumentet, 1, 1988 (Thomo 1988, pp. 17-21).

Figura 6. La zona 
protetta della città 
di Scutari. In nero 
la ‘zona-museo’, 
tratteggiata la ‘zona 
di tutela’. Shpresa 
Prifti, Monumentet, 
1, 1983
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storico che urbanistico, poco più del 4% del totale. Da esse traspare una 
notevole consapevolezza delle problematiche relative alla tutela e alla ne-
cessità di affrontare attraverso la pianificazione un corretto rapporto tra 
città storica e città contemporanea. La cosa appare alquanto sorprenden-
te se si pensa al luogo comune dell’isolamento dell’Albania nei confronti 
delle altre nazioni europee e alla lamentata carenza di quadri esperti nel 
campo della tutela e del restauro. L’intervento di Strazimiri al congresso 
veneziano del 1964 appare, d’altra parte, già maturo e pienamente alli-
neato alle coeve proposte operative che si venivano elaborando in Italia.4

4  La figura di Strazimiri meriterebbe una ricerca specifica: diplomato in pittura, archi-
tetto, combattente nella resistenza albanese, con legami personali con Enver Hoxha, fu il 
primo direttore di IMK – a lui è oggi dedicato l’Istituto – e, come professore di Architettura 
presso l’Università di Tirana, fu fondatore del Gruppo di Cultura Materiale e attivo su temi 
di archeologia, etnografia e protezione dei monumenti. Si era formato in Italia presso il 
Politecnico di Torino per poi proseguire gli studi presso l’Università Lomonosov di Mosca 
tra il 1945 e il 1950. Diresse IMK e la rivista Monumentet sino al 1975, anno del suo pen-
sionamento. Ne parlano brevemente Michele Lamprakos (2010), e Mëhilli (2012). Una sua 
scheda biografica è stata presentata al Convegno per i 50 anni di IMK – 50 Years. Study 
and Restoration of Albanian Cultural Heritage (Tirana, 22-23 ottobre 2015). Devo questa 
informazione alla cortesia dell’arch. Federica Pompejano.

Figura 7. Immagini 
e rilievi del ponte di 
Golik a Pogradec. Valter 
Shtylla, Monumentet, 
14, 1977
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Affrontare il problema dei centri storici ha ovviamente comportato la 
necessità di rapportarsi con le esigenze della società contemporanea, 
tanto più che vi era piena coscienza del fatto che 

queste città continuano a vivere e a svilupparsi conformemente alle 
nuove condizioni della nostra realtà socialista. Il desiderio degli abi-
tanti che vivono e lavorano in questi centri urbani, di godere delle 
comodità del nostro tempo, è perfettamente legittimo […] la condizione 
prima della tutela e della conservazione dei centri storici deve dunque 
essere l’adattamento e l’uso dei monumenti […] alla dinamica della 
vita, senza attentare ai loro valori storici, culturali e artistici. Questo 
istituto dovrà egualmente orientare e controllare ogni intervento in 
questi centri, in modo che le nuove costruzioni non vadano ad offusca-
re gli elementi di grande interesse dei quartieri-museo, dei complessi 
e dei singoli monumenti, e dovrà nello stesso tempo […] contribuire 
alla soluzione di certi problemi utilitari sollevati dalla vita quotidiana. 
(Strazimiri 1971, p. 20-21)

Lo stesso problema veniva evidenziato, in un altro saggio, a proposito 
del rischio che stava correndo l’edilizia rurale a seguito della politica di 
collettivizzazione dell’agricoltura: «in considerazione della trasformazio-
ne a ritmi rapidi della vita nelle nostre campagne socialiste, occorreva 
ad ogni costo intensificare il lavoro di ricerca in questo campo» (Baçe et 
al. 1977, p. 25).

Da qui la classificazione dei monumenti in due categorie: la prima per 
la quale gli interventi di conservazione dovevano riguardare sia le parti 
esterne che quelle interne degli edifici, e la seconda per la quale erano 
ammessi interventi interni di modifica a scopi di miglioramento funzio-
nale. I monumenti di prima classe dovevano essere resi ‘più accessibili’ 
convertendoli «in centri di educazione ideologica ed estetica […] [dando 
priorità] ai monumenti che avevano giocato un ruolo importante nella sto-
ria del nostro popolo, ai monumenti situati in prossimità dei centri urbani 
e quindi più accessibili ai visitatori, così come ai monumenti tipici di un 
determinato genere» (Adhami 1977, p. 14).5

Una politica per un uso didattico dei monumenti traspare anche da una 
decisione del Comitato Centrale del Partito dal titolo «Mbi traditat» (Sulle 
tradizioni), in obbedienza alla quale, in collaborazione con gli organismi 
del potere locale, 

5  L’autore continua proponendo inoltre che i centri archeologici illirici avrebbero dovuto 
essere ‘convertiti’ in complessi suscettibili di essere visitati e capaci di creare tra i visitatori 
un’impressione sull’architettura della città illirica (Adhami 1977, p. 14).
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un certo numero di abitazioni rurali caratteristiche saranno convertite in 
museo […] [attraverso la ricerca] sarà possibile individuare le varianti più 
interessanti tra le abitazioni, i mulini, le capanne, ecc. che, compreso il 
loro arredo, devono essere conservate integralmente, in modo da creare 
la base materiale per realizzare un museo in natura. (Adhami 1976, p. 21)

Un altro fatto alquanto sorprendente è l’attenzione che Monumentet dedi-
ca all’architettura religiosa, in particolare a quella bizantina e post-bizanti-
na: il 6 febbraio 1967 Enver Hoxha, con un discorso alla gioventù albanese 
preparava il terreno ad un decreto del 22 novembre dello stesso anno che 
ordinava la chiusura di tutti i luoghi di culto (Hoxha 1967, pp. 176-177). 
Nel 1976 la Costituzione della Repubblica Popolare Albanese introduceva 
l’Ateismo di Stato: «art. 37. Lo Stato non riconosce alcuna religione e so-
stiene e sviluppa la propaganda atea per radicare nelle persone la visione 
del mondo del materialismo scientifico». Sarebbero stati distrutti 2.200 
edifici di culto e imprigionati o uccisi molti religiosi, cristiani e musulmani.

Nonostante questo IMK dedicò una consistente attività di studio e tutela 
del patrimonio religioso: il 18,6% del totale delle pagine, con grande prepon-
deranza (75%) riservata agli edifici bizantini e post-bizantini e una larga mi-
noranza (il 16%) a quelli islamici, il cui studio inizierà, con poche eccezioni, 
solo alla fine degli anni Settanta. Significativa anche la scarsa presenza di 
saggi dedicati alle chiese cattoliche: è vero che queste rappresentano solo 
una minoranza all’interno del patrimonio religioso del Paese, concentrato 
soprattutto al nord nell’area compresa tra Lezha e Scutari; è anche vero che 
gli studi ad esse dedicati rappresentano solo il 9% di tutti quelli relativi ad 
edifici per il culto e che il primo dei 5 lavori pubblicati su questi edifici com-
pare solo nel 1982. Non bisogna però dimenticare che la Chiesa Cattolica 
era particolarmente mal vista dal regime «The Vatican is a centre of reaction 
[…] it is a tool in the service of capital and world reaction, which supports 
this international organisation of subversion and espionage» (Hoxha 2015).

Un ultimo tema che merita di essere messo in evidenza è quello relativo 
alle opere infrastrutturali e di ingegneria edile: strade, ponti, acquedotti, 
cisterne, hammam. Complessivamente la rivista dedica 324 pagine a que-
sti temi, pari al 5% del totale.

Molta attenzione viene dedicata a ponti e strade, in particolare per 
opera di Valter Shtylla, che vi dedica una dozzina di saggi. Anche questi 
temi vengono sempre ricondotti al più generale obbiettivo di valorizzare 
l’originalità del contributo albanese allo sviluppo del territorio: si ricono-
sce che gran parte delle antiche strade risalgono agli anni dell’occupa-
zione romana (la Via Egnazia su tutte), ma esse hanno una antica origine 
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illirica;6 oppure queste opere risalgono al periodo di Ali Tepelena e sono 
testimonianza dello sviluppo che ebbe il pese in quei tempi.7 Gli stessi 
argomenti sono utilizzati in pochi ma significativi saggi dedicati all’archi-
tettura urbana del XX secolo (7 lavori di cui 6 pubblicati dal 1985 in poi).

La rivista non trascura peraltro la pubblicazione di articoli relativi ad 
aspetti teorico-metodologici della tutela e del restauro: 27 sono i saggi ri-
conducibili a questi argomenti, che vengono affrontati con una buona cono-
scenza degli standard internazionali del tempo, di cui si era evidentemente 
a conoscenza, nonostante le difficoltà poste da una politica di isolamento 
sempre più accentuata, che non impedì tuttavia scambi culturali, come 
testimoniano peraltro le pagine della rivista e un piccolo ma significativo 
numero di saggi di autori stranieri in essa ospitati.

2	 Uno sguardo alla ‘teoria del restauro’

Il cospicuo numero di saggi dedicati all’argomento cui si accennava poco 
sopra, consente una ricostruzione sufficientemente attendibile di quello che 
doveva essere il quadro teorico al quale si riferivano i funzionari dell’Istitu-
to, condiviso e sostenuto, dunque, dalla dirigenza del Partito dei Lavoratori.

I temi e i problemi affrontati, nonché le conclusioni cui giungono, por-
tano a rilevare una certa sovrapponibilità con quanto si dibatteva in altri 
contesti europei, specialmente in Italia.

Se infatti si può affermare che nel campo della tutela l’Albania segna 
qualche passo in avanti rispetto a legislazioni coeve, le posizioni teoriche 
sono assolutamente raffrontabili con quelle italiane contemporanee, in 
particolare relativamente al dibattito in essere su concetti come ‘valore 
storico’ o ‘artistico’, sul ruolo ‘operante’ della storia dell’architettura, sul 
‘com’era, dov’era’ funzionale all’educazione del popolo: 

L’intensificazione del lavoro di educazione delle persone, così come l’in-
teresse crescente che esse rivolgono alla nostra storia e il loro desiderio 
di conoscere meglio i nostri monumenti, sono un fattore importante della 
manutenzione e della conservazione del nostro patrimonio culturale. 
(Kosta 1988, p. 15)

Sin dai primi anni di vita dell’Istituto si registra la volontà di fondare su 
basi teoriche ‘certe’ gli interventi sul patrimonio culturale 

6  «Le strade, anche se seguendo i tracciati illirici, sono allargate e perfezionate» (Baçe 
et al. 1977, p. 21).

7  «Le costruzioni di ingegneria: ponti, acquedotti, ecc. [costituiscono] una testimonianza 
eloquente del livello di sviluppo economico e sociale raggiunto» (Baçe et al. 1977, p. 23).
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Ma prima di tutto, l’Istituto deve passare definitivamente e senza esi-
tazioni a un effettivo lavoro di restauro, motivato da basi scientifiche. I 
primi passi compiuti avevano indicato che era in primo luogo necessa-
rio definire una solida base teorica sulla quale fondare questo lavoro. 
(Strazimiri 1971, p. 18)

Negli anni Sessanta e Settanta l’attenzione fu però prioritariamente con-
centrata, oltre che su interventi urgenti di messa in sicurezza, sulla orga-
nizzazione della tutela, sulla formazione dei quadri, sulla ‘normalizzazione’ 
delle prassi e delle procedure per il restauro del patrimonio storico; temi 
sui quali si concentrano i saggi presenti nei primi numeri della rivista.

Certamente le riflessioni teoriche dovettero proseguire di pari passo, 
come testimonia uno scritto di Emin Riza, pubblicato nel 1976, nel quale 
l’autore delinea i differenti approcci teorici presenti in ambito europeo 
per inquadrare la questione, tanto cara al regime albanese, del restauro 
delle abitazioni tradizionali: 

Ormai il restauro, inteso come disciplina complessa che mira a valo-
rizzare i monumenti di interesse storico, è uscita dalla fase iniziale di 
ricerca per passare a quella dell’elaborazione dei principi metodologici 
essenziali. Questi principi – dopo una oscillazione tra due poli pressoché 
contrari: da una parte il polo cosiddetto romantico, che considera tutti gli 
interventi come una diminuzione del valore del monumento, dall’altra il 
polo dell’unità di stile, che ha tentato con tutti i mezzi di far ritornare il 
monumento al suo stato originario – hanno assunto una posizione sana e 
giudiziosa, dando la giusta importanza al documento storico nel binomio 
che sintetizza i valori del monumento come opera d’arte-documento sto-
rico. Conseguentemente […] si apre un vasto campo per l’elaborazione 
dei criteri di restauro che riguarda il patrimonio architettonico di ciascun 
paese e anche ciascun genere architettonico. (Riza 1976, p. 169)

Lo scritto – che prosegue fornendo indicazioni operative per il restauro 
delle abitazioni tradizionali in rapporto alla presenza di elementi aggiunti 
nel tempo, alla scomparsa degli elementi caratterizzanti o al loro degrado- 
dimostra, fuor da ogni dubbio, una conoscenza della storia del restauro, 
nonché delle principali questioni teoriche dibattute in quegli anni.

Sono comunque gli anni Ottanta che vedono la comparsa di saggi che ten-
tano di fare il punto circa la definizione di una ‘teoria del restauro’ albanese.

Sotir Kosta, nell’aprire nel 1986 il convegno Mbrojtja, studimi dhe re-
staurimi i monumenteve të Kulturës në Shqipëri (La tutela, lo studio e il 
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restauro dei monumenti storici in Albania)8 ci restituisce una descrizione 
sintetica ma efficace di quale doveva essere l’interpretazione data ad alcu-
ni concetti fondamentali: ‘monumento’, ‘stratificazione’, ‘conservazione’.

Il monumento è una testimonianza di un valore storico e artistico uni-
co, ovvero un documento storico e un’opera d’arte che, in quanto tale, 
esclude ogni intervento estraniante. Si fondano su questo principio fon-
damentale il ritenere tutte le fasi come una testimonianza degli apporti 
delle diverse epoche storiche; [il considerare] la conservazione propria-
mente detta come l’insieme degli interventi di restauro, realizzati allo 
scopo di mantenere e assicurare la stabilità del monumento; [il permet-
tere] l’eliminazione delle aggiunte realizzate senza alcun criterio, che 
hanno compromesso i valori originali del monumento; [l’autorizzare] il 
consolidamento delle strutture o degli elementi esistenti senza proce-
dere alla ricostruzione del monumento. (Kosta Sotir 1986b)

Al di là di qualche ambiguità terminologica, fors’anche dovuta alla doppia 
traduzione, sembra in qualche misura di poter affermare un no deciso alla 
ricostruzione in stile e un quasi totale riconoscimento dell’importanza degli 
strati depositati dal tempo sugli edifici. Concetti ribaditi – in una forma diffe-
rente che tocca anche il ruolo didattico assegnato al monumento dal Partito e 
le conseguenze che esso avrebbe potuto avere nella pratica di intervento – po-
co oltre: «Noi cerchiamo sempre di rispettare il criterio di far proseguire 
l’intervento solo sino a che la stabilità del monumento sia assicurata e le sue 
prime tracce conservate, e questo contro il preteso ‘sforzo per la leggibilità 
del monumento’ e l’esagerazione del suo ruolo didattico» (Kosta Sotir 1986b).

Dichiarazioni di principio che si scontrano sovente con la pratica, come 
si vedrà più oltre, ma anche con un ruolo assegnato alla storia dell’ar-
chitettura che travalica in qualche misura la necessaria conoscenza per 
divenire una ‘operante’ lettura tipologica: 

Il lavoro di ricerca e di selezione dei valori dell’architettura è stato una 
buona scuola per i nuovi quadri [dell’Istituto]. Questi ultimi hanno co-
nosciuto solo di recente la grande ricchezza esistente in quest'ambito, 
entrando così, gradualmente, nelle problematiche tipologiche e in quelle 
delle altre questioni riguardanti la sfera della storia dell’architettura. 
(Riza 1984, p. 13)9

8  Il convegno, organizzato dal Ministero dell’Educazione e della Cultura con IMK in oc-
casione del 45° anno della fondazione del Partito, si svolse l’otto e il nove settembre 1986 
a Tirana. È interessante notare come all’incontro abbiano partecipato i rappresentanti di 
UNESCO e ICCROM.

9  L’articolo analizza, in modo più complesso, il rapporto tra storia e restauro, delineandone 
una relazione di reciproco accrescimento e l’importanza di una stretta collaborazione come 
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Queste ambiguità si rilevano anche in un documento coevo, «Criteri per 
il restauro dei monumenti culturali di architettura e d’arte» (Anon. 1989), 
pubblicato sulla rivista nel 1989; una sorta di ‘Carta del Restauro’ albanese 
redatta pochi anni prima della fine del regime.

Il documento, che per schema, punti trattati e contenuti ricorda molte 
‘Carte’ italiane, apre con la definizione di ‘monumento culturale’ (un «og-
getto unico»), di ‘monumenti storici’ («collegati a avvenimenti importanti 
della storia del nostro popolo»), di ‘monumenti architettonici’ («creazioni 
di valore nel campo delle costruzioni, di differenti epoche storiche»), di 
‘insieme architettonico e urbanistico’ e di ‘monumento d’arte’.

Attraverso un insieme di disposizioni generali e specifiche, la ‘Carta’ 
definisce gli interventi ammessi e vietati sul patrimonio culturale, soste-
nendo, tra l’altro, una necessaria reversibilità dell’intervento e l’esigenza 
di una preparazione post-universitaria per i tecnici che vi operano.

I monumenti culturali devono essere conservati nel loro stato originale, il 
quale rappresenta il loro valore autentico […]. Nei casi in cui le tecniche 
tradizionali non sono sufficienti per consolidare il monumento, si posso-
no impiegare materiali e tecniche moderne, senza alterare l’aspetto del 
monumento, dopo aver sperimentato la loro efficacia. […] Spesso i monu-
menti si presentano pieni di addizioni e modificazioni subite nelle diverse 
epoche storiche, che devono essere comprese e conservate senza l’inten-
to di tornare allo stato stilistico iniziale dell’opera. La rimozione di una 
o più fasi costruttive è consentita nei casi in cui dopo questa operazione 
il monumento rinasca completamente conservato rappresentando dei 
valori di particolare importanza […]. È vietato il completamento in stile o 
la ricostruzione dei monumenti per analogia o dai documenti fotografici 
[…]. Il completamento o la ricostruzione, rifacendo le strutture perdute, 
o completandole parzialmente, nei casi in cui siano indispensabili per la 
salvezza del monumento. Queste ricostruzioni parziali si realizzano con 
tecniche e materiali tradizionali, ma in modo che si distinguano chiara-
mente dalla porzione originaria dell’opera. (Anon. 1989, p. 153)

3	 ‘Teoria’ e ‘pratica’ a confronto.  
Metodi e prassi nei cantieri di restauro

Lo spoglio sistematico della rivista Monumentet dà anche modo di rico-
struire, se pur non organicamente, il quadro degli interventi di restauro 
che gli esperti di IMK andavano effettuando sui differenti ‘monumenti’ 
sottoposti a vincolo come prima o seconda categoria.

garanzia di un corretto approccio all’intervento sul monumento.
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Dal 1971 al 1990 la rivista riporta quasi un centinaio di articoli che 
danno conto di opere realizzate su edifici religiosi cristiani o islamici, 
fortezze, resti archeologici illirici e classici nonché, assai numerosi, sulle 
dimore tradizionali albanesi cui viene assegnato un ruolo fondamentale, 
in particolare se legate a personaggi emblematici nella costruzione della 
storia sociale della nazione albanese.

Il quadro è comunque frammentario, riportando evidentemente solo 
quegli interventi ritenuti maggiormente significativi per aspetti diversi, e 
non rende giustizia a un'attività che dovette essere certamente più inten-
sa e gravosa. Solo nel 1975 viene documentata l’esecuzione di interventi 
su 160 edifici, l’impiego di 240 addetti e l’utilizzo di un budget di 4,2 mi-
lioni di Lek (Adhami 1977, p. 14).

Un’istantanea dell’impegno dell’Istituto nelle attività di restauro, e de-
gli esiti di queste ultime, è fornito in quattro numeri di Monumentet, nei 
quali vengono riportate analiticamente e con una breve descrizione delle 
stesse, le opere condotte nel quadriennio compreso tra il 1979 e il 1982.10

Nel 1979 gli interventi di restauro risultano essere stati 16; nel 1980-
81, 31; nel 1982, 12.11 Si tratta di opere di varia natura, importanza e 
complessità, realizzate su di un vasto campione del patrimonio culturale 
albanese: cittadelle e fortificazioni; chiese; moschee; siti archeologici; 
edifici residenziali; ma anche ponti, icone, mosaici e pitture murali.

Alcune delle opere descritte sono interventi di manutenzione e riguardano, 
ad esempio, l’eliminazione della vegetazione infestante o il ripasso del manto 
di copertura, come nel caso dell’hammam di Elbasan, o la riparazione della 
pavimentazione del ponte di Voskopolë; numerosi gli interventi di allonta-
namento delle acque meteoriche per ridurre i problemi di umidità di risalita 
attraverso la realizzazione di intercapedini o canali di drenaggio, così come 
la sigillatura con malta dei bordi di affreschi per rallentarne il distacco.

Per fare fronte ai problemi strutturali che evidentemente presentavano 
numerosi edifici, oltre a misurazioni e sondaggi non altrimenti specifica-
ti frequentemente prescritti dai progetti, vengono documentati lavori di 
consolidamento dei suoli o delle murature tramite, in questo caso, l’im-
missione di malte.

Certamente le descrizioni sommarie degli interventi contenute in que-
ste ‘cronache dei lavori’, evidentemente fatte per riportarne la ‘quantità’ 
più che la ‘qualità’, non permettono paragoni certi e rigorosi con quanto 
avveniva negli stessi anni in altri contesti geografici, anche se ci si sente 
di affermare una certa confrontabilità con prassi comuni e consolidate.

10  Monumentet, 2, 1980; 1, 1982; 1, 1983; 1, 1984: i numeri citati sono gli unici, all’interno 
delle riviste analizzate nell’arco temporale compreso tra il 1971 e il 1990, che riportano 
l’elenco completo delle opere di restauro realizzate nel corso dell’anno. 

11  Sotir Kosta, allora direttore di IMK, afferma che dal 1980 al 1986 circa 200 ‘monu-
menti’ sono stati fatti oggetto di opere di manutenzione o di restauro (Kosta 1986, p. 157).
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Figure 8-9. Prospetto, pianta 
e ricostruzione virtuale del 
monumento all’agonoteta 
di Apollonia. Koço Zheku, 
Monumentet, 18, 1979



274 Boriani, Giambruno. La rivista Monumentet

«A mari usque ad mare», pp. 257-282

Circa i numerosi siti archeologici, viene riportata la realizzazione di cam-
pagne sistematiche di scavo, come nel caso di Bylis, sulla quale gli esperti 
locali iniziano a lavorare nel 1978, nonché operazioni di anastilosi, accettate, 
per altro, dalla Carta di Venezia, che certamente era conosciuta dagli studiosi 
albanesi vista la partecipazione, come già ricordato, di una loro delegazione 
al convegno internazionale di cui la Carta è frutto. Un'attenzione particolare, 
nelle opere di anastilosi, ma anche di riparazione dei resti archeologici è 
prestata alle mimetizzazioni delle nuove parti ricostruite, attraverso un'at-
tenta scelta della cromia di laterizi e giunti di malta che non doveva essere 
dissimile da quella riscontrata nelle porzioni esistenti. È il caso, ad esempio, 
delle terme romane di Bradashesh (Elbasan) di cui viene minuziosamente 
descritta la scelta cromatica della malta che lega una muratura di nuova 
costruzione, il cui colore è reso simile a quello dell’esistente attraverso la 
macinazione dei vecchi giungi e l’inserimento nell’impasto del prodotto di 
macinazione (Baҫe 1982, p. 127).

Il ruolo di strumento educativo per il popolo, di elemento di coesione 
e di ricerca di autonomia della società albanese assegnato dal regime 
ad alcune testimonianze del passato, ha forti ricadute sulle modalità di 

Figura 10.  
Pianta e prospetti 
del monumento 
commemorativo 
per Skanderbeg a 
Lesha. Latif Lazimi, 
Monumentet, 2, 1984
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intervento che su di esse si applicano. Il restauro diviene, come era già 
successo in molti Paesi un secolo prima per ragioni del tutto analoghe, 
il modo di ‘rendere evidenti’ quei caratteri che esaltavano le origini e la 
storia degli Albanesi.

Emblematico, in questo senso, l’intervento compiuto sul sepolcro di 
Skanderbeg a Lezha (Lazimi 1983, p. 158). Cattedrale dedicata a San 
Nicola edificata nel XIV secolo, distrutta e successivamente ricostruita 
nel 1459, venne trasformata in moschea in differenti fasi temporali nel 
periodo compreso tra il XVI e XVIII secolo. L’intervento progettato e re-
alizzato da IMK prevedeva la costruzione di un porticato in calcestruzzo 
armato per confinare le ripristinate rovine del più antico edificio religioso 
cristiano: 

Senza dubbio, il più importante periodo storico è quello compreso tra 
il XIV e il XV secolo. L’eliminazione delle addizioni successive ci ha con-
dotto allo stato della cattedrale dopo l’incendio provocato dai turchi. […] 
L’idea fondante il restauro è stata la messa in luce delle tracce originali 
del monumento così come erano dopo la sua distruzione. La chiesa di 

Figura 11.  
Rilievo dello stato di fatto della 
casa di “Ymer Ramadan” a Scutari. 
Valter Shtylla, Monumentet, 2, 
1971
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San Nicola ha i caratteri dell’architettura romanica. […] Si sono conside-
rati questi caratteri originali e si sono eliminate le aggiunte successive, 
del tempo in cui era stata trasformata in moschea.

Anche nel caso delle abitazioni tradizionali, cui è assegnato un ruolo di-
dattico del tutto simile a quello del mausoleo dell’eroe dell’indipendenza 
albanese, l’intervento è sorretto da presupposti teorici analoghi e assoluta-
mente versati al ripristino di un presunto stato originario rappresentativo 
di una ‘fase aurea’ della storia albanese.

Non sono queste pratiche differenti da quelle messe in atto in quegli 
anni in altri luoghi, frutto da un canto di presupposti teorici che privile-
giavano tipo e forma ritenendo la materia riproducibile, dall’altro dovute 
dalle conoscenze tecniche del periodo. Alla ‘materia’, in special modo 
quella ritenuta ‘originaria’, è riconosciuto comunque un ruolo testimoniale 
e come tale salvaguardata, ma si esercita ugualmente il ripristino di que-
gli elementi in avanzato stato di degrado, ritenuti contemporaneamente 
sostituibili, ma fondamentali, per la lettura dei caratteri architettonici, 
come le strutture delle coperture, i soffitti decorati, gli intonaci dei fronti, 
i serramenti e le porte.

Figura 12. La casa 
di ‘Pashko Vases’ a 
Scutari prima e dopo 
i lavori di restauro. 
Shpresa Prifti, 
Monumentet, 15-16, 
1978
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Figura 13. Il progetto di restauro di una abitazione tradizionale a Sopot, piante, prospetto e 
sezione. Leonard Suli, Monumentet, 19, 1980
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Di contro, in alcune circostanze e su alcuni manufatti, vengono messe 
a punto tecniche di conservazione assolutamente raffrontabili a quelle 
impiegate in quegli anni in altri contesti europei. Sono in particolare le 
pitture murali o su legno a essere trattate con tecniche ‘moderne’, forse 
grazie al supporto fornito in fase diagnostica dal Laboratorio chimico del 
Settore artistico e all’esistenza di figure specializzate come i restauratori 
del gruppo di arte decorativa. Negli interventi vengono infatti documenta-
te puliture con polpa di carta; l’uso di solventi organici per lo sgrassaggio 
di parti; l’impiego di prodotti fungicidi o contenenti biocidi per l’elimina-
zione degli attacchi microbiologici (Beci, Aliaj 1983, pp. 156-157).

Al di là delle valutazioni relative alla compatibilità e durabilità dei 
prodotti impiegati che potrebbero essere date sulla scorta delle odierne 
conoscenze, è fuor di dubbio che sul finire degli anni Settanta esisteva-
no in Albania strutture specialistiche con un bagaglio di conoscenze ed 
esperienze impiegate, in modo particolare, nei restauri delle cosiddette 
‘opere d’arte’; queste ultime solo raramente impegnate negli interventi 
sulle architetture e limitatamente a elementi decorativi delle stesse. È il 
caso, ad esempio, del soffitto della Moschea degli Scapoli a Berat, trattato 
con prodotti disinfestanti,12 di cui per altro vennero previsti cicli costanti 
a tempi stabili, per limitare gli attacchi di insetti xilofagi.

Nonostante l’aggiornatissima concezione di ‘monumento culturale’ in-
trodotto dalla legislazione albanese, come anche altrove accadeva, vi era 
probabilmente una stretta relazione tra il valore artistico assegnato agli 
oggetti e la scelta di ‘conservarli’ o ‘restaurarli’: «Se è vero che i criteri di 
restauro rimangono gli stessi, essi vengono applicati in modo differente in 
rapporto al genere di monumento trattato e ai problemi che lo riguardano» 
(Adhami 1977, p. 15).

In aggiunta alle questioni legate al ‘valore’ documentario, didattico o 
artistico attribuito all’oggetto dell’intervento, da cui in qualche misura 
derivano le scelte compiute nel restauro, sembra anche potersi rilevare 
una differente preparazione dei quadri dell’Istituto e dei progettisti di 
opere di restauro, solo in alcuni casi raffrontabile a quella di altri contesti 
europei con i quali, evidentemente, essi dovevano avere mantenuto rap-
porti scientifici negli anni.

Doveva comunque esistere una consapevolezza di questo aspetto nel-
la direzione dell’Istituto, ovvero dei differenti approcci e delle diverse 
conoscenze tecniche di coloro che erano autorizzati ad intervenire sul 
patrimonio esistente. Ogni progetto veniva sottoposto a più livelli di ap-
provazione (la Commissione per il restauro dei beni artistici, quella per i 
beni architettonici, il Consiglio scientifico di IMK) e comunque dibattuto e 

12  Vennero impiegate soluzioni di acetone e DDT. L’intervento è sinteticamente descritto 
in Monumentet, 1, 1983 (Beci, Aliaj 1983, pp. 156-157).
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discusso dall’intero personale scientifico, nel tentativo di dare ‘oggettività’ 
a scelte evidentemente soggettive.

Conforta queste considerazioni il rilevare in numerosi articoli di diver-
se annualità della rivista il richiamo alla necessità di definire linee guida 
di comportamento condivise in un campo così complesso e l’appello alla 
pluridisciplinarità: 

L’importanza dei monumenti verso i quali non smettiamo di assicurare la 
conservazione e garantire il restauro è tale che ogni progetto di cui un 
autore si sente responsabile è seguito da discussioni e scambi di idee da 
parte del personale tutto, e questo allo scopo di evitare i possibili errori, 
spesso difficili da correggere da parte di un solo specialista. L’elabora-
zione e l’approvazione dei ‘Criteri per il restauro dei monumenti storici, 
architettonici e artistici’ ha segnato un importante passo in avanti nell’e-
secuzione del nostro lavoro e farà sì che si possa essere più esigenti nei 
confronti dei nostri interventi di restauro. (Kosta 1988, p. 16) 

La necessità di definire la qualità e la quantità degli elaborati richiesti per 
lo studio e l’esecuzione dei restauri del patrimonio culturale sono evidente-
mente parte di questa volontà di rendere più rigoroso il lavoro dell’Istituto.

Sin dal primo numero della rivista, vengono d’altronde documentati con 
disegni accurati gli oggetti che via via si andavano studiando. Sono questi 
disegni che rappresentano edifici, aree archeologiche, interi brani urbani 
nei loro dettagli materici e costruttivi, frutto di studi sul campo minuziosi, 
ma resi graficamente, assai di frequente, come rilievi tipologici.

L’Istituto, dall’atto della sua nascita, ebbe infatti come compito la cono-
scenza del patrimonio materiale e lo perseguì certamente con grande im-
pegno, perché primario tra gli obiettivi fissati da Enver Hoxha già tre anni 
prima della sua fondazione «nelle attuali circostanze si dovrà avere una 
grandissima cura per salvaguardare e conservare i monumenti culturali, 
per realizzare la loro ‘biografia’, per scrivere su di loro, per fotografarli» 
(Kosta 1986, p. 10). Furono così intraprese vaste campagne fotografiche 
per documentare i siti che si andavano a sottoporre a tutela e ad esse si 
affiancò la realizzazione di disegni dell’insieme o dei dettagli costruttivi, in 
modo particolare di quei beni su cui il regime aveva posto una particolare 
attenzione, quali le abitazioni tradizionali.

Questo grande progetto che impegnò per anni i quadri dell’Istituto nel 
percorrere i luoghi meno accessibili del Paese, diede vita a un interessante, 
ricco ed utilissimo censimento disponibile, sotto forma di materiale grafico 
e fotografico, ancora oggi presso l’archivio dell’Istituto.

Ma quale dettaglio e quali informazioni riportava la documentazione 
richiesta ed eseguita per un progetto di restauro?

In primo luogo vi è da osservare come una delle questioni che l’Istituto 
dovette affrontare nei primi anni della sua attività, in particolare dal 1965 
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al 1970, fu proprio quella del rendere obbligatoria la redazione di un pro-
getto per poter eseguire opere di restauro sugli oggetti appartenenti al 
patrimonio culturale. I lavori dovevano essere sino ad allora decisi ‘a piè 
d’opera’, senza alcuna documentazione dell’esistente o dei criteri e delle 
tecniche da impiegare su di esso «Uno dei più importanti risultati dell’at-
tività di quegli anni fu l’impiego dei progetti di restauro nella pratica del 
nostro lavoro» (Kosta 1986, p. 10).

Negli anni successivi più volte viene ribadita la necessità di documenta-
re lo stato dell’edificio, di studiarne i caratteri così come le cause che ne 
hanno comportato il degrado, anche se, evidentemente, tutto questo non 
dovette tradursi in prescrizioni specifiche per la redazione degli elaborati 
grafici di progetto.

Se non è certamente possibile ricostruire con sufficiente certezza dallo 
spoglio delle riviste quale doveva essere la qualità minima dei progetti 
sottoposti all’approvazione delle diverse commissioni, qualche indicazione 
è pur possibile ricavarla.

La descrizione dell’intervento su due abitazioni nel villaggio di Sopot, 
pubblicato sul numero 19 della rivista riporta ad esempio una precisa 
documentazione dell’architettura degli edifici, degli arredi fissi e dei det-
tagli costruttivi, in un interessante confronto prima e dopo il restauro con 
l’evidente scopo di documentare la ricostruzione, sulla base del tipo, di 
numerosi elementi che erano stati modificati con l’andare degli anni.

Solo sul finire degli anni Ottanta nei già citati «Criteri per il restauro 
dei monumenti culturali d’architettura e d’arte» pubblicati sulla rivista 
nel 1989 viene definito con una certa precisione in cosa consistesse un 
progetto di restauro e da quali studi preliminari dovesse essere sostenuto: 

Ogni intervento di restauro dei monumenti architettonici è preceduto 
da un minuzioso studio storico-architettonico mirato a collocarlo nel 
contesto storico tipologico e a ricostruire le sue vicende negli anni. 
Esso assicura una completa comprensione dell’opera architettonica, 
soffermandosi soprattutto sul suo stato tecnico. Lo studio è preceduto 
e completato da una precisa documentazione descrittiva, grafica e foto-
grafica. […] Sulla base di queste analisi, si redige il progetto di restauro 
che, attraverso i disegni, la relazione tecnica e i computi, descrive nel 
dettaglio il luogo, la tecnica e la natura degli interventi, preveda le 
operazioni necessarie e i costi approssimativi in relazione al lavoro che 
sarà realizzato. (Anon. 1989, pp. 151-155)
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Abstract  Due to its isolation for a period of forty years, at the beginning of the twenty-first century 
Albania and its long and rich history were almost unknown to the world. Surrounded by detectable 
marks of the period of reclusion and plunged in an amazing natural landscape, a cultural heritage 
of a great richness and diversity came to life again. In 2004, UNESCO, through its Regional Bureau 
for Science and Culture in Europe, sent a mission of experts to evaluate its state of conservation and 
suggest solutions for its protection. Gianclaudio Macchiarella took part in such an expedition and this 
was the beginning of a great passion and love for Albania. A number of significant activities – studies, 
workshops and financed projects for concrete restoration and valorization actions – originated from 
such a mission. They deserve to be analyzed as, among other things, they symbolize a substantial ex-
ample of generous and disinterested engagement in the field of scientific research to share and follow.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Le attività di formazione sul campo: l’UNESCO Open Forum 
Mesopotam-Rusanj. – 3 Nuove attività di studio e valorizzazione del complesso islamico di 
Xhermahalle. – 4 Un ultimo ricordo di Gianclaudio Macchiarella.

Keywords  Gianclaudio Macchiarella. Cultural heritage. UNESCO. Albania.

1	 Introduzione

Ebbi la fortuna di conoscere Gianclaudio Macchiarella nel luglio 2004, 
subito dopo il mio arrivo a Venezia. Mi era stata offerta un’interessante 
opportunità di lavoro alla Sezione Cultura dell’Ufficio regionale dell’U-
NESCO per la Scienza e la Tecnologia per l’Europa (ROSTE)1 nell’ambito 
dei programmi di supporto alla conservazione e alla valorizzazione del 
patrimonio culturale dei Paesi del sud-est europeo. Tre mesi di prova fi-
nalizzati a ‘fare conoscenza’ con la variegata realtà adriatico-balcanica, 

1 Dal marzo 2006, la denominazione dell’ufficio è stata modificata in Regional Bureau for 
Science and Culture in Europe (BRESCE).
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cui fece immediatamente seguito l’opportunità di diventare funzionario 
internazionale dell’Agenzia delle Nazioni Unite per l’Educazione, la Scien-
za e la Cultura, con la responsabilità – condivisa con il collega Siniša 
Šešum, oggi alla guida dell’Ufficio UNESCO di Sarajevo – del grande 
progetto finanziato dal Governo italiano di creazione di un Centro per il 
Restauro a Tirana.2

Gianclaudio Macchiarella era appena rientrato da una missione UNE-
SCO in Albania alla quale aveva partecipato in qualità di esperto, insieme 
ad altri qualificati membri,3 al fine di fare il punto sullo stato di conserva-
zione dei numerosi e diversificati siti e monumenti del ‘Paese delle aquile’. 
Il rapporto che ne derivò e di cui ebbi l’incarico di curare la pubblicazione, 
evidenziava una certa tendenza a sottovalutare alcuni aspetti del ricco e 
pregiato patrimonio islamico e cristiano che rimaneva all’epoca pressoché 
sconosciuto e in condizioni di forte decadenza nonché una necessità ma-
nifesta e ampiamente riscontrabile di aggiornamento e/o riqualificazione 
professionale nell’ambito del restauro architettonico (fig. 1). Una situa-
zione alla quale l’UNESCO, con il generoso supporto degli Stati membri, 
avrebbe poco dopo cercato di far fronte attraverso il coordinamento di 
varie iniziative di cooperazione internazionale a livello regionale, negli 
ambiti di propria competenza: «une chance exceptionnelle d’agir au lieu 
de réagir, de construire au lieu de reconstruire, d’édifier la paix au lieu de 
faire la paix, et de préférer la vision à la révision» (UNESCO 2004, p. 5).

Per me che, fresca di studi dottorali in Architettura a Parigi con una 
tesi in via di ultimazione sui centri storici francesi, mi avvicinavo per la 
prima volta ad un’Albania ancora fortemente ferita da quarant’anni di 
totalitarismo e autoimposto isolamento e, inoltre, scossa dal fallimento 
delle società finanziarie ‘piramidali’ e dalla dissoluzione della Jugoslavia, 
la testimonianza di Gianclaudio Macchiarella, allora direttore del Centro 
di Studi Balcanici e Internazionali dell’Università Ca’ Foscari Venezia 
(CISBI) e le sue analisi precise e puntuali, furono illuminanti.

Ci presentò uno dei miei colleghi, Damir Dijakovic, oggi specialista del 
Programma Cultura presso l’ufficio UNESCO di Windhoek in Namibia, 
certo dell’aiuto che il prof. Macchiarella avrebbe potuto darmi nel per-
corso di avvicinamento e comprensione del Paese in cui mi apprestavo a 
svolgere, in priorità, la mia attività professionale. Ne nacquero scambi 
interessanti, per me fonte di grande arricchimento. Gianclaudio Macchia-
rella aveva una capacità incredibile di ‘trasmissione del sapere’, un entu-
siasmo e una voglia di fare che mi travolsero inesorabilmente, così come 

2  Progetto realizzato grazie ad un finanziamento di 1.250.000 Euro della Cooperazione 
italiana allo Sviluppo del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione internazionale 
per il tramite dell’Ufficio UNESCO di Venezia.

3  La missione ebbe luogo dal 26 aprile al 7 maggio 2004. Vi parteciparono, inoltre, Horst 
Gödicke (capo missione), Dinu Bumbaru e Pierre Cabanes.
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una passione smisurata per l’Albania che mi contagiò, trasformandosi in 
vero amore non appena ebbi modo di visitarla, per la prima volta, nell’ot-
tobre successivo.

2	 Le attività di formazione sul campo:  
l’UNESCO Open Forum Mesopotam-Rusanj

Parallelamente al progetto della scuola di Tirana, nel 2006 insieme scri-
vemmo e riuscimmo a far finanziare dal mio Ufficio, il progetto riguardan-
te il primo UNESCO Open Forum and Workshop on Mesopotam-Rusanj 
(Delvinë). Organisation of an interdisciplinary forum on the study, res-
toration and revitalization of Byzantine and Ottoman monumental sites 
in Southern Albania: un’attività di formazione in situ di giovani esperti 
albanesi nell’ambito del restauro architettonico e di altre competenze re-
lative alla conservazione del patrimonio culturale, realizzata con l’apporto 
scientifico dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, del Politecnico di Milano 
e dell’Università degli Studi di Bari. 

Figura 1. Il rapporto UNESCO sul 
patrimonio culturale albanese 
al quale collaborò Gianclaudio 
Macchiarella (UNESCO, 2004)
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Per l’UNESCO tale progetto, esempio eminente di ricerca multidisci-
plinare e avanzata, rientrava a pieno titolo nei programmi di capacity 
building in the field of safeguarding and promotion of the cultural heritage, 
considerati necessari per la Repubblica d’Albania, nell’ambito dei proces-
si di pacificazione e di democratizzazione della Regione. Esso coinvolge-
va sedici studiosi internazionali di chiara fama e si proponeva di fornire 
assistenza tecnica, consiglio e sostegno alle amministrazioni e agli enti 
attuatori nazionali preposti, nonché di stimolare un avvicinamento alla 
disciplina conservativa in tutta la sua complessità, avviando processi di 
conoscenza delle tecniche di analisi e di progetto e dei problemi generali 
di diagnosi e di intervento attraverso specifiche attività di training sul 
campo. L’attività prendeva le mosse dalla consapevolezza – ben chiara in 
Gianclaudio Macchiarella – che ai fini della tutela del patrimonio cultu-
rale albanese, era innanzitutto fondamentale procedere a nuovi studi e 
ricerche, propedeutici ad altrettanti improrogabili interventi di restauro 
conservativo su numerosi beni in grave pericolo di collasso e/o vittime 
dell’oblio. 

In effetti, nell’area presa in esame molti monumenti, cristiani e otto-
mani, non tutti ancora conosciuti o censiti dal registro dei beni culturali 
del Paese redatto dal locale Instituti i Monumenteve të Kulturës (IMK), 
si trovavano in tale condizione, anche per carenza (o totale assenza) 
di adeguata manutenzione. L’esigenza di procedere ad una sistematica 
ricognizione e allo studio di tali pregevoli testimonianze appariva come 
un’imprescindibile priorità e, a tale scopo, furono scelte quali oggetto di 
applicazione concreta due opere particolarmente significative dal punto 
di vista storico, culturale e identitario: il monastero fortificato di San Ni-
cola a Mesopotam, un monumento del XIII secolo «tanto inusuale quanto 
di difficile interpretazione» (Macchiarella 2011, p. 124) e il complesso 
della Moschea di Gijn Aleksi a Rusanj, entrambi situati nel distretto di 
Delvina (Delvinë), in posizione strategica sulle vie di comunicazione tra 
la zona costiera e le aree montuose interne del Sud dell’Albania (fig. 2). 

Dai lavori del workshop risultò l’elaborazione di una prima dichiarazione 
d’intenti firmata da tutti i partecipanti che, dopo articolata e approfondita 
discussione, si erano costituiti come Comitato Scientifico Internazionale 
per la Salvaguardia e la Valorizzazione dei siti storici di Mesopotam e di 
Rusanj.4 Il documento trovò dunque una sua prima concretizzazione prati-

4  Il documento fu siglato dall’arch. Gega Reshat (esperto), il dr. Sherifi Hevjola (MSc 
Oxford Brookes University), il prof. Gianclaudio Macchiarella, l’arch. Francesca Villa e la 
prof.ssa Giuseppina Turano (Università Ca’ Foscari di Venezia), la prof.ssa Pina Belli D’Elia 
e il dott. Maurizio Triggiani (Università di Bari), la prof.ssa Alessandra Ricci (Center for 
Anatolian Civilizations, Koç University, Istanbul), il prof. Aleksander Meksi (esperto), il 
prof. Maurizio Boriani, la prof.ssa Luigia Binda, la prof.ssa Brumana Raffaella, la prof.ssa 
Lucia Toniolo e la prof.ssa Mariacristina Giambruno (Politecnico di Milano), il prof. Sandro 
De Maria (Università di Bologna) e il prof. Michele D’Elia (Fondazione Zètema) e quindi 
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Figura 2. Il monastero bizantino di San Nicola a Mesopotam e la moschea di Gijn Aleksi a Rusanj. 
Albania (foto: A. Versaci, 2007)

Figura 3. Foto di gruppo. Mesopotam, Albania (foto: A. Versaci, 2007) 
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ca nel secondo UNESCO Open Forum che si svolse dal 13 al 22 settembre 
dell’anno successivo. 

Nel corso di questa edizione, le varie università coinvolte nelle attivi-
tà, attraverso équipes ricche di giovani e brillanti ricercatori e altrettanti 
studenti/professionisti albanesi, misero in atto quanto stabilito l’anno pre-
cedente, ciascuna in relazione alle proprie specifiche competenze. Furono 
così realizzati il rilievo tridimensionale geo-referenziato del monastero allo 
scopo di fornire ai componenti dell’intero gruppo di ricerca dati essenziali 
per la lettura e l’interpretazione dei segni complessi stratificatisi nella 
struttura col passare del tempo, l’indagine e il monitoraggio dei danni strut-
turali, le analisi tipologiche dei paramenti murari e quindi i rilievi strati-
grafici. Fu, inoltre, intrapreso il censimento, la schedatura e la raccolta dei 
materiali erratici (sculture, resti architettonici, frammenti di decorazione 
pittorica e ceramica) accumulati nel corso di precedenti e non documentati 
interventi di emergenza e rinvenuti nella chiesa di San Nicola e nelle altre 
zone di pertinenza del complesso monastico. Allo stesso tempo, si avviò lo 
studio sistematico degli insediamenti religiosi islamici dell’area, anche con 
l’obiettivo di incoraggiare il recupero e la valorizzazione del territorio per 
un auspicabile sviluppo del turismo culturale in un’area già minacciata da 
una speculazione edilizia altamente aggressiva (fig. 3).

I risultati di questa prima stagione di ricerche furono riassunti e illu-
strati nella mostra/conferenza Albania e Adriatico meridionale tenutasi al 
Castello normanno-svevo di Bari nella primavera del 2009, grazie al sup-
porto della Regione Puglia (Assessorato al Mediterraneo, Settore Cultura) 
e, in seguito raccolti in un catalogo.5 

Benché avessi lasciato l’UNESCO nel settembre del 2008 per riprende-
re gli studi e tentare un ritorno alla carriera accademica (per inciso, pur 
senza ricevere la sua completa approvazione), Gianclaudio Macchiarella 
continuò a tenermi sempre al corrente degli sviluppi delle ricerche e dei 
suoi sempre energici e convinti progetti ‘albanesi’, coinvolgendomi in ogni 
nuova iniziativa fino a dare ai membri del comitato scientifico dell’ormai 

sottoposto all’attenzione delle competenti autorità albanesi, all’Ufficio UNESCO-BRESCE 
di Venezia e all’Ambasciata d’Italia a Tirana per il seguito di competenza.

5  Comitato scientifico internazionale: Gianclaudio Macchiarella (Venezia), Pina Belli 
D’Elia (Bari), Petya Assenova (Sofia), Luigia Binda (Milano), Maurizio Boriani (Milano), 
Raffaella Brumana (Milano), Michele D’Elia (Bari), Luisa Derosa (Bari), Giovanni De Zorzi 
(Venezia), Reshat Gega (Tirana), Maria Cristina Giambruno (Milano), Iliana Krapova (Ve-
nezia), Alessandra Ricci (Istanbul), Maurizio Triggiani (Bari), Giuseppina Turano (Venezia), 
Antonella Versaci (già UNESCO-BRESCE, Venezia). Curatori: Luigia Binda, Maurizio Bo-
riani, Raffaella Brumana, Maria Cristina Giambruno, Gianclaudio Macchiarella, Maurizio 
Triggiani, Antonella Versaci. Layout e grafica: Maria Cristina Giambruno, Antonella Versaci. 
Collaboratori: Federica Alessandra Broilo, Maria Cristina Carile, Francesco Fassi, Rossana 
Gabaglio, Sara Mondini, Daniela Orieni, Sonia Pistidda, Federico Prandi, Francesca Villa. 
Mostra fotografica: Riapparizioni, di Massimiliano Fusari (Venezia). 
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ribattezzato Mesopotam-Rusan project «il felice annuncio che Antonel-
la, liberatasi della sua veste ufficiale UNESCO e ritornata ricercatrice e 
studiosa, ha accettato di darci (anzi, per essere più precisi, di darmi) una 
mano per il coordinamento delle varie iniziative che d’ora in poi metteremo 
in piedi. Con la sua passione e la sua competenza certamente tutto filerà 
più liscio...».6

La mostra diverrà in seguito itinerante e sarà ospitata in varie sedi tra cui 
Como, Bergamo, Milano e Venezia ma il progetto subirà, improvvisamente, 
una tragica interruzione (fig. 4). L’Albania di quel periodo, dilaniata tra la 
voglia di crescere e costruire, gettandosi alle spalle un passato di tirannia 
e sofferenza, e un inevitabile (seppur paradossale) senso di rivalsa rispet-
to agli accademici stranieri, che sembravano voler imporre il loro sapere, 
chiuse le porte ad ogni possibilità di prosieguo delle attività. Una ‘strana’ 
quanto inaspettata decisione del Ministero della Cultura Albanese segnò, 

6  Queste parole provengono da una mail che Gianclaudio Macchiarella scrisse nell’otto-
bre 2008.

Figura 4. La locandina della mostra 
Albania e Adriatico meridionale 
nell’ambito della manifestazione 
«BergamoScienza». Ex Convento  
di Sant’Agostino, 2-17 ottobre 2010
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infatti, una brusca battuta di arresto delle attività di studio e di monito-
raggio riguardanti il monastero di Mesopotam, intraprendendo attività 
di restauro fortemente lesive nei confronti del monumento «in tutti i suoi 
complessi aspetti storici e costruttivi, nella illusoria prospettiva di un im-
possibile ripristino dell’aspetto originario dell’edificio» (Macchiarella 2011, 
p. 135). Nonostante tutto, con grande tenacia e caparbietà, Gianclaudio 
Macchiarella continuò a recarsi con costanza in Albania per tentare di ri-
comporre la situazione, seguitando ad offrire la collaborazione del gruppo 
anche limitandone la partecipazione alla sola consulenza storico-artistica 
sul monumento e alla sua contestualizzazione storico-architettonica nel 
quadro dell’architettura bizantina del XIII secolo. Ciò nonostante, i lavori 
proseguiranno arrecando gravi e irreparabili danni alle strutture ma, grazie 
a una nuova missione effettuata nel dicembre 2010 dal prof. Macchiarella 
insieme alla collega Luigia Binda del Politecnico di Milano e al rapporto 
scientifico conseguente, il Ministero della Cultura nominerà infine una 
commissione tecnica di verifica degli interventi di restauro realizzati sul 
monumento, che ne decreterà, fortunatamente, la definitiva sospensione. 

3	 Nuove attività di studio e valorizzazione  
del complesso islamico di Xhermahalle

Dopo varie partecipazioni a calls internazionali per il finanziamento di 
progetti in tema di patrimonio culturale in Albania, Georgia e Serbia, che 
mi videro al fianco di Gianclaudio Macchiarella ma che, purtroppo, mai an-
darono a buon fine, il progetto Albania Domani finanziato dalla Fondazione 
Cariplo ci offrì una nuova occasione di lavorare insieme in e per l’Albania.7

Su richiesta sua e dei professori Maurizio Boriani e Mariacristina 
Giambruno, nel marzo 2012, insieme ad Alessio Cardaci8 ritornai in Alba-
nia – questa volta in veste di ricercatrice e ‘tecnico’9 – sul sito di Xherma-
halle (toponimo che in lingua albanese indica «villaggio di Jemal») a Delvi-
na per procedere a una intensiva attività di rilevamento di tale complesso 

7  Albania domani: Programma triennale ponte Italia/Albania per il rilancio dei settori chiave 
di sviluppo economico e sociale albanesi, Fondazione Cariplo, Celim, Oxfam Italia, CeSPI, 
ARCI, AcliIPSIA, CGM, Comune di Forlì, ISCOS, Psicologi per i Popoli del Mondo, LVIA, 
Università Ca’ Foscari Venezia, Politecnico di Milano.

8  Ricercatore universitario e responsabile del Laboratorio SABE (Survey & Analysis of 
Buildings and Environment), attivo presso il Dipartimento di Ingegneria dell’Università 
degli Studi di Bergamo.

9  Nel frattempo, ero diventata assistant professor di Restauro alla Facoltà di Ingegneria 
e Architettura dell’Università «Kore» di Enna, con la responsabilità del Laboratorio di 
Restauro dei Beni Architettonici e Culturali specializzato, tra le varie cose, in tecniche di 
rilevamento innovative per la diagnostica e la conservazione.
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architettonico: processo preliminare e indispensabile per la formulazione 
di una proposta relativa alla sua conservazione e valorizzazione.10 

Questo luogo, ricco di profondo fascino e mistero (leggende popolari 
gli conferiscono poteri taumaturgici) si compone di un edificio con un 
piccolo portico e una sala che accoglie due sepolture, di una moschea 
con il basamento del minareto ormai crollato che conserva al suo interno 
parti delle decorazioni in ceramica e stucco anche se ormai priva della 
copertura lignea, una zona cimiteriale con due mausolei. Altre rovine fan-
no ipotizzare una estensione più vasta del sito, forse una scuola islamica, 
altre tyrbe (cinque in totale, un’altra a pianta esagonale e due quadrate), 
un altro edificio con una fontana con tre getti d’acqua e l’antica tekke, 
ormai trasformata in abitazione. Una fonte d’acqua si trova poco distante; 
una grande cisterna permette un rifornimento idrico costante e un’ampia 
vasca, in parte rivestita in pietra, era probabilmente impiegata per lavare 
panni o destinata all’abbeveramento degli animali. 

Un piccolo ruscello, tuttora esistente, permetteva all’acqua della fonte di 
approvvigionare un hāmām, un edificio di forma regolare e di dimensioni 
molto ridotte, situato poco più a valle, il cui uso era probabilmente limi-
tato ai monaci della tekke, non solo per la cura del corpo ma soprattutto 
legato al valore di purificazione dell’acqua in ragione delle abluzioni rituali 
precedenti la preghiera. 

Le condizioni critiche delle costruzioni del complesso resero necessaria 
una dettagliata (e allo stesso tempo veloce) indagine per raccogliere dati 
sulla loro geometria, le loro dimensioni, le tecniche costruttive e i materiali, 
e, pertanto, procedere con le prime necessarie operazioni di messa in sicu-
rezza. Per questa ragione, alla imprescindibile indagine diretta si scelse di 
abbinare acquisizioni automatiche attraverso laser scanning 3D, tecnologia 
che permette un approccio ‘globale’ al rilievo, offrendo una comprensione 
d’insieme delle strutture metricamente corretta (attraverso la restituzione 
in scala di piante, sezioni e assonometrie). Un’attività compiuta tra tra-
dizione e innovazione, volta a far «affiorare, da una compagine muraria 
spesso illeggibile a prima vista, un’eccezionale specie di documenti, tutti 
di garantita autenticità» e ad assicurare quella «conoscenza intima e totale 
del monumento» utile per coglierne in profondità la consistenza, notando 
caratteristiche e particolarità (allineamenti, diversità di spessori murari, 
soluzioni di continuità, variazioni, anche minute, dell’apparecchiatura mu-
raria) altrimenti di difficile comprensione (Carbonara 2012, pp. 23-24). 

Ragioni logistiche costrinsero a limitare le operazioni a soli due giorni: 
un periodo di tempo molto breve per eseguire esaustivamente la campa-
gna di misurazione di un sito così ampio e articolato e, purtroppo, anche 
in condizioni meteorologiche difficili. Il primo giorno si procedette con la 

10 Per maggiori dettagli sulle attività svolte a Xhermahalle si veda Versaci, Cardaci 2015.
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Figura 5. Attività di rilevamento a Xhermahalle, Albania. Nuvola di punti del complesso  
e proiezioni ortografiche del piccolo hāmām (fonte: Versaci, Cardaci 2015)

costruzione della rete topografica necessaria per la georeferenziazione 
degli edifici e, quindi, con l’esecuzione di una ricognizione generale delle 
fabbriche al fine di ricostruire la spazialità del sito e stabilirne in modo 
accurato dimensioni, distanze e rapporti plano-altimetrici. Lo studio si 
focalizzò poi sull’hāmām le cui condizioni precarie destavano particolare 
preoccupazione. 

La struttura, dall’architettura ordinata e raccolta,11 era già stata pre-

11  Lo spazio interno, interamente utilizzato, racchiude quattro piccole sale identificabili 
come l’apodyterium, il frigidarium, il tepidarium e il calidarium. L’accesso avveniva tramite 
una piccola apertura direttamente nella sala dell’apodyterium, una stanza rettangolare 
non riscaldata coperta con una volta a botte e in parte con una piccola volta a cupola con 
quattro oculi. Adibita a spogliatoio, al suo interno erano collocate delle panche e alcune 
mensole (ne sono forse prova alcuni fori sulle pareti) per riporre gli indumenta. Una seconda 
apertura, ancora visibile, fu forse realizzata in seguito a una variazione nella destinazione 
d’uso dell’edificio, come sembrerebbero dimostrare le differenze tra le due aperture: una 
con piedritti in pietra lavorati e ben apparecchiati con sovrastante arco a tutto sesto in 
mattoni pieni in laterizio e l’altra apparentemente riconducibile ad un semplice taglio della 
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liminarmente esaminata verso la metà degli anni Settanta dall’Instituti i 
Monumenteve të Kulturës e inserita all’interno di un catalogo degli hāmām 
albanesi edificati tra il XV e il XIX secolo ma non era mai stata oggetto, in 
passato, di interventi manutentivi o di restauro e, di conseguenza, versava 
in gravi condizioni di dissesto statico. Il confronto con la breve descrizio-
ne prodotta dall’IMK, evidenziava tristemente come negli ultimi anni si 
fosse prodotto un forte peggioramento dello stato di conservazione. Non 
erano, infatti, più visibili le parti terminali delle tubazioni in ceramica, 
gli elementi lignei, nonché le tracce sulla pavimentazione che rendevano 
leggibili le vasche. Lo stesso edificio appariva nascosto, perché infestato 
dalla vegetazione che lo aveva interamente ricoperto e occultato, mentre 
l’interno era ormai ridotto a rifugio di animali.

Il secondo giorno della missione l’edificio fu, pertanto, ‘scansionato’ 
grazie alla realizzazione di due reti di target, una esterna per il rilievo della 
planimetria e dei prospetti, l’altra interna per la restituzione della pianta e 
delle sezioni, collegate alla rete topografica precedentemente realizzata. 

La scelta di una strumentazione dalle dimensioni ridotte e dal peso 
contenuto ma fortemente performante in termini di rapidità e risoluzione, 
consentì di effettuare le acquisizioni sia all’interno delle sale (la cui esigui-
tà avrebbe reso complesso l’utilizzo di altre strumentazioni) che esterna-
mente su di un terreno caratterizzato da forti acclività. L’elaborazione delle 
scansioni permise di produrre un modello 3D costituito da punti molto fitti 
(con una distanza massima di 5 mm), offrendo la possibilità di ricavare non 
solo gli alzati dell’edificio ma, soprattutto, di disegnare, nella vera geo-
metria, la planimetria e la pianta iposcopica con il particolare delle volte 
e delle decorazioni. Il rilievo favorì, inoltre, la lettura delle deformazioni 
e del quadro fessurativo, nonché una puntuale definizione degli elementi 
costruttivi e del degrado attraverso la testurizzazione sulla nuvola di punti 
delle immagini fotografiche. 

La proiezione delle fotografie sulla nuvola di punti (acquisite conte-
stualmente alla fase di scansione) concesse, infine, di ottenere un modello 
con una buona definizione cromatica, adatto ad essere impiegato quale 
elemento di approfondimento e verifica (anche a posteriori) del riconosci-

muratura esistente e sagomata in mattoni. Il frigidarium, direttamente collegato all’apodyte-
rium, è di forma quadrata, leggermente sollevato rispetto ad esso e coperto con una volta 
a cupola caratterizzata da otto oculi decorati in stucco. Un piccolo varco collega la zona 
fredda con le sale calde dell’edificio, il tepidarium (più grande e mantenuto a temperatura 
moderata) e il calidarium destinato ai bagni in acqua calda e di vapore. Entrambe le stanze 
sono coperte con volte a cupola (in parte decorate) e sono illuminate da otto oculi di forma 
esagonale, uguali in numero ma differenti nella disposizione. Sono evidenti e ben conser-
vate le tubature in cotto e le canalizzazioni sotto il pavimento così come, all’esterno, il 
basamento sopraelevato e una serie di bucature che permettono di ipotizzare l’esistenza di 
un’intercapedine di areazione. Sono scomparse, invece, la fornace e la cisterna dell’acqua; 
una parte della volta a botte, così come parte dell’intonaco di impermeabilizzazione, ne 
indica comunque la possibile presenza.
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mento materico e patologico, oltre che di supporto alla relativa rappre-
sentazione grafica, ai fini della predisposizione delle successive attività 
conservative.

A seguito di tale lavoro, e grazie alle ulteriori analisi condotte dal team 
del Politecnico di Milano, furono quindi realizzati opportuni presìdi della 
struttura al fine di scongiurarne il crollo, in attesa del necessario consoli-
damento. Lo stato di abbandono, i danni causati dagli agenti atmosferici 
e dai terremoti avevano causato una rottura nella continuità e nella forma 
del sistema strutturale, con crolli parziali e gravi lesioni strutturali. L’uso 
della scansione laser 3D offrì la possibilità di realizzare un modello strut-

Figura 6. Esplorazioni sulle colline di Saranda, Albania, insieme a Gianclaudio Macchiarella 
tra paesaggi naturali incontaminati e restauri ‘distruttivi’ (foto: A. Versaci, 2007)
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turale più rispondente al reale comportamento della struttura, favorendo 
una più accurata analisi statica e dinamica. Un documento finalmente 
completo, attendibile e datato sulla consistenza della struttura, che non 
era certamente il fine ultimo dello studio condotto, ma ne fu la necessaria 
premessa, fondata su sicuri presupposti scientifici, su cui impostare ulte-
riori indagini, ipotesi e azioni volte alla comprensione, alla conservazione 
attiva dell’edificio e alla sua sicura fruizione (fig. 5).

4	 Un ultimo ricordo di Gianclaudio Macchiarella

La missione a Delvina è stata l’ultima grande avventura realizzata con 
Gianclaudio Macchiarella al quale mi legavano, e mi legheranno per sem-
pre, stima e amicizia profonde e un attaccamento per l’Albania – terra che 
segnò l’inizio della nostra conoscenza – altrettanto forte e vigoroso. 

La notizia della sua dipartita mi raggiunse una domenica sera, in modo 
a dir poco inverosimile, tanto che pensai si trattasse di un malinteso o di 
uno stupido scherzo. Ma così non era. Malgrado le circostanze lui se ne era 
davvero andato, lasciandoci tuttavia in eredità un’opera vasta e complessa, 
sommatoria di atti e pensieri che testimoniano in modo incontrovertibile 
il suo alto e responsabile impegno culturale, inteso come strumento di 
giustizia sociale, coesione e sviluppo.

La redazione di questo breve saggio è stata complessa e faticosa. Sento 
di dover chiedere venia ai lettori se, scrivendo in prima persona, ho da-
to – forse inopportunamente – troppo spazio ai miei personali ricordi, alle 
emozioni intensamente rivissute nel ricostruire, seppur in estrema sintesi, 
il contributo di Gianclaudio Macchiarella per la salvaguardia del patrimo-
nio culturale albanese, poiché secondo una stretta proprietà transitiva ciò 
mi ha costretto a ripercorrere, non senza nostalgia, un periodo fondamen-
tale della mia esistenza e della mia crescita professionale e intellettuale.

Uomo di scienza e di raffinata cultura, studioso rigoroso e instancabile, 
egli è stato per me fonte di grande ispirazione, un modello da seguire e 
raggiungere ma soprattutto un grande amico con cui ho avuto l’onore 
di condividere percorsi di conoscenza e convinte battaglie a tutela di un 
territorio ‘unico’ e meravigliosamente variegato quale è quello albanese.

Non dimenticherò mai il suo generoso e disinteressato aiuto in sva-
riate situazioni, le sue parole di incoraggiamento, i suoi continui stimoli 
che spesso mi furono di vero supporto12 e anche i suoi (numerosi e diret-
ti) rimproveri per i quali gli sarò, comunque, sempre grata. Vorrei tanto 
averglielo detto, ogni tanto; forse l’ho fatto, in realtà, ma sembra sempre 

12  Fu lui ad introdurmi per la prima volta nel magico mondo della digitalizzazione dei beni 
culturali, che tanto spazio avrebbe poi avuto nei miei lavori e nelle mie successive ricerche.
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che non sia abbastanza quando la morte ti toglie ogni altra opportunità. 
Contavo davvero di rivederlo e speravo, prima o poi, di ritornare in Albania 
insieme a lui, camminando tra le pieghe di quei paesaggi collinosi coperti 
di felci rosse o tra le meravigliose ‘vecchie pietre’ che in sua compagnia 
si erano rivelate ai miei occhi (fig. 6). 

A lui andrebbe molto più che questo mio doveroso tributo che riesce a 
rendere conto, solo in minima parte, di ciò che ha dato e di tutto ciò che 
è stato.
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Il professor Gianclaudio Macchiarella è stato, per me, un Maestro e come 
tale desidero ricordarlo: grazie al suo entusiasmo ed alla sua ‘curiosità 
scientifica’ ci è stato possibile intraprendere viaggi, non solo nello spazio 
ma soprattutto nel tempo e nello spirito.

Con lui, e soprattutto grazie a lui, i suoi allievi, tra i quali ho l’onore di 
annoverarmi, hanno raggiunto gli strumenti e l’apertura mentale per poter 
passare da un argomento a un altro con coerenza scientifica.

Dall’Armenia all’Albania, il fil rouge che ha caratterizzato il nostro la-
voro è stato il desiderio di scoprire e comprendere, delineare relazioni e 
tecniche, sempre e comunque, attraverso l’interdisciplinarietà che ci ha 
consentito mettere così proficuamente in relazione le conoscenze fondanti 
i nostri diversi campi di esperienza lavorativa.

40.179186; 44.499103 sono le coordinate GPS di Yerevan, la capitale 
dell’Armenia: da questo luogo è iniziato il nostro viaggio. Un viaggio che 
ha attraversato quattro secoli di storia e di architettura.

L’Armenia è una terra splendida, un luogo dove ho lasciato il cuore. 
Grazie anche, e soprattutto, all’arch. Gaianè Casnati, ho avuto modo di 
conoscerne e studiarne gli edifici cultuali storici.

Mi ha da subito affascinato la capacità dei costruttori di adattare le 
proprie opere all’ambiente naturale: non vi è dubbio che alcuni caratteri 
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dell’architettura siano, in certo modo, condizionati e dettati dai concetti 
simbolici legati alla liturgia ed alla tradizione, tuttavia la nascita e l’evo-
luzione della ‘forma’ è stata notevolmente influenzata da motivi squisita-
mente tecnici, dal tentativo di ridurre in modo significativo la vulnerabilità 
sismica dei monumenti.

L’Armenia è, infatti, una zona altamente sismica: trovandosi all’incrocio 
di quattro faglie tettoniche (l’Anatolica, l’Iranica, l’Eurasiatica e l’Arabica) 
non è nuova a episodi tellurici di notevole entità (dai primi secoli prima di 
Cristo sino all’inizio del secolo scorso sono stati registrati circa 750 epi-
sodi e 201 eventi sismici sono stati rilevati tra il 1904 e la fine del 2015).

«L’architettura è l’adattarsi delle forme a forze contrarie», scriveva 
Ruskin e certamente questa è la chiave di lettura che si deve utilizzare 
per comprendere appieno questi gioielli architettonici.

La loro austera bellezza, l’equilibrata composizione, le delicate deco-
razioni sono innegabili ma è maggiormente avvincente scoprire come il 
fascino di questi edifici sia la risposta prettamente ingegneristica data a 
specifici bisogni strutturali.

Per essere considerata antisismica una costruzione deve soddisfare due 
requisiti minimi: non deve crollare in seguito a terremoti violenti e non 
deve subire danni significativi per effetto di terremoti di intensità medio-
bassa. Quali sono, dunque, le tecniche costruttive impiegate per ottenere 
questi risultati?

Quasi tutte le architetture Armene sono state costruite utilizzando la tec-
nica della ‘muratura a sacco’, chiamata, in armeno, midis; questa tecnica, 
già messa a punto dai Romani, era nota, in antico, con il termine di opus 
caementicium. Per costruire una muratura in questo modo è necessario eri-
gere due paramenti esterni che fungono da cassaforma; essi sono costituiti 
da pietre quadrangolari, tagliate con estrema cura a spigolo vivo. Le facce 
a vista vengono levigate mentre quelle interne restano grossolanamente 
sbozzate in modo da facilitare la presa con il calcestruzzo interno. Quest’ul-
timo è formato, in parte, da scaglie di materiale tufaceo (spesso i resti della 
lavorazione delle pietre dei paramenti esterni) che fungono da aggregato 
insieme a ciottoli di fiume e sabbia. Il legante è costituito da calce resa 
idraulica con l’utilizzo di pietra pomice. I materiali vengono miscelati per 
formare una malta di consistenza molto liquida che veniva fatta colare tra 
i due paramenti. Una volta avvenuta la presa, il calcestruzzo costituisce un 
insieme solidale con il paramento che forma l’armatura per la muratura. La 
vera parte portante è costituita dal conglomerato cementizio (il tempo ha 
mostrato come, anche in assenza del paramento esterno, il nucleo centrale 
abbia continuato ad assolvere il suo ruolo di elemento portante).

Il nucleo cementizio svolge anche un altro importantissimo compito: 
esso, grazie alla sua elasticità, è in grado di assorbire la maggior parte 
delle sollecitazioni che si producono durante un sisma.

Il getto, inoltre, crea un tutto omogeneo che collega monoliticamente 
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l’edificio assicurando, in tal modo, al monumento un comportamento ‘sca-
tolare’ difficilmente ricreabile con i soli paramenti litici.

Per ridurre sensibilmente la vulnerabilità sismica dei monumenti, oltre 
alla scelta dei materiali e all’uso massivo delle murature a sacco, furono 
posti in opera altri accorgimenti.

Tra questi si può ricordare l’utilizzo di uno o più assi di simmetria nella 
progettazione della pianta del monumento: in caso di sisma, per resistere 
adeguatamente alle sollecitazioni, è necessario che l’edificio sia in grado 
di offrire un momento di inerzia adeguato. Poiché non è possibile stabi-
lire a priori lungo quale direttrice si propagheranno le onde di un sisma, 
avere più assi di simmetria assicura, in ogni direzione, momenti di inerzia 
rilevanti, capaci di resistere alle sollecitazioni.

Un’altra accortezza importante si è rivelata essere la realizzazione di 
volumi piccoli e compatti con proporzioni ‘schiacciate’ fra altezza e lar-
ghezza, ottenendo un baricentro basso che assicura maggiore stabilità. 
Ricordiamo, infatti, che un edificio non collassa fino a quando la proiezione 
del suo baricentro cade all’interno della base di appoggio.

Le architetture armene, poi, hanno generalmente muri molto spessi: le 
dimensioni delle strutture devono essere tali da assorbire le sollecitazioni 
verticali ed orizzontali.

E ancora, le pietre del paramento interno vengono, di norma, poste in 
opera a livelli diversi rispetto a quelle del paramento esterno: in questo 
modo i giunti, che in una muratura sono i punti più deboli, risultano sfalsati 
l’uno rispetto all’altro.

Era anche possibile conformare in modo particolare le pietre del pa-
ramento: come si è detto, i conci lapidei venivano spesso messi in opera 
senza l’ausilio di giunti di malta per cui le connessioni particolari potevano 
garantire una maggiore interazione tra i singoli elementi che, così facendo, 
si sarebbero comportati come un elemento unico e non come una serie di 
unità slegate.

Era pratica comune, poi, utilizzare materiali più leggeri o creare “vuo-
ti” nella parte alta delle murature: in caso di sisma, infatti, è importante 
alleggerire il più possibile le murature, soprattutto nella parte sommitale. 
Va ricordato, infatti, che il peso delle masse dell’edificio ha un’importanza 
notevole nel calcolo degli effetti sismici.

Le strutture verticali e la cupola hanno, normalmente, durante un sisma, 
comportamenti diversi. Il crollo della cupola era previsto e, in un certo 
senso, cercato. Con il collasso della struttura, infatti, lo stress prodotto 
dalle onde diminuisce sensibilmente e le strutture principali sono messe 
nella condizione di sopravvivere all’evento. A volte la connessione tra la 
cupola e le strutture che la reggono sono state appositamente costruite 
con dei punti deboli, in altri casi il tamburo è stato eretto a secco, senza 
utilizzare malta proprio perché potesse collassare facilmente senza cau-
sare ulteriori danni.
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Normalmente le chiese armene hanno porte e finestre piccole e strette, 
poiché le aperture sono punti di discontinuità nella muratura, che portano 
a diminuire il potere resistente della sezione muraria. Da ultimo bisogna 
ricordare l’uso di prevedere delle nicchie che tagliano i muri nei punti 
critici con lo scopo di garantire uno spessore murario costante e, quindi, 
una migliore risposta antisismica. Con l’apertura di queste nicchie, infat-
ti, i tecnici armeni riuscirono ad alleggerire le strutture eliminando quei 
materiali che non davano alcun contributo alla stabilità e costituivano, 
anzi, un inutile sovradimensionamento, riuscendo in questo modo a ga-
rantire che le strutture potessero essere maggiormente ‘agili’ ed elastiche 
(figg. 1, 2 e 3).

Questo accorgimento si è rivelato interessante anche da un punto di 
vista più prettamente compositivo tanto che fu inserito anche in archi-
tetture che, da un punto di vista meramente tecnico, non ne avrebbero 
avuto bisogno. 

Le maestranze armene che operarono nel periodo medioevale, lungi 
dall’essere esponenti dei ‘secoli bui’, hanno dato lustro e creatività alla loro 
architettura e questo mi ha indotto a studiarla con maggiore attenzione, a 
eseguire ricerche che hanno prodotto un CD-Rom interattivo: ho ritenuto 
scientificamente utile creare una pubblicazione (moderna ed ‘agevole’) 
che offrisse a un più ampio pubblico la possibilità di conoscere l’altissimo 
livello tecnico-espressivo raggiunto tra il IV e il VII secolo, durante quello 
che il professor Cuneo definisce il ‘periodo formativo’ (Cuneo 1988).

Al IV secolo risale la conversione ufficiale del popolo armeno al Cristia-
nesimo, mentre il VII secolo coincide con l’invasione praticamente totale 
del territorio armeno da parte degli eserciti arabo-musulmani. Queste due 
significative date segnano l’inizio e la fine di un periodo particolarmente 
fiorente in Armenia anche, e soprattutto, da un punto di vista architetto-
nico; un periodo che vede la nascita e lo sviluppo della tradizione formale 
che andrà sempre più caratterizzandosi e diffondendosi e che contraddi-
stinguerà la produzione artistica anche nei secoli successivi. Inoltre, è in 
questo periodo che si definiscono i tipi e le piante che, con modifiche ed 
‘aggiustamenti’, verranno utilizzati lungo quasi tutta la storia dell’archi-
tettura armena.

Una volta definito il cosa si è dovuto decidere il come. All’epoca si 
è scelto di pubblicare l’opera su supporto informatico poiché l’editoria 
multimediale si era dimostrata un validissimo strumento di divulgazione 
scientifica soprattutto per la grande versatilità con cui il ‘fruitore’ avrebbe 
potuto accedere alle informazioni disponibili.

Il testo, infatti, a somiglianza di un sito internet, non era stato struttura-
to rigidamente ma poteva essere ‘navigato’, alla ricerca delle informazioni 
che maggiormente interessavano; i dati potevano essere fruiti e ‘reinter-
pretati’ dallo stesso lettore, offrendo, di volta in volta, prospettive diverse, 
rispondenti alle più disparate esigenze. 
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Figura 1. La chiesa 
di Arudj, Armenia. Si 
nota che il crollo della 
cupola ha garantito la 
sopravvivenza della 
struttura, nonché le 
nicchie ‘scavate’ onde 
alleggerirla

Figura 2. Il monastero 
di San Sarkis ad Ushi, 
Armenia

Figura 3. Marmashen, 
Armenia. In questa 
immagine si può 
notare chiaramente 
la composizione del 
paramento murario  
‘a sacco’
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Questa decisione aveva offerto una serie di possibilità, che diversamente 
sarebbero rimaste precluse: era stato così possibile inserire nell’opera 
database, mappe interrogabili e video.

L’opportunità di usufruire di un database aveva fatto propendere per 
la presentazione dei diversi monumenti attraverso schede, in modo che 
i dati potessero essere facilmente confrontabili e fosse possibile trovare 
parallelismi e similitudini.

Le informazioni così proposte che, per loro stessa natura, tendevano 
ad offrire solo i dati più significativi, trascurando eventuali sfumature, 
erano state integrate con gli scritti del professor Alpago Novello, in modo 
da offrire al lettore una panoramica più completa sull’argomento trattato.

Per terminare, il CD-Rom era stato organizzato in sezioni in modo che 
risultasse agevole ‘muoversi’ all’interno delle sue pagine. Ogni scheda, 
che racchiudeva le informazioni all’epoca disponibili, era stata corredata 
da una serie di immagini significative che dovevano fungere da prima 
presentazione dell’architettura armena ed introducevano il lettore alle 
diverse sezioni dell’opera.

Ma anche questo lavoro, come spesso accade, è ormai diventato una 
spoglia, un ‘pezzo di archeologia tecnologica’. Le tante ore di lavoro pro-
fuse nella sua realizzazione, le tante competenze e disponibilità raccolte 
sono state ‘vanificate’ dall’evolversi della tecnologia stessa: il database 
che era alla base di tutte le possibilità offerte durante la navigazione, si è 
rilevato essere la principale causa della sua sterilità.

Chissà cosa penserebbe il professor Macchiarella di questo paradosso, 
lui, sempre così attento alle novità tecnologiche, così pronto a sperimen-
tare nuove forme di editoria.

Oggi possiamo ancora leggere i rotoli di Qumran, ma abbiamo difficoltà 
ad accedere ad informazioni perfettamente fruibili solo dieci anni fa.

Qual è, dunque, l’eredità del professor Gianclaudio Macchiarella?
Ritengo che ognuno di quanti hanno avuto la fortuna e l’onore di lavo-

rare con lui abbiano una propria risposta a questa domanda. Per quanto 
mi riguarda il suo più grande dono è stato far maturare in me un metodo 
scientifico adatto ad essere applicato a qualsivoglia situazione, anche mol-
to diversa da quella da cui si è partiti.

Un viaggio culturale, il nostro, che ci ha portato nella parte meridionale 
dell’Albania: coordinate 39.859212; 20.0271.

La terra delle Aquile ha una conformazione geografica e una storia per 
molti versi diverse dall’Armenia, ma proprio qui ho trovato un terreno 
fertile per applicare quanto precedentemente sperimentato. Ho avuto 
modo, in passato, di approfondire le possibilità scientifiche offerte dal-
la schedatura dei monumenti: possedere validi e oggettivi strumenti di 
supporto alle decisioni, all’individuazione delle conoscenze e alla scelta 
delle procedure di intervento può rivelarsi un aspetto fondamentale nel-
la pratica del restauro e della conservazione (si ricorda, a puro titolo di 
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Figura 5. Rusanj, Albania. Il complesso della moschea nel 2007. Sono evidenti gli interventi  
di ‘cementificazione’ eseguiti nel tentativo di eliminare il problema dell’umidità

Figura 4. Rusanj, Albania. Il complesso della moschea come appariva nel 2006
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esempio, la possibilità di comparare su basi scientifiche la reale situa-
zione di più edifici in modo da rendere l’operatore in grado di effettuare 
scelte economiche volte a indirizzare eventuali fondi a disposizione verso 
le situazioni più urgenti).

Sempre basandosi sulla schedatura dei monumenti (ma in una versione 
decisamente più semplificata di quella che verrà di seguito proposta), è 
stato possibile monitorare gli interventi di restauro e conservazione ese-
guiti sul complesso islamico di Rusanj durante gli anni in cui sono state 
effettuate le missioni internazionali e i viaggi di studio. La comparazione 
dei dati raccolti ha permesso di valutare gli interventi svolti, le tecniche 
ed i materiali utilizzati, le problematiche affrontate ed i risultati ottenuti 
(fig. 4). Rispetto a una schedatura ‘semplice’ che prende in considerazione 
il solo bene storico-architettonico, o al massimo un complesso architet-
tonico (ad esempio un monastero), mi è parso utile organizzare un trac-
ciato schedografico che comprenda dati più generali, utili ad analizzare 
appieno la natura complessa degli insediamenti. Ecco, quindi, che in esso 
vengono inserite informazioni ambientali, economiche, sociali e paesaggi-
stiche al fine di ottenere dati omogenei tra loro comparabili e sistematici.

Lo scopo principale è quello di monitorare le situazioni rilevate e di 
dotare tutti i tecnici di una ‘banca dati’ semplice, versatile, utile ed ag-
giornabile, reale strumento di supporto alla pianificazione di interventi.

Di seguito il tracciato:

SCHEDATORE
ID Schedatore
Data di inserimento schedatura

AGGIORNAMENTO
ID di chi apporta le modifiche
Data di inserimento della modifica

DATI GENERALI
Stato
Regione
Città/Paese

DATI AMBIENTALI
Dati GPS
Situazione geologica
Situazione idrogeologica
Antropizzazione
Contesto paesaggistico
Popolazione
Situazione socio economica
Infrastrutture presenti sul territorio
Politica locale
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Capacità di carico fisico e sociale del 
territorio
Rapporti esistenti tra residenti e turisti
Valutazione economica delle risorse 
naturali
Valutazione economica del costruito/
antropizzato
Strategie d’intervento
Eventi

DATI 
ARCHITETTONICI 
GENERALI

ID Monumento
Nome complesso
Localizzazione
Immagine
Accessibilità
Proprietà e gestione
Edificio/dedicazione
Fasi costruttive
Tipologia dell’edificio
Evoluzioni tipologiche
Progettisti/costruttori
Materiali e tecniche costruttive
Impianto decorativo
Iscrizioni
Stato di conservazione
Danni strutturali subiti
Ricostruzioni e/o restauri
Problemi conservativi
Allegati
Riferimenti
Dati architettonici particolari

ID particolare
Didascalia
Immagine
Data inserimento
Data realizzazione
Progettista/costruttore/autore
Tipo di oggetto
Materiale costituente
Stato di conservazione particolare
Descrizione dello stato di 
conservazione
Dimensioni
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Bibliografia
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Siti Internet di riferimento

Ultimo, ma non per importanza, il tema correlato al turismo culturale. 
A cosa servono, in concreto, i lavori di ricerca che università e profes-
sionisti conducono? Di fatto, la conoscenza e la comprensione materica 
dell’edificato sono le basi del nostro lavoro, rappresentano i prerequisiti 
fondamentali per poter operare.

Cicerone diceva che: «Non sapere cosa sia accaduto nei tempi passati, 
sarebbe come restare per sempre bambino. Se non si fa uso delle opere 
delle età passata, il mondo rimarrà sempre nell’infanzia della conoscenza».

Perciò è necessario un impegno che non può restare un mero strumento 
di conservazione di simulacri: l’architettura deve, necessariamente, avere 
delle ricadute sociali traducendosi nella concreta opportunità, per i diver-
si monumenti, di tornare realmente a vivere riacquistando funzionalità 
e valenza storica ma anche effettiva fruibilità. Così un monumento avrà 
doppio valore: in sé e per quanto crea benessere a chi l’ha ‘ereditato’. 
Necessariamente devono essere coinvolti quanti vivono in prossimità del 
‘bene-monumento’: il turismo culturale può e deve offrire importanti input 
per la crescita economica e sociale delle zone limitrofe sotto potenziate.

Diviene, quindi, necessario esplorare nuovi orizzonti di cooperazione 
pubblico-privati per coordinare investimenti mirati alla conservazione del 
patrimonio culturale e promuovere lo sviluppo del potenziale economico 
connesso.

In quest’ottica risulta, allora, fondamentale integrare il patrimonio cul-
turale in una rete di servizi ad ampio spettro di offerte: fruizione dei beni 
architettonici ed archeologici ma anche valorizzazione dell’ambiente na-
turalistico, del folclore locale, degli eventi artistici e culturali, di itinerari 
eno-gastronomici, dell’artigianato locale.

In sintesi è necessario:
–	 valutare il patrimonio architettonico-culturale esistente in un luogo e 

progettarne la valorizzazione su base teorica e pratica;
–	 acquisire dati e ipotizzarne l’utilizzo in modalità operativa;
–	 attuare il coinvolgimento della politica locale;
–	 esplorare nuove cooperazioni ipotizzando strette interazioni con ogni 

possibile settore economico;
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–	 approntare un progetto pilota per il restauro e la salvaguardia dei 
beni culturali ed ambientali del luogo;

–	 valutare le ricadute economiche;
–	 creare servizi ed infrastrutture;
–	 caldeggiare l’occupazione locale formando gli operatori;
–	 coinvolgere gli studenti nelle politiche di salvaguardia degli ambienti 

e di presentazione delle possibilità.
Dalla pubblicazione del rapporto UNESCO sul patrimonio culturale in 

Albania (2003) i siti monumentali di Mesopotam (un monastero Bizantino 
fortificato e mai scavato dotato di una chiesa risalente al X-XIII secolo 
con significativi resti di scultura ed affreschi Bizantini) e Rusanj (una mo-
schea ottomana risalente al XVII secolo con un portico e quattro mausolei 
ottagonali) sono stati scelti dal team di esperti come luoghi ideali per un 
esperimento di conservazione globale ed interdisciplinare che comprenda 
monumenti, ambiente e habitat umano, sfociando nel progetto Mesopotam-
Rusanj, siti monumentali bizantini e ottomani.

Per concludere vorrei solo fare accenno all’aspetto umano che ha sem-
pre caratterizzato le ricerche del professor Gianclaudio Macchiarella: mille 
parole non potrebbero raccontare la sua passione, la sua dedizione, il suo 
impegno e il vero amore che provava per il suo lavoro, la sua missione, 
sarebbe forse meglio dire.

Figura 6. Il professor Gianclaudio 
Macchiarella e il sovrintendente  
Michele D’Elia all’interno della chiesa 
di Mesopotam, Albania
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The Affair of Durazzo (1559)  
and the Controversial Destitution  
of the Provveditore all’Armata

Vera Costantini
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Abstract  «Actions speak louder than words». Nothing seems more appropriate than this old saying 
to describe the 1559 destitution of the Capitano del Golfo Pandolfo Contarini. For the sake of maritime 
security, he overreacted to the violation of a clause of the Veneto-Ottoman peace treaty and shelled 
the harbor of Durazzo. His destitution, sanctioned in Venice in complete autonomy, succeeded in 
preempting the Sultan’s response and ultimately preserved the peace. 

Keywords  Security. Privateers. Foreign affairs. Administration.

In 1559, while patrolling the Gulf, the Provveditore all’Armata Pandolfo 
Contarini sought a pirate ship. His task being that of keeping the Gulf rid 
of piracy, he did not hesitate to pursue the aforementioned ship, which 
eventually found a refuge in the harbour of Durazzo. By sheltering the 
pirates, the Ottoman authorities of the city openly contravened the agree-
ments reached in 1540 by the Republic of St. Marks and the Sublime 
Porte. Consequently, Pandolfo Contarini felt himself entitled to shell the 
harbour: the authorities had to surrender the ship and its cargo. Once 
back to Venice, Contarini was removed from his functions by the Senate 
and rapidly replaced (Braudel 1990, p. 150).

Informed of the episode by a petition, which had been sent jointly by the 
qâdı of Durazzo (Draç) and the bey of Elbâsan, the Porte showed at first a 
moderate reaction. In a short letter addressed to the Doge, the Sultan Qânûnî 
Süleyman blamed the Provveditore ‘named Qôntâr’ for having seized (gasben 
alub) with inappropriate violence (zulm) the ship and the goods owned by 
Aḥmed bin Muṣṭafa and Piri bin Muṣṭafa, two soldiers from the fortress of 
Castelnuovo (Nôva), who were innocently taking to Durazzo scarlet wool-
len cloths, rice and other merchandise for trading purposes (ticâret içün). 
«In virtue of the sincere and affectionate friendship you feel towards my 
threshold» (Astâne’me olan ikhlâṣıñız mucebince), concluded Süleyman, «do 
investigate until the aforementioned merchandise come up» (3 Numaralı 
Mühimme Defteri, hüküm 831, 6 Cemâziülevvel 967 / 3 February 1560).
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The destitution of Pandolfo Contarini was a measure spontaneously 
taken by the Senate of the Republic. The memory of the catastrophic 
vicissitudes occurred in Prevesa was still alive and under such circum-
stances, after having shelled the harbour of Durazzo, the Venetians would 
have rather prevented than suffered a negative reaction of the Sublime 
Porte (Tenenti 1962, p. 10). The Senate replied to the Sultan, giving all 
the appropriate details about the destitution of the disloyal Provveditore, 
promising the restitution of the confiscated goods and deploring at the 
same time the presence of pirates in the Gulf, who had seized, just some 
time before, a whole shipload of olive oil from a Venetian galley on its way 
back from the Puglie; as to say that the difference between the pirates 
infesting the shores and the Albanian soldiers of His Highness the Sultan 
was not always discernible at first sight.

The affair acquired dynamism starting from the imperial reply, which 
was soon formulated into a long and articulated nâme-i hümâyûn, filled 
with rhetoric though meaningful formulas and expressions. The text is 
based on the main assumption that the Venetians had officially recognized 
how the facts of Durazzo had happened nâgâh khaṭâ’en, «by sudden mis-
take». More than constituting a contextual assumption, this referred to the 
conviction, shared both by the Ottoman and the Venetian governments, 
that the diplomatic agreements taken in the aftermath of the Prevesa 
events had to be reconfirmed, as it is explicitly mentioned in the nâme-i 
hümâyûn: «With the aim of making clear how corroborated (mü’ekked) 
and strongly build (müşeyyed) is the perception of friendship represented 
by a faithful affection towards our celestial threshold of dignity, the Prov-
veditore (prevedôr) has been dismissed, at his place one of your valiant 
men has been appointed and the ship and cargo seized from our subjects 
will be delivered to my servants, the beyler ruling the frontier of my ter-
ritories» (3 Numaralı Mühimme Defteri, hüküm 206, 11 Zilhicce 966 / 14 
September 1559). 

As far as the pirate issue was concerned, the sultan adopted the well-
established attitude to act as if the Venetians, claiming order and control 
in the Gulf, had so-to-say preached to the converted, since orders had 
already been given to the Ottoman authorities of the shore to refrain 
from giving provisions to those defined as ehl-i fesâd olan ḥarâmî levend 
ṭâ‘ifesi. And since it was the Venetians who had been tabling the item, 
Süleyman seized the opportunity to claim the same order and control in 
the waters surrounding Crete and Cyprus, the faraway ‘liquid’ frontier of 
the Venetian State.

By mentioning the issue of the safety in South-Eastern Mediterranean 
waters, the Sultan established rhetorically a parallel between his own 
Western frontier and the islands constituting the Venetian Eastern border-
line, as to say «I will deal with my pirates, but you must deal with yours». 
Once again, who’s the preacher? and who’s the converted? 
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More than rhetorically effective, the argument was a double-edged 
weapon. To put the control of Albanian Ottoman subjects who practiced 
piracy on the same level of the control Venetians should have had upon 
Maltese, among others, pirates, must have appeared to the lords of the 
Senate as nothing more than a pretext. The military power of the Ottomans 
was nevertheless able to make of this pretext a threat, whose likelihood 
was tested in 1570. For the Venetians, piracy was a substantial and not 
formal problem. The Ottomans themselves knew that piracy in South-
Eastern Mediterranean was far from being subsidized or even encouraged 
by the Venetians, whose merchant ships often ended up being rather the 
victims of the local religiously heterogeneous pirate communities. In the 
first half of the sixteenth century, many self-declaring Christian and Mus-
lim pirates were captured and sent to the qâdı of Antalya by the Venetian 
patrols based in Cyprus (3 Numaralı Mühimme Defteri, hüküm 385, 22 
Muharrem 967 / 24 October 1559). The fact that the preservation and 
the enlargement of trade were the motivations to any hegemonic strategy 
planned by the Venetian State was itself a guarantee against any action of 
direct or indirect support towards piracy. Consequently, the imperial claim 
for order could not but encounter the Venetians’ active understanding. 
Sincere as they might have been, by recommending to the Venetians not 
to encourage piracy in South-Eastern Mediterranean, the Ottomans were 
indeed preaching to the converted.

Moreover, the sultan himself was perfectly aware of the irregular con-
duct of his Albanian qûllar and subjects: on the same date of this nâme-i 
hümâyûn, other two ḥüküm were sent by the sultan, the first jointly to the 
bey of Elbâsan and to the qâdı of Durazzo, the second only to this last. On 
one hand the sultan underlined how a dispatch had been sent to Venice 
immediately after the events had been brought to his sublime knowledge, 
claiming the restitution of the confiscated goods. The lords of the Senate, 
continued the sultan, while writing me that measures had already been 
taken to send back the seized merchandise, «have also remembered me 
that previously some Venetian ships had been attacked by pirates who 
seized and sold in Durazzo the olive oil they were carrying» (3 Numaralı 
Mühimme Defteri, hüküm 204, 11 Zilkâde 966 / 15 August 1559). Con-
cerning this issue, «a sacred order of mine has been already sent to you». 
In his truly imperial wisdom, the sultan chose to run with the hare and 
hunt with the hounds. Mentioning the fact that a new order had been 
given to the Doge in order to encourage the appointment of reliable men, 
able to deliver properly the seized goods to the legal owners, the sultan 
consequently pointed out that the two authorities to whom the letter was 
addressed had to supervise as to ensure that on their side too «the job 
had to be carried out by favourable people, rid of prejudices, and not by 
swindlers». In the second ḥüküm, Süleyman warned the qâdı of Durazzo to 
compile a defter with all the delivered goods and concluded the letter with 
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a magnificent sentence: kimesnenüñ ḥaqqı zâyi‘ olmalu olmaya («Nobody’s 
interests must be damaged») (3 Numaralı Mühimme Defteri, hüküm 204, 
hüküm 205, 11 Zilkâde 966 / 15 August 1559).

In the three letters, the first to the Doge, the others to the Ottoman au-
thorities of the Albanian province, I have tried to examine how a different 
perspective of the same event might be observed, according to the place 
the addressees occupied in the Ottoman perspective. As far as the Durazzo 
and Elbâsan Ottoman authorities were concerned, the Sultan had the op-
portunity to reaffirm the role of Istanbul’s hegemonic power at the frontier 
of its Empire: such affairs were more successfully solved from Istanbul 
than from Durazzo, due to the powerful influence the Sultan claimed over 
the Republic of St. Mark. 

The Republic of Venice was certainly pleased with the intervention of 
the Ottoman centre. The restitution of cloths and rice was a very low price 
to pay in exchange of an imperial claim for order, which would have hope-
fully settled the undisciplined irregular forces based in Durazzo, Dulcigno 
and other Albanian centres. In other words, Venetians had all interest in 
making an important issue out of what the Sublime Porte had considered 
at first sight almost like a routine business. The legalistic attitude of six-
teenth century Venetian élite, leading to the formal recognition of having 
made a mistake, to the destitution of Contarini and to the restitution of 
the confiscated goods were, so-to-say, the merchandise Venetians were 
offering in exchange of the respect of 1540 peace agreements and, though 
indirectly, in exchange of the confirmation of their self-determination policy 
in the Gulf. In fact, the stricter this attitude might have appeared, the 
more formal it actually was: the place of Pandolfo Contarini was taken 
by Cristoforo Da Canal, who dedicated his life to the application of some 
important reforms in the Venetian marine and who, as his biographer Al-
berto Tenenti asserts, would have always considered the fight against the 
Turks «comme une donnée naturelle» (Tenenti 1962, p. 8). Between the 
ṣadâqat, ikhlâṣ, dostluq, müvâlât the Sultan recommended to Venice and 
the ‘ubudiyyet he claimed from Dubrovnik, a whole paradigm of political 
and economic self-determination was implied.

Two centuries later, in his Storia della Repubblica di Venezia dalla sua 
fondazione sino l’anno MDCCXLVII, Giacomo Diedo chose to report «le 
cose accadute a Durazzo» in 1559 as an example of how Ottoman internal 
affairs could have an impact on the Sultan’s diplomatic relations with Ven-
ice. If Süleyman was not committed to solve his dynastic problems – con-
nected as they were to the relationship with the Safavid Court – Pandolfo 
Contarini’s initiative might have been taken as an excuse to re-open a 
military confrontation («per devenire ad aperta rottura») (Diedo 1793, 
libro V, p. 173). 

The profound disparities between the Signoria and the Empire did not 
undermine their common trust in the respect of laws and international 
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treaties, mostly and especially in the frontier areas, during the long peri-
ods of peace enjoyed by the two States in the sixteenth century. On one 
side, the Venetian State, being in itself a frontier, a long and thin suc-
cession of harbours and islands, was therefore permanently seeking for 
peace and what we might call a state of maritime legacy as diffused as 
possible. On the other side, the Ottomans, far from seeking a permanent 
state of war, once peace was agreed, had the habit, on their Western as 
well as on their Eastern frontier, to trust their neighbours, who were of-
ficially recognized as partners. In spite of the numerous and often long-
lasting wars broken out between the two States, the Republic of Venice 
maintained for four centuries a trading and diplomatic partnership with 
the powerful neighbour. As I have tried to demonstrate through the in-
terpretation of the 1559 Durazzo affair, this partnership was constituted 
by both formal and substantial elements. All along the sixteenth century, 
Venice tried hard to keep the hegemonic conflict with the Ottomans on a 
formal and diplomatic base, where acts, words and the varied perceptions 
they could have meant a unique goal: to let trade flourish and prevent war 
from breaking. Until 1797, the Venetian sovereignty over the Gulf was 
never successfully denied, strange as it may seem, thanks and not always 
in spite of, the Ottomans. 
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Abstract  The region of Lake Van played a key role in the history and culture of the Armenians: Van 
in this world, Paradise in the next. So the Armenians used to speak about this region characterized 
by a relatively mild climate, where for millennia they have lived and built cities, villages, fortresses, 
monasteries and hermitages. From the ninth to the sixth centuries BC the region of Van has been 
the heart of the Urartian civilization. Thereafter and until the 1915 genocide this region, often called 
Vaspurakan in the Armenian sources, has been a major center of historical Armenia. Many monuments 
of the ancient Armenian history and culture still survive around the shores of the lake. In no other 
region of historical Armenia the contrast between past and present is equally strong and painful.

Sommario  1 La memoria urartea. – 2 Van e gli Armeni. – 3 Prima della catastrofe. – 4 Il silenzio 
del lago.

Keywords  Urartu. Kingdom of Vaspurakan. Armenian Revolutionary Movement. Armenian Genocide.

1	 La memoria urartea

La regione di Van ha avuto un ruolo fondamentale nella storia e nella cultu-
ra degli Armeni. «Van in questo mondo, il paradiso nell’altro», si diceva di 
questa regione dal clima relativamente mite, che per millenni ha visto una 
forte e continua presenza armena fatta di città, villaggi, fortezze, grandi 
monasteri e piccoli eremi. Il lago di Van, dalle acque salate e non potabili, 
si trova a 1640 metri sul livello del mare. È dominato dall’imponente monte 
Sipan, un vulcano spento, ed ospita diverse isole: Ałtʻamar, Arter, Lim, Ktucʻ, 
chiamate in turco Akdamar, Kuš, Adır, Çarpanak (Hewsen 2000, p. 14).

Nell’antichità, lungo le sue sponde, si sono sviluppate due formazioni 
politiche che hanno influenzato notevolmente l’etnogenesi degli Armeni: 
dapprima il regno di Nairi, secoli XIII-XI a.C., probabilmente costituito 
da una federazione di tribù hurrite (Hewsen 2000, p. 14), quindi quello 
di Biainli (da cui deriva il toponimo Van), chiamato Urartu dagli Assiri, 
fiorito tra il IX ed il VI secolo a.C. prima che dalle sue ceneri emergesse 
in maniera oscura e controversa l’Armenia vera e propria. Costellato di 
imponenti fortificazioni e di canali d’irrigazione, l’Urartu fu in uno stato di 
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guerra permanente con gli Assiri, talvolta con successo (Piotrovskij 1966; 
Zimansky 1998). Verso il 590 a.C., però, l’invasione degli Sciti e la crescita 
della potenza dei Medi posero fine al regno urarteo. È in questo periodo 
che la fusione di elementi indoeuropei di recente arrivo con le diverse 
popolazioni già insediate sul territorio innestò i complessi processi etnoge-
netici che hanno portato alla formazione del popolo armeno in quanto tale.1 
La questione della continuità tra Urartu e l’Armenia è molto complessa 
e controversa. Senza dubbio la successiva Armenia è stata largamente 
debitrice alla civiltà urartea, tanto per quel che riguarda buona parte del 
sostrato etnico quanto per numerosi elementi linguistici, toponomastici 
e riguardanti la cultura materiale. Secondo alcuni studiosi, risalirebbero 
all’epoca urartea anche diverse casate della successiva nobiltà armena, 
in particolare quelle caratterizzate dal nome dinastico con desinenza -uni 
(Bagratuni, Arcruni, Gnuni ecc.). In particolare, la dinastia degli Arcru-
ni – che ha avuto un ruolo fondamentale per secoli in questo territorio – po-
trebbe derivare il suo nome dalla parola urartea artsibini, che significa 
‘aquila’. L’aquila, in armeno arciw, era infatti l’animale totemico di questa 
casata (Russell 1997, pp. 29-39; Churšudjan 2003, p. 24; Dalalyan 2004). 

Tra l’Urartu e l’Armenia è senza dubbio esistita una forte continuità, 
anche culturale. Quando gli Armeni presero il controllo dell’altopiano as-
sunsero infatti non solo parole e toponimi urartei, ma intere strutture mito-
logiche (Russell 2002, pp. 43-56). Tra queste sono di particolare rilevanza 
quelle collegate alle acque del lago di Van, tramandatesi nei millenni anche 
dopo l’assunzione dello zoroastrismo e del cristianesimo. Così, per esem-
pio, si può citare l’invocazione al dio urarteo delle acque, Tsovinawe, sulla 
cosiddetta Porta di Mihr, nella rocca di Toprakkale, situata nei pressi di 
Van. Mihr, dall’iranico Mithra, è uno degli eroi dell’epos popolare armeno 
noto come Sasna crer (I folli di Sasun), trascritto solo nella seconda metà 
dell’Ottocento. Un eroe ambiguo, che viene maledetto dal padre Dawitʻ 
e scompare con il cavallo dentro la roccia che porta il suo nome, di dove 
uscirà alla fine dei tempi per salvare il mondo (Russell 2002, p. 51). 

2	 Van e gli Armeni

Secondo Movsēs Xorenacʽi, il controverso ‘padre della storia armena’, 
Hayk – l’eroe eponimo di questo popolo – pose la sua residenza in questa 
regione, nella Valle degli Armeni (Hayocʻ jor), situata a sud-est del lago 
di Van, che ha conservato tale denominazione sino al 1915, mentre l’at-
tuale denominazione turca è Gürpınar. Lo stesso autore ha descritto la 

1  Sulle complesse e controverse questioni riguardanti l’etnogenesi degli Armeni faccio 
riferimento alle posizioni più diffuse e accettate (Hewsen, Feydit 2002, pp. 27-47; Rus-
sell 1997, pp. 19-36). 
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Figura 1. Chiesa della Santa Croce. Altamar, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)

Figura 2. Monastero di Varag. Yukari Bakracij, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)



320 Ferrari. Van: il Paradiso Perduto degli Armeni

«A mari usque ad mare», pp. 317-336

fondazione della città di Van (in urarteo Tushpa), i suoi monumenti ed il 
canale – attribuito alla regina d’Assiria Semiramide ed ancora oggi esi-
stente – che alimenta la città.2 Anche se, tanto nella sfera politica come in 
quella culturale, il centro di gravità dell’Armenia si spostò a nord, nella 
piana dell’Ararat, nella quale si conserva peraltro il nome di Urartu, la 
regione di Van conservò tuttavia una notevole importanza nella storia e 
nella cultura degli Armeni, costituendone nel corso dei secoli una sorta 
di secondo polo. Durante l’epoca ellenistica la città conservava ancora il 
nome urarteo, di solito nella variante Tosp, sino all’affermazione definitiva 
del toponimo Van. La regione – che a partire dall’opera geografica nota 
come Ašxarhacʻoycʻ (VII secolo) è chiamata Vaspurakan, un termine di 
origine persiana non noto nei testi armeni precedenti – fu dominata da 

2  È interessante osservare che proprio la traduzione in francese di quest’opera nel 1827 ad 
opera dell’armenista Jean de Saint-Martin contribuì notevolmente alla ‘scoperta’ della cul-
tura urartea da parte di quella europea. Per verificare le affermazioni dell’autore armeno, 
la Société Asiatique de France inviò a Van lo studioso tedesco Friederich Edward Schultz, 
che scoprì e riprodusse le iscrizioni cuneiformi di Van prima di essere ucciso nel 1829 dal 
capo di una tribù curda della zona (Vardanyan 2010, p. 53). 

Figura 3. Monumento funerario selgiuchide. Ahlat, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)
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diverse casate aristocratiche: Bzunikʻ, Ŕštuniʻ, quindi Arcruni, egemoni a 
partire dal V secolo d.C. (Hewsen 2000, pp. 22-23). 

Gli Arcruni dominarono la maggior parte della regione anche dopo la 
conquista araba, avvenuta a metà del VII secolo, anche se vi erano diverse 
enclave arabe nel loro territorio (Berkri, Ahlat, Manazkert). La regione 
divenne in quest’epoca molto importante come via commerciale su entram-
be le sponde del lago e una generazione dopo che i Bagratuni assunsero 
il titolo regale (884/5), gli Arcruni fecero altrettanto (908). Il loro titolo 
venne riconosciuto tanto dal califfo arabo quanto dall’imperatore bizantino 
(Mutafian 2010, p. 24). 

La capitale del regno di Vaspurakan fu dapprima a Van, quindi a Vostan, 
sulle sponde meridionali del lago. Probabilmente per ragioni sicurezza il 
re Gagik I decise poi di trasferirla sull’isola di Ałtʻamar, dove vennero co-
struiti una città fortificata, un porto e soprattutto la meravigliosa chiesa 
della Santa Croce, realizzata tra il 915 ed il 921 dall’architetto Manuel, 
uno dei capolavori dell’arte armena, celebre per i suoi affreschi e per la 
ricca decorazione scultorea (fig. 1).3 La sua importanza storico-culturale e 
la bellezza del luogo fanno di Ałtʻamar il luogo simbolicamente più signifi-
cativo della millenaria presenza armena nella regione di Van. 

Oltre a quello di Ałtʻamar, intorno al lago di Van fiorì in questo periodo 
una quantità notevole di monasteri. Tra questi va ricordato in primo luogo 
quello di Varag, situato sulle sponde meridionali del lago e fondato secon-
do la tradizione da San Gregorio l’Illuminatore (Uluhogian 2000, p. 98). 
Questo monastero, che ospitava la necropoli degli Arcruni e conteneva 
anche una reliquia della Vera Croce, fu per secoli successivi il più ricco 
ed importante della regione, sede arcivescovile fino all’Ottocento (fig. 2). 
Sempre sulle sponde meridionali del lago sorgeva anche il monastero di 
Narek, dove a cavallo dell’anno Mille trascorse tutta la sua vita il grande 
poeta e santo della Chiesa armena, Grigor Narekacʻi (cioè di Narek). Il 
capolavoro di questo autore – Il libro della lamentazione, parzialmente 
tradotto in italiano – costituisce una delle vette della poesia mistica di tutti 
i tempi e di tutti i luoghi (Zekiyan 1999). 

Nonostante il suo rigoglio culturale ed artistico, il piccolo regno di Vaspura-
kan ebbe però un’esistenza effimera, al pari di quello bagratide. Nel 1021 
il re Senekerim Arcruni fu costretto a cederlo a Bisanzio in cambio di 
territori situati all’interno dell’Impero, nei quali si installò con un vasto 
seguito. Pochi decenni più tardi la battaglia di Manazkert nel 1071 segnò il 
passaggio di tutta la regione sotto i Turchi selgiuchidi, che hanno lasciato 
nella regione testimonianze artistiche importanti, nelle quali è peraltro ben 
visibile l’influsso armeno. Come ad Ahlat, dove i monumenti funerari sono 

3  Su quest’isola, la cui superficie si è considerevolmente ridotta in seguito all’innalzamen-
to del livello del lago, si vedano soprattutto Vahramian 1974; Mnacʻakanean 1985; Mutafian, 
Vardanyan 2010, pp. 241-247.
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in sostanza delle cupole armene senza la chiesa sottostante, ma poggiate 
semplicemente sul terreno (Hampikian 2000, pp. 103-104) (fig. 3). 

Dopo i Selgiuchidi la regione di Van vide per secoli le invasioni di 
Mongoli, Turcomanni ed infine Ottomani, venendone duramente colpita, 
ma riuscendo a preservare più di altre parti del Paese il suo carattere 
armeno, rimanendo molto attiva anche nella sfera culturale, in particolare 
per quel che riguarda la produzione di manoscritti e le miniature 
(Hmayakyan, Grekyan, Vardanyan 2010, p. 63). In questo periodo 
Ałtʻamar emerse come importante centro ecclesiastico e dal 1113 al 1895 
fu sede di un katʻołikosato illegittimo collegato ancora agli Arcruni un 
cui ramo, i Sefedinean, mantenne per alcuni secoli un ruolo importante 
nel Vaspurakan. La storia di questa famiglia mostra come un’importante 
opportunità di sopravvivenza per le casate armene fosse costituita 
dalla loro ecclesializzazione, cioè dal mantenimento ereditario delle 
proprietà di famiglia come beni della Chiesa. In questo modo i Sefedinian 
monopolizzarono sino alla fine del Cinquecento il seggio katʻołikosale di 
Ałtʻamar (Hewsen 1984, pp. 123-128). Nel 1434 il katʻołikos Zakʻaria III 
assunse l’ambizioso titolo di paron-tēr, che riassumeva in sé sia la valenza 
politica (paron) sia quella religiosa (tēr) (Mutafian, Vardanyan 2010, 
p. 242). Nel 1460 egli riuscì ad ottenere l’elezione a katʻołikos di tutti 
gli Armeni, ma le sue speranze riguardavano evidentemente anche la 
sfera politica, aspirando a far rinascere se non il regno d’Armenia nel suo 
complesso, almeno quello di Vaspurakan. Nel 1464 morì avvelenato, ma 
il progetto fu portato avanti dal suo successore, il katʻołikos Stepʻanos IV 
(1464-1489). Nel 1466 questi consacrò ambiziosamente re del Vaspurakan 
un suo parente, Smbat Sefedinean, nipote di Zakʻaria III, che controllava 
in realtà soltanto Ałtʻamar ed un piccolo territorio sulle sponde meridionali 
del lago di Van. Un colofone dell’epoca ci dice: 

E allora l’arcivescovo Stepʻanos venne a Ałtʻamar... per ordinare Tēr 
Stepʻanos katʻołikos di tutta l’Armenia in presenza di vescovi, vardapet, 
preti e di tutto il popolo... E Paron Smbat fu subito consacrato re come 
il suo avo Gagik, poiché da tempo il popolo armeno non aveva avuto un 
re. (Mutafian, Vardanyan 2010, p. 246)

Tale incoronazione, peraltro, fu resa possibile solo dai buoni rapporti dei 
Sefedinean con Jahān Shāh, capo del clan turcomanno dei Montoni Neri 
che tra il 1410 ed il 1467 dominò buona parte dell’Armenia. È probabile 
che Jahān Shāh ritenesse utile l’esistenza di un piccolo stato vassallo per 
meglio utilizzare le energie dei sudditi armeni contro i suoi nemici. Pochi 
anni dopo, però, la sua sconfitta ad opera dei rivali Montoni Bianchi mise 
fine anche al breve ‘regno’ di Smbat Sefedinean. Nonostante il suo carat-
tere effimero, questo episodio testimonia non solo la residua vitalità di 
una delle poche famiglie nobili sopravvissute, ancora capace di recitare 



«A mari usque ad mare», pp. 317-336

Ferrari. Van: il Paradiso Perduto degli Armeni 323

un ruolo di qualche rilievo politico pur nello strapotere delle diverse po-
polazioni musulmane, ma anche il permanere dell’aspirazione a ricreare 
un regno d’Armenia non appena possibile (Hewsen 1984, pp. 127-128; 
Utʻuǰean 1999, pp. 107-122). 

Negli anni successivi, comunque, Ałtʻamar conservò una notevole im-
portanza ed un carattere esclusivamente armeno, come testimonia un 
mercante veneziano che la visitò agli inizi del Cinquecento (Mutafian, 
Vardanyan 2010, p. 247) 

Nei secoli successivi, segnati dalle continue e furibonde guerre tra Otto-
mani e Safavidi, la regione passò più volte dagli uni agli altri. Particolare im-
portanza ebbe in queste guerre la fortezza di Van, «la plus célèbre et la plus 

Figura 4. Monastero di San Giorgio, Isola di Lim, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)
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inaccessible» secondo Gabriel d’Aramon, inviato di Enrico IV e consigliere 
militare presso il sultano (Hmayakyan, Grekyan, Vardanyan 2010, p. 63). 

Il perdurare di una forte e relativamente strutturata presenza armena 
nella regione è testimoniata anche da un episodio poco noto avvenuto 
all’epoca del movimento di liberazione degli anni Venti del Settecento, che 
coinvolse essenzialmente i territori dell’Armenia storica inseriti nell’Im-
pero persiano, in particolare la città di Erewan e soprattutto le regioni 
di Łarabał e Łapʻan, con Dawitʻ Bēk come figura principale.4 Un colofone 
aggiunto nel 1722 ad un manoscritto più antico, risalente al XVI secolo, 
parla infatti di una riunione segreta svoltasi nel monastero di Lim,5 una 
delle isole del lago di Van, per valutare l’appoggio degli Armeni della zona 
al movimento guidato da Dawitʻ Bēk (Ayvazyan 2001, pp. 85-92) (fig. 4). 

Tuttavia, l’incontro segreto sull’isola di Lim non sembra aver prodotto 
alcun esito concreto. La ragione principale di tale fallimento deve essere 
considerata la situazione socio-politica della regione del Vaspurakan che, 
pur se ancora prevalentemente abitata da Armeni, non presentava le con-
dizioni di relativo autogoverno e preparazione militare adatte a realizzare 
un’insurrezione simile a quella del Łarabał e del Łapʻan, anch’essa peraltro 
fallita. Inoltre i vertici, tanto laici quanto ecclesiastici, della comunità ar-
mena dell’Impero ottomano mantennero in quegli anni un atteggiamento 
del tutto lealista nei confronti della Porta (Ayvazyan 2001, p. 87). 

In questo periodo, peraltro, nella regione di Van il ruolo dominante spettò 
alle tribù curde, che erano quasi indipendenti da Costantinopoli sotto i loro 
capi, i derebey. Anche se la vita era resa insicura dal predominio banditesco 
dei Curdi, che infierivano soprattutto sulle popolazioni rurali, la città di Van 
a partire dal XVIII secolo conobbe un limitato progresso, anche grazie alla 
sua favorevole posizione sulla principale via commerciale per la Persia. 

3	 Prima della catastrofe 

Dopo l’invasione russa nel corso della guerra del 1828 il controllo otto-
mano sulla ragione di Van si rafforzò. Nel 1847 i derebey furono aboliti e 
la regione (eyalet) di Van divenne un sangiaccato di quello di Erzrum, più 
controllato da Costantinopoli. In questi anni la popolazione armena sembrò 
favorire l’opera di centralizzazione, che limitava lo strapotere delle tribù 
curde, ma in questo modo ne suscitò l’ostilità. Inoltre, il miglioramento 
dei rapporti tra Curdi e Turchi sotto Abdul Hamid II pregiudicò progressi-

4  Su questa pagina importante della storia armena moderna rimando a Ferrari 1997 
e 2011, pp. 91-138.

5  Questo monastero, ancora vitale nel corso dell’Ottocento, è oggi quasi completamente 
distrutto; ne sopravvive solo parte della chiesa dedicata a san Giorgio (Cuneo 1988, pp. 534-
535; Uluhogian 2000, p. 119). 
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vamente la posizione degli Armeni, anche dal punto di vista demografico 
(Kévorkian, Paboudjian 1992, pp. 509-510). Nel corso della ristruttura-
zione amministrativa e territoriale del 1875 Van divenne una vilayet, che 
nel 1888 fu unita a quello di Hakkari, una regione abitata in prevalenza 
da Curdi. Delle sei vilayet ottomane esistenti sul territorio dell’Armenia 
storica, solo quella di Van aveva forse una maggioranza armena, almeno 
sino alla fusione con la zona di Hakkari (Hewsen 2000, p. 33).

Pur essendo situata sulla via principale per l’Iran, la città di Van risenti-
va negativamente dell’insicurezza provocata dalle tribù curde. I maggiori 
mercanti erano Armeni, ma a dominare la città erano sei clan turchi, men-
tre la maggior parte dei musulmani della zona circostante erano di origine 
curda. Nella seconda metà dell’Ottocento, tuttavia, Van acquisì una certa 
importanza, soprattutto grazie alla vicinanza con Russia e Persia. Que-
sta posizione spiega anche la presenza di diversi consolati stranieri, che 
insieme alle missioni cattoliche e protestanti contribuirono a fare di Van 
una delle città più europeizzate dell’Anatolia. La crescita di questi anni è 
testimoniata anche dalla nascita del nuovo quartiere di Aygestan, sorto 
fuori dalle mura ed abitato sia da Armeni che da musulmani, con cinque 
chiese e altrettante moschee. Lynch, che la visitò alla fine del secolo, vi 
trovò una popolazione di circa 30.000 persone, due terzi dei quali erano 
Armeni, mentre la provincia (caza) contava a suo dire 47.000 Armeni su un 
totale di 64.000 persone (Lynch 1990, vol. 2, p. 79). Van era divisa in tre 
parti: la cittadella, la città vecchia (al cui interno sorgevano sette chiese 
e sei moschee) ed il nuovo quartiere di Aygestan. La città distava pochi 
chilometri dal lago, il porto era nel villaggio di Akancʻ. Alla fine del secolo 
a Van c’erano undici scuole armene e tre turche, tre consoli (inglese, russo 
e persiano) e due agenti consolari (italiano e austriaco), tre missioni (una 
francese, una tedesca protestante ed una americana, fondata nel 1871) (Ter 
Minassian 2000, pp. 190-191; Kévorkian, Paboudjian 1992, pp. 513-564). 

Nella seconda metà dell’Ottocento Van divenne uno dei centri princi-
pali del risveglio nazionale armeno, anche grazie alla sua elevata scola-
rizzazione, che raggiungeva circa il 70% della popolazione urbana (Ter 
Minassian 2000, p. 190). Oltre alla città di Van, un ruolo culturale molto 
importante fu recitato dal monastero di Varak, soprattutto grazie a due 
importanti figure di ecclesiastici: Mkrtičʿ Xrimean (1820-1906) e Garegin 
Sruanjteanc’ (1840-1892), che abbandonarono il tradizionale atteggiamen-
to remissivo del clero – tanto criticato dall’intelligencija armena moder-
na – (Ferrari 2010) e lavorarono attivamente per una rinascita culturale 
non disgiunta da aspirazioni politiche. Il primo, detto Hayrik, cioè ‘piccolo 
padre’, fu patriarca di Costantinopoli e poi katʻołíkos, ed ebbe un ruolo 
centrale, anche se molto controverso, nella vita politica e sociale armena 
di questo periodo. Nativo di Van, visse per alcuni anni a Costantinopoli, e 
fece ritorno alla città d’origine nel 1853, abbracciando la vita ecclesiastica 
e divenendo già nell’anno successivo vardapet nel monastero di Ałtʻamar. 
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Nel 1855 cominciò a pubblicare a Costantinopoli la rivista Arcowi Vaspu-
rakan (L’aquila del Vaspurakan), scritta in grabar, in cui iniziò a mostrare 
il suo appassionato amore per la madrepatria. Già nel 1856, però, volle 
trasferire la stampa nel monastero di Varag dove, nel 1858, Arcowi Vaspu-
rakan ricominciò ad essere pubblicata in qualità di prima rivista armena 
apparsa sul territorio anatolico della madrepatria. Un gesto simbolico di 
quel ritorno ‘verso il paese’ (depi erkir) che costituì una tendenza signifi-
cativa della cultura degli Armeni dell’Impero ottomano nella seconda metà 
del secolo, allora concentrata soprattutto a Costantinopoli. 

La speranza di Mkrtičʿ Xrimean era che Varag diventasse un centro 
culturale propulsivo, come era stato San Lazzaro a Venezia, non però in 
un contesto diasporico, ma nel cuore della madrepatria. La rivista uscì con 
alcune interruzioni sino al 1864, quando fu chiusa dal governo ottomano 
(Peroomian 2000, pp. 138-140). Arcowi Vaspurakan esaltava le antiche 
glorie dell’Armenia, criticando arretratezza, superstizione ed ignoranza, 
ma ovviamente nel rispetto della Chiesa Apostolica Armena. Oltre alla 
stamperia ed alla rivista, Xrimean creò nel monastero di Varag anche una 
scuola moderna, l’istituto Žarangaworacʻ, nel quale si formò buona parte 
dell’intelligencija armena della regione. Tra gli studenti più importanti di 
questa scuola va segnalato soprattutto Garegin Sruanjteanc’, che divenne 
il principale discepolo di Xrimean. Nato a Van, collaboratore di Xrimean 
nella redazione di Arcowi Vaspurakan, Sruanjteanc’ fu consacrato vescovo 
e divenne superiore del celebre monastero di San Karapet a Muš. Inna-
morato dell’antichità del suo popolo, questo ecclesiastico viaggiò a lungo 
per le province armene dell’Anatolia, raccogliendo un’enorme quantità di 
materiali, leggende, canti popolari e manoscritti che pubblicò tra il 1874 
ed il 1884 in cinque volumi. Fu a lui a trascrivere e pubblicare per la 
prima volta il già ricordato Sasna crer (o Sasuc’i Dawit’), l’antica epopea 
formatasi a partire dal IX secolo e conservatasi a lungo oralmente negli 
ambienti popolari. La pubblicazione di quest’opera venne accolta con im-
menso interesse e contribuì notevolmente ad avvicinare gli intellettuali 
di Costantinopoli alla vita popolare delle province anatoliche (Kouymjian, 
Der Mugrdechian 2013).

Xrimean e Sruanjteanc’ diedero anche un importante contributo alla 
letteratura, nella quale utilizzavano elementi dialettali locali. Entrambi 
sono importanti non tanto come scrittori, ma come cantori di un’Armenia 
in parte già perduta eppure ancora viva, anche se non per molto, e per aver 
posto le basi della cosiddetta letteratura provinciale della seconda metà 
dell’Ottocento (Peroomian 2000, pp. 140-141). Le opere di entrambi sono 
inoltre importanti perché forniscono un vivido ritratto della regione di Van 
negli ultimi decenni dell’Ottocento, quando iniziò a manifestarsi il netto 
peggioramento delle relazioni interetniche il cui esito ultimo sarebbe stato 
l’eliminazione completa della presenza armena dai territori dell’odierna 
Turchia (Peroomian 2000, p. 149). 
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La consistenza demografica della popolazione armena e l’appassionata 
azione culturale e sociale di Xrimean Hayrik e Sruanjteanc’ fecero della 
regione di Van il luogo più adatto alla nascita dei primi movimenti politici 
moderni nell’Anatolia (Nalbandian 1963, p. 80; Ferrari 2000, pp. 244-245). 
A Van, nel 1872, si costituì il primo gruppo clandestino armeno dell’Impero 
ottomano, noto come Unione della Salvezza (Miwtʽiwn i Pʽrkʽutʽiwn), al 
quale aderirono in breve anche abitanti dei villaggi armeni della regione. 
Nel 1878 fu creata, sempre a Van, la Società della Croce Nera (Sew Xac’ 
kazmakerput’iwn). Le autorità ottomane vennero però a conoscenza delle 
attività di queste società segrete, che nel novembre 1882 furono dissolte 
(Nalbandian 1963, p. 88). 

Sempre a Van, che in questo periodo fu il centro del movimento di 
liberazione armeno in Turchia, nacque il primo vero e proprio partito po-
litico armeno, l’Armenakan. Il programma del partito era di orientamento 
liberal-democratico, ma prevedeva anche la lotta armata per giungere 
alla liberazione dall’Impero ottomano. Propugnava però non una imme-
diata sollevazione, ma la necessità di una lunga opera di preparazione ed 
educazione del popolo armeno. Il partito prese a collaborare con gruppi 
clandestini già operanti a Van, Muš, Bitlis ecc., creando legami anche con 
gli Armeni di Persia e Russia. Uno scontro armato nel 1889 fece scoprire 
alle autorità ottomane l’esistenza di questo partito, le cui attività in alcuni 
casi non si limitarono all’autodifesa, ma ebbero anche carattere offensivo 
(Nalbandian 1963, p. 99).

I membri di questo partito, nato dalle prime cellule di autodifesa del 
territorio anatolico e localizzato prevalentemente nella regione di Van, 
confluirono in seguito nei più dinamici partiti Dašnakcʽutʽiwn e Hnčʻak, 
intorno ai quali si sarebbe organizzata l’azione politica armena sia nell’Im-
pero ottomano che in quello russo. Tanto per la sua vicinanza a Persia e 
Russia, quanto per la consistenza numerica della popolazione, Van man-
tenne negli ultimi decenni dell’Impero ottomano una posizione di grande 
rilievo nel mondo armeno. Negli anni delle stragi hamidiane (1894-96) 
gli Armeni della regione, numerosi e ben organizzati, soffrirono meno di 
quelli di altre regioni dell’Impero ottomano. In effetti, se i monasteri della 
zona (in particolare quello di Narek) e la popolazione dei villaggi arme-
ni dovettero patire numerose vittime, gli abitanti della città, organizzati 
militarmente dai membri dei tre partiti politici – Armenakan, Hnčʻak e 
Dašnakcʽutʽiwn – riuscirono a resistere con successo ai violenti attacchi 
portati nel giugno 1896 da reparti dell’esercito ottomano e da musulmani 
locali, soprattutto curdi (Dadrian 2003, pp. 165-170).6 

6  Interessanti anche alcuni rapporti inviati dall’ambasciatore italiano a Costantinopoli, 
Caetani, al ministro degli esteri Pansa (Speziale 2003, pp. 282-292). 
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E lo stesso avvenne su scala assai maggiore durante il genocidio, quan-
do la città di Van vide una eroica resistenza durata dal 20 aprile al 16 
maggio 1915 che – come sul Mussa Dagh – si concluse positivamente. La 
resistenza di Van, che i turchi chiamano ‘insurrezione’ e vedono come una 
riprova della slealtà armena nell’Impero ottomano, costituisce in effetti 
un caso unico sia per le sue dimensioni che per l’esito finale (Ter Minas-
sian 2000, pp. 209-244). 

Tra le diverse fonti di cui disponiamo per ricostruire i complicati avveni-
menti di Van nel 1915, la più singolare è forse costituita dalle memorie di 
Rafael de Nogales, un ufficiale venezuelano al servizio dell’Impero ottoma-
no.7 La sua testimonianza è tanto più degna di credito in quanto Nogales, 
pur devoto cristiano, è tutt’altro che filo-armeno, anzi mostra più volte di 
condividere i pregiudizi su questo popolo. Anche per questo, tuttavia, la 
sua testimonianza è di grande utilità, in primo luogo per chiarire che la 
resistenza all’interno della città di Van ebbe inizio dopo i massacri avvenuti 
nei villaggi armeni dei dintorni:

Next morning, which was the twentieth of April, 1915, we stumbled, near 
El-Aghlat, upon mutilated Armenian corpses strewing the length of the 
road. One hour later we saw numerous gigantic columns of smoke surge 
up the opposite site on the lake, indicating the sites where the cities and 
the hamlets of the provinces of Van were being devoured by flame. 

Then I understood. The die was cast. The Armenian ‘revolution’ had 
begun. (De Nogales 2003, pp. 56-57).

Il giorno dopo, De Nogales cercò di porre fine al massacro degli Armeni 
della piccola località di Adul Javus, ma il capovillaggio gli rispose di non 
poterlo fare, in quanto aveva ricevuto dal Governatore Generale della pro-
vincia (il famigerato Cevded Bey) l’ordine inequivocabile «to exterminate all 
Armenian males of twelve years of age and over» (De Nogales 2003, p. 59).

La narrazione di De Nogales documenta anche episodi di particolare, an-
che se dolorosa, importanza, quali l’annientamento della comunità mona-
stica di Ałtʻamar. La notte del 21 aprile egli sbarcò sull’isola, osservando:

Apart from the corpses of the Bishop and the monks, huddled on the 
threshold and atrium of the sanctuary, there seemed to be no human 
beings on the islet except the detachment of gendarmes which had slain 
the Christians. (De Nogales 2003, p. 60)

7  L’originale di quest’opera, Memorias del general Rafael de Nogales Méndez, Cuatro años 
bajo la Media Luna, venne pubblicato nel 1924. Due anni dopo uscì la traduzione inglese, 
intitolata Four Years Beneath the Crescent, ripubblicata nel 2003 da Taderon Press, London, 
dalla quale sono tratte le seguenti citazioni. 
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Giunto nella città di Van, De Nogales la trovò quasi interamente in mano 
agli Armeni, incluso il sobborgo di Aygestan. La cittadella, invece, era an-
cora occupata dai Turchi. Lui si insediò lì, guidando nei giorni successivi 
il tiro dell’artiglieria turca che martellò incessantemente la sottostante 
città, riducendola in macerie. Osserva ancora De Nogales:

the Armenians kept on defending themselves desperately among the 
burning ruins of their homes and fighting to the last breath for free Ar-
menia and for the triumph of the Holy Cross. (De Nogales 2003, p. 68) 

Un commento singolare, se si pensa che egli combatteva sotto il simbolo 
della mezzaluna. In ogni caso la disperata resistenza armena di Van sembrò 
concludersi felicemente a maggio, con l’arrivo dell’esercito russo, insieme 
al quale combattevano anche reparti di volontari armeni. Il comando russo 
nominò uno dei leader armeni di Van, Aram Manukean, governatore della 
regione. Questa nomina e la creazione di una polizia reclutata tra la po-
polazione armena stimolarono la convinzione che la vittoria della Russia 
avrebbe consentito la nascita di un’Armenia autonoma, se non indipenden-

Figura 5.  Chiesa di San Tommaso. Altinsaç, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)
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te, sotto la sua protezione. In breve Van fu raggiunta da numerosi attivisti 
ed intellettuali armeni che la vedevano come il nucleo del futuro autogo-
verno nazionale. Queste speranze, però, furono di breve durata. Poche 
settimane dopo, infatti, i Russi si ritirarono dinanzi ad una controffensiva 
turca e gli oltre 100.000 Armeni della regione furono costretti ad una fu-
ga precipitosa al loro seguito. Nell’autunno del 1915 i Russi occuparono 
nuovamente la regione di Van e la tennero sino alla rivoluzione del 1917. 
Questo consentì un nuovo, parziale ritorno della popolazione armena, sino 
all’esodo definitivo nell’aprile del 1918, che segnò la fine completa di una 
presenza millenaria (Ter Minassian 2000, pp. 239-243). 

Ciononostante, i fatti di Van sono di cruciale importanza per compren-
dere l’atteggiamento turco nei confronti del genocidio armeno. La storio-
grafia turca ufficiale ed i pochi studiosi stranieri che la sostengono pre-
sentano infatti la resistenza di questa località come l’esempio principale 
del tradimento degli Armeni, quindi della legittimità della repressione 
che li ha colpiti in tutto l’Impero (Foss 2000, pp. 245-258; Flores 2000, 
pp. 108-115). Una falsificazione storica iniziata molto presto, se Henry 
Morgenthau, ambasciatore statunitense nell’Impero ottomano dedicò un 
intero capitolo del suo Diario a smantellare questa tesi:

Ho raccontato la vicenda della cosiddetta ‘insurrezione’ di Van non solo 
perché costituisce l’inizio del tentativo di cancellare un’intera nazione, 
ma perché questi avvenimenti sono stati in seguito portati dalle auto-
rità turche a giustificazione dei loro futuri crimini... ogni qualvolta mi 
appellavo a Talaat, Enver e agli altri in difesa degli Armeni, mi veniva 
rinfacciato l’episodio di Van come emblematico del tradimento arme-
no. Quanto alla famosa insurrezione, come ho dimostrato, si trattò del 
tentativo più che legittimo degli Armeni di difendere l’onore delle loro 
donne e le loro stesse vite, dopo che i Turchi, massacrando migliaia dei 
loro vicini, avevano fatto chiaramente capire quale destino li attendesse. 
(Morgenthau 2010, p. 215)

4	 Il silenzio del lago

Alla fine delle ostilità l’antica città di Van era in completa rovina e fu ab-
bandonata: la nuova venne ricostruita sul vecchio sito di Aygestan, senza 
nessuna traccia del suo passato armeno. Attualmente a Van non esiste più 
nulla di armeno, a parte i ruderi di una chiesa. I villaggi armeni sulle due 
sponde del lago sono stati completamente svuotati della popolazione origi-
naria. Come in tutto il resto dell’odierna Turchia, anche in questa regione 
dopo l’annientamento fisico si è realizzata una progressiva distruzione del 
patrimonio artistico degli Armeni per ridurre, deformare, mistificare o per-
sino cancellare la stessa memoria di questo popolo nei territori anatolici. 
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Testimonianze archeologiche, architettoniche ed artistiche di una presenza 
quasi trimillenaria sono state impietosamente distrutte, destinate ad altri 
usi (moschee, musei, prigioni e così via) oppure – in pochi casi – salvaguar-
date, ma tacendone l’origine armena. In questi ultimi decenni, nonostante 
alcune eccezioni recenti, la loro situazione non è certo migliorata, anzi il 
degrado continua incessante (Kouymjian 1984; Karanian 2015).

La maggior parte dei monumenti armeni della regione è distrutta o in 
rovina. Certo, il gioiello più bello di questo patrimonio una volta imponen-
te – la chiesa della Santa Croce sull’isola di Ałtʽamar, indimenticabile per 
la sua bellezza artistica e la posizione suggestiva – è stato restaurato di 
recente, sia pure tra mille polemiche. Ma, per chi conosce l’importanza 

Figura 6. Chiesa di San Giovanni. Çarpanak, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)
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millenaria di questa regione nella storia e nella cultura armena, le per-
dite sono tante, dolorosissime. Particolarmente triste è stata lo sorte dei 
principali monasteri della regione, in primo luogo di quello di Narek, così 
fortemente legato alla memoria di Grigor Narekac‘i e che alla vigilia del 
genocidio era ancora vitale: oggi non ne resta più pietra su pietra. Un altro 
esempio quanto mai grave di questa devastazione è l’antico monastero di 
Varak, che – come si è visto – soprattutto nel corso dell’Ottocento ebbe 
un’enorme importanza culturale; nulla resta della sua struttura imponente 
e delle sette chiese che esistevano al suo interno ne sopravvive una sola, 
a lungo utilizzata come stalla in un villaggio curdo. 

Un triste elenco, che potrebbe continuare a lungo. Eppure, per quanto 
deserti ed in rapido deterioramento, nella regione di Van, ancora oggi , 
resistono numerosi monumenti armeni, spesso collocati in paesaggi di 
meravigliosa bellezza, sia sulla terraferma che sulle isole, non segnalati, 
volutamente dimenticati (figg. 5-6). Tra i tanti ricordo San Giorgio a Goms, 
San Tommaso a Altinsaç, San Giovanni Battista a Çarpanak, San Giorgio 
a Adır e così via.8 Ma anche i monasteri rupestri situati nei pressi di Ahlat 
e recentemente studiati da un’équipe italiana (De Pascale, Bixio 2011). 
Ognuno di questi monumenti continua a raccontare frammenti di una sto-
ria antica e improvvisamente spezzata. Se il viaggio negli antichi territori 
armeni della Turchia è ovunque un percorso nel vuoto, in una memoria 
contestata e sfuggente, nella consapevolezza della tragedia, intorno a Van 
più che in ogni altra regione dell’odierna Anatolia turca, il vuoto lasciato 
dallo sterminio e dall’espulsione degli Armeni si percepisce con una in-
tensità devastante.
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Abstract  Since the nineties, many Stalin’s icons in perfect Old-Russian style have appeared in 
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Una ventina d’anni fa, all’Izmajlovskij Park (una sorta di Portobello di 
dimensioni moscovite), un bancarellaro mi offrì per pochi, ormai svaluta-
tissimi rubli, un’icona. All’apparenza sembrava costruita secondo i sacri 
crismi della ikonopis’ con l’immagine del Santo nella forma del più tradi-
zionale canone russo-ortodosso: un mezzo busto rigorosamente frontale, 
con una sorpresa, però. Il presunto Santo ostentava, in luogo della croce 
pettorale, una serie di decorazioni sovietiche ed il volto, correttamente 
ieratico, era quello di Stalin.

In quel giorno non avevo con me macchina fotografica, telefonino o 
altro device; perciò di quell’icona, assolutamente anomala e, a quanto 
ne sapevo, assolutamente unica, mi rimase il ricordo, senza alcuna do-
cumentazione visibile. Recentemente mi sono dovuto ricredere: da qual-
che accenno in qualche quotidiano, in forma più o meno confusa (come 
sempre avviene quando si scrive di un Paese che resta in larga misura 
terra incognita borealis) circolava la notizia dell’apparizione di icone con 
l’effigie di Stalin, nonché, cosa ancor più straordinaria, di una richiesta 
di canonizzazione. Ulteriore coincidenza: da poco la Chiesa ortodossa 
russa aveva, nel 2000, completato la procedura di canonizzazione di 
Nicola II e della famiglia imperiale (Царственные Страстотерпцы). Da 
un tiranno all’altro: il primo – martire della fede messianica; il secon-
do – artefice della vittoria del nuovo messianismo, ovvero l’internazio-
nalismo proletario.

Tutto inizia con un articolo di Novye Izvestija del 26 novembre 2008:
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La scandalosa storia è avvenuta a Strel’na, città della Regione di Lenin-
grado. Il Rettore della Chiesa della Santa Principessa Ol’ga ha esposto 
per la venerazione un’icona, nella quale è rappresentato a figura intera 
Stalin. Su richiesta degli indignati parrocchiani il sacerdote ha trasfe-
rito l’icona in un luogo meno visibile, ma si è rifiutato di portarla fuori 
dalla chiesa. Intanto, nella Chiesa ortodossa russa, risuonano sempre 
più frequentemente appelli a beatificare Stalin, in quanto sarebbe stato 
un uomo profondamente credente e giusto.1

Due giorni dopo il giornale ritorna sull’argomento, facendo atto del cla-
more suscitato e soffermandosi sulla singolare personalità del religioso 
autore dell’iniziativa:

A seguito dello sdegno dei parrocchiani, P. Evstafij trasferì l’icona in 
altro luogo. E già il giovedì successivo seguì la reazione della Diocesi di 
Pietroburgo. Un suo rappresentante comunicò che l’icona dello scandalo 
sarebbe stata rimossa, mentre del sacerdote «si sarebbe occupato il 
Metropolita». Quanto all’Egumeno Evstafij, questi dichiarò: «Non siamo 
d’accordo di distruggere questa icona». E aggiunse di essere preparato 
a qualsivoglia misura disciplinare […]. L’Egumeno Estafij è uno dei sa-
cerdoti più stimati della Diocesi di Pietroburgo, e molti già lo venerano 
come starec. Aveva lavorato al Pronto Soccorso, poi si appassionò alla 
letteratura russa ed insegnò materialismo dialettico. Scelto l’ambito ec-
clesiastico, vi fece non poca carriera. Per opera sua vennero restaurate 
le chiese di San Giovanni Battista a Staraja Ladoga e degli Apostoli Pie-
tro e Paolо а Znamenka. Attualmente officia e cerca di dare un aspetto 
dignitoso alla chiesa della Santa Principessa Ol’ga a Strel’na, che gli 
era stata affidata semidistrutta. L’apparizione nella chiesa di un’icona di 
Stalin era stata un autentico choc per molti parrocchiani e per l’Autori-
tà ecclesiastica […]. Per quanto riguarda P. Evstafij, così commentò lo 
scoppio dello scandalo: «Purtroppo non tutti i cittadini sono in grado di 
prender coscienza della grandezza di quest’uomo; una parte dei parroc-
chiani era indignata, evidentemente a causa di un malessere spirituale. 
Per venire loro incontro ho deciso di spostare l’icona un po’ più lontano 
dagli occhi di chi entra in chiesa. Ma Santa Matrona resterà con noi. 
Non siamo disposti a distruggere questa icona. Per quanto riguarda la 

1  М. Поздняев, Молитвапалачу: Скандальная история произошла в городе Стрельна 
Ленинградской области. Настоятель храма святой княгини Ольги выставил для покло-
нения икону, на которой в полный рост изображен Иосиф Сталин (на фото). По требо-
ванию возмущенных прихожан священник перенес образ в другое, менее доступное 
для глаз место, но из храма не убрал. Между тем в РПЦ все чаще звучат призывы 
причислить Сталина к лику святых, поскольку он якобы был глубоко верующим и 
праведным человеком.
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reazione dell’Autorità ecclesiastica, io la attendo. Sin d’ora accetto la 
decisione che dovrà necessariamente essere presa».2

La notizia fa il giro del mondo. Con una rapidità inusitata per quanto 
riguarda avvenimenti verificatisi in Paesi ‘a est di Vienna’, il giorno suc-
cessivo all’apparizione del primo articolo su Novye Izvestija, la notizia 
rimbalza sulle pagine di Repubblica:

Passi la richiesta provocatoria dei comunisti di Pietroburgo che qual-
che mese fa perorarono il Patriarcato russo perché avviasse la pratica 
di canonizzazione di Stalin, in quanto «benefattore della Gran Madre 
Russia». Il portavoce del venerabile Alessio II liquidò seccamente la 
vicenda ricordando le persecuzioni, le sofferenze e le atrocità imposte 
dal dittatore del Cremlino ai fedeli, ai sacerdoti e alla Chiesa ortodossa. 
Ma le vie del Signore sono infinite, e una di queste impervie stradine 
della fede ha attraversato Strelna, sobborgo di Pietroburgo, per arre-
starsi davanti ad una chiesetta dove un pope di infinita tolleranza ha 
interpretato il Verbo di Gesù sul perdono e ha deciso di esporre un’icona 
che ritrae Josif Stalin intabarrato nel suo celebre cappottone militare 
accanto alla beata Matrona Nikonova di Mosca (1881-1952), mentre 
sullo sfondo campeggiano i bulbi multicolori della stupenda San Basilio. 
Insomma, un ‘santino’ ortodosso (Coen 2008).

Purtroppo, come spesso accade negli arrivi da ‘est di Vienna’, la rapidità 
non si accoppia alla precisione: la chiesa di Strelna non è intitolata alla 

2  М. Поздняев, Мученикза Сталина После возмущения, высказанного прихожанами, 
отец Евстафий перенес икону в другое место. И вот уже в четверг последовала реакция 
Санкт-Петербургской епархии. Ее представитель сообщил, что скандальную икону 
из храма уберут, а со священником «будет разбираться митрополит». Сам игумен 
Евстафий заявил: «Мы не согласны уничтожить эту икону». И добавил, что готов к 
любым дисциплинарным взысканиям […]. Игумен Евстафий (Жаков) – один из наибо-
лее уважаемых в Санкт-Петербургской епархии священников. Многие почитают его 
за старца. Работал на «скорой помощи», потом увлекся русской философией, защитил 
кандидатскую диссертацию, преподавал в институте диамат. Избрав духовное по-
прище, немало на нем преуспел. Трудами отца Евстафия были восстановлены храмы 
Иоанна Предтечи в Старой Ладоге, апостолов Петра и Павла в Знаменке. Теперь он 
служит и приводит в божеский вид доставшийся ему в полуразрушенном состоянии 
храм святой княгини Ольги в Стрельне. Появление в храме иконы с изображением 
Сталина и для многих прихожан, и для церковного начальства стало настоящим шо-
ком […]. Что касается отца Евстафия, то вот как он прокомментировал разразившийся 
скандал: «К сожалению, не все граждане способны осознать величие этого человека. 
Часть прихожан действительно была возмущена, видимо, в силу духовной немощи. 
Снисходя к ним, я решил убрать икону подальше от глаз входящих в храм, туда, где ее 
не видно. Но святая Матрона остается с нами. Мы не согласны уничтожить эту икону. 
Что же касается реакции церковного начальства, то я ее ожидаю. И заранее принимаю 
решение как необходимое к исполнению». 
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«santa principessa Olga, una delle sventurate figlie di Nicola II», bensì alla 
venerata da secoli Olga di Kiev, colei che fu battezzata, peraltro secondo 
una tradizione di dubbia storicità, prima di Vladimir il Santo. Tra l’altro, la 
saggia ravnoapostol’skaja (lo stesso epiteto di Costantino e del Battezza-
tore della Rus’) Ol’ga ha acquisito gloria eterna grazie alla ferocia (ovvero 
spirito di giustizia ed efficienza nel realizzarla) con cui si è vendicata dei 
Drevljane, responsabili dell’uccisione di suo marito Igor’ Rjurikovič.

La pietra dello scandalo è un’icona nella quale è rappresentato Sta-
lin in piedi a figura intera (fig. 1) accanto alla Beata Matrona Moscovita 
(Матушка Матрона, Матронушка), che gode in Russia di un amore e di 
una fiducia straordinari. Esiste addirittura un sito nel quale sono elencate 
le preghiere da rivolgerle secondo le diverse circostanze della vita.3

L’entusiasmo di Evstafij (all’anagrafe Michail Michajlovič Žakov, n. 1941) 
per Stalin può essere compreso ripercorrendo le tappe non troppo acciden-
tate del suo cursus honorum e quelle meno brillanti e pie della sua imma-
gine ufficiale;4 ma ciò che è difficile da digerire è il fatto che un sacerdote, 
Dimitrij Dudko, dopo aver sperimentato a più riprese le delizie dei lager 
sovietici, si sia improvvisamente convertito al culto di Stalin, offrendo una 
indigesta melassa di ethnos e religione.

Al nome di Stalin il sacerdote Dmitrij Dudko (che ha passato molti anni 
nei lager staliniani) collega il rifiuto della rivoluzione senza fine a favore 
della costruzione del socialismo in un solo Paese. «Se si guarda a Stalin 
da un punto di vista divino, questi è un uomo speciale, donato da Dio, 
custodito da Dio [epiteti imperiali], come scrivono persino i suoi avver-
sari – argomenta P. Dmitrij. Se avesse vinto Trockij con la sua rivoluzione 
permanente […] noi tutti saremmo stati un esercito al lavoro per forze 
oscure. Ma proprio Stalin ha dimostrato praticamente che il socialismo 
si può costruire in un solo Paese e così custodì la Russia […] Per questo 
io, come Cristiano ortodosso e Patriota russo, mi inchino a Stalin.5

3  http://svmatrona.ru/content/kak-prosit-pomoshchi-u-matronushki (2016-03-15). 
Sulla sua vita ed il suo culto vedi: http://www.svyatmatrona.ru (2016-03-15).
4  http://www.odintsovo.info/white/blog.asp?id=6934> (2016-03-15).
5  С именем Сталина связывает священник Дмитрий Дудко (проведший многие 
годы в сталинских лагерях) отказ от идеи бесконечной революции в пользу построе-
ния социализма в отдельно взятой стране. «…Если с Божественной точки зрения по-
смотреть на Сталина, то это, в самом деле, был особый человек, Богом данный, Богом 
хранимый, об этом пишут даже его противники, – размышляет о. Дмитрий. – Если бы 
победил Троцкий с его перманентной революцией… все мы были бы трудовой арми-
ей для тёмных сил. Но именно Сталин доказал практически, что социализм можно 
построить в одной стране и сохранил Россию… Поэтому я, как православный хри-
стианин и русский патриот, низко кланяюсь Сталину» (http://svpressa.ru/society/
article/54473/, 2016-03-15).

http://svmatrona.ru/content/kak-prosit-pomoshchi-u-matronushki
http://www.svyatmatrona.ru
http://www.odintsovo.info/white/blog.asp?id=6934
http://svpressa.ru/society/article/54473
http://svpressa.ru/society/article/54473
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Il vertice delle зияющие высоты (le cime abissali della satira di Aleksandr 
Zinov’ev) (1976), postsovietiche è raggiunto da tale Pobedonoscev – no-
men omen – con un volume dal titolo pretenzioso, che altro non è che una 
ricca spigolatura di frasi sciolte, pensieri vaganti e citazioni scientifica-
mente contraffatte (Pobedonoscev 2012).

Disgraziatamente un simile repertorio di imprudenti commistioni ideo-
logiche non dovrebbe avere apologeti convinti al di là di ogni ragionevole 
dubbio ed oltre il limite del ridicolo:

Il tema ‘Stalin e la Chiesa’ è enorme. I rapporti del duce con la Chiesa 
ortodossa russa ha molti aspetti, si pone su molti piani. Lo studio di 
questo tema presuppone una raffinata conoscenza ed un profondo ri-
pensamento di tutte le sfumature della storia sovietica di quel periodo. 
Per il momento non è possibile raccogliere insieme tutte le schegge do-
cumentali del quadro storico dell’età staliniana. Tutti i ricercatori, all’u-
nanimità, dichiarano che mancano i documenti. È ignoto il loro destino 

Figura 1. Icona 
raffigurante Stalin 
in piedi accanto 
alla Beata Matrona 
Moscovita
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[…]. Il volume Stalin e la Chiesa nelle testimonianze dei contemporanei 
è uno studio analitico, corredato da una ricca raccolta di documenti 
storici che appaiono per la prima volta nella libera stampa. Raccolta di 
fatti unica, ricerche ed interviste con storici – un tentativo di raccontare 
in modo conseguente al lettore il fenomeno della vita spirituale di Stalin 
e la rinascita della vita spirituale del Paese. Tutti i materiali raccolti 
capovolgono completamente l’idea di Stalin persecutore della Chiesa.6

6  Тема ‘Сталин и Церковь’ огромна. Взаимоотношения Вождя с Русской Православ-
ной Церковью многоаспектны и многоплановы. Изучение этой темы предполагает 
тонкое знание и глубокое осмысление всех нюансов советской истории того пери-
ода. Пока, на сегодняшний момент, невозможно собрать воедино все документаль-
ные осколки исторической картины сталинской эпохи. Все исследователи, как один, 
говорят, что много документов отсутствует. Неизвестно, что с ними произошло […]. 
Сборник Сталин и Церковь глазами современников – это аналитическое исследование, 
проиллюстрированное богатым собранием исторических документов, опубликован-
ных в открытой печати впервые. Уникальная фактология, исследовательские статьи, 

Figura 2. Icona 
raffigurante la 
presunta visita di 
Stalin alla Beata 
Matrona Moscovita
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Pur non potendo escludere che una parte della gerarchia ortodossa sia 
stata collusa con il sistema sovietico, ci pare che il parto dell’omonimo del 
famigerato Procuratore del Sinodo più che una disamina filologica meriti 
una, persino eccessiva, scarica di ironia.

Dice molto il nome dell’autore ‘Pavel Pobedonoscev’. Ho cercato in rete 
e non ho trovato nulla sull’esistenza di uno storico o di un per-così-dire-
storico, e neppure tra i non qualificati scribacchini di temi storici. È facile 
indovinare che si tratta dello pseudonimo del valoroso scopritore di que-
sto complesso tema. Quindi il libro stesso deve considerarsi anonimo. La 
parola ‘Pobedonoscev’ allude in modo trasparente al convinto statalismo 

интервью с историками – попытка последовательно рассказать читателю о феноме-
не духовной жизни Сталина и возрождения духовной жизни страны. Все собранные 
материалы всецело и полностью опровергают мнение о Сталине, как о гонителе Церкви 
(http://www.liveinternet.ru/users/paul_v_lashkevich/post177038507, 2016-03-15).

Figura 3. La Vergine 
illumina dall’alto il 
Generalissimo Stalin e gli 
altri artefici della Vittoria 
nella Seconda Guerra 
Patriottica

http://www.liveinternet.ru/users/paul_v_lashkevich/post177038507
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di questo autore […]. Non sono un sostenitore della regola ʺnon ho letto 
il libro, però ritengo…ˮ, ma vi sono sempre ragionevoli eccezioni. Nella 
fattispecie è sufficiente un frammento di nota per formarsi un’opinione 
obiettiva e corretta di tutto il ‘lavoro’ di ‘Pobedonoscev’. Non è assolu-
tamente obbligatorio mangiare la porcheria nel piatto che ti sta davanti, 
a volte basta annusarla. Di fronte a noi abbiamo spazzatura apologetica 
stalinista, piena di falsificazioni, contraffazioni, impudenti menzogne 
e patologica stupidità. In verità, spazzatura scritta con il chiaro fine di 
presentare il compagno Koba [pseudonimo di Stalin nel 1903] come Orto-
dosso ed uomo di chiesa. Il lavoro con le fonti e la metodologia scientifica, 
in presenza di simili idiozie, non significano, come d’abitudine, nulla. In 
assenza o grave insufficienza di cervello nell’autore, l’appoggiarsi a di-
verse ‘testimonianze’ trovate in una qualsiasi discarica torna molto utile, 
visto che ‘testimonianze’ orali si possono trovare per qualunque cosa: 
gli omini verdi, i dischi volanti e pure i fantasmi che trascinano catene.7 

Una seconda icona (fig. 2) appare nella piccola, ma ricca di storia, chiesa 
di San Nicola Taumaturgo nel quartiere moscovita di Staroe Vagan’kovo:8 
si tratta ancora dell’icona che descrive la presunta visita di Stalin alla 
Beata Matrona, che sarebbe avvenuta nel 1941 e nel corso della quale gli 
avrebbe predetto la vittoria sui Nazisti con le parole:

Tu resterai solo in città. Manda via tutti e non cedere la città. E non la 
cederai.9

7  Выразительно название автора книги ‘Павел Победоносцев’ – я проверил по 
электронной базе – ничего похожего на существование такого историка или как бы-
историка не обнаружилось, нет такого и среди неучёных писунов на исторические 
темы. Легко догадаться, что это – псевдоним храброго открывателя этой сложной те-
мы. Значит, саму книгу можно признать анонимной. Слово ‘Победоносцев’ прозрачно 
намекает на убеждённое государственничество этого автора […]. Я – не сторонник 
правила «книгу не читал, но считаю...», но всегда бывают разумные исключения. В 
данном случае фрагмента аннотации достаточно, чтобы сформировать объективное и 
справедливое мнение и обо всём ‘труде’ ‘Победоносцева’. Не обязательно непременно 
есть лежащую перед Вами тухлятину, – достаточно бывает и понюхать. Перед нами 
апологетический сталинистский мусор, наполненный фальсификациями, подлогами, 
беззастенчивой ложью и патологической глупостью. Правда, написанный ц светлой 
целью – представить тов. Кобу православным и церковным человеком. Работа с источ-
никами и научная методология при актуализации подобного вздора не имеют, как 
обычно, никакого значения. При отсутствии мозга у автора (или острой его недоста-
точности), опора на разные найденные на любых помoйках ‘свидетельства’ здесь так-
же очень хороша и полезна. Ибо устных ‘свидетельств’ можно отыскать чему угодно – и 
зелёным человечкам, и летающим тарелкам, и даже призракам, гремящим цепями 
(https://maxpark.com/community/129/content/2455970, 2016-03-15).

8  http://www.asianews.it/notizie-it/Polemiche-a-Mosca:-venerata-un'icona-di-Sta-
lin-19792.html (Novye Izvestija, 26 novembre 2008). 

9  Ты один останешься в городе. Всех отправляй, а город не сдавай. И не сдашь.

https://maxpark.com/community/129/content/2455970
http://www.asianews.it/notizie-it/Polemiche-a-Mosca:-venerata-un'icona-di-Stalin-19792.html
http://www.asianews.it/notizie-it/Polemiche-a-Mosca:-venerata-un'icona-di-Stalin-19792.html
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L’ultimo scandalo risale a giugno del 2015, quando dall’atelier di iconogra-
fia di Rybinsk viene prodotta un’immagine della Vergine che dall’alto illu-
mina il Generalissimo Stalin e gli altri artefici della Vittoria nella Seconda 
Guerra Patriottica – così si usava e si usa definire la Seconda Guerra Mon-
diale, così come si usava e si usa definire Prima quella del 1812 (fig. 3).

Lo scrittore Aleksandr Andreevič Prochanov (n. 1938), Direttore 
dell’Izborskij klub, conventicola di politologici marcatamente destrorsi e al 
tempo stesso nostalgici dell’URSS, committente dell’icona, così difende la 
propria scelta e denuncia gli incredibili, a suo avviso, attacchi contro di lui:

Nel XXI secolo, tornati nella coscienza popolare i valori ortodossi, la 
vittoria del 1945 non viene più trattata come un fatto militare, ideolo-
gico e geopolitico ma anche come vittoria sacra e santa, ottenuta con 
il sacrificio di 30 milioni di uomini sovietici. Essi son caduti nella lotta 
contro l’Inferno: Essi sono martiri di Cristo – sono caduti per Cristo 
[…]. Come i neomartiri all’inizio del XX secolo hanno ottenuto con la 
preghiera la vittoria nella Grande Guerra Patriottica, così i martiri e gli 
eroi rossi hanno ottenuto con la preghiera lo Stato russo. L’icona della 
Madre di Dio Deržavnaja venne portata a Saratov nella base dei caccia-
bombardieri. Accanto al Tu-95MS lo ieromonaco Vissarion ha officiato 
un Te Deum a gloria dell’equipaggio, a gloria della vittoria еd ha asperso 
l’icona con l’acqua del Volga. Poi è successo qualcosa di inverosimile: i 
bloggers e i giornalisti liberali hanno fatto un pandemonio, insultando 
Stalin. L’Izborskij klub e lo ieromonaco Vissarion hanno messo dentro in 
questa chiassata i loro abituali antistalinismo ed antisovietismo, nonché 
il senso di fastidio per lo Stato russo.10 

10  В XXI веке, когда в народное сознание вернулись православные ценности, побе-
да 1945 года трактуется не только как военная, идеологическая, геополитическая, но 
и как победа священная, святая, достигнутая ценой 30 миллионов погибших совет-

Figura 4. Aleksandr Andreevič Prochanov, 
Direttore dell’Izborskij klub, ritratto nell’articolo 
a lui dedicato (Izvestija, 23 giugno 2015)
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C’è un problema che si è posto per la prima volta in modo clamoroso in 
occasione delle celebrazioni per il sessantesimo anniversario della Vitto-

ских людей. Они погибли в сражении с адом. Они Христовы мученики – они погибли 
за Христа […]. Как новомученики в начале XX века вымаливали победу в Великой 
Отечественной войне, так красные мученики и герои времен Великой Отечественной 
вымаливали в XXI веке государство российское. Икона Богородицы «Державная» была 
привезена в Саратов на базу дальних бомбардировщиков. И у бомбовоза Ту-95МС, нося-
щего имя «Изборск», местный священник иеромонах Виссарион отслужил молебен во 
славу экипажа, во славу победы, окропил икону волжской водой.После этого началось 
невероятное. Либеральные блогеры и корреспонденты подняли чудовищную шумиху, 
возводя хулу на Сталина, на Изборский клуб, на иеромонаха Виссариона, закладывая 
в недра этой шумихи свой обычный антисталинизм, антисоветизм, неприязнь к госу-
дарству российскому (Izvestija, 23 giugno 2015). Il giorno 27 la notizia è ripresa da Одиги-
трия (Odigitria), rivista il cui sottotitolo è Православие или смерть (Ortodossia o morte).

Figura 5. Icona ritraente il «Santo 
Giusto Grande Iosif»
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ria. In questo senso il titolo dato all’articolo da Prochanov ed il sottotitolo 
redazionale sono tanto tenacemente assertivi quanto inquietanti (fig. 4).

Bontà sua, Prochanov riconosce che Stalin ha perseguitato la Chiesa orto-
dossa, ma solo fino ad un certo punto; grazie alla guerra si è verificato il mira-
colo di una amorevole riconciliazione nel segno della Santa Rus’/Russia/URSS.

Vittoria senza Stalin, Ortodossia senza Cristo?
Lo scrittore Alesandr Prochanov spiega perché lo Stato russo ha bisogno 
di una religione della vittoria.

Stalin porta la responsabilità delle persecuzioni della Chiesa, della 
distruzione di chiese negli anni precedenti la guerra e del massacro 
di religiosi. Tuttavia, durante la guerra, mentre avveniva la guerra tra 
la luce e la tenebra, Stalin si pose a capo del Paese e dell’esercito e li 

Figura 6. Icona con Stalin 
rappresentato come 
‘Cristo docente’
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condusse all’attacco delle fortezze infernali. E allora, o Padri, la Chie-
sa pregava per Stalin. Pregavano parrocchie e monasteri. Pregava il 
Patriarca che Stalin, dopo un lungo intervallo, aveva rimesso sul trono 
patriarcale. Queste preghiere, Padri, non possono essere richieste in-
dietro. Il tentativo di oggi di richiedere indietro queste preghiere sono 
una debolezza spirituale, simile a quella dell’Apostolo Pietro che per tre 
volte rinnegò Cristo e dopo pianse lacrime amare.11 

È estremamente difficile staccare il nome di Stalin da quello della Vittoria, 
che non è più soltanto uno straordinario evento politico-militare, ma diventa 
il principale ingrediente del cocktail nazional-confessionale grande-russo. 

In un articolo sul Guardian Weekly, N.P. Walsh sostiene, forse con un 
briciolo di esagerazione, che, soprattutto per le giovani generazioni, il 
giudizio sull’operato di Stalin sarebbe sostanzialmente positivo.

Oryol was the site of one of the most infamous political executions in 
Stalin’s Russia. Joseph Stalin ordered 157 political prisoners, including 
the sister of his enemy Leon Trotsky, to be taken from their cells on 
September 11, 1941 and shot in the woods outside the town.

But now, as nostalgia for Stalin swells in Russia amid celebrations 
of the 60th anniversary of the Soviet victory over the Nazis on May 9, 
Oryol has rekindled its affection for a man who is seen by many as the 
twentieth century’s worst mass murderer.

11  На Сталине лежит ответственность за церковные гонения, за разрушения храмов в 
предвoeнные годы и за избиения священнослужителей. Однако в период войны, когда про-
текала битва света и тьмы, Сталин возглавил страну и армию и повел их на штурм адских 
крепостей. И тогда, о, отцы, церковь молилась о Сталине. Молились приходы и монасты-
ри. Молился патриарх, которого Сталин после долгого перерыва вернул на патриарший 
престол. Эти молитвы, отцы, нельзя отозвать обратно. Сегодняшняя попытка отозвать 
эти молитвы есть духовная слабость, созвучная со слабостью апостола Петра, который 
трижды отрекся от Христа и потом горько об этом плакал (Izvestija, 23 giugno 2015).

Figura 7. Immagine di devozione popolare
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The town council has written to President Vladimir Putin demanding 
his support for having Stalin’s ‘honour’ restored to the history books, 
his statues re-erected and his name once more given to streets and 
squares. Last month the Communist party leader, Gennady Zyuganov, 
said Russia «should once again render honour to Stalin for his role in 
building socialism and saving human civilisation from the Nazi plague». 
He suggested a challenge to the party’s 1956 resolution condemning 
the ‘cult of personality’ erected around Stalin.12

Ricordiamo che Zjuganov ed i cuccioli del PCUS non si limitano a chiedere 
allo Stato di restituire l’onore al ‘Duce’, ma sollecitano anche dalla Chiesa 
ortodossa l’avvio di una veloce procedura per la sua beatificazione. Evi-
dentemente la compulsiva richiesta di ̋ Santo subito!ˮ ha raggiunto diverse 
aree confessionali (fig. 8).

12  http://www.theguardian.com/guardianweekly/story/0,,1476075,00.html (2016-03-15).

Figura 8. Il Santo duce prossimo 
venturo

http://www.theguardian.com/guardianweekly/story/0,,1476075,00.html
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Imbarazzo nel trattare questo problema mostra anche Andrej Desni-
ckij, un Russo ortodosso che visita comunità ortodosse negli USA dopo 
la riconciliazione tra il Patriarcato di Mosca e le Chiese ‘di là dei confini’.

Autre question fréquente à laquelle il m’a fallu répondre: vénérons-nous 
en Russie nos nouveaux martyrs, savons qui avaient été leurs bour-
reaux, sommes-nous conscients de la responsabilité qui incombe aux 
générations précédentes ? Dans quelle mesure les croyants, le peuple 
entier s’imprègnent du sens de la vénération des nouveaux martyrs ? 
N’oublions pas que l’union de 2007 n’a été possible qu’à la suite de la 
canonisation par le patriarcat de Moscou des croyants massacrés par 
les bolcheviks pour leur foi. 

Hélas, je n’avais pas à ces questions de réponses univoques. Je parlai 
de l’église construite au « polygone » de Boutovo, de l’exposition «Vic-
toire: l’Eglise et le pouvoir soviétique» dans les murs de l’ancien musée 
de la révolution et de bien d’autres choses [...]. Mais il m’a également 
fallu mentionner les « icônes » à l’effigie de Staline, la nostalgie « d’une 
main forte et d’une grande idée » qui, on ne sait pourquoi, se laissent si 
facilement identifier. Je précisais, bien sûr, que jamais l’Eglise n’accep-
tera de glorifier « le Père des peuples ». Malheureusement il faut ce-
pendant constater que certaines notions ont été embrouillées à souhait. 

Il m’arrive de plus en plus souvent d’entendre dire, y compris par des 
orthodoxes, de la nécessité pour la Russie d’un pouvoir fort, d’une idéo-
logie tranchée, de s’opposer à l’Occident. « On ne fait pas d’omelette 
sans casser des œufs », me répéte-t-on, à l’instar de ceux qui, dans pré-
cisément cet état d’esprit, acheminaient vers Boutovo des gens simples 
vénérés aujourd’hui par l’Eglise en tant que nouveaux martyrs. Est-ce 
que l’expérience de l’Eglise hors-frontières nous immunisera des dan-
gers « du stalinisme orthodoxe » ? Ou, au contraire, le discours chauvin 
tenu au sein de l’Eglise, rebutera non seulement les libéraux mais aussi 
les coreligionnaires les plus conservateurs à l’étranger ? Il se peut que 
la division entre conservateurs et libéraux ait perdu son sens et que 
la question se pose désormais autrement: rendons nous à Dieu ce qui 
appartient à Dieu et à César ce qui appartient à César?13 

Le icone di Stalin si trovano ormai dovunque (fig. 7); di alcune darò una 
descrizione, anticipando la conclusione: l’unica forma di religiosità prati-
cata nella Rus’ (Kievo-Vladimiro-Moskovskaja)/Rossijskaja Imperija/SSSR/
Rosijskaja Federacija è la liturgia del potere, quale che esso sia.

13  http://www.egliserusse.eu/blogdiscussion/Les-americains-orthodoxes-et-l-icone-
de-Staline_a2905.html (2016-03-15).

http://www.egliserusse.eu/blogdiscussion/Les-americains-orthodoxes-et-l-icone-de-Staline_a2905.html
http://www.egliserusse.eu/blogdiscussion/Les-americains-orthodoxes-et-l-icone-de-Staline_a2905.html
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Nella figura 2 in alto, ai lati dello Spirito Santo si legge:

СТЫИ МУЧ. IОСИФЪ СТАЛИНЪ
Santo Martire Iosif Stalin

Nel riquadro centrale Stalin è raffigurato in posizione non perfettamente 
frontale, con un piccolo Crocefisso di legno nella mano destra; nei tondi 
laterali si legge rispettivamente:

СВ. ИОСИФЪ У БЛ. МАТРОНЫ 
МОСК..

МУЧ. КОНЧИНА СВ. ИОСИФА

Santo Iosif dalla Beata Matrona 
Moscovita

Il trapasso del Martire Santo 
Iosif

Nel cartiglio inferiore la Laudatio del:

БГМЪ ДАННЫЙ ВОЖДЬ (Il Duce donato da Dio)

Nella figura 5 ai lati del nimbo: 

СВ ПРАВЕДНЫЙ IОСИФЪ
Santo Giusto Iosif

Sul fondo, sotto una sfilata di medaglie sovietiche:

СВЯТОЙ ПРАВЕДНЫЙ 
ВЕЛИКИЙ ИОСИФ

Santo Giusto Grande Iosif

Nella figura 6 Stalin è rappresentato come ‘Cristo docente’: nella mano 
sinistra tiene un libro aperto nel quale si legge:

ПРIИДИТЕ КО МНЕ ВСИ 
ТРУЖДАЮЩIИСЯ И 

ОБРЕМЕНЕНIИ…

Venite a me, voi tutti, che siete 
oppressi ed affaticati…  

(Mt. 11,28)

Ai lati del nimbo:

IC CT

IC (IS) per ΙΗΣΟΥΣ/IИСУСЪ  (Iesus/Gesù), prima che come IОСИФ (Iosif)….

Nel nimbo: ο ὤν (Ex 3,14), tradotto in italiano ora con «io sono colui che 
sono», ora con «io sono colui che è»; in inglese con «I’m being I’m being».
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Abstract  Easel paintings recovered in the last decades in Italy and in the Balkans disclosed sur-
prising evidence about the role of Russia and Orthodox enclaves in anti-Turkish military and ideo-
logical mobilization of Christians during the seventeenth and eighteenth centuries. The novelties 
match the unusual political engagement of Orthodox painters as well as their original responses 
to the challenges of Italian Renaissance and Baroque, ranging from transformation of themes and 
compositional designs to upgrading of materials and techniques. In order to elucidate the historic 
background and the concrete ways of this rapprochement between Western and Orthodox methods, 
little known testimonies provided by Russian and Balkan archives are compared with the results 
of technical and technological investigations carried out in Eastern Europe. They demonstrate that 
the occidentalization of Balkan iconography occurred under the spiritual guidance of the Kiev and 
Moscow Theological Academies and was technically assisted by the czar painters, while the practical 
organization was carried out by the Russian monarchs’ agents in Italy: Caretta, Bozis, Beklemišev, 
Raguzinsky and Orloff.

Keywords  Theodoros Poulakis. Balkan art. Armory school.

I contatti interecclesiastici, commerciali e diplomatici italo-russi, i cui 
primordi risalgono alla cristianizzazione della Vecchia Rus’, con capitale 
Kiev, avevano già tracciato attorno alla metà del Seicento un importante 
asse nella politica europea. In Russia essi sono stati oggetto di dettagliati 
studi sin dalla metà dell’Ottocento (cfr. Kapustin 1852; Veselago 1875; 
Bantyš-Kamenskij 1896; Ul’janizkij, 1, 1899; Kapterev 1885; Šmurlo 1922; 
Semenov 1859; Ol’denburg 1907-1911) arricchiti – in epoca sovietica – di 
nuovi dati e sottoposti a riesame analitico, particolarmente da Krylova 
(1939), Šarkova (1971, 1981), Sibireva (1981), Timofeev (1980), dando 
origine – nel periodo post-sovietico – a una miriade di pubblicazioni foca-
lizzate su particolari aspetti storici, tematici, intersettoriali o interdiscipli-
nari: ad esempio Androsov (1996, 2013), Pyatnizkij (1993, 1995), Talalay 
(2006, 2011, 2013), Gusević D. e I. (2003, 2010) o Yastrebov (2015).

Tutte queste imponenti raccolte archivistiche e analitiche russe e dei 
Paesi balcanici che riguardano direttamente gli Stati Italici sono ancora 
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scarsamente utilizzate dagli studiosi italiani, anche se tra storici e filologi 
l’interesse non si è mai spento (cfr. Berti 1957; Lo Gatto 1971; Girau-
do 1991; Strada 1995; Di Filippo 2005). 

L’intensificazione dei contatti bilaterali dal secondo dopoguerra in poi, 
e particolarmente dagli anni Ottanta, vide promuovere anche in Italia le 
indagini sugli scambi commerciali e civili, nonché l’apertura verso il set-
tore dei beni culturali (ad esempio da Pirovano 2003; Tonini 2006; Tala-
lay 2013), ma la loro documentazione e preservazione – per essere ve-
ramente scientifica ed efficiente – necessiterebbe di molto più dialogo e 
coordinamento da entrambe le parti.

In questa occasione vorrei sinteticamente presentare nuovi elementi 
emersi proprio grazie alla collaborazione internazionale, che aiutano a 
capire meglio le premesse storiche e le vie per le quali nella pittura sei-
centesca e settecentesca dei Balcani furono introdotti repertori tematici, 
composizioni iconografiche e arsenale tecnico-artistico di tipo occiden-
tale, dando origine alla cosidetta frijazhskaja maniera, ovvero ʻmaniera 
all'occidentaleʼ.

Bisogna ricordare innanzitutto che, sul piano teocratico, a differenza 
della Chiesa cattolica, che iniziò a disconoscere quella orientale con lo 
scisma del 1054, l’appartenenza all’orbita della cultura bizantina, in Rus-
sia, fu sempre considerata sacrosanta e non poté essere sradicata nep-
pure dall’occidentalizzazione del Paese (cfr. Bulgakov 1857-1888; Golu-
binskij 1901, 1904; Kapterev 1885, 1887, 1909). Tutti i sovrani russi si 
sono ritenuti legittimi discendenti dell’imperatore bizantino e la Chiesa 
russa fu l’unica, tra le altre ortodosse, a mantenere, per quasi cinque secoli 
(1453-1917), la gerarchia e la struttura canonica e liturgica Chiesa-Stato 
dell’Impero bizantino. 

Nonostante il profondo divario e il gelo che seguì l’Unione fiorentina, di 
cui più recentemente si è occupato Talalay (2011, cfr. Stoyanova 2011b), 
l’esistenza d’interessi e obiettivi comuni tra la Russia e gli Stati italici 
creò delle premesse che favorirono non solo l’allacciamento di contatti 
commerciali (oltre ai già citati, cfr. Rutenburg 1971, pp. 178-181), ma 
anche l’avvicinamento e il dialogo in campo politico e culturale. Questo 
processo ebbe inizio dopo la sconfitta dei tartari, quando la Russia riuscì 
a consolidarsi e a diventare un potere militare al quale gli Stati europei 
iniziarono a indirizzare istanze di sostegno contro la minaccia ottomana.

Sebbene con l’incoronazione di Aleksej Mikhajlović (1645-1676) gli inte-
ressi politici russi in Europa del sud e nella penisola appenninica s’incen-
trarono sempre di più sulla guerra contro la Porta, fino all’epoca di Pietro I, 
Mosca non si lasciò coinvolgere direttamente nell’offensiva bellica accanto 
agli europei. La corsia privilegiata nell’estensione e nel rinforzo delle sue 
posizioni all’estero fu quella ideologica, fondata sulla fede o lingua comune 
con le chiese ortodosse dei Balcani (Golubinskij 1871; Kapterev 1885), del 
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Mediterraneo, e delle aree di contatto o ‘d’altra fede’, le quali tradizional-
mente cercavano protezione sotto la corona e la croce russa. 

Impegnata anche da Pietro I e Caterina II a contrastare l’espansione 
turca in Europa, la Russia – oramai stabilmente presente sul territorio 
dei Balcani e del Mediterraneo – continuò la politica dell’ortodossia e del 
panslavismo, proteggendo con tutti i mezzi militari e diplomatici dai mu-
sulmani, ma anche dalle pressioni del proselitismo dello Stato della Chiesa, 
sia gli ortodossi assoggettati sia le loro enclavi di lingua slava, greca o 
araba dislocate nell’Occidente e nel Mediterraneo (cfr. Ul’janizkij, 1, 1899; 
Šmurlo 1903; Lefort 1837-1838). Il supporto russo si concretava nell’invio 
di doni, in apertura di agenzie, consolati e scuole, oppure in visite per-
sonali dei sovrani (Barsukov 1885-1887; Ul’janizkij, 1, 1899; Dell’Agata 
Popova 1984; Gusević 2003, 2010).

Come si può desumere dalle carte d'archivio conservate in Russia e nei 
Paesi balcanici, la questione dell’ortodossia, nella quale Mosca aveva ri-
servato per sé il ruolo di Terza Roma, aveva assunto un’ampiezza che 
spaziava dai più semplici diritti civili e dalla preoccupazione per la docu-
mentazione e preservazione del patrimonio archeologico e artistico nelle 
diaspore ortodosse fino agli aspetti teologici più sottili. In Russia non si 
differenziava tra i fedeli ortodossi all'interno dell'Impero ottomano e quelli 
delle diaspore in Occidente (Solov’ev 1851-1879; Dell’Agata Popova 1980, 
1992; Maltezou 1989, 2000; Baić 2009).

Altrettanto alte erano le aspettative di queste enclavi che vedevano 
nella Russia di allora l'unica speranza per liberarsi dagli ottomani. Una 
quasi sconosciuta pittura (fig. 1) di Theodoro Poulakis (1620-1692), parte 
di un imponente ciclo biblico iniziato attorno alla fine del Seicento, ma 
completato, sembra, dai suoi allievi (fig. 2) (Economopoulos 1997; Stoya-
nova 2006, 2015), rende chiaramente idea di questa reciprocità. 

Essa rievoca gli eventi occorsi al tempo delle alleanze antiturche (Ya-
strebov 2015, p. 14) attraverso l’uso allegorico degli attributi e l'accen-
tuateasomiglianza delle figure bibliche a personaggi reali della fine del 
Seicento. L’attenta lettura della composizione, alla luce di quel contesto , 
lascia identificare il potente ‘viceré’ sul trionfante carro accanto al leone 
della Serenissima proprio con la Russia, ovvero con Pietro I, promotore e 
firmatario del trattato per aiuto reciproco concluso nel 1697 tra l’impera-
tore, la Russia, e Venezia, anche noto come l’Unione di Vienna. Nonostante 
questa alleanza – obiettivo principale di Pietro I – non venne realizzata, 
essa, come noto, diede l’avvio a grandi riforme riguardanti innanzitut-
to lo Stato, le istituzioni pubbliche, la cultura, e portò allo sviluppo del 
commercio e all’apertura di consolati russi all’estero. Tuttavia, l’arrivo in 
Russia di maestranze estere tra cui molti italiani, e le predisposizioni dello 
zar a favore dell’avvicinamento del Paese al mondo occidentale, ebbero 
come conseguenza la spaccatura della società in ʻpro europeiʼ e ʻVecchi 
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Figura 1. Giuseppe viceré 
d’Egitto. 47,4 × 51 cm. Ciclo 
veterotestamentario di 
Teodoro Poulakis, esposto 
al Castello De Wijenburg 
(Inv.N. WB5963) dal 1980 
al 1990, ora in ubicazione 
sconosciuta (fonte: Ferry 
Herrebrugh) 

Credentiʼ (Kapterev 1887, 1909), una partizione che ebbe ripercussioni 
anche sull’arte sacra russa e dei Paesi ortodossi dei Balcani. 

Questo fu uno dei primi cicli ispirati alle incisioni occidentali che appar-
vero quasi contemporaneamente nelle chiese di Tol’ćkoe e del Profeta Elia 
a Jaroslavl’ (Grabar 1966), a Kiev e a Bogiani (Mikhajlović 1966, 1967), 
ma anche a Creta, nel monastero Ghonijas/Kissamos e a Corfù, nella Santa 
Trinità greca o nel monastero Dochiar del Monte Athos (Millet 1927), intro-
ducendo nella pittura su tela, tavola e parietale temi, composizioni, impo-
stazioni e tecniche insoliti per la tradizionale arte ortodossa (Filatov 1986; 
Stoyanova 2015). Quanto al probabile committente e alla destinazione 
dell’intero ciclo, che si contraddistingue per un abbondante uso dell’oro 
e una ricca tavolozza di pigmenti e materiali ausiliari applicati secondo 
metodi innovativi, all’occidentale (Stoyanova 2006, 2015), sarà utile ram-
mentare che, nel 1703 si trasferì in Russia da Ragusa Sawa Vladislavić 
Raguzinsky, divenuto poi uno dei maggiori promotori del commercio este-
ro russo, nominato anche ambasciatore russo a Roma e in Cina. Egli era 
particolarmente vicino a Pietro I, gli procurava opere d’arte dai migliori 
artisti di Roma e Venezia; aiutava pittori russi venuti a studiare a Firenze 
(Ul’janizkij 1899, 1, p. 31, Bantyš-Kamenskij 1896, p. 217), spediva navi 
cariche di merce, aveva uffici e intratteneva un intenso scambio con Ita-
lia e Dalmazia (Veselago 1875, p. 302). Sua fu l’idea di incitare gli slavi 
dei Balcani a rivoltarsi contro l’oppressore Turco (Ul’janizkij, 1, 1899, 
Dućić 1942). Ad ipotizzare un suo coinvolgimento nella committenza del 
qui discusso ciclo biblico, iniziato dal Poulakis alla vigilia dell’atteso viag-
gio di Pietro I in Europa, induce il fatto che altre opere (fig. 2) riconducibili 
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Figura 2. La morte di Davide davanti a Cristo e Maria. Pittura su tavola. Chiesa della Santa Trinità 
a Mostar. Si confronti, in particolare, il viso di Davide e l’arredo attorno a lui con il dipinto al 
Museo Correr di Venezia (fig. 3) (fonte: Rizvić 2009)

a questo pittore (e alla sua scuola) si sono conservate in Bosnia-Erzegovina 
(Rizvić 2009), il Paese di origine di Sawa V. Raguzinsky, sposato con una 
veneziana e rimasto fino alla morte (1738) in ottimi rapporti con la comu-
nità greca di Venezia (Yastrebov 2015).

Ritornando ai rapporti diplomatici italo-russi è da notare che verso la fi-
ne del 1710 a Venezia arrivò il primo agente commerciale russo, Matteo 
Caretta, e il 2 marzo 1711, in qualità di console russo nella città lagunare 
venne ufficialmente accreditato il residente Demetrio Bozis, esperto in 
commercio. L’apertura quasi contemporanea sia dell’agenzia commerciale 
sia del consolato fu preceduta dall’intensificazione dei contatti tra Russia 
e la Serenissima da una parte, e tra la comunità ortodossa e le autorità 
cittadine di Venezia dall’altra. 

Sull’attività segreta degli agenti russi Caretta e Bozis, sostituiti poi da 
Raguzinsky e dal Beklemišev (Yastrebov 2015, p. 16), finora negli archivi 
italiani sono emersi solo scarsi indizi. Le relazioni di entrambi, spedite al 
cancelliere Golovkin, erano di carattere esclusivamente politico (Ul’jani-
ckij 1899, p. 23). Da queste risulta che il compito del primo era di con-
vincere il governo veneziano, il papa ed altri stati italiani ad aderire alla 
guerra contro il Turco, mentre l’oggetto principale dell’attività del secondo 
era di mantenere contatti con montenegrini, albanesi e bosniaci, incorag-
giarli a combattere il Turco, aiutarli con denaro e via dicendo. 
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È ovvio che Pietro I nella sua offensiva contro la Porta contava sul sup-
porto dei popoli soggiogati, nonché su quello della Serenissima. Venezia 
era il centro più comodo da dove poteva essere diffusa la propaganda po-
litica verso i Balcani. Le comunità ortodosse in Italia erano già da tempo 
entrate nel mirino d’interesse dei viaggiatori russi. Il conte P’etr A. Tolstoj, 
che alla fine del diciasettesimo secolo si trovava in Italia, raccolse nel suo 
diario (Tolstoj 1992) particolari sulle pratiche religiose in numerose chiese, 
tra le quali anche la Chiesa ortodossa di Venezia, mentre altri criticarono 
aspramente i tentativi della cattolica Serenissima di ostacolare il libero 
esercizio della confessione ‘scismatica’ (Charcare 2006, p. 115). Nel 1663 
l’arcivescovo di Filadelfia, Meletios Chortatsis (1657-1677), accolse inviati 
del re russo incaricati di raccogliere notizie sulle varie forme di discrimi-
nazione degli ortodossi da parte delle autorità veneziane.

Questa preoccupazione non venne mai meno negli anni successivi e 
la politica di Pietro I mantenne piena continuità con quella di suo padre. 
Al principio del diciottesimo secolo, quando l’arcivescovo di Filadelfia, 
Meletios Tipaldos, con l’approvazione della Repubblica di Venezia e del 
pontefice romano, tentò di imporre alla Chiesa ortodossa di Venezia il 
dogma romano-cattolico e di sottometterla alla giurisdizione del papa.

Figura 3. Theodoros Poulakis (e bottega?), La Nascita di Cristo. 46 × 65 cm, firmata.  
Venezia, Museo Correr (fonte: Museo Correr)
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La Confraternita greca fece ricorso a Pietro I, ritenuto l’unico protettore 
affidabile per gli ortodossi fuori patria.

Nella sua prima lettera a Golovkin, Caretta informa della visita effet-
tuata presso il nunzio papale, il quale lo avrebbe rassicurato nella viva 
partecipazione del papa alle cause comuni dei cristiani e di essere pronto 
a fare tutto il possibile per l’alleanza sacra contro il nemico comune. Ca-
retta racconta anche di essersi incontrato con l’ambasciatore maltese a 
Venezia per discutere la partecipazione di Malta in un’eventuale guerra 
contro gli Ottomani. Il suo contributo fu piuttosto modesto: egli non si 
sbilanciò nelle trattative per il rifornimento di caperi1 per combattere 
la marina turca. Per quanto concerne i rapporti con albanesi, bosniaci e 
montenegrini,2 i risultati ottenuti non erano rilevanti, a causa della scarsa 
disponibilità di soldi, armi e comandanti militari. In una lettera a Golovkin 
del 22 agosto 1711, Caretta esprime il suo scetticismo riguardo le inten-
zioni del governo veneziano e del papa di intraprendere effettivamente 
qualcosa a favore dell’Alleanza: avrebbero aspettato piuttosto di vedere 
lo sviluppo e l’esito dell’offensiva russa. Nella città lagunare si sarebbe in 
seguito sparsa la voce delle recenti vittorie dei turchi e vi sarebbe perfino 
sorto un partito che sconsigliava di confrontarsi militarmente con la Porta. 
Quanto ai caperi, Caretta consigliava «di aspettare, perché nella laguna vi 
sono già parecchi francesi, ‘insoliti’ e in grado di attaccare la flotta russa. 
Inoltre bisogna aspettare la decisione della Serenissima per non causa-
re inutilmente allarme, collocando corsari russi nelle acque veneziane» 
(Ul’janizkij, 1, 1899, p. 24 nota 1).

Sebbene convinto della compiacenza dei veneziani verso Sua Maestà 
lo zar di Russia, egli riteneva che «finché questi signori veneziani non Vi 
siano de facto alleati, bisognerà attendere con i tre progetti: quello del 
lancio di caperi, quello della chiesa dei greci e quello di istigare una sol-
levazione in Albania» (p. 214).

La corrispondenza tra la cancelleria di Golovkin e Caretta relativa al 13 
agosto 1712 (p. 215), dove si precisa che dei 3000 ducati d’oro consegnati-
gli agli albanesi, ai montenegrini e a Miloradović, 500 spettano al colonnel-
lo Miloradović, è la prima testimonianza dell’ammontare dei finanziamenti 
russi per gli ortodossi rivoltosi.

Dal 1711 anche la corrispondenza del Bozis si riferiva esclusivamente 
agli affari con la Turchia e ai rapporti politici con l’Albania, Montenegro, 
l’Epiro, ecc. Da essa risulta che il suo vero compito era di incoraggiare le 
popolazioni dei Paesi balcanici alla lotta contro l’Impero ottomano. In una 
lettera del 29 agosto 1713, inviata per suo tramite a Pietro I in nome del 
vescovo Comneno di Fere, si esprimeva profonda delusione per la pace 

1  Mezzi navali militari.

2  Tra cui il colonnello Miloradović in Montenegro ed il vescovo Zmaević.



360 Stoyanova. Rapporti italo-russi sul patrimonio iconografico dei Balcani

«A mari usque ad mare», pp. 353-370

fatta con la Porta, dato che vi era già un esercito di oltre 50.000 persone 
pronto a «sollevarsi contro il nemico della croce di Cristo».

Nel 1713 anche Caretta comunicò alla Commissione per gli affari esteri 
russa di fare «tutto il possibile per l’Alleanza in Montenegro ed Albania, ma 
che Venezia non intende unirsi a causa di impegni presi precedentemente 
con lo zar» (Ul’janickij 1899, pp.  25, 214-215).

Nel frattempo, nel gennaio 1716, incaricato degli affari commerciali 
russi a Firenze e a Venezia divenne Pietro Beklemišev, ma il 28 febbraio 
1720 egli fu richiamato in Russia e l’ufficio venne svuotato. Il 27 ottobre 
anche Bozis si ritirò in Russia.

La tutela sui guardmarinai e sui quattro studenti, i Semennikov, e i due 
pittori Roman e Ivan Nikitin, che si trovavano a Firenze, fu affidata a S. 
Raguzinsky (cfr. Ul’janickij 1899, pp. 22-37; Krylova 1939, pp. 56-82).

Caterina II seppe, come Pietro I, sfruttare astutamente l’arte sacra nella 
sua politica estera e non solo inviò moltissime donazioni agli ortodossi fuo-
ri Russia (Solov’ev 1851-1879; Ul’janickij 1899; Dell’Agata Popova 1984), 
ma incaricò il suo favorito, Orloff, dell’organizzazione di scuole per pittori 
nell’area dei Balcani, a sostegno ideologico delle Missioni negli Arcipelaghi.

La presenza russa come unico garante per la sopravvivenza delle popo-
lazioni slavo-ortodosse del sud europeo, fino alla fine dell’epoca ‘russa’ – la 
Rivoluzione d’Ottobre – fu costantemente rinnovata dalla Chiesa ortodossa 
russa attraverso l’Accademia Teologica di Kiev e di Mosca, oppure con le 
sue rappresentanze territoriali.3 Per il fatto di incarnare sotto forma di 
immagini, le infinite controversie tra ortodossi slavi, greci, uniati e catto-
lici, quello dell’arte sacra divenne un settore particolarmente sensibile.

Moltissimi pittori dalle aree di contatto dei Balcani perfezionarono la 
professione a Kiev o a Mosca. Viceversa, dalla Russia e dall’Ucraina nel 
vescovado di Karlowitz e nelle aree adiacenti arrivarono maestri russi e 
ucraini come Grigorij Gerasimov, Jovan Vasil’ević, Vasilij Romanović. Nelle 
aree dei Balcani lavorarono anche i pittori russi Nazarij (1629), Jakov Ga-
vrilov (1641), Nikita (1642), Vasilij Jur’ević (1723, 1733-34, 1753), Vasilij 
Dmitriević (1776-78)(Komaško 2003a). Icone di evidente ispirazione mo-
scovita sono conservate nelle chiese bulgare di Macedonia ed Albania, do-
ve la dolcezza dei visi ‘alla Simeon Usciakov’ non tardò a diventare una mo-
da, ma anche un’arma, contro le ingerenze spirituali. La Scuola dello zar, 
il Montparnasse della pittura russa, grazie a Simeon Usciakov, ai maestri 
stranieri, ed ai loro allievi, fu fondamentale all’assimilazione dei concetti 
occidentali dagli iconografi dei Balcani (Komaško, Golikov 2001, 2003b; 
Pirovano 2003). Particolare merito in tal senso è riconosciuto all’armeno 

3  Di tale ruolo erano investite anche le compagnie commerciali russe create con il soste-
gno dei monarchi russi.
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d’Isfahan, Bogdan Saltanov, che s’ipotizza abbia studiato arte anche in Ita-
lia, oltre che nei Paesi nordici (Komaško 2003b; Stoyanova 2011a, 2011c). 
Il pittore della Scuola dell’Armeria, Tihan Ivanov Filatev4 nel 1687 dipinse 
per il monastero serbo Velica Remeta5 l’icona dei tre gerarchi assieme a 
Spiridon Grigor’ev, Ivan Maximov e Leontij Stepanov (Stoyanova 2015). 
Il loro autografo si legge anche su un’icona despotica sempre a Velika 
Remeta datata 1697. Dai loro collaboratori è firmato il calendario sacro 
(menologhio) donato da Pietro I al cappellano della chiesa dei Greci a 
Venezia, Gherasimos, ora nella pinacoteca del Vaticano (Komaško 2003a).

A un altro dei pittori dello Zar, Kiril Ulanov, assieme al fratello Vasilij, 
furono ordinate icone per i Principati Romeni. Di mano loro sono le ico-
ne della Madre di Dio e del Pantocratore per l’iconostasi della chiesa di 
Sant’Elia a Suceava ed in altre chiese romene: a Humor e a Radauţi (San 
Nikola), etc. (Komaško 2003a). 

Il patriarca serbo Arsenij IV, seguendo l’esempio del consiglio Stoglavyj, 
tenutosi un secolo prima in Russia, introdusse nel 1742 un decreto atto a 
disciplinare severamente le arti applicate ad uso ecclesiastico, ridefinendo 
i criteri professionali e privando della licenza chi non fosse all’altezza del 
suo mestiere. L’‘esempio da seguire’ in questa complessa fase d’occiden-
talizzazione della pittura ortodossa non era, come erroneamente scrivono 
alcuni autori, direttamente l’arte occidentale, ma la sua interpretazione 
per opera dei pittori dello Zar. 

Nel 1758 a Hopovo giunse il ‘moler’ Vasilij Romanović, formato in pit-
tura ed iconografia presso la Lavra di Petcer a Kiev. Lì aveva dipinto da 
giovanissimo, nella chiesa di San Nikolaj Naberežnyj, l’Apocalisse ed il 
Giudizio, con colori ad olio. Da Hopovo egli si trasferì a dipingere nelle 
chiese di Schiavonia (Slovenia) e di Croazia e poi, attorno al 1766, ritornò 
a Hopovo. Alla sua mano sono attribuite le icone dell’iconostasi di Slatinska 
Drenoviza e di Kostajniza, il cui stile ‘occidentalizzante’ come quello dei 
disegni portati da Kiev, si impose come riferimento in più punti per le ge-
nerazioni successive di pittori operanti lungo tutta la costa alto-adriatica, 
fino all’Ungheria e a Banat.

La storia dell’arte sacra italiana s’intreccia in vari modi con questi com-
plessi processi nei Paesi limitrofi. Per la presenza di comunità ortodosse 
di lingua greca, slava, ebraica e araba sul proprio territorio, l’Italia fu 
direttamente coinvolta nelle vivaci dispute tra le varie correnti della cri-
stianità levantina attorno alle concrete modifiche da apportare ai tradizio-
nali schemi e metodi figurativi. Il folgorante periodo rinascimentale non 
poteva rimanere ignorato neppure dai più tenaci conservatori e indusse a 

4  Documentato tra 1675-1731. Negli anni 1684-1686 lavorò con Fëdor Zubov ed altri sulle 
icone del ciclo passionale nella cattedrale Smolenskaja del monastero moscovita Novodevicij.

5  In Fruška Gora, Srem.
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ripensamenti e ad interventi atti ad avvicinare la tradizionale iconografia 
post-bizantina ai gusti ed alle mode dell’epoca. Le nuove impostazioni nella 
composizione, nella prospettiva, nella resa plastica e, in particolare, la 
diffusione della stampa e dell’incisione nell’arte italiana ed europea furono 
accolte ad Est come rivali con cui competere (Deluga 2014). Le bibbie del 
Piscatore, di Weigel, etc., stampate nei Paesi occidentali e riccamente illu-
strate con incisioni, assieme ai libri d’arte,6 divennero le fonti più diffuse 
di prototipi latini da assimilare (Deluga 2000).

Il ruolo dei pittori ‘scismatici’ di Venezia – crogiolo di svariate tradizioni 
culturali – nella rielaborazione secondo i canoni ortodossi e nella diffusione 
a est delle sfide artistiche e delle tecniche occidentali appare sempre più 
inequivocabile. Ancora più sorprendente risulta la committenza russa già 
ai tempi di Raguzinsky. Mancano, purtroppo, sia sistematiche indagini 
tecnico-scientifiche, sia documentazioni affidabili per poter approfondire 
questo filone di inchieste. 

Del tutto diverso appare l’approccio in Russia e in Europa dell’Est, do-
ve i sintomi dei cambiamenti alla frijazhskaja (alla maniera occidentale) 
nell’introduzione di nuovi materiali e tecniche vengono da decenni rilevati 
attraverso studi tecnico-tecnologici altamente qualificati (cfr. Stoyano-
va 2015). Per quanto riguarda concretamente i Balcani,7 si è potuto stabili-
re ad esempio che il passaggio dalla classica tempera verso tecniche miste 
iniziò già attorno alla fine del Seicento, grazie ai contatti con il Levante, 
l’Eptanesio, l’Italia, la Germania, ma soprattutto grazie all’entrata della 
Russia sulla scena europea. Icone splendidamente dipinte della scuola 
dell’Armeria giunsero in Serbia assieme a maestri russi e a trattati tecnici 
già nel 1699,8 e nel corso dei decenni successivi i loro elementi tecnici9 e 
decorativi furono lentamente assimilati dai maestri locali, accanto agli in-
flussi provenienti da nord e da sud. Senza esagerare si potrebbe affermare 
che per gli interi territori dei Balcani, dall’Epiro fino a Trieste e ai Prin-
cipati romeni, la Russia – di cui faceva parte l’odierna Ucraina – ebbe un 
ruolo fondamentale nel tragitto verso sistemi di valori occidentali. Sremski 
Karlovzi e poi Novi Sad, sedi patriarcali e vescovili, funsero da centri 
ideologici in queste trasformazioni che toccarono pure le terre italiche: 
Trieste, Venezia, Ancona, e quelle degli Asburgo: Vienna, Graz e Postojna 
in Slovenia. Fu grazie alle singolari occasioni presentatesi in quell’epoca 

6  Chiamati dagli zografi ortodossi kuschbuschki o abbecedari.

7  Risultati emersi durante la mia missione scientifica a Novi Sad novembre 2014, resa 
possibile grazie alla collaborazione di Gallerija Matiza Srpska ed a finanziamenti da COST 
TDP1201.

8  Ad esempio nel monastero di Racoviza, vicino a Belgrado (Bentchev 2004).

9  Tra questi la sperimentazione di tecniche miste che utilizzano contemporaneamente 
tempera ad uovo, emulsioni e/o legante oleoso.
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e in quell’area che forme artistiche dell’Europa occidentale, della Russia, 
dell’Ucraina, d’Istanbul, della Valacchia, Moldavia, Transilvania, Banat e 
delle aree del sud dei Balcani poterono fondersi con elementi della Scuola 
dell’Eptanesio in un insieme singolare, le cui estensioni e memorie sono 
ancora da raccogliere e analizzare. 
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nel segno dell’identità e delle dinamiche  
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Abstract  This brief reflection on Armenian architecture intends to be a homage to the friend 
and colleague Gianclaudio Macchiarella. Remembering our long conversations and moving on 
the path traced by our common friend Adriano Alpago-Novello, I will argument on the deep and 
crucial connexion between the artistic production and the spiritual world in the Armenian context. 
Leaving aside the positivistic approach that dominated the studies during the first decades of the 
XX century, I will insist on the necessity to look beyond shapes, plans and figures, toward a more 
intimate dimension of the artistic production, in order to decipher and unveil those more vital and 
deep meanings and intents indissolubly connected to the Armenian culture and identity. 

Sommario   1 Ricordando Gianclaudio Macchiarella e i momenti di riflessione ed amicizia 
condivisi. – 2 Le chiese di cristallo, i khatchkar e il Narek: segni di un mondo spirituale. – 3 Tentativo 
di una prima lettura di alcune valenze del mondo spirituale armeno. – 4 Dinamiche di apertura.

Keywords  Armenia. Religious architecture. Symbolism. Spiritual dimension. 

1	 Ricordando Gianclaudio Macchiarella e i momenti  
di riflessione ed amicizia condivisi

«Poiché vi è la morte in questa vita, è già tanto se siamo uomini», diceva 
un saggio di nome Goethe. Ne sono convinto e credo di potere applicare 
queste parole di saggezza al nostro caro e compianto Gianclaudio, che ci 
fu tolto precocemente, ma lasciando in chi l’aveva conosciuto e soprattut-
to frequentato, un segno di umanità al quale il suo nome sarà abbinato 
nella nostra memoria.

Queste brevi riflessioni non sono, né vorrebbero essere un saggio, una 
ricerca o un articolo, ma sono quasi un’eco, un riflesso di tante conver-
sazioni avute insieme, ricordando spesso il comune e caro amico Adriano 
Alpago Novello, cui pure toccò la medesima sorte di una dipartita precoce 
e al quale eravamo entrambi legati, non soltanto da un profondo senso di 
amicizia, ma anche da una venerazione, senza esagerare, che lo vedeva 
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come guida e maestro nel campo degli studi sull’architettura armena e, in 
genere, sub-caucasica. Vorrei che queste riflessioni potessero essere l’o-
maggio a Gianclaudio, di un amico e collega, come un mazzo di fiori posto 
sul davanzale del suo eterno riposo, sottratto all’oblio e alla corruzione, 
giacché l’amico vive perennemente nel cuore degli amici, come insegna 
Rumi, un altro grande saggio di quelle terre tanto battute e amate da 
Gianclaudio, dall’Iran all’Anatolia, ove, accanto allo studio, svolse anche 
alcune fasi importanti della sua missione diplomatica.

Nelle nostre conversazioni sovente spuntava il tema del significato, 
dei significati, della creazione architettonica, dei suoi valori simbolici, 
delle dimensioni in essa recondite o, piuttosto, non palesi di primo ac-
chito. Ci muovevamo sulle scie dell’Alpago Novello maturo che insisteva, 
a differenza degli approcci di stampo positivistico dominanti nei primi 
decenni della seconda metà del XX secolo, sulla necessità di guardare 
oltre, oltre le forme, i moduli, le figure e le piante – in una parola oltre i 
phainomena – per addentrarsi nelle loro sfere più intime, nei loro nuclei 
più velati, per svelarvi, cogliervi, decifrarvi – quasi come se si trattasse 
di un linguaggio ermetico – oltre i canoni e le consuetudini stabilite, quel 
che possa esservi di più profondo, più vitale, più vivo.

2	 Le chiese di cristallo, i khatchkar e il Narek,  
segni di un mondo spirituale

L’architettura armena, con le sue ‘chiese di cristallo’1 dalle forme rigoro-
samente pure, dagli spazi geometricamente definiti, dalla cupola unica, 
offre una delle espressioni plastiche più felici della spiritualità dell’Ar-
menia cristiana. Architettura restia ad ogni ‘retorica’ tonale e stilistica, 
sobria, lineare, essenziale, dominata da una tensione vertiginosa di ver-
ticalità trascendentale. 

Il khatchkar, espressione tipica e singolare della scultura decorativa 
armena, corona tali caratteristiche col suo rapporto viscerale con gli 
elementi primordiali: la pietra-roccia, saldezza del cosmo, e la terra, onde 
germoglia l’Albero della Vita. Rapporto viscerale, irruente, con l’arkhé, 
nonostante la virtuosità consumata della cesellatura a merletto di quel-
le pietre; un rapporto, anzi, che vive della passione ossessionante della 
ricerca dell’ordine, della cifra, dell’unità, delle ‘radici’ dell’Universo. In 
virtù di questa tensione, di questa ricerca appunto, ‘il paesaggio dell’Ar-

1  Questa espressione, assai felice, per qualificare l’architettura delle chiese armene è 
stata proposta da Cesare Brandi in una recensione della mostra sull’architettura armena, 
organizzata dal gruppo di architetti dell’Università di Roma dopo il rientro dalla loro prima 
missione in Armenia, e del relativo catalogo (Brandi 1968).
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menia’, ‘regno di pietre urlanti’, diviene l’allegoria spaziale del compor-
si del linguaggio, della ‘poesia allo stato nascente’, come incisivamente 
chiosa Serena Vitale nel testo mandelstamiano (1988, p. 178).2

Il khatchkar, che mi piacerebbe definire come la vera ‘icona’ della pietà 
armena (la quale non conosce l’icona e l’iconostasi di tipo bizantino), si 
compone essenzialmente di due elementi: la croce e la pietra. La pietra: 
materia, sostrato, ricettacolo, elemento terreno, cosmico; la croce: signi-
ficato, impronta spirituale, elemento umano-divino sigillato sulla pietra, 
elemento che trasforma, trasfigura, che anima la pietra come l’anima nuo-
va della pietra. Nuova, perché la pietra stessa non era del tutto inanime, 
dotata com’era dagli evi più remoti di una sua vitalità, irradiante dalla 
perenne cupola dell’Ararat, severa e maestosa, erompente e salvifica, a 
seconda delle varie forme mnemosiniche, apotropaiche o cultuali di cui 
si rivestiva.

Questa ricerca viscerale, sul piano della creazione artistica, di quanto 
più profondo, più elementare, più primordiale vi sia nell’essere, dà in 
pieno la tonalità di ciò che costituisce la tensione più intima, la sostanza 
più nuda della spiritualità armena.

Se le ‘chiese di cristallo’, seguendo la felice espressione di Cesare Bran-
di, e le croci-pietra ne sono i simboli plastici più eloquenti, il capolavoro 
mistico, la cattedrale poetica di San Gregorio di Narek, il ‘Vegliante’, 
chiamato anch’esso Narek per metonimia, incarna in immagini e parole 
ogni lotta, ogni ansia, ogni conquista ed ogni speranza del popolo armeno 
(Zekiyan 1999). 

Narek è anzitutto una voce, un grido, un’eco, come le pietre urlanti 
dell’Armenia: l’eco di un dramma che si svolge nelle sfere più intime 
dell’anima, ma che coinvolge l’uomo tutto. Il dramma dell’incontro e del-
lo scontro delle varie dimensioni nelle quali l’uomo si sente immerso e 
smarrito: l’infinito e il finito, la vita e la morte, il peccato e l’amore. Un 
contenuto, quindi, ridotto al minimo, alla più scarna essenzialità, qua-
lora ci si volesse rifare a riferimenti contenutistici. Esattamente come 
è la concezione dello spazio e l’intera impostazione dell’architettura ar-
mena. Da questa scarnezza, quasi beckettiana, emergono i protagonisti 
del dramma, più per il loro esserci che per le loro azioni. I protagonisti: 
l’uomo e Dio, Dio e l’uomo. Dio: Luce, Vita, Amore; l’uomo: nelle catene 
delle tenebre, della morte, del male, ma tutto pervaso dal fremito della 
liberazione e della redenzione.

Insaziabile e angosciante anelito di salvezza, che si esprime attraverso 
il grido della parola come l’urlo della pietra. Salvezza che l’uomo non po-
trà attingere se non come il dono gratuito della commiserante liberalità 

2  ‘Regno di pietre urlanti’ è un’espressione cara a Mandelštam e, penso, molto appropriata 
per designare l’Armenia.
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divina, che si rivela e si dà in Cristo. Allucinante antinomia esistenziale, 
che spinge il poeta come l’architetto ad un continuo e disperato sforzo di 
superamento di sé, della molteplicità, dei labirinti e dello sfarzo dell’uma-
no, di tutto ciò che è l’uomo nella sua pochezza e miseria, che lo circonda 
e che si rivela fatalmente limitato e contaminato.

3	 Tentativo di una prima lettura di alcune valenze  
del mondo spirituale armeno

L’architettura religiosa è per definizione un’espressione di fede, della 
fede di chi produce il corrispettivo monumento, che sia chiesa, moschea, 
sinagoga o tempio. Sarà quindi utile ricordare per sommi capi alcune 
vicende storiche che contribuirono alla formazione e a quella particolare 
percezione della fede che caratterizzarono per secoli il vissuto religioso 
del popolo armeno, e delineare di seguito l’ambiente, il mondo spirituale 
in cui quella fede sbocciò, si formò e si espresse.

Nel 484, dopo trentacinque anni d’estenuanti battaglie e guerriglia per 
la sopravvivenza religiosa e culturale, gli armeni riuscirono ad ottenere 
dai Sasanidi un trattato di pace, firmato a Nuarsak, in base a tre condizio-
ni di un’esemplare, quasi sconvolgente attualità: 1) nessuno sarà costretto 
a cambiare la religione in cui è nato. Si noti che ‘religione’ riveste nel 
contesto una valenza molto ampia per includere l’intero codice d’identità 
della comunità in ciò che ne costituisce anche la configurazione etnica e 
socioculturale; 2) nessuno sarà giudicato in base alla condizione sociale, 
bensì in conformità alle proprie azioni; 3) nessun provvedimento sarà 
preso dall’autorità verso chiunque per sentito dire, ma solo per diretta 
conoscenza di causa.

Queste condizioni, di rovente attualità anche ai giorni nostri, costitu-
irono allora una questione di vita o di morte per gli armeni in quanto, 
qualora fossero state lese, essi si dichiaravano pronti a riprendere la 
lotta armata ‘sino alla morte’. Condizioni, che sono soprattutto principi di 
dignità e di equità, di notevole spicco etico e civico, che sono certamente 
dovuti non a ipotetiche dinamiche di predisposizione o di ‘privilegio inna-
to’, ma ad una ‘storia’, a quella storia che forgia e modella la vocazione, lo 
spirito e il destino di un popolo: storia fatta, nel caso specifico, perlopiù 
di sangue, e più precisamente di lotta continua di sopravvivenza, intesa 
sempre nel segno dell’indiscussa e non contrattabile prevalenza della 
vitalità spirituale o, in alternativa, della morte testimoniale e oblatoria 
sulla vitalità puramente fisica.

Tale atteggiamento si costruisce su una base che non si riduce unicamen-
te e non si esaurisce nella dimensione universale della fede quale comune 
appartenenza all’ecumene cristiana. L’universalità della fede s’intreccia 
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profondamente, si sposa con l’identità della persona singola, che crede, e 
della comunità cui l’individuo appartiene. La realtà etnica e culturale del 
popolo armeno segna profondamente l’esperienza, il vissuto e l’espressione 
della propria fede cristiana. E ciò per un’esigenza visceralmente esistenzia-
le, prima ancora che per una elaborazione speculativa. Vardan Mamikonian, 
il generale che guidava la summenzionata lotta di sopravvivenza, coronata 
nel 484 ma scattata nel 451, dichiarava che il cristianesimo, per gli armeni, 
non era un abito che si potesse cambiare; ma, come il colore della pelle, 
era parte del loro essere. L’idea di fondo che la metafora vuol esprimere è 
ovviamente quella di un legame inscindibile fra l’uomo e la sua fede.

In questa ottica dobbiamo fare un breve cenno alla creazione dell’alfa-
beto armeno (ca 405), considerata per una lunga tradizione come uno dei 
momenti più significativi nel lungo cammino di formazione dell’identità 
armena. Essa costituì il salto qualitativo verso la cultura letteraria e 
fu nel segno del connubio tra la fede e l’identità etnica, come lo è stato 
l’intero sviluppo dell’arte e della cultura armena nei secoli successivi. 
La convinzione di base, sottesa alla creazione dell’alfabeto armeno, è di 
vedere nella lingua lo strumento della lode di Dio. La forza motrice non 
ne furono semplicemente preoccupazioni missionarie, come in altri casi 
di creazione di alfabeti fra il IV e il V secolo dell’era cristiana in varie 
regioni dell’Anatolia e del Caucaso; ma fu una visione teologico-ecclesia-
le dell’identità nazionale, in cui la lingua e la cultura, quella letteraria 
in particolare, funzionavano da perno, il che indusse Mesrop Mashtots, 
l’inventore dell’alfabeto, a farsi il paladino di quella grande opera che 
dal suo fedele discepolo e biografo verrà qualificata come ‘dono divino’ 
(astvatzatur). Nella creazione dell’alfabeto Mesrop ebbe un geniale intui-
to. Con una lettura straordinariamente profonda del rapporto tra ethnos, 
cultura e fede, egli vide la cultura etnica del popolo come l’espressione e 
la traduzione in esperienza umana, comunitaria, della sua fede religiosa, 
quella cristiana nel caso specifico. Tale concezione, in verità, affondava le 
radici nell’area siriaca, ma raggiunse, nell’era patristica, la realizzazione 
più impegnativa ed evidente nell’opera di Mesrop Mashtots. Con la sua 
opera, che non è semplicemente la creazione di un alfabeto, ma di un’in-
tera cultura letteraria,3 egli propone, nel quadro della storia dei popoli, 
un modello nuovo d’identità; modello che, pur ispirandosi alla polis greca 
e all’ethnos ebraico, elaborato da Filone l’Alessandrino, ne costruisce 
una sintesi, aggiungendovi due elementi assai importanti: il non legare 
l’identità e il destino di un popolo alle strutture politiche che lo reggono 
e il distinguere l’elemento religioso e gli altri elementi concorrenti nella 
formazione identitaria.

3  A parte i capolavori originali prodotti in lingua, di una valenza e valore internazionali, 
verso la metà del V secolo la maggior parte della letteratura patristica, greca e siriaca, era 
già tradotta in armeno.
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Quanto sto dicendo trova un ampio riscontro anche in un’ottica di sto-
ria comparata: gli armeni sono stati gli unici fra i popoli delle periferie 
dell’Impero bizantino, dal Maghreb alla Persia, il cui Paese, pur avendo 
subito una fortissima penetrazione musulmana sull’intera sua estensio-
ne, non solo non abdicarono la propria religione ma conservarono anche, 
consapevolmente e tenacemente, la propria lingua e cultura etnica, non 
quali meri strumenti di celebrazione liturgica e di letteratura sacra ma 
nella vita di ogni giorno.

Ciò che forse maggiormente caratterizza la colorazione etnica della 
cristianità armena rispetto ad altre Chiese orientali di analoga sensi-
bilità, pare essere il fatto che fin dagli esordi tale colorazione venne 
percepita, pensata e vissuta dagli armeni nella consapevole prospettiva 
di una teologia della storia e di ciò che potremmo chiamare una teologia 
della cultura: storia e cultura quali momenti salvifici, nel segno gioioso 
e dolente degli eventi, per la vita stessa della nazione. Anzi, sarebbe più 
coerente dire ‘in’: teologia nella storia e nella cultura; storia e cultura 
permeate dal senso teologico, dal senso escatologico della realtà. 

4	 Dinamiche di apertura

L’intreccio profondo tra l’universalità del codice cristiano e l’incarna-
zione storico-etnica è stata la molla che fece scaturire le dinamiche di 
apertura della realtà armena verso altre realtà, quelle circostanti e limi-
trofe in particolare, in una tensione verso l’oikumene. La fedeltà sino al 
martirio, confessata dagli armeni in termini a prima vista intransigenti, 
si presenta nel contempo, ad uno sguardo più penetrante, nel segno di 
una saggiamente dosata flessibilità: l’armeno, infatti, graniticamente 
saldo sulla non compromissorietà della propria fede e dignità nazionale, 
non ha mai esitato a dichiarare solennemente la sua disponibilità alla 
collaborazione e, se necessario, alla subalternità, variamente intesa a 
seconda dei contesti storici, a patto che non gli chiedessero il sacrificio 
della propria identità.

Tale apertura costituisce pure uno dei tratti dominanti dell’arte, dell’ar-
chitettura e della poesia armene, non solo come l’esito di contatti storici, 
di prodotti quasi naturali degli ambienti di vita, bensì come il risultato di 
scelte consapevoli e volute, per indi rielaborare ed arricchire gli elementi 
mutuati da altre aree e culture, quelle contigue e limitrofe in specie, in 
nuove sintesi geniali ed originali. Non volendo, né potendo entrare in 
dettagli in questa sede, basti solo richiamare i sublimi modelli dell’ar-
chitettura e dell’arte di Ani, capitale medievale del regno dei Bagratidi, 
e della chiesa di Aghtamar (X secolo) sul lago di Van, entrambe oggi in 
Turchia, e del già menzionato Narek, capolavoro assoluto di mistica e 
poesia. In queste creazioni dello spirito s’incontrano e s’intrecciano, in 
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una sintesi del tutto nuova, tanti elementi precedenti provenienti dalle an-
tiche, grandi tradizioni siriaca e bizantina e da quella emergente, araba. 

Dai Bizantini ai Sasanidi, passando dagli Arabi e da questi ai Safavidi, 
ai Russi ed agli Ottomani, che li nominarono la ‘nazione fedele’ (millet-
i sadıka), tale apertura ha costituito una linea di condotta inalterabile 
dell’indole armena: la disponibilità, anzi, la voglia di convivenza, ma alla 
ferrea condizione del rispetto della propria dignità di popolo, pena la 
rivolta, anche con spargimenti di sangue. All’uopo si sviluppò presso 
gli armeni perfino la concezione di una sorta di regalità, diremmo oggi 
di sovranità, ‘limitata’, proprio per poter realizzare tale convivenza. Ad 
esempio, all’epoca del regno dei Bagratidi e degli Artzruni, che segnò uno 
dei periodi più fiorenti della cultura armena e diede le sublimi architettu-
re di Ani e di Aghtamar e la poesia mistica di Narek, i rispettivi sovrani 
non coniarono monete per non suscitare nel califfo, di cui godevano la 
protezione, sospetti di un eventuale movimento irredentista. 

Arabi, Safavidi e Ottomani costituiscono i capisaldi storici di quell’uni-
verso islamico il quale anche oggi, pur sotto altre denominazioni e figure, 
rappresenta l’interlocutore e, per certi versi, il concorrente principale 
dell’universo tradizionalmente cristiano. L’esempio storico, che il cristia-
nesimo armeno offre, di sforzo teso al dialogo e alla pacifica convivenza, 
sulla base però di condizioni chiare e irrinunciabili, mi pare che rechi 
tuttora un messaggio di vibrante attualità. Anche se sono, purtroppo, 
cambiate non solo le circostanze ma anche l’indole dei rispettivi attori, 
il modello armeno offre sempre uno spunto alla riflessione e un punto di 
riferimento validi. 

Sono convinto che diverse tradizioni religiose, come quella islamica ad 
esempio, abbiano in sé gli elementi per apprezzare chi non si compromette 
e resta geloso non solo del proprio interesse ma anche della propria digni-
tà. Istruttivo a proposito il giudizio che esprime degli armeni un autore 
turco: «È superiore la loro capacità di adattamento all’ambiente. Non sono 
fanatici quanto alla religione e alla lingua. Però sono fedeli e attaccati alle 
proprie convinzioni e alla propria fede, così come alle amicizie. Perciò, 
seppure a costo di grandi privazioni e sofferenze, la loro stragrande mag-
gioranza non ha cambiato la propria religione e confessione nonostante 
le oppressioni protrattesi per secoli» (Koças 1967, p. 45).4 Questa valuta-
zione quasi lusinghiera direi, se si considera soprattutto la storia politica 
del suo autore che non si svolse dalla parte dei colombi nelle vicende del 
suo Paese, vorrebbe essere solo una testimonianza di quanto appena det-
to sulla capacità di apertura di cui spesso gli armeni hanno dato prova, 
ovviamente senza generalizzare né idealizzare alcunché o chiunque sia. 

4  Sadi Koçaş è stato un ufficiale, diplomatico e politico turco che fu anche senatore della 
Repubblica. È noto per la sua vicinanza al colpo di stato del 1960 e all’intervento militare 
del 1971. 
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Presentando queste brevi riflessioni su alcuni tratti salienti della cul-
tura, dell’arte, dell’identità armena, non è un approccio, tanto meno una 
celebrazione estetizzante, né un esercizio accademico che ho pensato di 
proporre. Ho cercato invece di riassumere alcuni pensieri, sviluppati in 
diversi studi precedenti, e spesso condivisi con Gianclaudio. Penso che i 
problemi con cui la vicenda armena ci spinge a confrontarci, siano anche 
oggi, pur sotto forme e apparenze diverse, i problemi di tanti e che non 
possano non coinvolgerci. Infatti, cultura e arte, ivi inclusa l’architettura, 
sono fra le espressioni più sintomatiche della società che le produce, dei 
suoi sviluppi, evoluzioni o involuzioni, della sua identità, dei suoi problemi 
e possibilità. E Gianclaudio Macchiarella non fu solo uno studioso dell’ar-
te e dell'architettura; fu anche un diplomatico che durante l’intera sua 
carriera come addetto culturale, da Teheran ad Ankara, da Atene a Wa-
shington, ebbe sempre di mira l’intessere dei rapporti tra paesi, nazioni, 
popoli, rivolgendo una particolare attenzione alle relazioni più difficili, 
convinto com’era della forza della cultura, delle sue vaste e, talora, ino-
pinate potenzialità di dialogo. 
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Musiche, sospiri e voci dalle tekke di Delvina
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Abstract  Our journey begins from some buildings that were Dervish centres (tekke) in Delvina, 
Southern Albania. Far from the archaeology, in 2009 the visionary and far-sighted Gianclaudio pro-
posed me to deal with what was happening and what was resonating inside such centres, i.e. of 
the intangible convivial and musical life of the dervishes. This would have taken me to a serious 
ethnomusicological fieldwork in Albania but, for some reasons, this fieldwork didn’t take place. This 
is why I cannot but propose here the phase of the preparation to the field that I’ve carried out at the 
times: I begin my article by retracing the history of the Bektâşî order of Dervishes in Albania, which 
very probably inhabited the centres, and then I focus on some of their musical genres, called nefes, 
that were played and sung during their rituals, called cem, âyin or âyin-i cem, on the long necked 
lute saz by a peculiar oral poet/troubadour called âşık (lover).

Sommario  1 Intorno all’âşık. – 2 I nefes dei Bektâşî. – 3 Lo âyin-i cem. – 4 Conclusioni sul piede di 
partenza.

Keywords  Bektashi dervishes. Dervishes lodges. Sufi music. Ashik. Long manched lute saz.

A Gianclaudio e Mario, nel tempo senza tempo

Il nostro viaggio inizia da alcuni edifici dell’area di Delvina che erano 
centri (tekke) di dervisci.1 Gianclaudio, che avevo conosciuto anni prima 
con l’amico Mario Nordio, mi aveva chiesto di occuparmi di quello che vi 
accadeva e, soprattutto, di cosa vi risuonasse. Era il 2009 e avevo accolto 
entusiasta l’invito iniziando con una ricognizione su brani devozionali (ne-
fes) dei bektâşî, l’ordine di dervisci che molto probabilmente aveva abitato 
le tekke, composti in area ottomano-turca. La ricognizione era divenuta 
parte del mio intervento (parlato e suonato al flauto ney) al convegno che 
si tenne a Bari, nel Castello normanno-svevo, il 19 aprile.2 In un secondo 

1  Sull’area di Delvina e Xhermahalle e sui suoi tekke si veda Macchiarella (2015, in part. 
pp. 53-54). Più in generale, si veda Gabaglio (2015) e Boriani, Giambruno (2015a), testo di 
riferimento recente ed esaustivo, pubblicato in ricordo dell’amato Gianclaudio.

2  Albania e Adriatico meridionale: Studi per la conservazione del patrimonio culturale 
(2006-2008). Bari, Castello normanno-svevo, Sala sveva, 18-19 aprile 2009. 
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momento avrei dovuto raggiungere la tekke bektâşî di Tirana, grazie alle 
preziose ‘dritte’ di Massimiliano Fusari, e lavorare sui suoi archivi sonori: 
per varie ragioni questo non avvenne, e così mi trovo ora di fronte a qual-
cosa che non fu, o forse di fronte ad una questione che, come si usa dire 
nel mio nuovo lavoro, ‘è rimasta aperta’ e sulla quale spero sinceramente 
di poter ritornare. Nelle pagine che seguono cercherò, dunque, di volger-
mi all’invito originario di Gianclaudio e di preparare il futuro lavoro sul 
campo ripercorrendo la storia dell’ordine bektâşî nel mondo ottomano e 
in Albania, in modo da poter poi focalizzare l’attenzione, mia e del lettore, 
sui particolari rituali collettivi bektâşî detti cem, âyin oppure âyin-i cem, 
durante i quali venivano cantate delle composizioni poetiche, ideate in 
precedenza o ‘in tempo reale’ dai solisti infiammati, che venivano dette 
nefes, e che molto, molto probabilmente venivano cantate nelle tekke di 
Delvina e dell’area di Xhermahalle durante gli incontri della comunità, tra 
i sospiri e le voci dei dervisci presenti.

A questo punto sembra necessaria e ineludibile una contestualizzazione 
storico culturale: chi sa già tutto è autorizzato a saltare a piè pari quanto 
segue. La presenza dell’ordine bektâşî in area balcanica risale all’epoca 
della dominazione ottomana e precede, quindi, la creazione dell’Albania 
moderna; nonostante ciò, la presenza dell’ordine è rimasta costante nel 
tempo ed è divenuta un elemento fondamentale del complesso quadro re-
ligioso e socio politico nazionale. Come si sa, poi, le radici della via bektâşî 
non sono affatto albanesi ma anatoliche, e affondano nell’area dove sembra 
essere vissuto il misterioso santo eponimo Haci3 Bektaş Veli (?-1271), figu-
ra assai venerata anche in altri contesti islamici, in particolare nell’ambito 
dell’Alevismo.4 La vulgata di Haci Bektâş vuole che egli fosse originario del 
Khorasân, regione ‘di riferimento’ per il sufismo (tasawwuf) delle origini, e 
che fosse fortemente influenzato dal poeta mistico centroasiatico Khwâja 
Ahmad Yasavi (m. in Turkistan, attuale Kazakhstan meridionale, nel 1166). 
L’amico di Iddio (questo il significato del turco veli, arabo wālī) sarebbe 
giunto dal Khorasân nell’Anatolia centrale, dove si sarebbe stabilito in 
un villaggio ribattezzato in un secondo tempo Hacibektaş, in suo onore, 
luogo che rappresenta il centro spirituale del movimento ed è sede ancora 
oggi di un’importante tekke. Qui sorge la tomba del fondatore, diventata 

3  Si impiega qui la traslitterazione turca impiegata nell’area di riferimento. Il termine ono-
rifico si riferisce a chi ha compiuto il pellegrinaggio alla Mecca (hağğ), considerato come uno 
dei cinque pilastri dell’Islam e, quindi, come un dovere per il fedele, reso, però, nei secoli, 
di ardua realizzazione sia per le difficili condizioni dei viaggi che per il suo costo proibitivo. 
Anche da qui l’importanza, insieme religiosa e secolare, che acquisì un simile titolo.

4  Il termine deriva dal turco Alevi (‘Alevita’) che indica chi appartiene a quella corrente 
del mondo islamico che si ricollega, pur se con elementi specifici che le sono assolutamente 
peculiari, allo Sciismo. Nell’attuale Turchia si stima che una ‘minoranza’ di almeno tredici 
milioni di cittadini sia Alevi, in un’area strettamente sunnita. Significativamente, solo in-
tempi recenti i bektâs ̧î vengono detti anche Alevi-Bektâşî.
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nel tempo luogo di culto e va notato come nel mese di agosto Hacibektaş 
sia tuttora teatro di un’imponente festa e meta di un pellegrinaggio che 
richiama soprattutto la comunità religiosa degli Alevi.5 In una prospettiva 
storico/culturale, l’insegnamento di Bektâş trovò terreno fertile nel parti-
colare contesto che si venne a creare dopo la battaglia di Manzikert (1071 
d.C.), che decretò la sconfitta dei bizantini e aprì all’arrivo in Anatolia dei 
Turchi Selgiuchidi. In quest’epoca si ebbe una rapida diffusione dell’islam 
in Asia minore, sia nelle più ortodosse forme sunnite che nelle sue mani-
festazioni più eterodosse, spesso collegate a varie tradizioni orientali, a 
cominciare da quella persiana.6

Al momento dell’istituzione del corpo armato dei giannizzeri, nel XIV 
secolo, il venerato Haci Bektaş diviene il santo patrono del corpo; il legame 
tra i giannizzeri e l’ordine bektaşi contribuirà allo sviluppo dell’ordine stes-
so e porterà alla sua presenza in vaste aree dell’Impero ottomano, come 
nei Balcani, sviluppo che si deve soprattutto alla presenza delle truppe 
e ai meccanismi di reclutamento e addestramento legati alla pratica del 
devşirme.7 

L’abolizione dell’armata dei giannizzeri nel 1826 da parte del sultano 
Mahmud II segnò una battuta d’arresto per l’ordine dei bektâşî, perlome-
no nelle sue forme collegate alla componente politico-militare. L’ordine 
verrà definitivamente soppresso da Mustafa Kemal Atatürk, nel quadro 
di una visione moderna dello Stato, nonostante il supporto dato dall’ordi-
ne bektâşî al movimento dei Giovani Turchi.8 A seguito delle disposizioni 
di Atatürk, nel 1925 il Gran dede (‘padre’), leader spirituale dei bektâşî, 
lascia l’Anatolia e si sposta a Tirana, stabilendo qui la tekke principale 
dell’ordine (Kryegjyshata boterore):9 l’Albania quindi, da pochi anni uno 
stato indipendente diviene, già dagli anni Venti in poi, il nuovo centro di 
riferimento per i numerosi bektâşî presenti nella vastissima area dell’ex 
Impero ottomano.

La presenza dei bektâşî in territori abitati da albanesi è storicamente at-
testata a partire dal XVII secolo, anche se con ogni probabilità risale già al 

5  Si veda http://www.balcanicaucaso.org/aree/Turchia/Il-festival-di-Hacibektas 
(2016-04-30).

6  Per un inquadramento generale della confraternita nel contesto della presenza islamica 
nell’area si veda Norris (1993), più in particolare Clayer (1996).

7  I coscritti, prelevati periodicamente principalmente presso le comunità cristiane dell’a-
rea dei Balcani, venivano forzatamente convertiti e inquadrati nel corpo dei giannizzeri, la 
fanteria d’élite dell’esercito ottomano. Questa pratica poteva aprire in realtà anche le porte 
alla carriera militare e politica; da qui provennero infatti molti vizir (‘ministri’) e dignitari 
dell’Impero ottomano.

8  Da qui in avanti seguo e integro la ricostruzione storica dell’ordine in Albania fatta da 
Nicola Scaldaferri (2013).

9  Vedi http://www.komunitetibektashi.org (2016-04-30) sito ufficiale della tekke di Tirana.

http://www.balcanicaucaso.org/aree/Turchia/Il-festival-di-Hacibektas
http://www.komunitetibektashi.org
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XV secolo, quando le aree occidentali dei Balcani diventano delle province 
dell’Impero ottomano.10 Più tardi i bektâşî saranno coinvolti nelle vicende 
del risorgimento albanese e nella nascita di uno stato nazionale, risultando 
tra i più convinti a sostenere il collegamento della fede religiosa col patriotti-
smo. In questo quadro va ricordata la figura dell’intellettuale Naim Frashëri 
(1846-1900), personaggio chiave del risorgimento albanese e, allo stesso 
tempo, autorevole membro bektâşî, nella cui opera si fondono passione let-
teraria, patriottismo e religione. Sintomatico, in questo senso, il suo poema 
a sfondo religioso Qerbelaja (1898), ispirato alla battaglia di Karbala.

Grazie alle loro posizioni liberali, che presentavano numerosi punti di 
contatto con la tradizione cristiana e prese di distanza dalle forme più rigi-
de dell’Islam sunnita, i bektâşî sembrano configurarsi come una ‘comunità 
religiosa’ ben inserita nella neonata nazione degli albanesi – marcata da 
una coesistenza di credi e culti religiosi – al punto tale che già agli inizi 
del Novecento osservatori e visitatori sembravano vedere proprio nel mo-

10  Un testo fondamentale sulla presenza dei bektâşî e di altri ordini mistici musulmani in 
Albania è di Clayer (1990); per un inquadramento della confraternita nell’Islam albanese si 
veda Clayer 2010, pp. 72-76 e si veda inoltre Morozzo Della Rocca 2002.

Figura 1. La copertura della moschea di Gijn Aleksi colta mentre si dispiega ed inizia a roteare, 
come la tennure di un derviscio. Rusan, Delvina, Albania (foto: M. Fusari) 
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Figura 2. La tekke di Xhermahalle, Albania (foto: Gruppo di lavoro del Dipartimento di 
Architettura e studi urbani del Politecnico di Milano, per gentile concessione)

Figura 3. Tombe di dervisci all’interno della tekke di Xermahalle, Albania. I copricapo 
posti sulle tombe fanno ipotizzare che queste siano di dervisci bektâşi  
(foto: S. Mondini, 2007)
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vimento bektâşî la ‘religione nazionale’ del nuovo Stato. Di questo avviso 
furono ad esempio il naturalista e geografo italiano Antonio Baldacci e la 
viaggiatrice Margareth Hasluck che non esitano a definire apertamente 
il ‘bektashismo’ come la religione che meglio si adatta agli albanesi, e 
con cui potrebbe trovare certamente convergenza l’islam sunnita e forse 
addirittura il cristianesimo (Morozzo Della Rocca 2002, p. 35).

Senza ripercorrere in dettaglio le complesse vicende dell’ordine alba-
nese, sembra soprattutto importante sottolineare il suo forte legame con 
le vicende politiche locali; il movimento infatti conosce fasi assai contro-
verse a seconda degli orientamenti e del cambio di indirizzi che hanno 
segnato la convulsa storia del piccolo Stato balcanico, passando dalla 
fase dell’indipendenza, al regno di Ahmet Zog (1928-1939), al regime di 
Enver Hoxha (1944-1985), fino alla turbolenta fase post-dittatoriale. Tra 
queste alterne vicende un punto cruciale è quello della creazione dello 
‘Stato laico’ e la soppressione, spesso violenta, di ogni forma di presenza 
religiosa, decretate entrambe da Hoxha nel 1967, con un effetto deva-
stante per ogni forma di culto. La libera ripresa delle pratiche religiose 
avverrà solo dopo la caduta della dittatura; la libertà di fede viene, infatti, 
sancita dalla nuova costituzione promulgata nel 1998, dando vita ad una 
fioritura vasta e in parte confusa di culti e forme religiose che chiudono 
la stagione della laicità ufficiale promulgata qualche decennio prima.11 

Le vicende nazionali dell’ordine bektâşî albanese molto dipesero dal 
rapporto che esso ebbe con altre religioni e forme di culto, ossia con l’I-
slam sunnita e con la tradizione cristiana-ortodossa del sud e cristiana 
cattolica del nord. Alle vicende religiose si intrecciarono talvolta anche 
forti componenti politico-identitarie, soprattutto nel caso degli albanesi 
del Kosovo e della Macedonia; presso queste popolazioni, tagliate fuori 
dai confini dello stato nazionale albanese, il radicamento religioso di 
ispirazione islamica era ed è, infatti, funzionale alla loro componente 
identitaria, in contrapposizione al cristianesimo ortodosso delle locali 
popolazioni slave.

Non va infine dimenticato un importante sviluppo diasporico della 
bektâşîye albanese, ovvero la sua propaggine nordamericana, sorta so-
prattutto a seguito dell’emigrazione di uno dei più importanti leader spi-
rituali, Baba Rexhep Beqiri. Originario di Gjirokaster, importante centro 
del bektashismo con la sua prestigiosa tekke detta Teqeja e Zallit, rientra-
ta in piena attività negli ultimi anni, Baba Rexhep lascia l’Albania durante 
la seconda guerra mondiale principalmente a causa delle sue posizioni 
critiche nei confronti di Hoxha. Dopo un periodo trascorso in un campo di 
prigionia in Italia e un soggiorno presso la comunità bektâşî egiziana, Ba-

11  Sulle vicende del periodo di transizione seguito alla morte di Hoxha nel 1985, si veda 
Biberaj 1998.
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ba Rexhep approda negli USA dove fonda nel 1954 la comunità di Detroit, 
creando una tekke ancora oggi assai attiva (Curtius 2010, pp. 82-83).12

Se le vicende storiche dell’ordine sono state studiate, resta invece ancora 
in gran parte da indagare la fisionomia interiore dell’ordine, decisamente 
atipica, eterodossa, sincretista, sorprendente, irridente, così come la sua 
componente specificamente devozionale e, soprattutto, il ruolo che vi ha 
la musica. 

Innanzitutto va sottolineato come nel mondo bektâşî non si riscontrino 
le note proibizioni verso la pratica musicale tipiche dell’Islam più ortodos-
so, sia sunnita che sciita, e dei più recenti e sedicenti fondamentalismi.13 
Detto questo, ci si trova poi di fronte ad una questione legata al presente: 
in Albania oggi le distinzioni tra ‘musica sacra’ e ‘musica profana’ non 
sono così semplici e va, invece, notata la presenza di forme devozionali 
che si mescolano con pratiche musicali profane locali, dando vita a forme 
e generi difficilmente catalogabili con strumenti ormai spuntati.14 Affron-
tando complessivamente il variegato mondo musicale bektâşî, ecco però 
che emerge nettamente, occupando una posizione davvero centrale, la 
tradizione degli âşık. 

1	 Intorno all’âşık

Il termine deriva dall’arabo classico e si può tradurre con ‘colui che è colto 
da ‘işq’ ossia dalla ‘passione d’amore’, quindi egli è: ‘l’amante, l’innamora-
to, il folle d’amore’. Più comunemente con questo termine di origine colta 
si designano dei bardi, cantastorie e trovatori che cantano poesia accom-
pagnandosi prevalentemente sul liuto a manico lungo (saz, bağlama) e, più 
raramente, su di una viella ad arco (kamançe). I loro repertori spaziano 
dagli antichi cicli epico-lirici (dâstân, turco destan) a ‘storie’ (hikayet, pl. 
hikayelerı) di varia natura, soprattutto dedicate alle vite degli âşık del 

12  A questo proposito si vedano poi soprattutto i lavori dell’antropologa Frances Trix, 
(1995; 2011, pp. 280-294). Sulla comunità dei bektâşî albanesi in Nordamerica si veda: 
http://bektashiorder.com (2016-04-30); sulla comunità ortodossa in Nordamerica si veda: 
http://www.saintgeorgecathedral.com (2016-04-30).

13  Per una discussione generale sulla questione della musica in relazione all’Islam si 
vedano Shiloah (1995) e During (2013). Negli ultimi anni, sulla scia della ripresa dei culti 
religiosi, è da segnalare anche la traduzione in lingua albanese di testi arabi relativi al 
rapporto tra musica e Islam, cfr. Tajib Et-Taberi 2011 (1432 a.H.).

14  Un esempio al quale ispirarsi per una ricerca da effettuarsi in futuro in Albania è dato 
dal recente e titanico lavoro sul campo effettuato da Janos Sipos e da sua moglie Eva Csaki 
sulle comunità dei bektâşî in Tracia; il lavoro consiste in una ricerca condotta in modo si-
stematico tra il 1999 e il 2003 su oltre 20 villaggi della Tracia e si dedica in gran parte alla 
codificazione di repertori e pratiche musicali (cfr. Sipos, Csaki 2009).

http://bektashiorder.com
http://www.saintgeorgecathedral.com


390 De Zorzi. Musiche, sospiri e voci dalle tekke di Delvina

«A mari usque ad mare», pp. 383-398

passato sino a composizioni poetiche di matrice sufi. Sia come sia, la loro 
presenza è diffusa tra le genti di lingua turca e persiana in area iranica, 
caucasica, centroasiatica e, come nel nostro caso specifico, balcanica.15

A voler meglio osservare nella figura tradizionale dell’âşık si possono 
isolare tre componenti principali che coesistono e interagiscono. Innan-
zitutto l’âşık è un aedo di cicli epico/lirici di remota origine, e va notato 
come nella storia delle letterature d’area caucasica e centroasiatica, l’âşık 
si avvicendi alla precedente figura dell’ozan, o gōsān, poeta legato spesso 
ad una data corte. La seconda componente dell’âşık è quella di un poeta 
orale, certo, ma perlopiù di tradizione popolare, rurale, spesso senza 
fissa dimora, che si accompagna su di uno strumento musicale ed è de-
positario di questi cicli antichissimi sui quali sa anche improvvisare. In 
Albania e nel mondo balcanico è possibile avvicinare la tradizione degli 
âşık con quella dei poeti orali guslar. In terzo luogo, il termine âşık ha 
un particolare senso nel mondo del sufismo, nel quale egli è un partico-
larissimo ‘folle d’amore’ che compone e canta repertori di natura esclu-
sivamente spirituale nel fuoco d’amore che lo brucia. Ognuna di queste 
tre componenti merita un breve e sommario approfondimento; iniziamo 
dalla prima: secondo Mary Boyce16 il termine gōsān, di incerta deriva-
zione, è di area iranica e risalirebbe all’epoca dei Parti (IV a.C.-II d.C.) 
e significherebbe: ‘poeta’, ‘musicista’, ‘menestrello’, ma potrebbe essere 
un prestito dal ben attestato termine armeno gōsān. In Armenia questi 
erano cantanti, strumentisti, poeti, attori e danzatori ma, nonostante il 
termine appaia già nella prima traduzione della Bibbia in lingua arme-
na, fu proprio l’istituzione ecclesiastica a condannarne l’attività, con il 
concilio di Dvin del 649 d.C., a causa dell’arte profana che esercitavano. 
In area centroasiatica di lingua turca, il termine ozan designava, invece, 
poeti-cantori che componevano versi di carattere epico. Tra essi emerge 
il ciclo di dede Qorkut,17 redatto in forma scritta tra la fine del XIV e l’i-
nizio del XV secolo. Dede Korkut è una figura composita tra eroe, poeta, 
sciamano e mistico musulmano, che viene intesa dagli studiosi come una 
figura di transizione tra lo sciamanesimo e l’Islam.18 

15  Approfondisco il tema in De Zorzi 2010 (pp. 174-177). Ancor più in De Zorzi 2013.

16  Cfr. Boyce 1957 e 2002. L’articolo riveduto e aggiornato al 17 febbraio 2012 è oggi 
anche online in http://www.iranicaonline.org/articles/gosan (aprile 2016-04-30).

17  In lingua italiana si segnala il classico: Il Kitab-ı dede Korkut (Rossi 1951). A questo si 
aggiunge il più recente, Il Libro di dede Korkut (Salomoni 2008).

18  Secondo Fabio Salomoni: «I racconti e l’atmosfera del dede Korkut Kitabı sono lette-
ralmente intrisi di questo universo animista sciamanico. A cominciare proprio dalla figura 
di Dede Korkut, che mostra tutte le caratteristiche dello sciamano (gam) e del cantastorie 
(ozan) della tradizione turca preislamica» (2008, p. 19). Sembra significativo come nell’at-
tuale Kazakhstan, l’antico ciclo di dede Qorkut venga cantato dai bakshsı, termine che 
designa cantori, poeti orali e sciamani.

http://www.iranicaonline.org/articles/gosan
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Figura 4. La moschea di Gijn Aleksi e la tekke. Complesso islamico di Delvina, Albania.  
(foto: S. Mondini)
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Quanto alla sua seconda componente, gli etnomusicologi definiscono 
l’âşık un ‘creatore di canzoni’ (Reinhard 1993, p. 1) che narra la sua sto-
ria usando un profilo intonazionale particolare tra ‘recitato’ e ‘cantato’ 
definito dagli studiosi ‘oratura’. Nei punti salienti della narrazione una 
simile oratura si apre in squarci melodici di canto. Come per altri poeti 
orali diffusi sul pianeta, un elemento ricorrente nella vita performativa 
dei trovatori sembra essere l’incontro/scontro di improvvisazione poetica, 
la sfida con altri âşık nel corso della quale i cicli epico/lirici tradizionali 
sono terreno comune, condiviso tra ascoltatori e performers, per il duello 
di poesia orale improvvisata. 

La terza componente dell’âşık è connessa alla spiritualità. Questa si 
manifesta spesso sin dal particolare tipo di vocazione di un âşık, secondo 
la quale egli diviene tale attraverso un sogno iniziatico. Questa particolare 
modalità di apprendimento è verificabile nei numerosi esempi del genere 
tradizionale detto hikaye, nel quale si narrano le vite dei trovatori/canta-
storie, come ad esempio il noto Ashik Kerib:19 addormentatosi nei pressi 
di una fontana, di un cimitero, della tomba di un santo o in casa, all’âşık 
appare in sogno una figura spirituale (un derviscio, un santo, un profeta) 
che gli mostra in uno specchio l’immagine di una ragazza meravigliosa. 
Talora è il sant’uomo a mostrarla al dormiente indicandone il nome, la città 
di residenza, il nome del padre; in altri casi egli versa al sognatore una 
coppa di un vino detto aşk badesi, ‘vino d’amore’ o hakikat badesı, ‘vino 
della Verità’: bevuto il vino bruciante dell’amore, il giovane s’infiamma. Il 
ragazzo e la ragazza si innamorano e il sant’uomo informa il candidato che 
la ragazza che ha veduto è sua e che dovrà fare ogni sforzo per ritrovarla, 
incontrarla e sposarla. Al risveglio il ragazzo inizia a disperarsi per la se-
parazione, e, pur non avendo mai toccato uno strumento, inizia a suonare 
il saz, a cantare e a vagare cercando l’amata. In diversi casi l’âşık, spesso 
illetterato, acquisisce con il sogno alcuni saperi particolari come la capa-
cità di leggere e interpretare allegoricamente (tafsîr) il Corano insieme a 
poteri miracolosi, talora taumaturgici. In questo secondo tipo di appren-
distato l’unico mezzo per l’apprendimento di saperi musicali e poetici è 
ultraterreno: questo tipo di âşık è detto infatti ilhamlı âşık, ‘poeta ispirato 
divinamente’ oppure hak âşık, ‘amante’ o ‘poeta del Vero’. Proprio come 
gli âşık del passato, che possiamo ricavare dalle loro storie (hikayelerı) 
leggendarie, molti cantastorie contemporanei narrano ad uno studioso, 
Yilidiray Erdener, d’aver ricevuto il loro dono in maniera sovrannaturale e 
nelle molte interviste a lui rilasciate dichiarano di considerare la povertà 
materiale e la sofferenza amorosa come elementi indispensabili della loro 
attività (Erdener 1997, pp. 10-11). 

19  Non posso perdere l’occasione di ricordare il capolavoro dell’immenso regista e artista 
figurativo armeno-georgiano Sergej Parajanov (1924-1990) Ashik Kerib (ArmenFilm, 1988).
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2	 I nefes dei Bektâşî

La dimensione spirituale dell’âşık ci riporta al sufismo (tasawwuf) e alla 
bektâşîye. Molti poeti dervisci furono fortemente influenzati dall’opera 
del grande poeta mistico di lingua turca Yûnus Emre (m. 1320); secondo 
la leggenda egli fu un analfabeta che sarebbe stato al servizio20 di Haci 
Bektâş o di un suo khalifa, Tapduk Emre. Al termine di un noviziato durato 
trent’anni come legnaiolo e ‘uomo di fatica’, Yûnus avrebbe iniziato mira-
colosamente a recitare poesia per ordine del Santo.21 Dal suo esempio, e 
da altri simili come quelli di cui sopra, fiorì una corrente di poeti-dervisci 
popolari che si dissociavano sia dai poeti letterati (şair) che dai menestrelli 
detti ozan oppure saz şair (‘poeti con il liuto’) e che si definivano, invece, 
âşık per marcare la loro diversità legata ad una fare poetico di natura spiri-
tuale. In particolare, gli âşık che si formarono nella bektaşîye composero e 
cantarono quei particolari repertori, insieme musicali e poetici, detti nefes 
(‘soffio, alito dello Spirito’) che giungono per ispirazione divina (ilham) 
all’âşık trovatore/amante che viene allora detto ilhamlı âşık. I nefes sono 
composizioni poetiche in quartine di 7, 8, 11 sillabe, di metrica sillabica, 
lontana dalla raffinata metrica (arûz) del divân di matrice persiana. I temi 
sono sempre di natura spirituale o erotico/mistica e appartengono alla 
cosiddetta lirica popolare religiosa.

Molti nefes sono attribuiti genericamente e globalmente a Yûnus Emre 
oppure a ben noti e riconosciuti poeti bektâşî quali Şah Hatayi (1487-1524) 
oppure Pîr Sultan Abdal (ca 1480-1550). I temi dei nefes sono di natura 
devozionale o relativa alle pratiche bektâşî: in essi la figura del proprio 
maestro (murşid) viene continuamente evocata ed elaborata al punto che 
una studiosa contemporanea, Frances Trix, ritiene che nei nefes si pos-
sa ricercare un particolare codice comportamentale relativo al rapporto 
maestro/discepolo (murşid/talib) (Trix 1993). I Bektâşi ritengono infatti 
che il potere intrinseco di un nefes sia l’attualizzazione del rapporto con 
il maestro, e che l’ispirazione per comporre un nefes venga direttamente 
dallo spirito del maestro. I nefes nascono in funzione del canto: l’esecu-
zione e l’ascolto dei nefes, insieme con l’incontro conviviale muhabet, 
sono momenti centrali di apprendimento per il talib (‘colui che cerca’). La 
musica, il canto dei testi, martellati ed incisivi, hanno una chiara funzione 
didascalica.

20  Termine e concetto chiave del sufismo: persiano dar khedmat, turco hizmet.

21  Si veda a questo proposito l’introduzione di Anna Masala a Emre (2001, pp. XVIII-XX).
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3	 Lo âyin-i cem

I nefes risuonano soprattutto in un particolare tipo di incontro cerimoniale 
detto âyin-i cem (cem dall’arabo persiano jâm, ‘riunione, assemblea, con-
vivio’), quindi ‘Cerimonia dell’Unione, dell’assemblea’. In questo contesto 
il cantore dei nefes, detto, appunto, âşık (oppure zakir, güvende, sazen-
de, kanbar) ha una posizione rilevante ed è uno dei dodici assistenti alla 
cerimonia, a ognuno dei quali è dato un nome che riflette la particolare 
funzione rituale svolta. Ai giorni nostri, una simile funzione viene svolta 
dal Dede stesso accompagnandosi sul liuto a manico lungo bağlama (o 
saz). In questo contesto lo strumento assume un particolare ruolo, ed es-
so diviene un vero e proprio ‘strumento sacro’, paragonabile al ney nella 
confraternita mevlevî o al grande tamburo a cornice daf tra i dervisci 
qâdiri del Kurdistan. 

Tradizionalmente, in un contesto rurale, lo âyin-i cem veniva celebrato 
una volta l’anno, in inverno, in occasione della visita del Dede che consa-
crava nuovi adepti (musâhib). La cerimonia comprende una serie di fasi 
che iniziano con il sorgu âyini, (‘rituale di domanda e risposta’) nel quale 

Figura 5. Interno della moschea di Gijn Aleksi. Complesso islamico di Delvina, Albania  
(foto: S. Mondini)
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il Dede esamina gli eventuali conflitti che possono aver creato problemi 
durante l’anno, facendo giustizia di fronte all’assemblea, che diviene una 
sorta di giuria popolare. Dopo questa fase di purificazione e di risoluzione 
dei conflitti inizia il rituale vero e proprio, composto di tre parti:

1.	 racconto che ricorda gli eventi di Karbala (Kerbela), fondamentali 
per gli sciiti, oppure l’ascensione celeste del Profeta (mirac); 

2.	 invocazione e professione di fede (tevhid); 
3.	 iniziazione dei nuovi adepti e libagione rituale. 

Complessivamente, il rituale è una successione di preghiere, invocazio-
ni inframmezzati dalla poesia cantata dal dede sul liuto a manico lungo 
bağlama. Esso viene concluso da una danza collettiva alla quale parteci-
pano ambo i sessi, tratto che non mancò di far criticare la confraternita 
da certa ortodossia islamica, e più tardi, dagli ambienti degli intellettuali 
repubblicani. Tra le specifiche danze svetta la cosiddetta ‘danza delle gru’ 
(turnalar semahi), animale che ha un ruolo simbolico nella confraternita.

Oltre che in area rurale, la bektaşîye si diffuse anche in area urbana: 
nei tekke, certo, ma anche nei caffè pubblici, ambienti molto amati dai 

Figura 6. Due dervisci bektâşi in una 
foto del XIX secolo. (Fonte: cover del 
CD Bektâşî Nefesleri – The Bektaşi 
Breathes, Istanbul 1997)
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Giannizzeri nei quali si faceva soprattutto musica di intrattenimento. Oltre 
ai repertori leggeri, a grande richiesta dei Giannizzeri venivano eseguiti 
anche i nefes, che toccavano gli animi dei fieri soldati, che erano in pre-
valenza bektaşi. Dopo il loro scioglimento del 1826 qualcosa di quei nefes 
originari sopravvisse nel genere detto semâî kahve (‘semâî da caffè’) e, so-
prattutto, nelle suites degli âşık che operavano in area urbana dette divan 
oppure nazire. In un certo senso questi ‘âşık cittadini’, popolari nel senso 
moderno del termine perché seguiti da un vasto pubblico, si svincolarono 
nel tempo da un ambiente legato unicamente alla confraternita e divennero 
i progenitori sia dei moderni âşık, le cui registrazioni sono acquistate da 
un vasto pubblico e si mescolano, come si diceva, ai repertori dei cantanti 
popolari o ‘pop’, tout court.

4	 Conclusioni sul piede di partenza

Queste sono le premesse storiche che dovrebbero preparare un viaggio 
e un lavoro accurato sul campo – tra i dervisci, nelle feste annuali che, 
come mi si ripete, ancora si tengono in diversi luoghi – così come tra gli 
archivi della tekke di Tirana. Molte sono le domande che sorgerebbero dal 
contatto con le persone, i luoghi e i materiali registrati ma alcune possono 
essere formulate già qui, sul piede di partenza: quali sono i testi cantati? 
Quali sono gli strumenti suonati? Sono cambiati rispetto al passato? Quali 
sono i rapporti con i nefes bektâşî del mondo ottomano turco? Come sono 
cambiati i repertori? Come sono cambiati i contesti nei quali si eseguono? 
Quanto e come si sono integrati con il pop e il turbofolk? Per ora sono solo 
dei semi, che spero possano un giorno fiorire sotto l’occhio benevolo di 
Gianclaudio.
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Boyce, Mary (1957). «The Parthian gōsān and Iranian Minstrel Tradition». 
Journal of the Royal Asiatic Society, pp. 10-45.



«A mari usque ad mare», pp. 383-398

De Zorzi. Musiche, sospiri e voci dalle tekke di Delvina 397
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Abstract  As a professional photojournalist collaborating with anthropologists, I have often con-
fronted perspectives from academic scholars with little (if none) practical knowledge of, attention to, 
and understanding of the visual medium. In such a context, current theoretical approaches to how 
visual cultures are thought and signified, might offer a valuable and clarifying occasion to address 
the profound misconceptions visual media, and photography particularly, suffer. Based on my 2008 
fieldwork on the Bektashi community in Albania, I aim to foster montage as a practical tool for visual 
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expertise to the academic field of anthropology, and of visual anthropology specifically, I will even-
tually advocate for a more articulated and aesthetic-led understanding of visual communication.
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Montage doesn’t produce an analytics, but a work of representa-
tion. (Marcus 2009)

The issue of representing within visual cultures, as much as its parallel one 
for verbal media, is still crucially debated, with no resolution of sort. This 
is due both to ontological and epistemological concerns. Visual cultures 
appear to be still a very contrasted and rather indefinite academic field 
because of what defines the visual itself (Mitchell 2005), and how notions 
of ‘visual literacy’ (Elkins 2008) might be convincingly applied to current 
media changes.

For the present contribution, I will appreciate ‘visual cultures’ as the 
research field defined by two qualities: its being visual-led while focusing 
on contemporary and modern media: hence photography belongs to visual 
cultures, modern painting remains questionable, as it might fall under both 
‘visual cultures’ and ‘art history’.

In my years as a professional photojournalist, I have been confronted sev-
eral times, both epistemologically and ontologically, with anthropological 
perspectives from academic scholars with little (if none) practical knowl-
edge of, attention to, and understanding of the visual medium. As Robert 
Gardner once pointed out «too many aspiring ethnographic filmmakers 



400 Fusari. Representing the Bektashis

«A mari usque ad mare», pp. 399-410

train on the job, having read the instruction manual for the camera they 
just bought on the flight taking them to the field» (Jakobs 1979, p. 432). 

As such, current approaches to how visual cultures are thought and 
signified might offer a valuable and clarifying way to address the pro-
found misconceptions visual media, and photography particularly, suffer. 
This is the reason why this paper will address the issue arguing through 
a ‘reverse’ perspective, that of the professional photographer who applies 
his skills to the academic field of anthropology, and of visual anthropol-
ogy specifically. Thus, by reflecting on my own production practices, I will 
use my work on the Albanian community of the Bektashis to clarify a few 
pressing issues on visual cultures epistemologies. 

This analysis derives from a 2008 side project I carried out once com-
pleted my contribution to a comprehensive UNESCO intervention in the 
South of Albania managed by Professor Macchiarella. Given the sad ration-
ale for the present collection, I could not think of a better way to remember 
a most beloved friend, to whom this short contribution is in memoriam.

The 1986 revolutionary appearance of George Marcus’ edited Writing 
Culture stemmed a fierce debate on the ontology of anthropology and 
the epistemological dimension of anthropological research. Since my first 
encounter with the discipline, and following up my professional work as 
a photojournalist, I have been progressively joining in the field of those 
researchers appreciating the Cultural Studies stance on anthropology as 
a discipline, questioning the semantic quality of its visual communicative 
possibilities (among many: Hobart 2000). In my research, I have eventually 
come to favour the thesis that any document is an anthropological text per 
se, so any text could be, and should be approached, as a field of seman-
tic analysis. And, hence, as a possible vector of storytelling possibilities 
(Fusari 2012, 2013, and forthcoming).

Within the terms of such a framework, and in spite of all current media 
developments, or, possibly, because of them, the key elements in commu-
nication theory (what to represent, how to, to whom, with which result) 
have remained pivotal. In light of this, I have come to appreciate the extent 
to which any visual document carries a multitude of interpretations stem-
ming out of the many coeval representations the visual is the vector of. 

As Nietzsche pointed out that «there are no facts, only interpretations» 
(Nietzsche in Kaufmann 1954, p. 458), indeed, the above is NOT a totally 
new topic by any means. Magritte implicitly confronted the issue through 
his The Treachery of Images’ 1928 series, when he painted below a pipe 
«This is not a pipe», meaning that the painting subject was not a pipe, but 
instead the image of a pipe. As he commented «it’s just a representation, 
is it not? So if I had written on my picture ‘This is a pipe’, I’d have been 
lying!» (Magritte 2012). To which, Roland Barthes indirectly replied that 
in photography, «a pipe is always a pipe» (Barthes 2010, p. 47).

Contrary to Barthes, I share Magritte’s perspective that in photography 
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a pipe is never a pipe, and, in the same way, that a photograph doesn’t 
relate to Truth («It is this», i.e. a representation), but, instead, conveys 
an interpretation of Reality («This is what I witnessed»). Moreover, in a 
Photoshop-led word, the photograph might be better appreciated as «what 
might have happened in one form or another, at a specific time and from a 
very personal perspective, due to the very contingent light then appearing».

Considering the above, I will introduce Roman Jakobson’s definition of 
the lyrical quality, as he argues that

lyricism exists when words, with their meanings, composition and form 
acquire value in themselves rather than simply referring Reality. In 
other words: they are not the same with the object. This produces a 
juxtaposition, in which the word is both the object and not the object. 
The juxtaposition is needed for the mobility of signs and ideas, without 
which their relation is automatic and univocal. If this relation turned 
univocal, the symbolic activity would cease and the conscience of reality 
would die with it. (Jakobson 1981, p. 744).

Building on Jakobson’s note, I will approach anthropology as the field 
where forms of meanings negotiations occur (I use occur here as an in-
transitive verb on purpose). With such a definition I build on a practice-led 
approach towards the limits of interpretation (see also Eco 1990) to rein-
force how, regardless the discipline or the field of application, the relation 
between a signifier and the quantity and quality of its signified/s is what 
constitutes the production of information in any text. 

Hence, the more the relation ‘word as an object’ and ‘word as not an 
object’ is vivid and un-expected, the more its information production is re-
verberating. As Umberto Eco would put it, a stop sign at a crossroad leaves 
no space for signifying processes (Eco 1989, pp. 66-68). And it'd better not 
do so. Or, in other words, the less an information is just what it represents, 
the more there is space for ambiguity. And viceversa, the more an informa-
tion is what it represents, the more space for un-ambiguity there is. 

However, a fully ambiguous work of art is un-thinkable, as the resulting 
confusion would be un-manageable, nor signifying in any way (Eco 1989). 
The conscious creation of new connotative associations, as well as empty 
spaces for ambiguity, i.e. for un-refined, un-defined and un-univocal expe-
riences to be lived through phenomenologically must be confronted, and, 
possibly, ‘tamed’. The ‘taming whip’ I here consider and suggest for visual 
media signification is montage.

As for montage, it is common to refer to Sergei Eisenstein’s research, 
even if finalised for a cinematic form, as it is still widely and consistently 
applied in photography. I would even dare to say that it still represents 
the most important theoretical and practical contribution to the subject 
of montage and visual editing. 
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Not coincidently, Eisenstein would constantly refer to a general theory of 
montage, and draw his examples from all art forms. In one of his crucial ar-
gumentations, Eisenstein introduces a sequence of 4 images: a whitehead 
old man, a whitehead old woman, a white horse and a roof covered with 
snow. Looking for a unifying element, as it is common when confronted 
with a sequence, audiences do not yet know whether the sequence will 
continue in the direction of ‘oldness’ or ‘whiteness,’ as both are present 
and conveyed at the very same time (Eisenstein 1977, p. 65).

To cope with the polysemic nature of the image, and manage third mean-
ings (Barthes 1977, pp. 52-68), Eisenstein introduces his notion of the 
‘Revealing Index’ as a tool to favour a signification for the whole sequence 
(Eisenstein 2010, p. 402). In an orthodox construction, such ‘Revealing In-
dex’ would appear at the beginning of the sequence to shape the following 
signifying processes (see the below presented case studies). Alternatively, 
in more heterodox editing practises, such signifying vector could be ar-
ranged anywhere in the sequence, and work as a crucial contributor for 
more articulated Oberton narrative processes (Eisenstein 2010, pp. 402-
410). In conclusion, the ‘Revealing Index’, is here recommended as the 
privileged tool to cope with the polysemic nature of the medium ‘image’. 

Eisenstein approaches the image as a polysemic hieroglyph, because the 
same hieroglyph goes through different signifying processes depending on 
its position within its enunciation, be it visual or verbal. It has therefore to 
be read and signified in direct relation with the other hieroglyphs in the 
sequence and, particularly so, with those immediately before and after it 
(Eisenstein 1977, pp. 29-30). As such, had the ‘Revealing Index’ not made 
explicit, we would enter into a too vast interpretative field, which would 
loose audiences into too many contemporary and alternative signifying 
processes, with what Umberto Eco identified with the notion of noise, as 
«every text, however ‘open’ it is, is constituted, not as the place of all pos-
sibilities, but rather as a field of oriented possibilities» (Eco 1990, p. 142, 
emphasis added). With noise, I follow Eco’s approach to open significations 
as those balancing the lowest degree of order with the highest degree of 
ambiguous dis-order. When such a delicate relation breaks in favour of 
too much openness, the risk of noise creation, i.e. losing even the smallest 
understandable element, appears concrete.

I will use the below examples to clarify the extent to which montage 
might be effectively used as the tool as what leads towards an intended 
direction the complex and rarely foreseeable process of visual significa-
tion. Hence, how does that happen?

What follows is a section of the photographic essays I post-produced 
out of my 2008 one-month research on the Bektashis. The Bektashis is a 
dervish order (tariqat) of Islam named after the thirteenth century Haji 
Bektash Veli. Nowadays, the Bektashis are mainly found throughout the 
Balkans, from Turkey to Albania, where I conducted my fieldwork. 
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First, I here introduce the 15 images which constitute the online pub-
lished essay in a random way. 

	
 
	

 
	

 

	
 
	

 
	

 

	
 
	

 
	

 

	
 
	

 
	

 

	
 
	

 
	

 

The resulting communicative act is a mere sequence of un-ordered (and 
hence semantically dis-ordered) images, without any stated communica-
tive policy. In order to achieve the forementioned communicative policy, 
I would have to ‘post-produce’ the sequence of photographs. By post-
production, I refer to all interventions following the recording (i.e. produc-
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tion) of the photographs; these interventions include, among many other 
possibilities, the following variables as the most relevant factors to be used 
for the grammar of montage:

a.	 The number of pictures to be used;
b.	 the medium of representation (i.e. web gallery / magazine / exhibi-

tion, just to mention a few);
c.	 the relation between the photographs and the backgrounds format, 

including specific issues of multimedia communication such as the 
presence of accompanying audio and/or the usage of a fixed transi-
tion pace as opposed to an audience-paced advancement;

d.	 the relation between the visual and the written (i.e. are there cap-
tions or a general statement, or both? Does the visual precede the 
verbal or the opposite?);

e.	 the review of the finalised version with a specific attention to the 
possible contributions dismissed photographs might bring, as other 
images would now better fit the first (temporary) finalised montage. 

On purpose I do not address the preceding production process, and more 
aesthetically informed elements such as, for instance, whether the pho-
tographs are in colour or B&W. In fact, it is not within the realms of this 
paper to address the crucial part aesthetics has in any visual form (Ben-
nett 2012). Though, it is just astonishing to note the extent to which, within 
the social sciences, aesthetic is still understood in very kantian terms as 
something optional, if not thoroughly futile (Kant 2000, section 44).

Considering how «montage allows fragments and features to connect 
without having to supply a narrative of causality [while allowing] micro-de-
scriptions» (Highmore 2009, p. 81), let us now explore in a very practical 
manner how diverse montages might lead to alternative interpretations, 
either implicitly or explicitly intended through the representation.

The first example is very straight forwarding, as for the sequence of 
portraits below:

	
 
	

 
	

 

Such a sequence might work very well on several levels of interpretation, 
which include, among many:
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a.	 the photographic composition, as in each picture there is a main 
subject against a background (from left to right the Bektashi and 
the 2 oval portraits, the Bektashi and the 3 square portraits, the 
Bektashi and the street-sweeper);

b.	 the internal composition, as in the central picture the three hanged 
portraits within the photograph mirror and echo the three picture-
based essay series;

c.	 the external composition (i.e. the essay composition), as the two old 
Bektashis ‘embrace’ the younger one in the central picture. In fact, 
I chose to place the main character on the left of the picture on the 
left of the sequence as much as I used a photograph with the main 
character on the right for the right picture in the sequence.

However, even those similarities are broken by the compositional and aes-
thetic differences each single photograph presents. For instance, within 
the interpreting key of the main character against minor ones in the back-
ground, the total number of elements in the frame is – respectively from 
left to right – three, four (five if considering the flag) and two. Hence, 
following up on Jakobson’s notes, it could be argued that the object ap-
pears to be both ‘the object’ (as for the three above mentioned common 
interpretative keys), and ‘not the object,’ because of how similarities are 
consistently broken.

Let us now explore the topic in more detail through a second example. 

	
 

	
 

	
 

This second sequence too offers a wide variety of possible and contem-
porary interpretations, as the sequence from left to right might hint at, 
among many, the following keys:

a.	 temporal, from dawn to dusk;
b.	 spatial, as the three photographs are in the tekke, in a private space 

and outside;
c.	 of activities, as the main character prays, reads and walks;
d.	 compositional, as we have a medium shot, a wide angle and a wider 

shot.

Once more, the object photograph is approached by being both ‘the object’ 
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and ‘not the object,’ as it concurrently signifies as a singular element, and 
as part of a sequence. Furthermore, I have here merely addressed differ-
ent informational elements part of a very short sequence of three pictures, 
without referring to the communicational qualities that the author might 
have intended or the audience understood. These interpretations are just a 
few possible among the many contemporary fluid identities might actually 
think of and feel (Fusari forthcoming). Moreover, such an indefinable mul-
tiplicity of interpretations, based on a singular representation, should be 
approached as growing logarithmically with each and every added picture: 
this happens because of the previously discussed hieroglyphical- ontologi-
cal quality of the image, as in fact each image is signified singularly, and 
as part of a sequence. 

The following case should help to better finalise such a theoretical per-
spective. What happens when from a sequence, one image is swapped with 
another one in the same position and with the same intended semantic 
code, that of the religious devotion? 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

Furthermore, even if the two initial images further share the same tempo-
ral, spatial and – arguably – compositional qualities, the distinct role the 
hat acquires within each sequence, comprehensively alters the resulting 
storytelling, eventually leading to different signifying practices. 

Finally, if I wanted to increase the pictures number in the sequence, I 
would have to use the hat element differently for the two sequences, thus 
choosing to progress the storytelling through diverse images, and result-
ing ‘Revealing Indexes’. 
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In fact, I could alternatively re-use the original picture for the sequence 
below, leading to a diverse ‘Revealing Index’, and resulting storytelling:

	
 
	

 
	

 
	

 

I might also consider re-editing the sequence as below, to explore the 
possibility of producing a better compositional rhythm, and avoid two 
consecutive tilted Bektashis:

	
 
	

 
	

 
	

 

Or – finally – why not re-arranging the hat-sequence in another way?

	
 
	

 
	

 

	
 Eventually, it appears clear that had I preferred a ‘Revealing Index’ work-

ing on activities, I could have equally suggested the latter sequence to-
gether with the image here on the right:
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Then, which sequence should I focus on? With which aim in mind? With, 
eventually, which reception by audiences? Grosswater states that «a mean-
ing or a message [not exactly the same, but this is not the place to con-
textualise it] is to be found in every camera angle or in the juxtaposition 
between the shots…but I would not want to give it away in one sentence» 
(Grosswater in Binter 2010, p. 10). 

In conclusion, I am inclined to evince the extent to which anthropol-
ogy is fighting to preserve its own specificities against the progressive 
take-over of its cultural qualities by concurrent academic disciplines, and 
primarily by cultural studies and visual cultures. Moreover, the scientific 
need to positivistically explain all and everything (even lyricism!) obscures 
Henri Cartier-Bresson’s recommendation that «narrative forms are ever-
changing…so let leave its uniqueness aside and not talk about it anymore» 
(Cartier-Bresson 1999, p. 29). As such, either everything goes explained, 
and we lose lyricism, or things are left un-explicit, and audiences allowed 
to explore the crucial signifying tool of aesthetics: to the best of my knowl-
edge, the first option is still dominant across all visual cultures academic 
fields, and particularly within anthropology, while the latter keeps on being 
relevant for the arts. 

Considering the semantic and media changes the current digital media 
developments are bringing about, it might be high time to reconsider 
some self-imposed boundaries, and open up the field to more syncretic 
and multi-sensorial approaches: the aim is unquestionably to keep on chal-
lenging, in the best tradition of anthropology, both its epistemological and 
ontological dimensions.
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Il commento che analizziamo qui è quello contenuto nel Tafsīr Ibn ʿArabī, 
la cui attribuzione al Maestro di Murcia è notoriamente convenzionale: 
convenzionale più che spuria, l’attribuzione fatta dalla tradizione islamica 
rispondendo a concezioni assai diverse da quelle che presiedono alle attri-
buzioni di paternità di un’opera letteraria o comunque moderna, nelle quali 
intervengono considerazioni di storicità formale anziché di rispondenza 
dottrinale, quali invece paiono predominare nel contesto culturale di cui 
ci occupiamo qui.1

Due le caratteristiche di questo commento che hanno attirato la nostra 
attenzione: la prima è che esso è quasi esclusivamente un taʾwīl, rivolto 
ad una esegesi esoterica2 del testo sacro islamico; la seconda è la sinteti-
cità del testo, che potrebbe far pensare a delle allusioni ad uso interno a 

1  Ci siamo occupati di questo tema in più occasioni, e rimandiamo alla più recente, la «Pre-
messa» a Al-Ḥakīm al-Tirmiḏī, Le Profondità del Cuore. Trattato sufi, (trad. it. di Bayān al-farq 
bayna aṣ-ṣadr wa ’l-qalb wa ’l-fuʾād wa ’l-lubb, Scarabel 2015, pp. 13-14. La paternità storica 
del Tafsīr Ibn ʿArabī è ascritta a ʿAbd ar-Razzāq al-Qāšānī (m. 1329/30), la cui discendenza 
spirituale da Ibn ʿArabī appare acclarata: Addas traccia una silsila Ibn ʿArabī (m. 1240) > 
Ṣadr ad-dīn Qunawī (m. 1274) > Muʾayyad ad-dīn Jandī (m. 1300) > ʿ Abd ar-Razzāq al-Qāšānī 
(1989, p. 100). Va aggiunto che nell’appendice V di p. 371, la stessa studiosa interpone tra 
quest’ultimo e Jandī un Saʿīd Nāmdār, non altrimenti identificato. Per quanto riguarda il 
catalogo delle opere di Ibn ʿArabī, e le attribuzioni dei vari tafāsīr, più o meno parziali, a lui 
ascritti (anche nel senso da noi indicato) si veda Yahia 1964, pp. 480-485.

2  Usiamo questo termine come corrispondente italiano dell’arabo bāṭinī, ma privo di al-
lusioni alle correnti di pensiero che sono state raggruppate sotto questa definizione, per le 
quali rimandiamo a Hodgson (1999).
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dottrine trasmesse di preferenza oralmente;3 corollario di questo aspetto 
è la sua difficoltà, nota del resto a coloro che hanno una certa famigliarità 
con gli scritti di Ibn ʿ Arabī,4 e che vediamo qui in quelli del suo discenden-
te spirituale. Ibn ʿArabī e la sua scuola, intesa nel senso di trasmissione 
di una dottrina la cui centralità nel sufismo è ‘consacrata’ dalla generale 
attribuzione al suo eponimo della qualifica di aš-Šayḫ al-akbar (‘il massimo 
Maestro’), costituiscono un punto di riferimento irrinunciabile per lo studio 
del sufismo. Di qui il nostro presente studio, ed anche la caratteristica di 
proposta interpretativa della traduzione che seguirà.

La sūra 94, meccana,5 è chiamata sūra aš-Šarḥ, o dell’Apertura, con 
allusione esplicita ad un episodio centrale della vita di Muḥammad, avve-
nuto durante la sua infanzia, e che è stato riconosciuto dalla tradizione 
islamica come segno della sua successiva missione profetica. L’episodio 
è così raccontato nella Sīra Rasūl Allāh di Ibn Isḥāq, che riproduciamo 
dalla versione inglese di Guillaume, nella narrazione della madre di latte, 
Ḥalīma bt. Abī Ḏuʾayb as-Saʿdiyya:

Some months after our return [all’oasi dei b. Saʿd] he and his brother 
[di latte] were with our lambs behind the tents when his brother came 
running and said to us, «Two men clothed in white have seized that 
Qurayshī brother of mine and thrown him down and opened up his belly, 
and are stirring it up». We ran towards him and found him standing 
up with a livid face. We took hold of him and asked him what was the 
matter. He said, «Two men in white raiment came and threw me down 
and opened my belly and searched therein for I know not what». (Guil-
laume 1978, pp. 71-72)

A questo racconto altre fonti aggiungono la precisazione, fornita dallo 
stesso Profeta anni dopo, che i due uomini bianco-vestiti portavano un ba-
cile d’oro pieno di neve; gli avevano aperto il petto ed estratto il cuore: lo 
avevano aperto e ne avevano tolto un grumo nero che gettarono, e quindi 
gli avevano lavato il cuore ed il petto colla neve (Lings 1988, p. 27). In altre 

3  Landau (1959, p. 24) allude alla voluta oscurità di numerosi passaggi nei testi ibnarabia-
ni. Tutta l’introduzione di questo libro appare comunque di un certo interesse.

4  Riportiamo al proposito la ‘confessione’ di un noto studioso dell’opera di Ibn ʿArabī, 
Abū ’l-ʿAlā ʿAfīf ī, che lamentava di non avere compreso granché dei Fuṣūṣ al-Ḥikam e del 
commento che ne aveva fatto al-Qāšānī, aggiungendo che «chaque mot pris isolément était 
clair mais la signification de la plupart des phrases lui échappait»; rimandiamo allo stesso 
testo per i giudizi di «fantaisie désordonnée», «confusion de l’univers mental», «vocabulaire 
technique hétérogène et incohérent», con cui alcuni illustri studiosi che si sono cimentati 
coi testi del maestro murciano hanno, per così dire, attutito lo sgradevole effetto della loro 
incomprensione (Chodkiewicz 1992, pp. 17-18).

5  E del primo periodo meccano nella classificazione di Th. Nöldeke (e successive) (Bau-
sani 1961, pp. xliv-l.).
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versioni si tratta non di due, ma di tre personaggi misteriosi, ciascuno con 
un compito: il primo gli apre il petto fino al basso ventre, ne estrae i visceri, 
li lava nella neve e poi li rimette a posto; il secondo si occupa del cuore, 
come nella versione di base che abbiamo riportato, ma conclude il suo 
incarico sigillando con un sigillo luminoso comparso dal nulla il cuore del 
futuro profeta, che da quel momento fu riempito della luce della profezia; 
e, aggiunge Muḥammad, «depuis, j’ai toujours senti le froid de ce sceau»; 
infine, il terzo sconosciuto richiude il tutto. Questo episodio, stando a certe 
tradizioni, non sarebbe avvenuto soltanto una volta nella vita del Profeta, 
ma si sarebbe ripetuto altre tre volte: quando compì dieci anni, all’inizio 
della sua missione profetica, e nella notte del miʿrāj 6

Segue il testo della sūra:

Non ti abbiamo forse aperto il petto, / E non ti abbiamo deposto il tuo 
fardello / che ti opprimeva la schiena ?! / Ed abbiamo innalzato la tua 
fama / Sì, insieme con la difficoltà vi è una facilitazione / Insieme colla 
difficoltà vi è una facilitazione / E quando hai finito lèvati, / Ed al tuo 
Signore rivolgiti supplice.

Al fine di una comparazione tra i due differenti punti di vista, sciaraitico 
ed esoterico – nel senso indicato supra – abbiamo preso in considerazione, 
come esempio del primo, il commento di Ṭabarī (at-Turkī 2001, pp. 492-
499), scelta in certo modo obbligata, data la sua antichità e la sua carat-
teristica di riportare diverse opinioni interpretative, poste a confronto 
con la propria,7 in modo tale da fornirci una certa panoramica sull’esegesi 
coranica fino al suo tempo. Senza alludere esplicitamente all’episodio che 
abbiamo riportato, il commento al primo verso afferma che qui Iddio ri-
corda al profeta Muḥammad i benefici da Lui accordatigli, e specialmente 
quello di avergli aperto il cuore «alla guida, alla fede in Dio ed alla cono-
scenza del Vero», addolcendolo e «rendendolo ricettacolo di sapienza». Il 
fardello che Iddio ha deposto (v. 2) è non soltanto il cumulo dei peccati che 
Muḥammad ha commesso fino al momento, supponiamo, della discesa del 
versetto, o dell’inizio della sua missione profetica; ma anche quello degli 
anni trascorsi nella Jāhiliyya, anch’esso un peso/colpa che doveva essere 
rimosso perché il Profeta fosse purificato e pronto per la sua missione. 
Il commento prosegue collegando i vv. 2 e 3, attribuendo loro, sulla base 
delle opinioni riportate, un senso diverso, e collegato ad un episodio della 
vita del Profeta, di ritorno da un viaggio, o forse una spedizione – ma il 

6  Queste versioni in Basset (1894, pp. 78-80), che rintraccia nella tradizione cristiana degli 
episodi che appaiono tuttavia abbastanza diversi, per modalità e circostanze, da quelli nar-
rati dalla tradizione del profeta islamico. Non diversamente per quanto riguarda l’episodio 
dell’asportazione del cuore di Socrate nell’Asino d’oro di Apuleio, I, 13-14.

7  Sulla ‘tecnica’ tabariana nel commento coranico si veda Gilliot (1990).
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termine utilizzato è del tutto generico, safar, dal quale tornò affaticato ae-
dimagrito dalle privazioni e fatiche del viaggio, sia lui sia il suo cammello. 
Nel versetto 4, «ed abbiamo innalzato la tua fama», il commento di Ṭabarī 
ravvisa l’allusione alla formula della šahāda («Non vi è dio oltre a Dio, e 
Muḥammad è l’Inviato di Dio»), nella quale il Profeta è nominato accanto 
a Dio; e vengono riportati vari commentatori precedenti, che sottolineano 
la funzione rituale della formula e come il nome del Profeta venga pronun-
ciato accanto a quello di Dio in numerosissime occasioni, prima fra tutte 
quella dell’invito alla preghiera rituale.

I due versetti successivi, che ripetono l’annuncio che alla difficoltà segue 
la facilitazione,8 sono interpretati dai vari esegeti citati da Ṭabarī come 
la promessa del certo successo della missione di Muḥammad, in capo 
alle serie di difficoltà, vicissitudini e persecuzioni subite dagli inizi della 
sua predicazione; se consideriamo che questi versetti sono ascritti dalla 
tradizione islamica al periodo meccano,9 fatto del resto notorio ai lettori/
ascoltatori di questi commenti, vediamo che ne viene sottolineata la carica 
di speranza per i primi fedeli dell’Islam, nonché la conferma, questa sì a 
posteriori, della sollecitudine divina. Il tutto suffragato dalla citazione di un 
ḥadīṯ, di cui non è indicata l’autorità,10 nel quale il Profeta, appena ricevuta 
la rivelazione di questo versetto, ne diede la buona novella ai Compagni, 
dicendo: «Una difficoltà non avrà il sopravvento su due facilitazioni».

Dei due versetti finali Ṭabarī riporta interpretazioni diverse, soprat-
tutto su cosa debba intendersi finito; vi è chi pensa che si alluda qui alla 
preghiera rituale, al termine della quale il Profeta è invitato a invocare 
Dio per chiederGli ciò di cui abbisogna, stabilendo quindi una differenza 
tra preghiera rituale obbligatoria e preghiere o invocazioni spontanee: 
diciamo preghiere o invocazioni spontanee nel senso tecnico di nawāfil, 
in pratica le preghiere supererogatorie dette di sunna, oppure anche di 
duʿāt, appunto, invocazioni, demandate alla richiesta del soccorso divino. 
Un’altra interpretazione è la seguente: «quando avrai terminato la tua spe-
dizione militare contro gli infedeli, levati in preghiera»; Ṭabarī conclude 
che la interpretazione migliore sia la seguente: «quando avrai terminato 
quello che ti aveva impegnato, si tratti di una qualsiasi azione legata alla 

8  Potrebbe essere interessante uno studio volto alla verifica dei una possibile relazione 
tra questi versetti coranici e il genere letterario arabo del faraj baʿd aš-šidda: Ghersetti, 
nell’introduzione a al-Tanūḫī, Il Sollievo dopo la distretta, accenna in proposito alla Sunna 
(1995, p. 16); rileviamo come un ḥadīṯ sull’autorità di Ibn ʿAbbās riportato nella raccolta 
dei 40 di Nawawī, al n. 18, citi, accanto ai due termini emblema del genere letterario, proprio 
l’espressione dei due versetti coranici succitati: «maʿa ’l-ʿusr yusran».

9  In questo contesto non ha ovviamente alcuna rilevanza la cronologia degli studiosi oc-
cidentali, che coincide con quella della tradizione islamica, ed implicitamente ne conferma 
anche gli assunti esegetici.

10  Ma che compare ne al-Jāmiʿ aṣ-ṣaġīr di Jalāl ad-dīn as-Suyūṭī, al-iṣdār, 3.22.
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tua missione, o ad affari tuoi, riferiti a questo mondo come all’altro, levati 
in preghiera».

Il Tafsīr IbnʿArabī ci introduce in una dimensione del tutto diversa; an-
che in questo caso il messaggio coranico appare rivolto esclusivamente 
al Profeta, ma la somiglianza con il commento precedente finisce qui. 
Ne presentiamo la proposta di traduzione integrale, sulla base di quanto 
abbiamo detto sopra, seguendo la divisione dei versetti e talora di singole 
parole che abbiamo trovato nel testo.11

Non ti abbiamo forse aperto il petto: l’interrogativa [a-lam] ha il 
senso di negare la negazione, per rafforzarne il concetto, che è: «ti ab-
biamo aperto il petto», e ciò perché colui che testimonia dell’Unità nella 
stazione del fanāʾ è velato per mezzo della Realtà rispetto alla creazione 
in virtù del suo fanāʾ, e del ritrarsi da ogni cosa di chi è nello stato di 
estinzione, dal momento che l’immanifestato (al-ʿadam) non ammette 
l’esistenza [delle cose = al-wujūd], così come prima dell’annichilazione 
(al-fanāʾ) era velato rispetto alla Realtà a causa della creazione, per la 
ristrettezza del suo orizzonte esistenziale,12 e l’impossibilità ad accoglie-
re la realtà (wujūd) della manifestazione essenziale divina. E quando è 
reso alla creazione attraverso l’Esistenza reale (ḥaqqānī) e ritorna alla 
differenziazione, il suo petto è espanso a contenere la Realtà ed il creato 
in virtù del suo essere esistenza reale (vera, ḥaqqī); ed è questa l’aper-
tura del petto: ovvero: lo abbiamo aperto con la Nostra luce ai fini della 
chiamata [all’Islam = daʿwa], ed il poggiare sulle realtà degli annunci.

L’apertura del petto rappresenta in queste righe la sanzione della missio-
ne profetica di Muḥammad, esattamente come nella tradizione riportata 
nella Sīra e nelle altre fonti che abbiamo citato, ma ne viene offerta qui 
una spiegazione in una dimensione che è del tutto diversa rispetto a quel-
le che abbiamo visto nel commento di Ṭabarī, tutte ricondotte alle realtà 
fenomeniche delle vicissitudini umane – i peccati precedentemente com-
messi – o storiche – il periodo della vita trascorso nella Jāhiliyya; anche se, 
probabilmente, l’autore del commento esoterico le avrà trovate compatibili 
colla propria, in quanto riferite al loro dominio del contingente.13 Ripren-

11  Il testo utilizzato è il Tafsīr IbnʿArabī, a cura di šayḫ ʿAbd al-Wāriṯ Muḥammad ʿAlī, Dār 
al-Kutub al-ʿIlmiyya, Beirut 1422/2001, v. 2, p. 413. I passi, o i termini coranici compaiono 
in rosso; nella nostra traduzione compaiono in neretto.

12  Wiʿāʾihi, che è propriamente ‘contenitore’.

13  Va infatti ricordato che Muḥyī’d-dīn Ibn ʿArabī è stato spesso considerato come appar-
tenente alla scuola giuridica ẓāhirita, anche se Chodkiewicz (1992, pp. 77-78), sfuma sensi-
bilmente questa adesione, non tuttavia per attribuirgliene una diversa, ma sottolineandone 
l’indipendenza di giudizio su alcuni temi. Macdonald (1999) suppone che quello ẓāhirī sia 
stato il maḏhab anche di quest’ultimo.
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dendo la tripartizione abituale della manualistica sufi, tra šarīʿa, mondo 
della Legge religiosa e dell’azione, ṭarīqa, via di realizzazione spirituale, 
e ḥaqīqa, la Realtà del nostro testo, vediamo come la prima non sia qui 
presa in considerazione; la seconda lo è come tappa, o serie di tappe, che 
deve concludersi con il raggiungimento del fanāʾ, cioè l’annullamento della 
propria realtà separata per unirsi alla Realtà assoluta, appunto la ḥaqīqa.14

Due ci sembrano i temi legati al passo surriportato: il primo è quello 
del rapporto tra santo e Profeta nella tradizione sufi. Vedremo, a propo-
sito del versetto coranico che segue, come lo stato del fanāʾ comporti 
il raggiungimento dello stato di santità, la walāya, ‘perfezionato’ nello 
stato di baqāʾ, permanenza nella contemplazione pura della Realtà,15 e 
come questa sia la condizione del Profeta prima della sua missione. Nella 
storia del sufismo sono state sollevate la questione della santità (walāya) 
e della profezia (nubuwwa), se cioè il detentore della prima, il santo, sia 
superiore al profeta, o se, al contrario, lo sia questo rispetto a quello.16 La 
soluzione del problema è offerta da al-Hujwirī (m. 1077) in questi termini: 
la superiorità dei profeti sui santi è evidente, giacché quello della profezia 
è lo stadio successivo a quello della santità: tutti i profeti sono dei santi, e 
non tutti i santi diventano profeti (Hujwirī, Mortazavi 1988, pp. 277-280): 
posto in questi termini, il problema, in fondo, nemmeno si pone; e questa 
appare essere la posizione del Tafsīr IbnʿArabī, dalla quale consegue che 
lo stadio successivo al raggiungimento della walāya è quello della profezia: 
il secondo tema suggerito dal commento: quello che nell’ambito del Sufi-
smo va sotto il nome di realizzazione discendente. Ed a questo proposito 
continuiamo con il testo del tafsīr:17 

e il fardello che la sua schiena porta, al contrario, è il suono della frat-
tura: cioè: lo rompe (= affligge) con il suo peso, che è il fardello della 
profezia ed il poggiare sui suoi carichi, giacché egli si trova nella sta-
zione della contemplazione, e non trova esistenza nella creazione, per 
tacere dell’azione; e non distingue tra azione ed azione a causa della sua 
contemplazione delle azioni dell’Altissimo; e come fa a stabilire cosa è 
bene e cosa è male e ad ordinare e proibire quando non vede altro che 
la Realtà e solo essa; e quando è ricondotto alla stazione della profezia 
da quella della santità, ed è velato attraverso il velo del cuore, tutto ciò 

14  Secondo le definizioni (nei diversi livelli di applicazione considerati) di al-Qāšānī 
(1996b, pp. 217-221).

15  Giusta la definizione di al-Qāšānī (1996a, pp. 288-289).

16  Schimmel si limita a definire l’esistenza della questione, per concludere che il problema 
fu risolto con il riconoscimento della superiorità del profeta (1975, pp. 203-204).

17  In questo caso il versetto coranico non è citato all’inizio, ma soltanto alluso. D’altronde, 
il tema è direttamente consequenziale a quanto precede. 
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gli è di peso, è sul punto di spezzargli la schiena, a causa del suo esse-
re mantenuto velato al di qua della contemplazione essenziale in quel 
momento; ed ha ricevuto in dono (leggendo wuhiba) la stabilizzazione 
nella stazione della permanenza (baqāʾ), in modo tale che non sia più 
mantenuto velato dalla Unità a causa della molteplicità, e contempli 
l’unione (sintesi, jamʿ) nella fonte [stessa] della differenziazione (fī ʿayn 
at-tafṣīl), e non vien meno alla contemplazione di Lui attraverso la sua 
missione profetica (bi-daʿwatihi); ed è questa l’apertura del petto, che 
è essa stessa metter giù il fardello summenzionato, e l’elevazione della 
menzione è perché chi si trova nello stato di estinzione nell’Unione 
(jamʿ), non è alcunché, per tacer di alcunché possa essere menzionato, 
e se fosse rimasto nella sintesi dell’Unione Muḥammad non sarebbe 
stato autentico Inviato di Dio. Dopo il nostro discorso: «Non vi è dio 
che Iddio» va riferito alla sua estinzione, e «quando ebbe perfezionato 
l’islam» alla sua autenticità, per mezzo di ambedue.

Abbiamo separato questo passo dal precedente perché esordisce con la 
citazione del versetto 2, ma nel nostro testo non vi è alcuna soluzione di 
continuità; e, in effetti, questo passo sembra posto a sottolineare con un 
argomento a contrario, come non si possa concepire la profezia senza 
quell’apertura del petto che segue il perfezionamento della contempla-
zione, cioè il raggiungimento della walāya e l’avvento di qualcosa che la 
superi: è appunto quell’apertura del petto che sola consente di occuparsi 
delle cose del mondo limitato alla luce della Unità quale principio: il com-
mentatore lascia chiaramente intendere che nessuna funzione legislatrice 
e dottrinale sarebbe possibile nel mondo del contingente se la sua visione 
fosse, ammesso che fosse possibile, autonoma dalla visione della Realtà: 
non più come contemplazione di questa, ma come visione di questa del 
mondo contingente. Vi ravvisiamo infatti una sottile allusione al celebre 
ḥadīṯ an-nawāfil, in base al quale il servo che ha suscitato l’amore di Dio, 
immagine del conseguimento e superamento della walāya (al-kubrā), è 
sulla terra mero veicolo della azione divina; condizione espressa, a propo-
sito del Profeta Muḥammad, nella definizione di an-nabī al-ummī (Scara-
bel 2015, pp. 11-13): è questo concetto che viene definito «realizzazione 
discendente». Risulta evidente da quanto precede che la missione profeti-
ca segue ed è la conseguenza della raggiunta santità; la discesa in mezzo 
alle creature, e l’azione del Profeta in mezzo ad esse ed a loro vantaggio, 
attraverso il perfezionamento della religione, come conclude il passo sur-
riportato.18 Il testo prosegue con il commento dei vv. 5-6, che ribadiscono 
gli stessi concetti:

18  Nell’ultimo pellegrinaggio da lui condotto, il cosiddetto pellegrinaggio d’addio, il Pro-
feta comunicò ai presenti l’ultima rivelazione ricevuta, Cor., 5.3, contenente l’affermazio-
ne: «Oggi ho perfezionato la vostra religione», cui aggiunge la richiesta di conferma della 
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Sì, insieme con la difficoltà: cioè: il primo occultamento (seclusione) 
dalla Realtà a causa/attraverso (bi-) della creazione. Una facilitazio-
ne: e quale (ayy) facilitazione è la rivelazione dell’Essenza e la stazione 
della santità! Insieme colla difficoltà: cioè: il secondo occultamento 
(seclusione) dalla creazione attraverso la Realtà. Una facilitazione: e 
quale facilitazione è l’apertura del petto per mezzo dell’esistenza donata 
riferita alla divinità (ḥaqqānī) e la stazione della profezia.

Segue il commento ai versetti finali:

E quando hai finito: col cammino per Dio, e in Dio e da Dio, lèvati 
nella via della rettitudine e del cammino verso Iddio, ed impegnati alla 
chiamata della gente;19 rivolgiti supplice: a Lui, specialmente nella 
chiamata a Lui: cioè: non rivolgerti supplice ad altri che alla Sua essen-
za, prescindendo da [ogni] ricompensa o altro scopo, in modo tale che la 
tua chiamata e la tua guida siano rivolte a Lui per mezzo Suo, altrimenti 
non è su di Lui che poggerai essendo nella retta direzione verso di Lui 
per mezzo Suo, ma ti troverai a deviare rispetto a Lui, poggiando invece 
sull’anima individuale. E Iddio ne sa di più.

Una possibile lettura di questa ultima parte del commento è che questi 
versetti costituiscano una sorta di ricapitolazione di quanto precede: la 
missione profetica consegue al completamento del cammino della realiz-
zazione spirituale, come abbiamo già visto: e, in tal caso, l’esortazione 
finale non farebbe altro che ribadire il concetto, già espresso più sopra, 
della totale adesione alla Realtà divina.

Come si è visto, sia il commento essoterico di Ṭabarī che quello esoteri-
co del Tafsīr Ibn ʿArabī considerano questa sūra rivolta esclusivamente al 
Profeta ed alla sua missione, nella quale, come abbiamo detto, la tradizione 
ravvisa l’espressione più completa della realizzazione discendente. Ed è 
questa realizzazione discendente, quale ‘discesa volontaria’ nel mondo 
contingente, dopo aver raggiunto la contemplazione della realtà essenzia-
le, a costituire, anche per questa sūra, il messaggio universale che ogni 
versetto coranico è ritenuto racchiudere: in effetti, occorre a questo pro-
posito ricordare come, in corrispondenza con le dottrine della scuola di Ibn 
ʿArabī, è ai sufi che va riconosciuta l’eredità del Profeta, «diretta ed indi-
retta» (Casseler 2001, p. 52): e questa eredità comprende essenzialmente 

correttezza della sua missione: «O uomini, vi ho trasmesso fedelmente il mio messaggio?» 
(Lings 1988, p. 345).

19  ḫalq: anche ‘creature’, che è il primo senso; ma l’abbiamo tradotto così perché ci rav-
visiamo l’allusione alla missione profetica presso gli uomini (anche se va ricordato che tra 
i destinatari della missione muḥammadica vanno inclusi anche i jinn, quelli almeno che 
hanno accettato l’Islam).
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proprio la funzione di guida delle creature, volontaria dedizione a scendere 
al loro livello di contingenza per condurle al superamento delle limitazioni 
che il sufismo considera connaturate al dominio della nafs (Giordani 2007, 
pp. 117-134; Scarabel 2007, pp. 135-154). Questa eredità non mette in 
discussione la superiorità del profeta sul santo di cui abbiamo già detto, 
né il fatto che la nubuwwa sia di esclusiva pertinenza del primo, ma si li-
mita ad affermare un’analogia, nel proprio ambito, di quella realizzazione 
discendente la cui più completa manifestazione riconosce al solo profeta 
Muḥammad. Tuttavia, poiché il commento che abbiamo analizzato non fa 
alcun riferimento avvertibile a questa analogia né a fortiori ne definisce 
gli ambiti, si tratta di un tema che non possiamo affrontare qui.
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