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La Pedagogia, intesa come analisi tanto dei processi educativi, quanto del re-
lativo risultato in termini di capitale umano, sta assumendo un valore emer-
gente ogniqualvolta avviene un mutamento culturale della societa. Non &
quindi un caso se viene proposta una Collana di Scienze del’Educazione ad
un pubblico di lettori interessati al settore della formazione (studenti e inse-
gnanti, ma anche genitori ed educatori in senso lato). La Collana si articola in
Studi, Ricerche e Manuali. Gli Studi hanno il compito di esporre le riflessioni
storiche, teoriche e sociali sull’educazione e le sue finalita, compiute dai prin-
cipali esponenti della Pedagogia italiana. Le Ricerche, rivolte agli ambiti: stori-
co, metodologico, sociale, sperimentale, speciale e psicopedagogico, intendono
dar conto alla comunita degli studiosi dei risultati di ricerche originali, tendenti
a rappresentare il vero volto, sul campo, di una Pedagogia scientifica attuale.
I Manuali, infine, si propongono ad uso didattico e intendono fare
il punto sullo statuto scientifico dei vari settori disciplinari
che costituiscono il vasto e complesso ambito
delle «Scienze dell’educazione».
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Capitolo decimo

Guerra, vocazione oblativa

e formazione della personalita
femminile nella Florence Nightingale
di Laura Orvieto*

Laura Cerast

Cara, carissima, ho finito ora di leggere il tuo libro. Grazie! Questa ¢ la
parola che mi viene spontanea alle labbra e che sara nel cuore di ognuno che
lo leggera. Tu hai scritto una cosa bellissima ma soprattutto bellissima moral-
mente parlando. Ti arrabbiavi per la mia cieca fiducia. Ma non era cieca. Era
una fiducia che vedeva molto benel.

Cosi Amelia Rosselli rispondeva a Laura Orvieto dopo la lettu-
ra del manoscritto della biografia di Florence Nightingale. Il testo
era stato commissionato da Amelia a Laura per la Biblioteca del-
le giovani italiane, la nuova collana di testi per ragazze affidata-
le nell’immediato primo dopoguerra da Le Monnier’: Amelia ne
avrebbe conservato la direzione fino al 1926, quando il supporto
all’attivita antifascista dei figli — Carlo arrestato a dicembre 1926 e
poi confinato a Lipari, Nello dal 1927 confinato a Ustica — 'avreb-
be condotta prima a raggiungerli al confino, poi a seguirli nell’esi-
lio francese.

Questo contributo costituisce lo sviluppo delle riflessioni presentate nel mio
saggio Laura Orvieto e le sue Storie: Iinfanzia e le aporie dell'etica della sincerita, in Reti
e storie per innovare in educazione, a cura di A. TRAVERSO, Edizioni ETS, Pisa 2014,
pp. 185-203, a cui rinvio per I'analisi della figura di Laura Orvieto e per i riferimenti
bibliografici.

I ACGYV, Carte Orvieto, fasc. or. 1.2059, Amelia Rosselli a Laura Orvieto, lettere
e cartoline tra il 1913 e il 1915, 17 maggio 1940. Lettera s.1., s.d., ma 1920. La sottoline-
atura & nell’originale.

2 La Biblioteca delle Giovani italiane di Le Monnier apriva le pubblicazioni nel
1920 con la Storia di una ragazza americana, di]. WEBSTER; il volume di Laura Orvieto
era il terzo, nel 1921; a esso facevano seguito fra l'altro la traduzione dell’Uccellino Az-
zurro di M. MAETERLINCK a opera della stessa Amelia Rosselli, nel 1922; una raccolta di
traduzioni di poeti inglesi curata da A. ORVIETO, Poesie d'amore e d’incanto, 1923, e poi
A.A. BERNARDY, Paese che vai: il mondo come I’ ho visto io, 1923; P. CARRARA LOMBROSO,
La vita é buona, 1924.
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La “fiducia” che Amelia riponeva nell’amica Laura derivava, ol-
tre che da una lunga consuetudine di conversazioni e collaborazioni
letterarie e giornalistiche, iniziata nei primi anni del secolo’, dall’e-
sperienza come ispettrice delle Infermiere Samaritane a Firenze che
Laura aveva vissuto durante il conflitto. Le Samaritane erano una
formazione di infermiere volontarie collegata alla Croce Rossa, de-
dicata agli ospedali della Sanita militare. Laura era stata impegnata
nelle Samaritane fin dall’inizio del conflitto*. In una nota biografica
in terza persona, dattiloscritta, probabilmente composta nel secon-
do dopoguerra’®, ordinata in sequenze cronologiche e riecheggiante
il tono dell’autobiografia Storia di Angiolo e Laura — su cui ritorne-
remo — cosi descriveva il periodo:

Ed ecco la guerra. Laura Orvieto lascio ogni altro lavoro per dedicarsi
tutta all’infermierato. Ospedali, ospedali, ospedali, per quattro anni. Come

> Cenni all'amicizia con Laura Orvieto sono contenuti nelle Memorie di Amelia

Rosselli, dove Laura & descritta come «una delle persone pit intelligenti ch’io sappia,
di un’intelligenza fresca, vivace originale. E autrice di libri per ragazzi, moltissimo tra-
dotti in varie lingue. [...] Con la Laura avevamo interminabili discussioni sul modo
migliore di educare i nostri ragazzi. Essa mi reputava una mamma un po’ troppo severa
ed esigente [...]» (A. ROSSELLI, Menzorie, a cura di M. CALLONI, Il Mulino, Bologna
2001, p. 119. Anche Laura Orvieto fa menzione dell’amicizia con Amelia, definendola
«l’amica e come sorella di quel tempo», «bionda e gentile, con una volonta di ferro in
un involucro quasi diafano e trasparente, lineamenti finissimi e delicatissimi»; «Passa-
rono gli anni; rimase, quell’amicizia, viva e salda. Una fiducia completa aveva Laura per
I’amica un poco pitt matura d’anni e tanto pitt matura di lei nel discernere quale fosse
fra le due la strada migliore da prendere» (L. ORVIETO, Storia di Angiolo e Laura, a cura
di C. DEL Vivo, Olschki, Firenze 2001, pp. 108-109).

4 Un attestato rilasciato dal direttore sanitario delle Samaritane fiorentine di-
chiarava che «!’Infermiera Samaritana Laura Orvieto ha prestato lodevole servizio negli
Ospedali della Sanita militare in Firenze durante gli anni di guerra 1916-19, compiendo
anni n. 3 di ispezioni che le hanno conferito il diritto di fregiarsi di tre anni di servizio»
(ACGYV, Carte Orvieto, fasc. or. 5.1.5, Attestato rilasciato in data Firenze, 29 maggio 1919,
firmato dal direttore prof. Burci, presidente Caroly Lanchester. Nello stesso fascicolo
sono conservati una serie di certificati conseguiti da Laura per esercitare 1’assistenza
sanitaria: nel giugno 1915 quello di Aiuto Infermiera rilasciato dal comitato regionale
di Firenze della Croce Rossa italiana, nel novembre 1916 quello di Infermiera rilasciato
dalla Scuola Samaritana di Firenze, presso I’Ospedale di S.M. Nuova).

> Una chiosa manoscritta del marito Angiolo, a margine del dattiloscritto, pre-
cisa: «Fin qui le note bibliografiche, compilate da Laura Orvieto. Giungono al 1948,
quando la “Settimana dei ragazzi” cesso le pubblicazioni. Ma Laura — non ostante la
malattia, che sino ad allora, probabilmente, la insidiava — visse ancora cinque anni.
Mori soltanto il 9 maggio 1953» (ACGV, Carte Orvieto, fasc. or. 5.1.2, Laura Orvieto,
curriculum vitae con appunti aggiunti in morte da Angiolo Orvieto, dattiloscritto).
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Ispettrice Samaritana delle infermiere volontarie che prestavano la loro opera
negli ospedali militari, Laura Orvieto si occupd dei soldati feriti e malati, delle
infermiere da distribuire negli ospedali, della sorveglianza e direzione, con
tanto amore per le molte e molte che si dedicavano con la sua stessa passione
ad assistere, a medicare, a confortare®.

In effetti, restano tracce del ruolo acquisito da Laura fra le don-
ne fiorentine che si dedicavano all’assistenza ai feriti: un biglietto
di accompagnamento al dono di un oggetto in oro e smalto raffi-
gurante la sigla delle Scuole samaritane dichiarava «la nostra gra-
titudine senza fine» e «tutta 'ammirazione e l'affetto che abbiamo
per lei che & I'anima delle Scuole samaritane e nostro aiuto, nostro
esempio, nostra guida preziosa, nostro incitamento al lavoro che ci
da tanta gioia e soddisfazioni»’. Il suo impegno per le Samaritane
si spingeva a favorirne la diffusione sul territorio nazionale, come
emerge dalla corrispondenza del ministro dell’Assistenza Civile e
propaganda interna, Ubaldo Comandini. Laura aveva infatti in-
viato a Comandini un memoriale per caldeggiare «l’istituzione di
gruppi di infermiere samaritane nelle citta e nei paesi dove esistono
ospedali territoriali e da campo», in seguito al quale Comandini
si metteva in contatto con I'Ufficio Sanitario del Ministero della
Guerra affinché fossero costituite nuove sezioni®, L'iniziativa otte-
neva il consenso di Comandini, che il 10 febbraio 1917 diramava
una circolare ai Comitati di assistenza civile affinché chiamassero
«a raccolta le donne d’Ttalia per I'istituzione, in tutti quei centri ove
cio sia possibile, di nuove sezioni della scuola suddetta»’. D’altra
parte, tutta la famiglia Orvieto era impegnata nella mobilitazione

¢ Ibidem. Vedi sull’assistenza ai soldati S. BARTOLONT, Da una guerra all’altra. Le
infermiere della Croce rossa fra il 1911 e il 1945, in Guerra e pace nell’Italia del Novecento,
Politica estera, cultura politica e correnti dell’opinione pubblica, a cura di L. GOGLIA-R.
Moro-L. Nurt, II Mulino, Bologna 2006, pp. 149-174; EAD., Donne nella Croce rossa
italiana tra guerra e impegno sociale, Marsilio, Venezia 2005; EAD., Italiane alla guerra.
Lassistenza ai feriti 1915-1918, Marsilio, Venezia 2003; EAD., Donne al fronte. Le Infer-
miere Volontarie nella Grande Guerra, Jouvence, Roma 1998.

7 ACGYV, Carte Orvieto, fasc. or. 5.1.5, Offrendo la sigla delle Scuole Samaritane
in oro e smalto, 14 luglio 1917.

8 ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri. Archivio di gabinetto. Serie speciali.
Commissariato per l'assistenza civile e la propaganda interna. Atti amministrativi, busta
2, fasc. Scuola samaritana, Laura Orvieto a Comandini, Firenze, 5 novembre 1917, e
minuta di Comandini a Laura Orvieto, Roma, 12 dicembre 1916.

9 Ibidem, minuta della circolare di Comandini alle Presidenze dei Comitati di
Assistenza e preparazione Civile, s.d.
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civile. Il marito Angiolo occupava la posizione strategica di presi-
dente dell’Ufficio Notizie per le famiglie dei militari e di vicepre-
sidente del Comitato fiorentino di preparazione civile; il cognato
Adolfo era membro della commissione per i libri ai soldati, non
avendo ottenuto dal Ministero della Guerra incarichi di piu diret-
ta attinenza bellica. Anche la dodicenne figlia Annalia partecipava
alla mobilitazione, fondando «aiutata da suo padre, una societa det-
ta Stella d’Oro, con altre compagne piccole come lei, che preparano
indumenti di lana ai soldati» (Orvieto, 2001, p. 115)!°. Linvio al
fronte del figlio diciassettenne Leonfrancesco, nell’'ultimo anno di
guerra, dava ulteriore sostanza alla vocazione assistenziale di Lau-
ra, che ricordava come in occasione della partenza per il fronte del
figlio le Samaritane le avessero donato un quaderno augurale dal-
la copertina miniata contenente tutte le loro firme (Orvieto, 2001,
p. 120), dove il ruolo centrale di Laura veniva ribadito: «Riversi Id-
dio sul figlio tuo, giovane difensore d’Italia, tutta la messe di bonta
operosa e mai stanca — mai nel passato, mai per I'avvenire — tutto
il dolce conforto e I'assistenza che nel santo nome della Patria desti
ai suoi figli dolenti. Questo pio augurio a te porgono le Samaritane
fiorentine a cui sempre fosti nell’'opera e nel consiglio modello e
spronex!l.

Il rispecchiamento di Laura nella figura di Florence Nightin-
gale aveva percid fondamento in un dato di esperienza. Del resto,
I'amica Amelia, nell’affidarle la biografia dell’infermiera vittoriana,
contava proprio che si attivasse il meccanismo di identificazione.
Cosi infatti continuava la lettera sopra citata:

Era una fiducia che vedeva molto bene. E che sapeva che avresti potuto
scrivere pilt o mene come fattura, ma che nel libro ci avresti messo qualcosa di
te. E questo mi bastava. In certi punti, o meglio durante la lettura di certe pa-
gine, mi sentivo gli occhi pieni di lacrime, una commozione di bene, di voglia

10° 71 ruolo di Angiolo & centrale per il coordinamento dell’assistenza: «Quell’Uf-

ficio Notizie non si contenta di tenere il gran schedario con le notizie di ogni solda-
to, per poterle comunicare alle famiglie, né di corrispondere coi Comandi per sapere
qualcosa dei combattenti che non scrivono o non possono pill scrivere, ma accoglie
chiunque abbia bisogno di un aiuto materiale e morale, sicuri che né I'uno né Ialtro
mancheranno alla loro ansia e alla loro pena. Si, quello ¢ il posto di Angiolo e di Padre
Pistelli, che si riserbano, sempre, i casi pit gravi e difficili, lasciando ai numerosi volon-
tari che intorno a loro si raccolgono quelli pit facili e lievi» (¢v7, p. 116).

11 ACGV, Carte Orvieto, fasc. or. 5.1.6, Quaderno in pergamena dipinta con de-
dica delle Samaritane fiorentine, Marzo 1918.



Guerra, vocazione oblativa e formazione della personalita 191

di fare, di essere migliore, una vita di elevazione. I fatti non erano nulla — ma

era lo spirito di cui li avevi animati che mi commuoveva'?,

La stessa Laura, nel rielaborare il ricordo degli anni di guerra,
forniva la chiave per misurare la profondita dell’identificazione con
Florence Nightingale. Vale la pena di riportare il passo per esteso:

E accetta con gioia di creare, parallelo a quello della Croce Rossa, un
corpo di infermiere per gli ospedali della Sanita militare che a differenza di
quelli della Croce Rossa sono estremamente poveri di assistenza: donne di
buona volonta ma inesperte che si offrono volontarie, e bisogna istruire in bre-
ve tempo, per dare poi a ognuna negli ospedali miliari il posto piti adatto, la
dove i feriti e i malati hanno piu bisogno d’assistenza. Finiti i brevi corsi, biso-
gna sorvegliare queste volontarie e dirigerle nel loro lavoro; e quanti ospedali
ha visitato Laura in questi anni, quante suscettibilita offese ha rappacificato,
quanta diplomazia spiegata, e quanto ha visto di devozione e qualche volta
direi perfino di santita, nelle infermiere affidatele e nelle suore collaboratrici;
senso rigido del dovere e capricci femminili, piccole soperchierie e senso di
assoluta disciplina, e c’¢ chi pitl fa senza chiedere nulla, chi ¢ vigile e pronta,
adorata dai soldati: quando passa leggiera per la corsia tutti si sentono meglio,
tutti sorridono solo perché lei passa. Vide, Laura, nelle sue infermiere sama-
ritane, tanti riflessi di Fiorenza Nightingale, e le amo vive, prima di amare
a fondo Fiorenza e di vivere in estasi con lei per un anno, I'anno nel quale,
memore delle sue esperienze d’ospedale, scrisse per le giovani italiane la vita
di Fiorenza Nightingale (Orvieto, 2001, p. 117).

Il volume di Laura Orvieto usciva nel 1921 con il titolo Sono
la tua serva e tu sei il mio signore: cosi visse Fiorenza Nightingale. 11
titolo, che sarebbe stato ridotto in Fiorenza Nightingale nelle edizio-
ni postume!, ¢ significativo della particolare curvatura che Laura
imprime alla sua lettura dell’infermiera e riformatrice inglese: non
solo privilegiando I'aspetto del ritratto di formazione — in fondo
adeguato alla collana per giovinette che ne costituiva la colloca-
zione editoriale — ma anche accentuando, nell’arco della vita della
Nightingale, quegli aspetti che potevano riecheggiare il percorso

12 ACGV, Carte Orvieto, fasc. or. 1.2059, Amelia Rosselli a Laura Orvieto, cit. La
sottolineatura ¢ nell’originale.

131l volume ha avuto diverse ristampe: da Le Monnier, 1921 e 1926; dall’editore
Bemporad, con il titolo originale, 1936 e 1937; poi Bemporad-Marzocco, 1961, 1965,
1968; nelle ultime edizioni il titolo & stato ridotto in Fiorenza Nightingale. Ha avuto
una sola traduzione, in tedesco: L. ORVIETO, Florence Nightingale, Ubersetzung aus
dem Italienischen von Lola Lorme, Verlag Oprecht, Zurich-New York 1943.
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attraversato da Laura stessa, cosi come lo avrebbe poi scandito
nell’autobiografica Storia di Angiolo e Laura. Come ho gia osservato
altrove, non solo I'esperienza infermieristica in tempo di guerrra,
ma anche le fasi dell’insoddisfazione giovanile, della scoperta della
vocazione, dell’incomprensione familiare e della ribellione al ruo-
lo designato, fino alla fondamentale combinazione fra dedizione
oblativa e ferrea volonta di potenza, accompagnata dalla tensione
anoressica, marcavano il ritratto di Fiorenza, ma venivano almeno
in parte riprese anche nell’autobiografica Storia di Angiolo e Laura
(Cerasi, 2014, pp. 199-200).

Le fonti cui Laura Orvieto ha fatto ricorso non sono esplicitate
nel testo. Tuttavia nel 1919-1920 erano disponibili a stampa — Laura
leggeva correntemente I’inglese grazie alle lezioni della sua istitu-
trice, Lily Marshall — oltre che gli scritti di Florence Nightingale
stessa, e diversi profili biografici usciti mentre era in vita, fonda-
mentali per la costruzione del mito (Bostridge, 2009; Penner, 2010),
anche due opere pubblicate dopo la morte di Nightingale nel 1910,
che verosimilmente hanno costituito i principali riferimenti per il
lavoro di Orvieto. Si tratta di due opere assai dissimili nell’impianto
e nel materiale utilizzato. La prima, a opera di Anne Matheson, &
dichiaratamente una collazione di notizie, con largo uso di citazioni
ed estratti testi gia noti e pubblicati, disposti a comporre un ritrat-
to intimo e simpatetico di Florence!4, e basata soprattutto su una
precedente biografia, di cui esisteva anche una versione italiana®.
La seconda, di Edward Cook, ¢ una biografia sistematica in due
volumi, fondata sulle carte Nightingale messe a disposizione dopo
la morte, e sui suoi testi editi e inediti’®.

4 Come dichiarato in aperture dall’autrice, «It is hardly necessary to say that this

little biography is based mainly upon the work of others, though I hope and believe it
is honest enough to have an individuality of its own and it has certainly cost endless in-
dividual labour and anxiety» (A. MATHESON, Florence Nightingale: a Biography, Nelson
and son, London 1913, p. I1I).

15 Si tratta di S. TOOLEY, The Life of Florence Nightingale, Macmillan, London-
New York, 1905. La versione italiana & S. TOOLEY, Florence Nightingale fondatrice delle
scuole d’infermiere; versione e riduzione dall’inglese di Bice Cammeo, Barbéra, Firenze
1913.

16 «Miss Nightingale was a hoarder, and as she lived to be 90 the accumulation of
papers, stored in her house at the time of her death, was very great. The papers refer-
ring to years up to 1861 had been neatly done up by herself, and it was evident that not
everything had been kept. After that date, time and strength to sort and weed had been
wanting, and Miss Nightingale seems to have thrown little away. Even soiled sheets of
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Laura Orvieto fa ricorso in modo diverso ai materiali presenti
nei due testi, e 'equilibrio delle parti che ne risulta aiuta a rivelarne
la chiave interpretativa. Nella parte centrale del libro come anche
nell’aneddotica, infatti, segue una trama ricevuta, presente nei testi
di Matheson e Tooley e attinente alla costruzione agiografica del
mito Nightingale: la precoce manifestazione, ancora bambina, della
vocazione al soccorso con il salvataggio della zampa del cane Cap;
giovinetta, il soggiorno alla clinica protestante di Kaiserwerth, poi
le visite a ospedali e a suore di carita a Parigi, e I'individuazione
dell’infermierato come professione; la direzione, a Londra, dell’l-
stituto per governanti malate e poi, con lo scoppio della guerra di
Crimea, la chiamata e la partenza per il fronte del Mar Nero, favori-
ta dall’amico di famiglia, il segretario alla Guerra Sydney Herbert, e
I’“invenzione”, ascritta interamente alla sua persona, degli ospedali
militari e dell’assistenza ai soldati. In particolare, la trattazione del
periodo trascorso a Scutari, sulle rive del Bosforo, e dei viaggi sulla
linea del fronte di Sebastopoli e Balaclava, riproduce i tratti aned-
dotici e iconografici del mito: la creazione, dal nulla, delle condizio-
ni elementari per I'assistenza, attraverso la personale applicazione al
lavoro nonché I'utilizzo delle proprie risorse finanziarie; la dedizio-
ne inesausta ai soldati feriti, ricambiata con la loro crescente vene-
razione — con I'immagine del soldato che bacia sul proprio cuscino
I'ombra che Florence proietta attraversando la corsia — la malattia
contratta nel viaggio a Sebastopoli, che ne avrebbe posto in pericolo
la vita, e minato per sempre la salute fisica.

Non ¢ sorprendente che questa fase venga restituita facendo ri-
corso a situazioni e stati d’animo che possono ricondursi all’espe-
rienza di guerra di Laura, e in fondo, questa forse era anche la ra-
gione della richiesta di Rosselli, come anche del movente di Laura
nell’accettare la proposta: «Laura aveva appena chiuso il suo ultimo
ospedale, nel Palazzo Capponi, in via Gino Capponi, dove si adu-
navano tutti i malati e feriti che per la chiusura di altri ospedali do-
vevano essere da quelli sgombrati: e tutta vibrante ancora di quella

blotting-paper, on which she had made notes in pencil, were reserved. By a Will ex-
ecuted in 1896 she had directed that all her letters, papers, and manuscripts, with some
specific exceptions, should be destroyed. By a Codicil executed in the following year
she revoked this direction, and bequeathed the letters, papers, and manuscripts to her
cousin, Mr. Henry Bonham Carter. After her death the papers were sorted chronologi-
cally by his direction, and they have formed the principal foundation of this Memoir»
(E. COOK, The Life of Florence Nightingale, two volumes, vol. I [1820-1861], p. V).
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vita fra malati e feriti era pronta a capire, a rievocare la meravigliosa
opera della tenace e grande eroina inglese» (Orvieto, 2001, p. 125).
Piu significativo, forse, per il tono complessivo dell’operazione ¢ il
fatto che la rielaborazione di Laura, benché accuratamente rispon-
dente alle sue fonti nei dati essenziali, nella resa narrativa si manten-
ga su un piano di indeterminatezza quasi fiabesca:

E notte alta. Fiorenza ha terminato la sua corrispondenza. [...] Tutto &
quieto e silenzioso. Le infermiere, non abbastanza numerose per il servizio
regolare di notte, riposano. Fiorenza accende una piccola lampada da campo
ed entra nelle corsie. Silenziosa e leggiera pare una luce che cammini. I soldati
vedono quella luce dilontano e non si sentono pit soli. Il piccolo lume proietta
una grande ombra: quella grande ombra pare una benedizione. Quando passa
immensa sui letti qualche soldato la bacia. Ora il lume vagante si ferma. Ha
sentito un lamentio sommesso venire dal letto di un malato grave. La lampada
¢ posata a terra. L'infermiera si china sul paziente. Riprende la via, continua il
cammino. Scompare la grande ombra nelle lontananze; rimane la benedizione
nei cuori (Orvieto, 1969, pp. 100-101).

Omettendo il riferimento esatto a momenti, persone e luoghi —
sempre invece ben determinati e identificabili nelle sue fonti — viene
creato un clima di effusione soggettivistica nel racconto, dove I’i-
dentita della protagonista tende a sfumare in una figura universale,
in cui il meccanismo di identificazione del lettore — della giovane
lettrice — possa proiettarsi.

In questo senso, ¢ indicativo il fatto che, per tutto il periodo
di formazione della personalita di Florence, Laura preferisca di-
scostarsi da queste fonti, e richiamarsi invece alla pitt documentata
biografia di Cook. Questa, infatti, facendo ricorso a diari e carte
private per prima introduce il tema della “ribellione” di Florence
alla famiglia di origine, mostrando la scelta dell’infermierato come
professione come la faticosa e conflittuale costruzione delle oppor-
tunitd e dei mezzi per seguire la propria vocazione di lavoro”. E

7" Florence trentenne, ancora in famiglia e priva di una sua attivita, viene de-

scritta intenzionata a rompere le consuetudini che la frenano: «As the year advanced
a more decided spirit of revolt begins to appear in her diaries. One of her perplexities
hitherto had been a doubt whether the “mountains of difficulties” were to be taken as
occasions for submission to God’s will, or whether they were piled up in order to try her
patience and her resolve, and were to be surmounted by some initiative of her own. She
now began to interpret God’s will in the latter sense» (E. COOK, The Life of Florence
Nightingale, cit., p. 107).
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qui tuttavia che Laura, cogliendo questo spunto, accentua maggior-
mente i tratti soggettivistici e indeterminati della narrazione, ren-
dendo Florence una ragazza annoiata della buona societa inglese e
impaziente di affermarsi nel mondo, attraverso il dono di se stessa
all’accudimento degli altri, secondo il canone della chiamata vo-
cazionale. In questo profilo, vengono accentuati gli aspetti dell’in-
comprensione parentale e della ribellione di Florence, insistendo
sui tratti di solitudine e isolamento:

Cosi giovane! Fiorenza vorrebbe non essere giovane. Fiorenza vorrebbe
non essere viva. Tutto muore dentro di lei. Pallida e immobile, ascolta la sua
sentenza senza dire una parola, piangere. Ma quando & sola, quando nessuno
la vede, oh come singhiozza disperatamente! Non potra far mai niente di buo-
no, niente, niente: la sua esistenza sara una cosa inutile e vuota, sara polvere
e cenere, sara peggio che nulla. Dio, Dio, perché condannarla cosi? Perché
tutti sono crudeli, perché nessuno la capisce? Che cosa vuole Fiorenza. Se
non offrire la sua vita a Dio, servendolo nelle miserie dei suoi figli? Perché
Dio permette che deva continuare per lei questa vita di menzogna, di vanita,
d’inganni? Sfiduciata, disperata, lontana dalle persone che pitt ama, Fiorenza
singhiozza desolatamente, sola nella sua piccola stanza. E sola, sola, sola. La
sua vita & tutta una rovina, e ogni luce s’¢ spenta nell’anima sua (Orvieto, 1969,
p. 28).

Viceversa vengono attutiti e smorzati i tratti pitl caratteristici del
suo contesto di formazione (Gill, 2005), che pure erano presenti
in Cook, minimizzando il ruolo della madre, la vastita dell’istru-
zione impartitale dal padre, la frequenza e I'ampiezza dei viaggi in
Europa, la profondita dell’inserimento della famiglia nel network
dell’alta societa e della politica inglese, la formidabile capacita di
Florence, al ritorno dalla Crimea, di influenzare le decisioni politi-
che e di raggiungere gli obiettivi. Anche nella terza parte del libro,
dove viene ripercorsa la vita di Florence riformatrice sociale, che
dalla sua stanza di invalida — nella descrizione di Laura, assai vi-
cina a una santa anoressica'® — raccoglie informazioni e statistiche,

18 «Sospendere il lavoro? Come & possibile? Sospendere il lavoro vuol dire ab-

bandonare I'impresa, mancare alla promessa fatta ai suoi morti, rendere vano il lungo
sforzo e inutili le conquiste fatte fino ad oggi. [...] Sola, abbandonata sulla poltrona a
sdraio accanto alla finestra, col respiro affannoso, le palpebre abbassate e una stanchez-
za invincibile per tutta la persona, Fiorenza pare un’ombra, e il suo viso ¢ cosi bianco!
Malattia strana che nessuno capisce. Fiorenza non mangia, non dorme piti» (L. ORVIE-
TO, Fiorenza Nightingale, cit., p. 132).
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getta le fondamenta della professione infermieristica, trasforma ir-
reversibilmente I’assistenza ospedaliera, una parte la cui ampiezza
richiama lo spazio dedicatovi da Cook, pitl che gli effettivi risultati
conseguiti viene valorizzata la tensione religiosa di Florence, secon-
do una chiave di sincretismo mistico che con una certa difficolta
poteva attagliarsi alla riformatrice vittoriana. E che forse proveni-
va pil direttamente dal sentimento di Laura: la biografia si apre
con un’immagine di armonia bucolica, riecheggiando nel richiamo
della natura il rivelarsi della vocazione: «Il fiume la chiama. Si, la
chiama il Dervent col suo murmure I’accompagna cosi spesso nei
suoi sogni, nei suoi dubbi, nelle sue meditazioni. [...] Le ricchezze
sembrano a Fiorenza altrettanti impedimenti verso una vita pit alta.
Nella bella casa, nel grande parco del suo babbo e della sua mam-
ma, ella che pure ama teneramente i suoi si sente un’estranea. C’¢
una voce dentro di lei, che si fa sentire ogni tanto, e le dice che Dio
la chiama al suo servizio» (Orvieto, 1969, p. 9).

E possibile percio suggerire come il ritratto di Florence Nigh-
tingale costituisca, per Laura Orvieto, uno specchio per la rappre-
sentazione, mediata e sfumata, della propria personalita, non solo
e non tanto nell’esperienza dell’assistenza ai soldati, che pure ha
formato il cuore della sua adesione alla proposta di Amelia e il ter-
reno esplicito di condivisione di un vissuto, quanto nel processo di
formazione della personalita in chiave vocazionale, dove la tensione
all’autoatfermazione si rovescia nell’offerta mistica, nella dedizione,
nell’oblazione suprema di sé attraverso la milizia del lavoro. E in-
fatti nella prima parte della biografia che si rinvengono le maggiori
assonanze con i tratti della giovane Laura Orvieto, che nel molto
breve spazio dedicato nell’autobiografia alla propria formazione, si
sarebbe rappresentata analogamente impaziente delle consuetudini
sociali che circondavano le giovani di famiglia borghese, altrettanto
incompresa dai genitori, e dalla madre in particolare, altrettanto
desiderosa di vita attiva, di un lavoro che comportasse l'offerta di sé
per il bene altrui:

La biondina, Laura, era per quei tempi, cosi senza parere, una ribelle. Vo-
leva studiare, voleva far qualcosa nel mondo, non voleva lasciare di sé quel
cotal vestigio, “qual fummo in aere e in acqua la spuma”, di cui le aveva par-
lato il suo Dante. Voleva essere utile, far qualcosa: che cosa, non sapeva. Per
esempio andare a Londra e rigenerare i quartieri poveri: essere per gli slums
di Londra un angelo liberatore magari vestito di bianco se non con le ali. [...]
Tutto poteva sopportare fuorché la vita di le visite a parenti ed amici, che era
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quella solita delle ragazze e delle madri. Vita noiosa e banale, che aveva la sua
utilita: quella di abituare alla pazienza le donne che nella vita avranno tanto
bisogno di adoperarla. Ma Laura quella pazienza non 'aveva (Orvieto, 2001,
pp. 61-62).

A differenza di Florence, tuttavia, che consapevolmente e do-
lorosamente avrebbe rifiutato il matrimonio per seguire libera da
legami la sua chiamata, Laura avrebbe sempre presentato il matri-
monio con Angiolo come l'occasione per la realizzazione della pro-
pria personalita e la dimensione coniugale, con I'incoraggiamento
di Angiolo, come il terreno per manifestare le proprie attitudini.
Si trattava di una dimensione ancillare, che Laura nella propria
autobiografia avrebbe tenuto continuamente a sottolineare: dopo
aver iniziato a collaborare, su incoraggiamento del marito, per il
settimanale letterario dei fratelli Orvieto, “Il Marzocco”, con una
rubrica di recensioni e segnalazioni, “Marginalia”, per la quale ave-
va svolto sotto la guida del marito un paziente apprendistato, Laura
«diede e conservo per tutta la vita una gratitudine e un affetto
incancellabili ad Angiolo, che le aveva permesso di esercitare le
sue energie migliori, che I'aveva aiutata e incoraggiata con la sua
intelligenza e la sua comprensione, che l'aveva trattata non come
una bambola o un oggetto di lusso ma come una compagna con la
quale si puo collaborare» (Orvieto, 2001, p. 93). Ho provato in altra
occasione a suggerire che I'intera autobiografia di Laura Orvieto,
per le dissimmetrie interne da cui & percorsa, che vedono riservare
alle acquisizioni e alle attivita di Angiolo uno spazio proporzional-
mente maggiore e pit largo di riconoscimenti di quanto non abbia
riservato a se stessa, fosse animata da un intento restitutivo da par-
te di Laura, che nel corso degli anni Trenta aveva visto consolidarsi
la sua notorieta di scrittrice per ragazzi e moltiplicarsi le edizioni
e le traduzioni dei suoi lavori pitt noti, mentre l'affermazione di
Angiolo come poeta non varcava la soglia di circuiti ristretti, il suo
coinvolgimento nell’associazionismo culturale e nella vita pubbli-
ca cittadina scemava, per essere poi annientato dalle leggi razziali
(Cerasi, 2014).

Il medesimo meccanismo di traslazione, allora, che operava
nella Storia di Angiolo e Laura, dove dalla cornice autobiografica
traspare I'intento di offrire al marito un ritratto riparatore della
limitata affermazione letteraria e delle persecuzioni subite, agiva in
senso contrario nella biografia di Florence Nightingale, attraverso
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la quale in modo assai trasparente si leggevano invece i tratti del-
la giovane Laura Orvieto. E percio dai non detti, dalla necessita
di far emergere se stessa attraverso filtri e schermi, che emerge la
difficolta di un percorso di formazione femminile, dove la spin-
ta all’impegno sociale e la volonta di emancipazione si risolvono
all’interno dell’ambito coniugale e non, come per la riformatrice
vittoriana, con la lotta prometeica dentro ’establishment a cui pure
apparteneva.
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