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Capitolo decimo

Guerra, vocazione oblativa
e formazione della personalità
femminile nella Florence Nightingale
di Laura Orvieto*
Laura Cerasi

Cara, carissima, ho finito ora di leggere il tuo libro. Grazie! Questa è la 
parola che mi viene spontanea alle labbra e che sarà nel cuore di ognuno che 
lo leggerà. Tu hai scritto una cosa bellissima ma soprattutto bellissima moral-
mente parlando. Ti arrabbiavi per la mia cieca fiducia. Ma non era cieca. Era 
una fiducia che vedeva molto bene1.

Così Amelia Rosselli rispondeva a Laura Orvieto dopo la lettu-
ra del manoscritto della biografia di Florence Nightingale. Il testo 
era stato commissionato da Amelia a Laura per la Biblioteca del-
le giovani italiane, la nuova collana di testi per ragazze affidata-
le nell’immediato primo dopoguerra da Le Monnier2: Amelia ne 
avrebbe conservato la direzione fino al 1926, quando il supporto 
all’attività antifascista dei figli – Carlo arrestato a dicembre 1926 e 
poi confinato a Lipari, Nello dal 1927 confinato a Ustica – l’avreb-
be condotta prima a raggiungerli al confino, poi a seguirli nell’esi-
lio francese.

1 ACGV, Carte Orvieto, fasc. or. 1.2059, Amelia Rosselli a Laura Orvieto, lettere 
e cartoline tra il 1913 e il 1915, 17 maggio 1940. Lettera s.l., s.d., ma 1920. La sottoline-
atura è nell’originale.

2 La Biblioteca delle Giovani italiane di Le Monnier apriva le pubblicazioni nel 
1920 con la Storia di una ragazza americana, di J. WEBSTER; il volume di Laura Orvieto 
era il terzo, nel 1921; a esso facevano seguito fra l’altro la traduzione dell’Uccellino Az-
zurro di M. MAETERLINCK a opera della stessa Amelia Rosselli, nel 1922; una raccolta di 
traduzioni di poeti inglesi curata da A. ORVIETO, Poesie d’amore e d’incanto, 1923, e poi 
A.A. BERNARDY, Paese che vai: il mondo come l’ho visto io, 1923; P. CARRARA LOMBROSO, 
La vita è buona, 1924.

* Questo contributo costituisce lo sviluppo delle riflessioni presentate nel mio 
saggio Laura Orvieto e le sue Storie: l’infanzia e le aporie dell’etica della sincerità, in Reti 
e storie per innovare in educazione, a cura di A. TRAVERSO, Edizioni ETS, Pisa 2014, 
pp. 185-203, a cui rinvio per l’analisi della figura di Laura Orvieto e per i riferimenti 
bibliografici.
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La “fiducia” che Amelia riponeva nell’amica Laura derivava, ol-
tre che da una lunga consuetudine di conversazioni e collaborazioni 
letterarie e giornalistiche, iniziata nei primi anni del secolo3, dall’e-
sperienza come ispettrice delle Infermiere Samaritane a Firenze che 
Laura aveva vissuto durante il conflitto. Le Samaritane erano una 
formazione di infermiere volontarie collegata alla Croce Rossa, de-
dicata agli ospedali della Sanità militare. Laura era stata impegnata 
nelle Samaritane fin dall’inizio del conflitto4. In una nota biografica 
in terza persona, dattiloscritta, probabilmente composta nel secon-
do dopoguerra5, ordinata in sequenze cronologiche e riecheggiante 
il tono dell’autobiografia Storia di Angiolo e Laura – su cui ritorne-
remo – così descriveva il periodo:

Ed ecco la guerra. Laura Orvieto lasciò ogni altro lavoro per dedicarsi 
tutta all’infermierato. Ospedali, ospedali, ospedali, per quattro anni. Come 

3 Cenni all’amicizia con Laura Orvieto sono contenuti nelle Memorie di Amelia 
Rosselli, dove Laura è descritta come «una delle persone più intelligenti ch’io sappia, 
di un’intelligenza fresca, vivace originale. È autrice di libri per ragazzi, moltissimo tra-
dotti in varie lingue. […] Con la Laura avevamo interminabili discussioni sul modo 
migliore di educare i nostri ragazzi. Essa mi reputava una mamma un po’ troppo severa 
ed esigente […]» (A. ROSSELLI, Memorie, a cura di M. CALLONI, Il Mulino, Bologna 
2001, p. 119. Anche Laura Orvieto fa menzione dell’amicizia con Amelia, definendola 
«l’amica e come sorella di quel tempo», «bionda e gentile, con una volontà di ferro in 
un involucro quasi diafano e trasparente, lineamenti finissimi e delicatissimi»; «Passa-
rono gli anni; rimase, quell’amicizia, viva e salda. Una fiducia completa aveva Laura per 
l’amica un poco più matura d’anni e tanto più matura di lei nel discernere quale fosse 
fra le due la strada migliore da prendere» (L. ORVIETO, Storia di Angiolo e Laura, a cura 
di C. DEL VIVO, Olschki, Firenze 2001, pp. 108-109).

4 Un attestato rilasciato dal direttore sanitario delle Samaritane fiorentine di-
chiarava che «l’Infermiera Samaritana Laura Orvieto ha prestato lodevole servizio negli 
Ospedali della Sanità militare in Firenze durante gli anni di guerra 1916-19, compiendo 
anni n. 3 di ispezioni che le hanno conferito il diritto di fregiarsi di tre anni di servizio» 
(ACGV, Carte Orvieto, fasc. or. 5.1.5, Attestato rilasciato in data Firenze, 29 maggio 1919, 
firmato dal direttore prof. Burci, presidente Caroly Lanchester. Nello stesso fascicolo 
sono conservati una serie di certificati conseguiti da Laura per esercitare l’assistenza 
sanitaria: nel giugno 1915 quello di Aiuto Infermiera rilasciato dal comitato regionale 
di Firenze della Croce Rossa italiana, nel novembre 1916 quello di Infermiera rilasciato 
dalla Scuola Samaritana di Firenze, presso l’Ospedale di S.M. Nuova).

5 Una chiosa manoscritta del marito Angiolo, a margine del dattiloscritto, pre-
cisa: «Fin qui le note bibliografiche, compilate da Laura Orvieto. Giungono al 1948, 
quando la “Settimana dei ragazzi” cessò le pubblicazioni. Ma Laura – non ostante la 
malattia, che sino ad allora, probabilmente, la insidiava – visse ancora cinque anni. 
Morì soltanto il 9 maggio 1953» (ACGV, Carte Orvieto, fasc. or. 5.1.2, Laura Orvieto, 
curriculum vitae con appunti aggiunti in morte da Angiolo Orvieto, dattiloscritto).
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Ispettrice Samaritana delle infermiere volontarie che prestavano la loro opera 
negli ospedali militari, Laura Orvieto si occupò dei soldati feriti e malati, delle 
infermiere da distribuire negli ospedali, della sorveglianza e direzione, con 
tanto amore per le molte e molte che si dedicavano con la sua stessa passione 
ad assistere, a medicare, a confortare6.

In effetti, restano tracce del ruolo acquisito da Laura fra le don-
ne fiorentine che si dedicavano all’assistenza ai feriti: un biglietto 
di accompagnamento al dono di un oggetto in oro e smalto raffi-
gurante la sigla delle Scuole samaritane dichiarava «la nostra gra-
titudine senza fine» e «tutta l’ammirazione e l’affetto che abbiamo 
per lei che è l’anima delle Scuole samaritane e nostro aiuto, nostro 
esempio, nostra guida preziosa, nostro incitamento al lavoro che ci 
dà tanta gioia e soddisfazioni»7. Il suo impegno per le Samaritane 
si spingeva a favorirne la diffusione sul territorio nazionale, come 
emerge dalla corrispondenza del ministro dell’Assistenza Civile e 
propaganda interna, Ubaldo Comandini. Laura aveva infatti in-
viato a Comandini un memoriale per caldeggiare «l’istituzione di 
gruppi di infermiere samaritane nelle città e nei paesi dove esistono 
ospedali territoriali e da campo», in seguito al quale Comandini 
si metteva in contatto con l’Ufficio Sanitario del Ministero della 
Guerra affinché fossero costituite nuove sezioni8. L’iniziativa otte-
neva il consenso di Comandini, che il 10 febbraio 1917 diramava 
una circolare ai Comitati di assistenza civile affinché chiamassero 
«a raccolta le donne d’Italia per l’istituzione, in tutti quei centri ove 
ciò sia possibile, di nuove sezioni della scuola suddetta»9. D’altra 
parte, tutta la famiglia Orvieto era impegnata nella mobilitazione 

6 Ibidem. Vedi sull’assistenza ai soldati S. BARTOLONI, Da una guerra all’altra. Le 
infermiere della Croce rossa fra il 1911 e il 1945, in Guerra e pace nell’Italia del Novecento, 
Politica estera, cultura politica e correnti dell’opinione pubblica, a cura di L. GOGLIA-R. 
MORO-L. NUTI, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 149-174; EAD., Donne nella Croce rossa 
italiana tra guerra e impegno sociale, Marsilio, Venezia 2005; EAD., Italiane alla guerra. 
L’assistenza ai feriti 1915-1918, Marsilio, Venezia 2003; EAD., Donne al fronte. Le Infer-
miere Volontarie nella Grande Guerra, Jouvence, Roma 1998.

7 ACGV, Carte Orvieto, fasc. or. 5.1.5, Offrendo la sigla delle Scuole Samaritane 
in oro e smalto, 14 luglio 1917.

8 ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri. Archivio di gabinetto. Serie speciali. 
Commissariato per l’assistenza civile e la propaganda interna. Atti amministrativi, busta 
2, fasc. Scuola samaritana, Laura Orvieto a Comandini, Firenze, 5 novembre 1917, e 
minuta di Comandini a Laura Orvieto, Roma, 12 dicembre 1916.

9 Ibidem, minuta della circolare di Comandini alle Presidenze dei Comitati di 
Assistenza e preparazione Civile, s.d.
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civile. Il marito Angiolo occupava la posizione strategica di presi-
dente dell’Ufficio Notizie per le famiglie dei militari e di vicepre-
sidente del Comitato fiorentino di preparazione civile; il cognato 
Adolfo era membro della commissione per i libri ai soldati, non 
avendo ottenuto dal Ministero della Guerra incarichi di più diret-
ta attinenza bellica. Anche la dodicenne figlia Annalia partecipava 
alla mobilitazione, fondando «aiutata da suo padre, una società det-
ta Stella d’Oro, con altre compagne piccole come lei, che preparano 
indumenti di lana ai soldati» (Orvieto, 2001, p. 115)10. L’invio al 
fronte del figlio diciassettenne Leonfrancesco, nell’ultimo anno di 
guerra, dava ulteriore sostanza alla vocazione assistenziale di Lau-
ra, che ricordava come in occasione della partenza per il fronte del 
figlio le Samaritane le avessero donato un quaderno augurale dal-
la copertina miniata contenente tutte le loro firme (Orvieto, 2001, 
p. 120), dove il ruolo centrale di Laura veniva ribadito: «Riversi Id-
dio sul figlio tuo, giovane difensore d’Italia, tutta la messe di bontà 
operosa e mai stanca – mai nel passato, mai per l’avvenire – tutto 
il dolce conforto e l’assistenza che nel santo nome della Patria desti 
ai suoi figli dolenti. Questo pio augurio a te porgono le Samaritane 
fiorentine a cui sempre fosti nell’opera e nel consiglio modello e 
sprone»11.

Il rispecchiamento di Laura nella figura di Florence Nightin-
gale aveva perciò fondamento in un dato di esperienza. Del resto, 
l’amica Amelia, nell’affidarle la biografia dell’infermiera vittoriana, 
contava proprio che si attivasse il meccanismo di identificazione. 
Così infatti continuava la lettera sopra citata:

Era una fiducia che vedeva molto bene. E che sapeva che avresti potuto 
scrivere più o mene come fattura, ma che nel libro ci avresti messo qualcosa di 
te. E questo mi bastava. In certi punti, o meglio durante la lettura di certe pa-
gine, mi sentivo gli occhi pieni di lacrime, una commozione di bene, di voglia 

10 Il ruolo di Angiolo è centrale per il coordinamento dell’assistenza: «Quell’Uf-
ficio Notizie non si contenta di tenere il gran schedario con le notizie di ogni solda-
to, per poterle comunicare alle famiglie, né di corrispondere coi Comandi per sapere 
qualcosa dei combattenti che non scrivono o non possono più scrivere, ma accoglie 
chiunque abbia bisogno di un aiuto materiale e morale, sicuri che né l’uno né l’altro 
mancheranno alla loro ansia e alla loro pena. Sì, quello è il posto di Angiolo e di Padre 
Pistelli, che si riserbano, sempre, i casi più gravi e difficili, lasciando ai numerosi volon-
tari che intorno a loro si raccolgono quelli più facili e lievi» (ivi, p. 116).

11 ACGV, Carte Orvieto, fasc. or. 5.1.6, Quaderno in pergamena dipinta con de-
dica delle Samaritane fiorentine, Marzo 1918.
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di fare, di essere migliore, una vita di elevazione. I fatti non erano nulla – ma 
era lo spirito di cui li avevi animati che mi commuoveva12.

La stessa Laura, nel rielaborare il ricordo degli anni di guerra, 
forniva la chiave per misurare la profondità dell’identificazione con 
Florence Nightingale. Vale la pena di riportare il passo per esteso:

E accetta con gioia di creare, parallelo a quello della Croce Rossa, un 
corpo di infermiere per gli ospedali della Sanità militare che a differenza di 
quelli della Croce Rossa sono estremamente poveri di assistenza: donne di 
buona volontà ma inesperte che si offrono volontarie, e bisogna istruire in bre-
ve tempo, per dare poi a ognuna negli ospedali miliari il posto più adatto, là 
dove i feriti e i malati hanno più bisogno d’assistenza. Finiti i brevi corsi, biso-
gna sorvegliare queste volontarie e dirigerle nel loro lavoro; e quanti ospedali 
ha visitato Laura in questi anni, quante suscettibilità offese ha rappacificato, 
quanta diplomazia spiegata, e quanto ha visto di devozione e qualche volta 
direi perfino di santità, nelle infermiere affidatele e nelle suore collaboratrici; 
senso rigido del dovere e capricci femminili, piccole soperchierie e senso di 
assoluta disciplina, e c’è chi più fa senza chiedere nulla, chi è vigile e pronta, 
adorata dai soldati: quando passa leggiera per la corsia tutti si sentono meglio, 
tutti sorridono solo perché lei passa. Vide, Laura, nelle sue infermiere sama-
ritane, tanti riflessi di Fiorenza Nightingale, e le amò vive, prima di amare 
a fondo Fiorenza e di vivere in estasi con lei per un anno, l’anno nel quale, 
memore delle sue esperienze d’ospedale, scrisse per le giovani italiane la vita 
di Fiorenza Nightingale (Orvieto, 2001, p. 117).

Il volume di Laura Orvieto usciva nel 1921 con il titolo Sono 
la tua serva e tu sei il mio signore: così visse Fiorenza Nightingale. Il 
titolo, che sarebbe stato ridotto in Fiorenza Nightingale nelle edizio-
ni postume13, è significativo della particolare curvatura che Laura 
imprime alla sua lettura dell’infermiera e riformatrice inglese: non 
solo privilegiando l’aspetto del ritratto di formazione – in fondo 
adeguato alla collana per giovinette che ne costituiva la colloca-
zione editoriale – ma anche accentuando, nell’arco della vita della 
Nightingale, quegli aspetti che potevano riecheggiare il percorso 

12 ACGV, Carte Orvieto, fasc. or. 1.2059, Amelia Rosselli a Laura Orvieto, cit. La 
sottolineatura è nell’originale.

13 Il volume ha avuto diverse ristampe: da Le Monnier, 1921 e 1926; dall’editore 
Bemporad, con il titolo originale, 1936 e 1937; poi Bemporad-Marzocco, 1961, 1965, 
1968; nelle ultime edizioni il titolo è stato ridotto in Fiorenza Nightingale. Ha avuto 
una sola traduzione, in tedesco: L. ORVIETO, Florence Nightingale, Übersetzung aus 
dem Italienischen von Lola Lorme, Verlag Oprecht, Zurich-New York 1943.
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attraversato da Laura stessa, così come lo avrebbe poi scandito 
nell’autobiografica Storia di Angiolo e Laura. Come ho già osservato 
altrove, non solo l’esperienza infermieristica in tempo di guerrra, 
ma anche le fasi dell’insoddisfazione giovanile, della scoperta della 
vocazione, dell’incomprensione familiare e della ribellione al ruo-
lo designato, fino alla fondamentale combinazione fra dedizione 
oblativa e ferrea volontà di potenza, accompagnata dalla tensione 
anoressica, marcavano il ritratto di Fiorenza, ma venivano almeno 
in parte riprese anche nell’autobiografica Storia di Angiolo e Laura 
(Cerasi, 2014, pp. 199-200).

Le fonti cui Laura Orvieto ha fatto ricorso non sono esplicitate 
nel testo. Tuttavia nel 1919-1920 erano disponibili a stampa – Laura 
leggeva correntemente l’inglese grazie alle lezioni della sua istitu-
trice, Lily Marshall – oltre che gli scritti di Florence Nightingale 
stessa, e diversi profili biografici usciti mentre era in vita, fonda-
mentali per la costruzione del mito (Bostridge, 2009; Penner, 2010), 
anche due opere pubblicate dopo la morte di Nightingale nel 1910, 
che verosimilmente hanno costituito i principali riferimenti per il 
lavoro di Orvieto. Si tratta di due opere assai dissimili nell’impianto 
e nel materiale utilizzato. La prima, a opera di Anne Matheson, è 
dichiaratamente una collazione di notizie, con largo uso di citazioni 
ed estratti testi già noti e pubblicati, disposti a comporre un ritrat-
to intimo e simpatetico di Florence14, e basata soprattutto su una 
precedente biografia, di cui esisteva anche una versione italiana15. 
La seconda, di Edward Cook, è una biografia sistematica in due 
volumi, fondata sulle carte Nightingale messe a disposizione dopo 
la morte, e sui suoi testi editi e inediti16.

14 Come dichiarato in aperture dall’autrice, «It is hardly necessary to say that this 
little biography is based mainly upon the work of others, though I hope and believe it 
is honest enough to have an individuality of its own and it has certainly cost endless in-
dividual labour and anxiety» (A. MATHESON, Florence Nightingale: a Biography, Nelson 
and son, London 1913, p. III).

15 Si tratta di S. TOOLEY, The Life of Florence Nightingale, Macmillan, London-
New York, 1905. La versione italiana è S. TOOLEY, Florence Nightingale fondatrice delle 
scuole d’infermiere; versione e riduzione dall’inglese di Bice Cammeo, Barbèra, Firenze 
1913.

16 «Miss Nightingale was a hoarder, and as she lived to be 90 the accumulation of 
papers, stored in her house at the time of her death, was very great. The papers refer-
ring to years up to 1861 had been neatly done up by herself, and it was evident that not 
everything had been kept. After that date, time and strength to sort and weed had been 
wanting, and Miss Nightingale seems to have thrown little away. Even soiled sheets of 
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Laura Orvieto fa ricorso in modo diverso ai materiali presenti 
nei due testi, e l’equilibrio delle parti che ne risulta aiuta a rivelarne 
la chiave interpretativa. Nella parte centrale del libro come anche 
nell’aneddotica, infatti, segue una trama ricevuta, presente nei testi 
di Matheson e Tooley e attinente alla costruzione agiografica del 
mito Nightingale: la precoce manifestazione, ancora bambina, della 
vocazione al soccorso con il salvataggio della zampa del cane Cap; 
giovinetta, il soggiorno alla clinica protestante di Kaiserwerth, poi 
le visite a ospedali e a suore di carità a Parigi, e l’individuazione 
dell’infermierato come professione; la direzione, a Londra, dell’I-
stituto per governanti malate e poi, con lo scoppio della guerra di 
Crimea, la chiamata e la partenza per il fronte del Mar Nero, favori-
ta dall’amico di famiglia, il segretario alla Guerra Sydney Herbert, e 
l’“invenzione”, ascritta interamente alla sua persona, degli ospedali 
militari e dell’assistenza ai soldati. In particolare, la trattazione del 
periodo trascorso a Scutari, sulle rive del Bosforo, e dei viaggi sulla 
linea del fronte di Sebastopoli e Balaclava, riproduce i tratti aned-
dotici e iconografici del mito: la creazione, dal nulla, delle condizio-
ni elementari per l’assistenza, attraverso la personale applicazione al 
lavoro nonché l’utilizzo delle proprie risorse finanziarie; la dedizio-
ne inesausta ai soldati feriti, ricambiata con la loro crescente vene-
razione – con l’immagine del soldato che bacia sul proprio cuscino 
l’ombra che Florence proietta attraversando la corsia – la malattia 
contratta nel viaggio a Sebastopoli, che ne avrebbe posto in pericolo 
la vita, e minato per sempre la salute fisica.

Non è sorprendente che questa fase venga restituita facendo ri-
corso a situazioni e stati d’animo che possono ricondursi all’espe-
rienza di guerra di Laura, e in fondo, questa forse era anche la ra-
gione della richiesta di Rosselli, come anche del movente di Laura 
nell’accettare la proposta: «Laura aveva appena chiuso il suo ultimo 
ospedale, nel Palazzo Capponi, in via Gino Capponi, dove si adu-
navano tutti i malati e feriti che per la chiusura di altri ospedali do-
vevano essere da quelli sgombrati: e tutta vibrante ancora di quella 

blotting-paper, on which she had made notes in pencil, were reserved. By a Will ex-
ecuted in 1896 she had directed that all her letters, papers, and manuscripts, with some 
specific exceptions, should be destroyed. By a Codicil executed in the following year 
she revoked this direction, and bequeathed the letters, papers, and manuscripts to her 
cousin, Mr. Henry Bonham Carter. After her death the papers were sorted chronologi-
cally by his direction, and they have formed the principal foundation of this Memoir» 
(E. COOK, The Life of Florence Nightingale, two volumes, vol. I [1820-1861], p. V).
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vita fra malati e feriti era pronta a capire, a rievocare la meravigliosa 
opera della tenace e grande eroina inglese» (Orvieto, 2001, p. 125). 
Più significativo, forse, per il tono complessivo dell’operazione è il 
fatto che la rielaborazione di Laura, benché accuratamente rispon-
dente alle sue fonti nei dati essenziali, nella resa narrativa si manten-
ga su un piano di indeterminatezza quasi fiabesca:

È notte alta. Fiorenza ha terminato la sua corrispondenza. […] Tutto è 
quieto e silenzioso. Le infermiere, non abbastanza numerose per il servizio 
regolare di notte, riposano. Fiorenza accende una piccola lampada da campo 
ed entra nelle corsie. Silenziosa e leggiera pare una luce che cammini. I soldati 
vedono quella luce di lontano e non si sentono più soli. Il piccolo lume proietta 
una grande ombra: quella grande ombra pare una benedizione. Quando passa 
immensa sui letti qualche soldato la bacia. Ora il lume vagante si ferma. Ha 
sentito un lamentìo sommesso venire dal letto di un malato grave. La lampada 
è posata a terra. L’infermiera si china sul paziente. Riprende la via, continua il 
cammino. Scompare la grande ombra nelle lontananze; rimane la benedizione 
nei cuori (Orvieto, 1969, pp. 100-101).

Omettendo il riferimento esatto a momenti, persone e luoghi – 
sempre invece ben determinati e identificabili nelle sue fonti – viene 
creato un clima di effusione soggettivistica nel racconto, dove l’i-
dentità della protagonista tende a sfumare in una figura universale, 
in cui il meccanismo di identificazione del lettore – della giovane 
lettrice – possa proiettarsi.

In questo senso, è indicativo il fatto che, per tutto il periodo 
di formazione della personalità di Florence, Laura preferisca di-
scostarsi da queste fonti, e richiamarsi invece alla più documentata 
biografia di Cook. Questa, infatti, facendo ricorso a diari e carte 
private per prima introduce il tema della “ribellione” di Florence 
alla famiglia di origine, mostrando la scelta dell’infermierato come 
professione come la faticosa e conflittuale costruzione delle oppor-
tunità e dei mezzi per seguire la propria vocazione di lavoro17. È 

17 Florence trentenne, ancora in famiglia e priva di una sua attività, viene de-
scritta intenzionata a rompere le consuetudini che la frenano: «As the year advanced 
a more decided spirit of revolt begins to appear in her diaries. One of her perplexities 
hitherto had been a doubt whether the “mountains of difficulties” were to be taken as 
occasions for submission to God’s will, or whether they were piled up in order to try her 
patience and her resolve, and were to be surmounted by some initiative of her own. She 
now began to interpret God’s will in the latter sense» (E. COOK, The Life of Florence 
Nightingale, cit., p. 107).
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qui tuttavia che Laura, cogliendo questo spunto, accentua maggior-
mente i tratti soggettivistici e indeterminati della narrazione, ren-
dendo Florence una ragazza annoiata della buona società inglese e 
impaziente di affermarsi nel mondo, attraverso il dono di se stessa 
all’accudimento degli altri, secondo il canone della chiamata vo-
cazionale. In questo profilo, vengono accentuati gli aspetti dell’in-
comprensione parentale e della ribellione di Florence, insistendo 
sui tratti di solitudine e isolamento:

Così giovane! Fiorenza vorrebbe non essere giovane. Fiorenza vorrebbe 
non essere viva. Tutto muore dentro di lei. Pallida e immobile, ascolta la sua 
sentenza senza dire una parola, piangere. Ma quando è sola, quando nessuno 
la vede, oh come singhiozza disperatamente! Non potrà far mai niente di buo-
no, niente, niente: la sua esistenza sarà una cosa inutile e vuota, sarà polvere 
e cenere, sarà peggio che nulla. Dio, Dio, perché condannarla così? Perché 
tutti sono crudeli, perché nessuno la capisce? Che cosa vuole Fiorenza. Se 
non offrire la sua vita a Dio, servendolo nelle miserie dei suoi figli? Perché 
Dio permette che deva continuare per lei questa vita di menzogna, di vanità, 
d’inganni? Sfiduciata, disperata, lontana dalle persone che più ama, Fiorenza 
singhiozza desolatamente, sola nella sua piccola stanza. È sola, sola, sola. La 
sua vita è tutta una rovina, e ogni luce s’è spenta nell’anima sua (Orvieto, 1969, 
p. 28).

Viceversa vengono attutiti e smorzati i tratti più caratteristici del 
suo contesto di formazione (Gill, 2005), che pure erano presenti 
in Cook, minimizzando il ruolo della madre, la vastità dell’istru-
zione impartitale dal padre, la frequenza e l’ampiezza dei viaggi in 
Europa, la profondità dell’inserimento della famiglia nel network 
dell’alta società e della politica inglese, la formidabile capacità di 
Florence, al ritorno dalla Crimea, di influenzare le decisioni politi-
che e di raggiungere gli obiettivi. Anche nella terza parte del libro, 
dove viene ripercorsa la vita di Florence riformatrice sociale, che 
dalla sua stanza di invalida – nella descrizione di Laura, assai vi-
cina a una santa anoressica18 – raccoglie informazioni e statistiche, 

18 «Sospendere il lavoro? Come è possibile? Sospendere il lavoro vuol dire ab-
bandonare l’impresa, mancare alla promessa fatta ai suoi morti, rendere vano il lungo 
sforzo e inutili le conquiste fatte fino ad oggi. […] Sola, abbandonata sulla poltrona a 
sdraio accanto alla finestra, col respiro affannoso, le palpebre abbassate e una stanchez-
za invincibile per tutta la persona, Fiorenza pare un’ombra, e il suo viso è così bianco! 
Malattia strana che nessuno capisce. Fiorenza non mangia, non dorme più» (L. ORVIE-
TO, Fiorenza Nightingale, cit., p. 132).
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getta le fondamenta della professione infermieristica, trasforma ir-
reversibilmente l’assistenza ospedaliera, una parte la cui ampiezza 
richiama lo spazio dedicatovi da Cook, più che gli effettivi risultati 
conseguiti viene valorizzata la tensione religiosa di Florence, secon-
do una chiave di sincretismo mistico che con una certa difficoltà 
poteva attagliarsi alla riformatrice vittoriana. E che forse proveni-
va più direttamente dal sentimento di Laura: la biografia si apre 
con un’immagine di armonia bucolica, riecheggiando nel richiamo 
della natura il rivelarsi della vocazione: «Il fiume la chiama. Sì, la 
chiama il Dervent col suo murmure l’accompagna così spesso nei 
suoi sogni, nei suoi dubbi, nelle sue meditazioni. […] Le ricchezze 
sembrano a Fiorenza altrettanti impedimenti verso una vita più alta. 
Nella bella casa, nel grande parco del suo babbo e della sua mam-
ma, ella che pure ama teneramente i suoi si sente un’estranea. C’è 
una voce dentro di lei, che si fa sentire ogni tanto, e le dice che Dio 
la chiama al suo servizio» (Orvieto, 1969, p. 9).

È possibile perciò suggerire come il ritratto di Florence Nigh-
tingale costituisca, per Laura Orvieto, uno specchio per la rappre-
sentazione, mediata e sfumata, della propria personalità, non solo 
e non tanto nell’esperienza dell’assistenza ai soldati, che pure ha 
formato il cuore della sua adesione alla proposta di Amelia e il ter-
reno esplicito di condivisione di un vissuto, quanto nel processo di 
formazione della personalità in chiave vocazionale, dove la tensione 
all’autoaffermazione si rovescia nell’offerta mistica, nella dedizione, 
nell’oblazione suprema di sé attraverso la milizia del lavoro. È in-
fatti nella prima parte della biografia che si rinvengono le maggiori 
assonanze con i tratti della giovane Laura Orvieto, che nel molto 
breve spazio dedicato nell’autobiografia alla propria formazione, si 
sarebbe rappresentata analogamente impaziente delle consuetudini 
sociali che circondavano le giovani di famiglia borghese, altrettanto 
incompresa dai genitori, e dalla madre in particolare, altrettanto 
desiderosa di vita attiva, di un lavoro che comportasse l’offerta di sé 
per il bene altrui:

La biondina, Laura, era per quei tempi, così senza parere, una ribelle. Vo-
leva studiare, voleva far qualcosa nel mondo, non voleva lasciare di sé quel 
cotal vestigio, “qual fummo in aere e in acqua la spuma”, di cui le aveva par-
lato il suo Dante. Voleva essere utile, far qualcosa: che cosa, non sapeva. Per 
esempio andare a Londra e rigenerare i quartieri poveri: essere per gli slums 
di Londra un angelo liberatore magari vestito di bianco se non con le ali. […] 
Tutto poteva sopportare fuorché la vita di le visite a parenti ed amici, che era 
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quella solita delle ragazze e delle madri. Vita noiosa e banale, che aveva la sua 
utilità: quella di abituare alla pazienza le donne che nella vita avranno tanto 
bisogno di adoperarla. Ma Laura quella pazienza non l’aveva (Orvieto, 2001, 
pp. 61-62).

A differenza di Florence, tuttavia, che consapevolmente e do-
lorosamente avrebbe rifiutato il matrimonio per seguire libera da 
legami la sua chiamata, Laura avrebbe sempre presentato il matri-
monio con Angiolo come l’occasione per la realizzazione della pro-
pria personalità e la dimensione coniugale, con l’incoraggiamento 
di Angiolo, come il terreno per manifestare le proprie attitudini. 
Si trattava di una dimensione ancillare, che Laura nella propria 
autobiografia avrebbe tenuto continuamente a sottolineare: dopo 
aver iniziato a collaborare, su incoraggiamento del marito, per il 
settimanale letterario dei fratelli Orvieto, “Il Marzocco”, con una 
rubrica di recensioni e segnalazioni, “Marginalia”, per la quale ave-
va svolto sotto la guida del marito un paziente apprendistato, Laura 
«diede e conservò per tutta la vita una gratitudine e un affetto 
incancellabili ad Angiolo, che le aveva permesso di esercitare le 
sue energie migliori, che l’aveva aiutata e incoraggiata con la sua 
intelligenza e la sua comprensione, che l’aveva trattata non come 
una bambola o un oggetto di lusso ma come una compagna con la 
quale si può collaborare» (Orvieto, 2001, p. 93). Ho provato in altra 
occasione a suggerire che l’intera autobiografia di Laura Orvieto, 
per le dissimmetrie interne da cui è percorsa, che vedono riservare 
alle acquisizioni e alle attività di Angiolo uno spazio proporzional-
mente maggiore e più largo di riconoscimenti di quanto non abbia 
riservato a se stessa, fosse animata da un intento restitutivo da par-
te di Laura, che nel corso degli anni Trenta aveva visto consolidarsi 
la sua notorietà di scrittrice per ragazzi e moltiplicarsi le edizioni 
e le traduzioni dei suoi lavori più noti, mentre l’affermazione di 
Angiolo come poeta non varcava la soglia di circuiti ristretti, il suo 
coinvolgimento nell’associazionismo culturale e nella vita pubbli-
ca cittadina scemava, per essere poi annientato dalle leggi razziali 
(Cerasi, 2014).

Il medesimo meccanismo di traslazione, allora, che operava 
nella Storia di Angiolo e Laura, dove dalla cornice autobiografica 
traspare l’intento di offrire al marito un ritratto riparatore della 
limitata affermazione letteraria e delle persecuzioni subite, agiva in 
senso contrario nella biografia di Florence Nightingale, attraverso 
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la quale in modo assai trasparente si leggevano invece i tratti del-
la giovane Laura Orvieto. È perciò dai non detti, dalla necessità 
di far emergere se stessa attraverso filtri e schermi, che emerge la 
difficoltà di un percorso di formazione femminile, dove la spin-
ta all’impegno sociale e la volontà di emancipazione si risolvono 
all’interno dell’ambito coniugale e non, come per la riformatrice 
vittoriana, con la lotta prometeica dentro l’establishment a cui pure 
apparteneva.

Bibliografia

BARTOLONI S. (1998), Donne al fronte. Le Infermiere Volontarie nella Grande 
Guerra, Jouvence, Roma.

BARTOLONI S. (2003), Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti 1915-1918, Mar-
silio, Venezia.

BARTOLONI S. (2005), Donne nella Croce rossa italiana tra guerra e impegno 
sociale, Marsilio, Venezia.

BARTOLONI S. (2006), Da una guerra all’altra. Le infermiere della Croce rossa 
fra il 1911 e il 1945, in L. Goglia-R. Moro-L. Nuti (a cura di), Guerra e 
pace nell’Italia del Novecento, Politica estera, cultura politica e correnti 
dell’opinione pubblica, Il Mulino, Bologna, pp. 149-174.

BOSTRIDGE M. (2009), Florence Nightingale: the woman and her legend, Pen-
guin, London.

CERASI L. (2014), Laura Orvieto e le sue Storie: l’infanzia e le aporie dell’etica 
della sincerità, in E. Cook, The Life of Florence Nightingale, two volumes, 
vol. I (1820-1861), p. V.

GILL G. (2005), Nightingales: the Extraordinary Upbringing and Curious Life of 
miss Florence Nightingale, Random House, New York.

ORVIETO L. (1969), Fiorenza Nightingale, Bemporad-Marzocco, Firenze, 
pp. 100-101.

ORVIETO L. (2001), Storia di Angiolo e Laura, a cura di C. DEL VIVO, Olschki, 
Firenze.

PENNER L. (2010), Victorian Medicine and Social Reform: Florence Nightingale 
among the Novelists, Macmillan, London.

ROSSELLI A. (2001), Memorie, a cura di M. CALLONI, Il Mulino, Bologna.



 Guerra, vocazione oblativa e formazione della personalità 199

TOOLEY S. (1905), The Life of Florence Nightingale, Macmillan, London-New 
York; tr. it., S. Tooley (1913), Florence Nightingale fondatrice delle scuole 
d’infermiere, versione e riduzione dall’inglese di B. Cammeo, Barbèra, 
Firenze.

TRAVERSO A. (a cura di) (2014), Reti e storie per innovare in educazione. Approc-
ci di ricerca e complessità, Edizioni ETS, Pisa, pp. 185-203.


