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PREMESSA

Non c¢’¢ una formula per dire che cos’e la verita nella nostra vita di
tutti i giorni. Possiamo semmai tentarne molte, ma tutte diverse 1’'una
dall’altra. Quello che vediamo tra le righe dei nostri libri, a cominciare
da Omero e da Esiodo, ¢ che la verita & una ricerca, una inquietudine pe-
renne; sicuramente non € mai un possesso, né un dogma.

Per i nostri Greci antichi, I’abbiamo imparato, la verita non ¢ una pa-
rola rivelata, magari con 1’iniziale maiuscola'. Perfino le Muse possono
mentire. Non c¢’¢ una parola di Dio incontrovertibile e pili 0 meno in-
comprensibile. Almeno da Socrate in poi ¢ cosi: la verita ¢ un problema
e non una soluzione. Da Socrate in poi la veritad diventa irriverente,
sfrontata, cinica, magari piu secondo il significato antico che quello mo-
derno. Come la vita dei Cinici, pud essere molto scomoda. Come la loro
parola puo suonare paradossale, controcorrente, € puo risultare imme-
diatamente sgradita. La verita per ogni giorno ¢ problematica, lascia in
ansia, e ancor prima di essere raggiunta subito vuole che ci si rimetta in
cammino, per trovarne un’altra, che magari cancella quella che ti era
sembrata una conquista.

Il meglio che si possa dire ¢ che la verita & un esercizio quotidiano,
sempre nuovo per ogni momento e per ogni situazione, di fronte alla
molteplicita delle persone, delle teste e delle parole®. Insomma la verita

1 Un filosofo del VI sec. a.C. come Senofane di Colofone, che in viaggio per il
Mediterraneo antico viveva di poesia epica (e di dubbi sulle verita di Esiodo e
di Omero), ci ricorda qualcosa su noi stessi e sulla ricerca della verita: «Gli dei
ai mortali non hanno rivelato (UmédelEav) tutto subito: / 1’'uomo, con una
lunga ricerca (Entodvteg), scopre cid che & meglio» (fr. 16 D.).

2 Laricerca della verita puo essere difficile, e forse la cosa pitt importante (ma
anche pill impegnativa) & riconoscere i propri errori in un esercizio continuo,
giorno dopo giorno, come nota nei suoi Pensieri (6.21) Marco Aurelio, il
principe filosofo: «Se qualcuno riesce a convincermi e a provarmi che le mie
idee e le mie azioni non sono corrette, sard felice di cambiare, perché cio che
io cerco ¢ la verita (Entd yap v dAnBelav), dalla quale nessuno ha mai
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€ un continuo confronto. Puo divenire facilmente uno scontro, o addirit-
tura qualche volta un duello®. Come la parrhesia, pud essere il pill gran-
de dei beni, un bene comune da condividere, ma a volte puo fare male, o
divenire pericolosa. Pure se non ti cavano piu gli occhi, non ti tagliano
pit la lingua, non bruciano pil te e i tuoi libri quando trovi e dici una
piccola verita che mette in dubbio le sicurezze di chi in quel momento
ha in mano i fili del potere.

Chi ha curato questo libro, e la rassegna da cui nasce, ¢ convinto che
lo studio e la ricerca, oltre ad avere un fine in se stessi e nell’avanzamen-
to del sapere fout court, siano gli strumenti pil forti in vista di un’opera
essenziale e spesso dimenticata, ovvero la vigile demistificazione del di-
scorso pubblico, il riconoscimento e la denunzia del guantum di menzo-
gna che ci circonda. Come nel giudizio di Eaco, Radamanto e Minosse
del Gorgia, la verita ha bisogno dell’élenchos, che significa «smasche-
rare, svelare, spogliare». E necessario togliere la maschera, rimuovere il
velo, strappare le vesti e gli ornamenti, eliminare gli interessi, le ricchez-
ze, 1 poteri, i privilegi, le connivenze, le omerta. Ma anche se il tempo e
il caso ce la rivelano per un attimo, la verita ¢ sempre sfuggente, evane-
scente. Il compito ¢ impegnativo, ¢ una ricerca per la vita; ma solo cosi
forse vale la pena di vivere.

11 fatto che il volume si apra con un ragionamento intorno alle istitu-
zioni che ospitano buona parte degli autori — le universita —, e alla loro
progressiva evoluzione in termini retorici e forse anche sostanziali, ¢ al-
lora pienamente giustificato; la critica deve riguardare in primo luogo
chi la compie, com’¢ nell’insegnamento della migliore satira antica. E la
critica migliore proviene dagli studi e dai lavori dei nostri giovani che
tra le lezioni e i seminari hanno preso come riferimento la parola
aAn0ela, e ne hanno fatto il tema di un esperimento di ricerca, A scuola
di satira antica: un esperimento aperto, sulla scena del teatro di fine Set-
tecento di San Vito al Tagliamento*, che poi ha trovato il suo sviluppo,

ricevuto danno, mentre lo riceve chi persevera nel proprio errore e nella propria
ignoranza (AmdTng ol dryvoiag)».

3 Per definire i limiti e i pericoli, possiamo qui riprendere le parole di Martha
Nussbaum, che spesso pone a confronto il pensiero antico con i problemi della
societa americana di oggi: «Laricerca della verita € un’attivita umana, condotta
grazie a facolta umane, in un mondo in cui gli esseri umani combattono, spesso
con avidita, per ottenere il potere» (Coltivare 'umanita. I classici, il
multiculturalismo, I’ educazione contemporanea, Roma 2007, p. 57).

4 L’Antico Teatro Arrigoni di San Vito al Tagliamento ha ospitato dal 24 al 26
ottobre 2013, dalle 9 del mattino alle 23 della notte, il seminario A scuola di
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in dieci azioni, nella Nuda Veritas dei Classici Contro tra il Malibran di
Venezia e 1’Olimpico di Vicenza’.

D’altra parte, nemmeno stupira che il volume si chiuda con le parole
di un nostro compatriota che ha dedicato la vita proprio alla ricerca del-
la verita, pagando (lui stesso e i suoi amici piu stretti) dei prezzi assolu-
tamente intollerabili per non voler scendere a compromessi con il falso
di cui tutti cianciavano meraviglie. Il fatto che egli, in una terra quintes-
senzialmente “greca”, abbia trovato nella poesia antica non solo confor-
to ma ragione d’ispirazione, rappresenta uno sprone per tutti noi.

I quattordici contributi che stanno nel mezzo, secondo I’inveterato
costume dei Classici Contro, non intendono farsi usbergo degli autori
antichi per difendere o propagandare un supposto ideale pitt 0 meno per-
duto. Anzi, essi si dedicano a una critica appassionata di testi (letterari o
visuali) che si vogliono (o che spesso noi vorremmo) latori di una veri-
ta assoluta. Il problema della verita nell’arte ¢ ovviamente centrale da
sempre, sin da quando essa era garantita dall’ispirazione delle Muse, e
I’attendibilita del poeta o dello scultore viveva della luce riflessa di
quella sanzione; d’altra parte, le letterature antiche sono quelle che per
definizione costruiscono miti, dialoghi e racconti per poi negarne 1’at-
tendibilita tramite una selva di varianti, di contraddizioni, di salti.

Ecco allora che nella prima parte di questo libro i vari generi della let-
teratura antica sfileranno esibendo ciascuno un’accezione di verita: la
verita epica, sia nella sua dimensione solenne e ispirata sia nel suo rove-
sciamento ad opera di chi non crede né a Omero né a Virgilio; la verita
lirica, soprattutto nella dimensione dell’encomio, dell’agone che disve-
la il valore di cose e persone, e nella misura del rapporto conflittuale fra
i fatti e le parole, fra realta e finzione; la verita tragica, che & obiettivo
inesausto, fonte di sofferenza, risultato di accesa dialettica, di inesorabi-

satira antica dei giovani di Aletheia dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia
(<http://lettere2.unive.it/flgreca/Aletheia.htm>)

5 I Classici Contro 2014 Nuda Veritas si sono svolti dal 6 marzo al 12 aprile
2014 in 10 azioni tra il Teatro di Santa Margherita e il Teatro Malibran a
Venezia, tra le Gallerie d’Italia - Palazzo Leoni Montanari e il Teatro Olimpico
(ma poi all’Astra e al Comunale) a Vicenza. Oltre agli autori degli articoli qui
raccolti hanno dato il loro contributo e sono intervenuti sulla scena Claude
Calame, Daniela Caracciolo, Adriana Cavarero, Michela Coppola, Enrico
Crosato, Sandro Del Duca, Augusto Gentili, Federica Giacobello, Angelo
Meriani, Vincenzo Meriani, Nikos Moschonas, Matteo Parisi, Maddalena
Pedronetto, Titos Patrikios, Ghiorgos Pelidis, Dino Piovan, Paolo Puppa,
Elena Scarpa, Tiziano Scarpa, Anna Zago, Donatella Puliga, Stefano
Strazzabosco, Alberto Tonet, Giulia Zovi.



10 Nuda veritas

le vaticinio o di imprevedibile annunzio; la verita filosofica, che ¢ nuda
nella misura in cui rinunzia allo scudo delle convenzioni sociali, ai ve-
stiti del comodo, agli orpelli dell’ovvio, soprattutto — e qui ¢ necessaria
una prepotente disposizione a esporsi — alla finzione degli schermi che
accecano gli uomini e li tengono in una subalternita gnoseologica e mo-
rale.

In coda, faranno capolino una serie di pill nuove accezioni della veri-
ta in costante dialogo con i testi antichi: la verita romantica della nuova
Grecia (della sua lingua, del suo passato); la verita millantata della nuo-
vissima Grecia (delle nostre idee, dei nostri pregiudizi); la verita negata
della guerra antica e moderna (delle sue virtu, della sua brutalita); la ve-
rita ammantata della retorica politica da Cicerone a oggi; la verita esopi-
ca dell’arte pil falsa, il cinema.

Il gancio a cui ¢ appesa questa serie di contributi non risiede soltanto
in una parola (alétheia, veritas o sinonimi): seguendo 1’insegnamento di
Epicarmo (vape ®ol pépvao’ AmoTelv, «sii sobrio e ricorda di diffida-
re»), ’analisi di alcuni episodi della longue durée del concetto di verita
potrebbe aiutarci non solo a gustare meglio alcuni capolavori antichi e
moderni (da Omero a Solomos, da Pindaro a Lucrezio, da Luciano a Ha-
senclever), ma a farci capire in che senso, da sempre, giusta la nota for-
mula di Albert Einstein, la ricerca della verita sia piu preziosa del suo
POssesso.

Alberto Camerotto
Filippomaria Pontani
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ELisA BUuGIN - ANDREA CERICA
Aletheia Ca’ Foscari

SPOTUNIVERSITIES®

1. Sesso a Rimini... e a Cesena, Forli e Ravenna

Di recente Maurizio Cattelan e Pierpaolo Ferrari hanno sposato
un’idea vieta, seppur propagandata come «nuova, inaspettata»': Ma-
ria Cristina Didero, giornalista free lance attiva principalmente
nell’ambito della moda e del design, ha progettato di riportare in auge
I’immagine della Rimini postbellica, non gia quella perduta e celebra-
ta con nostalgia da Fellini in Amarcord (al quale tuttavia Cattelan dice
di essersi ricollegato), ma della voluttuosa e procace «capitale della
Riviera», quella che tra gli anni *50 e 80 ha reso il piccolo borg di
San Giuliano un relitto disorientato, morituro in mezzo a un’affollata
e crescente landa di bagni e alberghi, caffé e ristoranti, negozi e su-
permarket, pompe e autovie, case vacanza e discoteche, tutti luoghi di
un consumismo turistico ora in parziale affanno ma alla fine degli
anni ’70 tanto rampante che si penso di seppellire le casine amate dal
regista sotto un nuovo quartiere residenziale-turistico, piu al passo
coi tempi. Questo il progetto nel suo volto reale, spogliato dell’infin-
gimento propagandistico; secondo la curatrice e il sindaco Andrea
Gnassi si tratterebbe invece di un’opera intesa a rinnovare 1’immagi-
ne di Rimini attraverso la valorizzazione della sua arte e della sua sto-
ria, che «rappresentano un [...] giacimento da difendere»? (ma gia la
metafora petrolifera ne rivela le reali nascoste intenzioni consumisti-
che). In ogni caso, appoggiati dalla giunta comunale, con un’opera-
zione apparentemente al mezzo fra la provocazione artistica e una
vera e propria campagna pubblicitaria, 1’artista patavino e il fotogra-

*  Elisa Bugin ha scritto il par. 2, Andrea Cerica i parr. 1, 3 e 4; naturalmente,
trattandosi di un lavoro di coppia, idee della prima ricorrono nei paragrafi del
secondo e viceversa.

Colin 2015a.

Colin 2015b.

N —
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fo milanese hanno attinto dal grande repertorio della rivista Toilet Pa-
per, da loro fondata nel 2010, otto cartoline celebrative dell’arte e
della cultura riminesi: un uomo ritratto dalla cintola in giu, in un ca-
mel toe da cui emerge un’erezione posticcia ma tanto solida da sur-
classare tutti i record culturistici, cio¢ un bel sollevamento pesi ingui-
nale, con una pietra al posto della sbarra (fig. 1); un sedere, non ¢
chiaro se femminile o maschile, ma comunque ben depilato e (s)vesti-
to di solo dentifricio tricolore (fig. 2); una ragazza ritratta in un rapi-
mento orgasmico, distesa su un letto di patatine fritte e con la mano
destra sul seno (fig. 3); un’altra donna rapita, non pero per estasi ma-
sturbatoria ma perché regge un bicchiere che si sta via via riempien-
do, da un’ignota fonte (!), di un ambiguo liquido giallastro (fig. 4);
una sfilza di salamelle disposte come le sbarre di una prigione da cui
pare impossibile evadere; una coupé tedesca ricoperta di lattine di bir-
ra; un uomo in giacca e cravatta, semidisteso su un divano e ricoper-
to di spaghetti al sugo; una donna bruciata dal sole accostata a un’a-
ragosta. Tutte e otto le immagini rispolverano una frase tipica delle
cartoline postbelliche: «Saluti da», seguita dal nome della localita
prescelta, nella fattispecie «Saluti da Rimini» (da cui il titolo di tale
presunta rassegna artistica). Si tratta in realta non di mere cartoline,
ma di veri e propri manifesti pubblicitari in formato sei metri per tre
che alludono ironicamente, anche grazie all’aspetto vintage, a una
certa produzione cartolinistica, ma che hanno tutti i crismi delle affis-
sioni cartellonistiche: nella notte fra il 30 giugno e il 1° luglio 2015
una nutrita squadra di attacchini ha diffuso in Rimini mille copie del-
le otto cartoline di Cattelan e Ferrari, destinate a rimanervi esposte
per tre mesi, fino al 30 settembre. Nonostante le dichiarazioni edifi-
canti del sindaco e dell’ideatrice e nonostante Cattelan abbia negato
esplicitamente la natura promozionale di tale operazione, Saluti da
Rimini & un potentissimo esempio di mera comunicazione pubblicita-
ria: garantiscono i numeri appena citati e I’estrema professionalita di
Ferrari, che si ¢ formato come fotografo pubblicitario, ha lavorato con
ottimi risultati per brand di successo come Campari, BMW, Sky e
molti altri, e last but not least frequenta assiduamente il mondo della
moda, che ¢ ambito prediletto della réclame. E, soprattutto, garantisce
la grande efficacia delle otto cartoline, che ¢ principio fondante di
ogni buon messaggio promozionale; concorrono a essa una serie di
fattori che le dimensioni fisiche del nostro articolo impediscono di
esporre, ma che ¢ riassumibile da questa semplice regola: una pubbli-
cita deve far presa sul rarget predefinito, suscitare in lui un desiderio
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tale da muoverlo al consumo del bene pubblicizzato®. La pubblicita &
principalmente, secondo la classificazione del linguista Eric Buys-
sens, un «discorso dell’azione»*, cioé con Jakobson diremmo che essa
ha soprattutto una funzione emotivo-imperativa, solo in secondo luo-
go referenziale ed estetica. Le otto cartoline si rivolgono a un pubbli-
co in movimento e che si tratti di un consumatore a piedi, in sella a
una bicicletta o seduto in un’autovettura, il manifesto ha solo pochi
secondi per comunicare il suo messaggio: in tempi cosi ristretti il lin-
guaggio iconico ha piu forza di quello verbale e infatti le immagini di
Cattelan e Ferrari hanno una chiarezza e semplicita tali da trasmette-
re celermente 1’idea che le sottende; non pero chiarezza e semplicita
istintive, ma derivate, come ricorda Cattelan medesimo, da un grande
lavorio mentale e da una strenua opera di selezione e sintesi’. Dimo-
strano inoltre, il che ¢ altrettanto centrale, una buona conoscenza del-
le dinamiche pubblicitarie: data ’idea di rilanciare i consumi e dato il
messaggio: «Rimini vuol dire vacanze goderecce», ovvero a Rimini si
puo fare bisboccia, varia ma stimolante anzitutto il basso ventre e la
pancia, I’elemento erotico puro e quello misto del cibo erotizzato, che
sono i temi principali degli otto Saluti da Rimini, danno grande inci-
sivita ai manifesti, amplificata ulteriormente dal piglio provocatorio e
dai doppi sensi (la réclame deve produrre emozioni forti e positive,
stupire, suscitare un sorriso)®. Non si fraintenda: il sesso non ¢ il pas-
se-partout; nonostante la sua indubbia capacita suasiva (tant’¢ che in

3 Fa parte di questa regola una distinzione fondamentale: obiettivo della
pubblicita non ¢ quello di persuadere ‘tutti’, cio¢ un numero imprecisato ma il
piu esteso possibile di consumatori, ma solo ‘tutti quelli che potrebbero essere
interessati’ al prodotto reclamizzato; e questo destinatario (definito
comunemente farget nel gergo professionale del marketing) deve essere
individuato gia prima della pianificazione pubblicitaria (altrimenti detta
«strategia creativa»), cio¢ fin dalla «strategia di marketing», che ¢ il progetto
di vendita concernente il prodotto nel suo complesso, al di la degli aspetti
promozionali. Vd. Maas, Roman 1987, pp. 4-7.

Vd. Buyssens 1943, p. 74.

Vd. Colin 2015a.

Al pil anziani il messaggio potrebbe risultare scontato e superflua 1’idea di
Maria Cristina Didero, ma per quanto ritrita essa non ¢ insensata: se si
rammenta che negli ultimi decenni altre mete in Italia e in Europa hanno
attratto giovani volenterosi di folleggiare minando cosi la primazia di Rimini
(che oggi Gnassi vorrebbe riaffermare), allora la campagna dimostra una sua
fondatezza; puo diventare utile in un periodo di crisi appena calante
pubblicizzare una meta piu accessibile di Mykonos o Maiorca ricordandone le
glorie passate.

[o QO FN
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molte pubblicita ne viene fatto un uso subliminale), il tema erotico
deve essere giustificato dal target e dal contesto. Nelle cartoline di
Cattelan e Ferrari funziona appieno perché i destinatari del messaggio
sono principalmente dei giovani nel fiore della sessualita, ma se la
campagna avesse dovuto pubblicizzare dei servoscala sarebbe parso
fuori luogo e inefficace.

Saluti da Rimini silega al tema del nostro articolo, dedicato a una cri-
tica delle pubblicita universitarie, perché nel 2009 I’ Alma Mater di Bo-
logna ha pubblicizzato le sedi periferiche di Cesena, Forli, Ravenna e,
guarda caso, Rimini, con un manifesto analogo alle cartoline di Cattelan
e Ferrari. De Le fantastiche 4 (fig. 5) daremo una breve esegesi fra poco,
ora basta anticipare che se il tema della bisboccia erotica ¢ legittimo e
funziona negli otto-mille Saluti da Rimini per le ragioni appena illustra-
te, esso invece ¢ parso del tutto inappropriato nel caso del manifesto bo-
lognese, tanto che dopo pochi giorni dall’affissione le quattro pupe-uni-
versita sono state censurate dal senato accademico e fatte rimuovere.
Oltre che esempio di pubblicita fallita e conferma della mancanza di ori-
ginalita da parte di Maria Cristina Didero, Le fantastiche 4 sono soprat-
tutto la riprova di un tema centrale di questo scritto: la difficolta intrin-
seca del pubblicizzare 1’universita. Reclamizzarla ¢ un’arte complessa
anzitutto perché il prodotto in vendita non ¢ un semplice oggetto o
un’occasione consumistica come le vacanze estive di cui sopra, ma uno
fra i momenti pill importanti della nostra vita, quello in cui lasciamo die-
tro a noi la primissima gioventu per fondare un’identita e una maturita,
oltre che professionali, personali e umane; e inoltre perché gli oggetti,
una volta inseriti nella comunicazione pubblicitaria, promettono tutti
piacere e godimento, e percio si inseriscono appieno nell’edonismo sot-
teso alla societa dei consumi, mentre lo studio e la ricerca implicano
I’opposto: fatica, impegno e serieta, tre concetti cui la pubblicita, per le
sue leggi intrinseche, non deve mai alludere se non vuole perdere in ef-
ficacia’. Nonostante cio le universita, oggi sempre pill percepite come

7 Esistono naturalmente alcune eccezioni: ¢ il caso, poniamo, di uno spot che
debba indurre il farget a una donazione a favore di una comunita africana
prostrata da una guerra, da una siccita o da un’altra disgrazia; in tal caso lo
speaker parlera senza dubbio con un tono di voce grave, citera pure senza
eufemismi lo stato disagiato di quegli uomini, di quelle donne e di quei
bambini, ma presentera comunque tale donazione come appagante, risolutiva,
efficace — anche una pubblicita seria non puo presentare la complessita del
reale, non puo instillare il dubbio che da sola un’elemosina non sia in grado di
risolvere un problema complesso.
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aziende, si armano della perizia tecnica di pubblicitari e s’impegnano ad
affermare il proprio marchio a premio su quello altrui: tutto cio non solo
in Italia, non solo in universita pubbliche, non solo in accademie di bas-
sa classifica, ma anche nei pill quotati atenei del mondo.

Anche se oggi siamo in una fase di crisi e di transizione, detta «post-
pubblicitaria», in cui nuove forme web stanno avendo una diffusione
vieppill crescente (e gia le universita le stanno sperimentando), la pub-
blicita tradizionale & ben lungi dall’essere morta e pertanto vale la pena
analizzarla dalla nostra inconsueta prospettiva filologica: nel par. 2 si
procedera a una disamina dei testi iconico-verbali, nel par. 3 dei film?®.

2. La donna e la merce, il primato e il rosso, i sogni e le ambizioni

Oggi pill che mai, in una societa in cui siamo bombardati da spot di
ogni tipo e in cui le nostre reazioni a essi vengono considerate e control-
late con cura’, crediamo sia necessario porre sotto un’analisi attenta e
scrupolosa anche il modo in cui le universita pubblicizzano la propria of-
ferta formativa; per ragioni di spazio non abbiamo potuto produrre un’e-
saustiva fenomenologia della réclame accademica, ma ci siamo limitati a
presentarne pochi esempi, sufficienti tuttavia a illustrare I’omologazione
della pubblicita universitaria alle caratteristiche e alle dinamiche tipiche
di quella commerciale: come I’utilizzo della figura femminile, il vanto
del primato o della storicita, I’'uso di colori precisi, I’importanza di espres-
sioni quali «pensare in grande», «scegliere», «<sognare», etc.

2.1 L’Alma Mater e le quattro pupe Cesena, Forli, Ravenna e Ri-
mini

Il manifesto de Le fantastiche 4 (fig. 5) ¢ costruito bene, v’¢ infatti as-
soluta simmetria d’insieme: si alternano una ragazza mora, una bionda,
un’altra mora e un’altra bionda, tutte di carnagione bianca e con i capel-
li piuttosto lunghi e lisci; le due ragazze centrali hanno un braccio pie-
gato in modo da formare uno spazio geometrico centrale, I’altro braccio
disteso e la fronte coperta dalla frangia, mentre le ragazze a lato presen-
tano un solo braccio visibile e disteso e la fronte scoperta. Tuttavia,

8  Sulle trasformazioni in corso e i problemi inerenti la pubblicita del nuovo
millennio vd. Testa 2007, pp. 7-16.
9  Vd. per esempio Gaggi 2013 e Morozov 2013.
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come abbiamo gia ricordato, il manifesto fu fatto rimuovere — perché se-
condo la riflessione postuma del consiglio accademico bolognese mer-
cificava ’ateneo e il corpo femminile che stava a rappresentarlo — e
quindi si puo dire pour cause, nonostante la buona sintassi compositiva,
che I’intento di fare pubblicita non & riuscito: alla meditazione formale
non ¢ stato anteposto un ragionamento complessivo sui contenuti e
sull’occasione, cosa che ogni buona agenzia dovrebbe adempiere inve-
ce con grande impegno perché pianificare attentamente la réclame te-
nendo conto del cliente e del contesto & indispensabile non solo (come
in questo caso) alla vita della pubblicita, ma anche alla sua efficacia. Ma
oltre che inconcludenti Le fantastiche 4 sembrano essere volgari e cap-
ziose, perché le parti del cartellone che risaltano maggiormente sono il
seno e i genitali: sul seno di ogni ragazza ¢ scritto il nome della citta che
ospita la rispettiva sede universitaria e i genitali sono messi in risalto at-
traverso la cintura e, soprattutto, attraverso lo slip nero che contrasta sul-
la tutina bianca e aderente'®. Pertanto al farget femminile il manifesto
sembra promettere che guadagnera in bellezza se scegliera una delle se-
di-seni, e a quello maschile invece che trovera nelle dépendance dell’ Al-
ma Mater tante pupe mozzafiato pari alle supereroine. Porre in risalto gli
elementi sessuali, a livello esplicito come in questo caso o subliminale
come avviene invece in numerosi altri, ¢ caratteristica comune alla pub-
blicita, perché sono molto utili a fare imprimere il prodotto nella mente
del destinatario''. Un altro elemento di gran presa ¢ il rosso: il colore del
sangue, del combattimento e degli organi sessuali irrorati e inturgiditi,
che risveglia in noi la parte piu istintiva e impulsiva, che ci inquieta, ec-
cita, allerta'>. Anche 1’uso dei colori ¢ infatti importante in ogni tipo di

10 «Per rappresentare piu correttamente le donne, bisogna valutare seriamente il
loro ruolo. Provate a chiedervi come vi sentireste se vostra figlia diventasse
come le donne nella vostra pubblicita» (Maas, Roman 1987, p. 138). Circa la
rimozione de Le fantastiche 4 vd. Alberti 2009 e il parere di Oliviero Toscani
in Amaduzzi 2009.

11 Basta pensare al fortunato spot della Fiat 500X, in cui la vecchia 500 aumenta
di volume per aver carburato accidentalmente una pillola blu, o agli
innumerevoli messaggi subliminali a sfondo sessuale presenti non solo nelle
piu svariate pubblicita ma anche nei cartoni animati: ¢ sufficiente una semplice
ricerca sul web o YouTube per avere un’idea del continuo brainwashing a cui
¢ inconsapevolmente sottoposta la popolazione sin dalla pil tenera etd. Per
approfondire vd. Ballardini 1994, pp. 70-71, soprattutto Lindstrom 2011, pp.
76-99 e Maas, Roman 1987, pp. 31-32.

12 1l rosso viene spesso usato per inibire la riflessione e far agire all’istante;
riduce infatti il pensiero razionale e analitico. «Red reduces analythical
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pubblicita visiva e, sebbene ’efficacia cromatica maggiore si ottenga
con scritte nere su fondo giallo, anche il colore rosso ha un’incisivita no-
tevole. Non a caso in rosso ¢ lo slogan «Le fantastiche 4. Il massimo per
i tuoi studi universitari», dove la parola «massimo» introduce il tema del
primato e inoltre induce il destinatario, attratto dai corpi oltre che dal co-
lore, a “pensare in grande’, a scegliere la formazione migliore possibile.

2.2 La Politecnica delle Marche: una Waikiki d’Italia?

La figura femminile ritorna in un manifesto dell’Universita Politecnica
delle Marche (fig. 6), ma in questo caso la donna pare valorizzata; infatti,
essendone il punto chiave visivo, sembra essere lei il «cuore coraggioso».
La ragazza sta esibendo tutto il suo valore nel cavalcare un’onda spettaco-
lare ma senza dubbio pitt hawaiana o californiana che marchigiana, e non
¢ ben chiaro nemmeno il nesso tra il surf e I’offerta formativa tradiziona-
le; in ogni caso I’ambientazione balneare rimanda immediatamente alle
vacanze di sballo e divertimento della vicina riviera romagnola ormai in-
valse anche nel litorale marchigiano e, per chi sa pensare pil in grande,
persino alla cuccagna americana, per cui la trovata non ¢ infelice: evocan-
do lidi vicini e lontani e gli annessi svaghi, il manifesto puo fare una buo-
na presa sul farget giovanile. Inoltre, I'immagine del mare e del cielo (cie-
lo sereno) riesce a dare una percezione d’infinito e liberta'; e I’azzurro e
il blu hanno un effetto rassicurante'*. Sul piano iconico-verbale va notato
che il termine «coraggiosi» ¢ posto in risalto tramite un colore diverso dal
bianco che caratterizza gli altri (guarda caso un azzurro chiaro) e che le di-

thinking. When humans see the color red, their reactions become faster and
more forceful. [...] Augustin cites research conducted by Andrew Elliot,
professor of psychology at the University of Rochester, that shows athletes are
more likely to lose when they compete against an opponent wearing red and
students exposed to red before a test are likely to perform worse» (Morin
2014). Per i numerosi e citati effetti del colore rosso sulla nostra mente vd.
anche Macknik, Martinez-Conde 2014.

13 «Interestingly, although the thought of an infinite uniform physical space is
rather mute to our imagination, the view of a vast natural landscape (the sight of
the night sky, but also an ocean, a mountain range, a desert) may be capable of
powerfully evoking a sense of metaphysical infinity» (Bersanelli 2011, p. 208).

14 «When asked what their favorite color is, the most common answer around the
world is blue. This may be because when our ancestors used to see blue — like
a clear blue sky or a watering hole — it was a good sign, according to Augustin.
Painting a common area of an office building blue is likely to satisfy the
majority of people» (Morin 2014).
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mensioni delle parole enfatizzano «I cuori coraggiosi» e «la scelta giu-
sta». «Cuore coraggioso», poi, ¢ espressione importante ed efficace, pone
in rilievo il cuore e dunque la passione, il sentimento, la forza vitale con
la qualita del coraggio, e pud richiamare alla mente, per chi sa I’inglese, il
termine braveheart ¢ il film omonimo, con tutti i valori eroici presentati
nella pellicola. Infine, «scelta» ¢ parola usuale nel linguaggio pubblicita-
rio e implica una responsabilita attiva da parte del consumatore's.

La connessione con il litorale hawaiano-marchigiano sembra ritornare
in un altro manifesto dello stesso ateneo in cui si affrontano un feroce
squalo bianco — certo non un assiduo frequentatore dei nostri lidi —, reclu-
so perd in una boccia per pesci rossi, e un tenero gattino col tocco (fig. 7).
Il tocco ¢ per eccellenza il simbolo, ormai piu che inflazionato anche in
Italia, del laureato americano; ma in questo caso € un cucciolo a indossar-
lo ed & percio metafora del liceale che pensa in grande, che pensa cio¢ di
mangiarsi uno squalo al posto di un semplice pesce rosso. La relazione
fra I’immagine e lo slogan «Think bigger!/Pensa in grande!» & forte e va
evidenziato soprattutto che il testo ¢ bilingue: si tratta di un’altra strizza-
ta d’occhio al modello americano. Naturalmente lo slogan, tramite il
comparativo ‘bigger’, veicola anche il tema, se non del primato e della
storicita, almeno dello spessore e del peso dell’universita pubblicizzata.

2.3 Padova I’ étoile

11 vanto del primato e dell’antichita si ritrova invece in forma esplici-
ta in una pubblicita dell’ateneo patavino (fig. 8). La parola piu grande,
rossa, ¢ I’avverbio «prima», gradualmente minori le successive colorate
in rosso («la ricerca»), in nero («a Padova I’universita & la casa di idee e
persone impegnate a cambiare il mondo») e ancora in rosso («dal
1222»). Ovviamente 1’avverbio ¢ il perno tematico del primato e si rife-
risce alla qualita della ricerca a Padova, ma I’idea viene ripresa e irrag-
giata su un piano nazionale attraverso il riconoscimento conferito dai
dati Anvur 2013: «L’Universita di Padova al primo posto tra tutte le uni-
versita italiane per la qualita della ricerca»; ¢ un espediente ben conge-
gnato perché in questo modo si tempera I’autocelebrazione campanili-
stica e si ottiene maggiore credibilita'®. Comunque si giudichi I’operato

15 Vd.infra,parr.32 e 3.3.

16  Vatuttavia segnalato che i dati Anvur, del 2013 come degli altri anni, sono stati
molto contestati; vd. soprattutto i numerosi contributi pubblicati dal sito web
Roars: <http://www.roars.it/online/category/anvur/>.
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dell’agenzia, va riconosciuto che il tema principale di questo annuncio
stampa non ¢ infondato, ma coglie un aspetto realmente centrale del pro-
dotto universitario: la «qualita della ricerca», non soltanto il suo prima-
to. E paradossale, ma non tutti gli atenei che ‘vantano’ di essere primi
‘dicono’ di essere valenti con la dovuta chiarezza e precisione; probabil-
mente si da per scontato che al top-ranking corrisponda la qualita e si
preferisce addurre svariati valori numerici a sostegno del primo anziché
lampanti affermazioni circa la seconda, tuttavia, se si considera che la
retorica della primazia ¢ assai logora e che per conseguenza vi sarebbe-
ro molteplici accademie capolista, allora la specificazione dell’ambito in
cui I’ateneo patavino parrebbe eccellere risulta proficua e intelligente:
cosi si evita di cadere sia nel generico sia nell’iperbolico, due errori in
cui un buon pubblicitario non dovrebbe mai incorrere'’. In sostanza, se
I’Universita di Padova si ¢ omologata al cliché del primato, ¢ riuscita
pero a evitarne gli esiti piu vieti grazie a un’espressione semplice, ma
circostanziata ed efficace (nonché, per certi versi, onesta); oltre alla le-
gittimazione dell’ Anvur e alla detta precisazione va evidenziato un altro
dettaglio perspicace: I’intensivo «tutte», che corrobora ulteriormente 1’i-
dea centrale dell’annuncio. Ma questa pubblicita ¢ molto curata anche
sul piano dell’immagine. Il colore rosso evidenzia bene I’eccellenza e la
storicita impressa nella data di fondazione; e rossi sono pure il logotipo
e il drappo retto dalla prima ballerina, che a sua volta, per grazia, classi-
cita e slancio, riesce a conferire all’idea di perfezione e a sintetizzare
iconicamente 1’idea del primato. Sul drappo vi ¢ disegnato un bucranio
e parte del rarget potrebbe associarlo alla corrida e all’idea di dominare
¢gli eventi attraverso la perfezione e I’eleganza, ma gia il tessuto rosso
basta a bilanciare le qualita incarnate dalla giovane con le altre, sempre
positive, che il colore stesso suscita: potere, forza, energia, passione.

2.4 Washington-Macerata

Di un rosso acceso ¢ anche la parola chiave di un bel manifesto com-
missionato all’agenzia Iceberg dall’Universita di Macerata: «felicita»
(fig. 9). La parola ¢ scritta per meta a rovescio perché deve fare in modo
che lo sguardo dell’osservatore vada prima a leggere lo slogan sottoline-
ato in nero «c’¢ sempre qualcosa da imparare» per poi ricadere sul ros-
so da cui ¢ attratto e leggere la citazione di George Washington: «La co-
noscenza & la base piil sicura per la felicita». E dunque una sorta di

17  Vd. Maas, Roman 1987, pp. 7, 39.
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percorso tracciato dal rosso, dal nero e poi ancora dal rosso, che inizia e
finisce con il concetto di felicita. Al termine di tale itinerario, in nero,
sono elencate le varie facolta universitarie. L’intreccio fra I’idea di feli-
cita e la figura di Washington rimanda il target con un minimo d’istru-
zione alla dichiarazione d’indipendenza americana e ai valori che essa
promuove: uguaglianza, liberta, diritto alla vita, perseguimento della fe-
licita. L’immagine di una mano maschile tesa e aperta riesce a evocare
insieme protezione, affidabilita, sicurezza e disponibilita'®. Tanta bellez-
za d’idee sembra perd contraddetta dalla scritta posta appena sopra il
pollice, dunque in posizione di un certo rilievo: «Il sapere utile», espres-
sione che pare sottendere il pragmatismo utilitarista tipico della nostra
societa, entrato da vent’anni anche negli atenei alterandoli nel modo de-
scritto da Naomi Klein".

18  «I giuramenti si fanno a mano aperta. La comunicazione a mano aperta migliora
il clima interpersonale. Le persone con le mani aperte vengono accettate pill
facilmente. Aprire le braccia e mostrare i palmi indica dimostrazione di onesta
e di non volere nascondere nulla» (Correra 1996, p. 48).

19 Vd. Klein 2001-2002, pp. 133-141. A testimonianza della degenerazione
utilitaristica del sapere ivi illustrata ricordiamo solo uno dei casi piu
appariscenti, che concerne il marchio-icona degli anni ’90. Se nell’anno
scolastico 1997-1998 in alcuni istituti d’istruzione primaria (!) degli Stati Uniti
sono state promosse delle lezioni teorico-pratiche che riguardavano una scarpa
verde della Nike, dietro il pretesto di insegnare ai bambini il concetto utile e
coscienzioso di produzione ecosostenibile (pp. 126-127), il mondo accademico
nordamericano non ¢ stato da meno; ha valicato gli inveterati accordi sportivo-
commerciali, che per quanto deprecabili non andavano comunque a intaccare
la didattica e la ricerca (¢ il caso, poniamo, della fornitura di casacche alle
squadre universitarie in cambio della diffusione di svariate pubblicita nei
college): & arrivato persino a pregiudicare 1’autonomia scientifica, progettando
dei nuovi pattini per conto della Nike in cambio di lauti e utili finanziamenti
(p- 133)! Una tale subalternita al mercato sia dell’universita sia della scuola &
I’apice materiale di una forma mentis accreditata e dilagante, che dagli Stati
Uniti & approdata sino in Italia e che, a forza di omologare il pensiero e la
lingua, puo essere incoscientemente racchiusa anche in un’espressione a prima
vista innocua come «il sapere utile» — non va infatti dimenticato che, seppure
in una forma piu sublimata e ragionevole rispetto a quelli della vicina
Politecnica delle Marche, anche il manifesto dell’Universita di Macerata
insegue il paradigma statunitense (invece dell’ America esotico-godereccia di
Waikiki quella storico-istituzionale di Washington, il quale ha un valore
simbolico-evocativo che travalica la singola citazione); anche se i propositi di
quest’ultima sono davvero tra i piu nobili (sotto la citazione d’autore la
pubblicita chiosa: «C’¢ bisogno di ridare valore alla cultura, alla conoscenza,
allo studio, all’impegno, alla concretezza. C’¢ bisogno di pensieri nuovi»), ci
sembra che il prodotto finale non sia del tutto esente, sia pur per lignée
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2.5 La “bustina” di Scozia

Alcune pubblicita universitarie si riducono invece a una mera merci-
ficazione dell’istituzione e della cultura, rappresentata come prodotto da
consumare da parte dello studente-cliente?: & il caso della Open Univer-
sity of Scotland, rappresentata alcuni anni fa da una bustina recante lo
slogan «Open up your potential»; poiché il target ¢ giovanile e si parla
di «flexible [...] courses», I’immagine, ai meno ingenui, potrebbe ricor-
dare una confezione di preservativi anziché quella di un integratore o di
una medicina in polvere (fig. 10).

2.6 Stores

Da qualche tempo, oltre alla pubblicita above the line, si assiste a un
proliferare dentro gli atenei di negozi in cui si vendono i prodotti piu
svariati e bizzarri recanti il logo dell’istituzione accademica: ’universi-
ta vi diventa un marchio, un brand, ma poiché essa non nasce come
azienda e non puo quindi realizzare dei prodotti dotati di una personali-
ta precisa, che si tratti di un ateneo di chiara fama o di uno piu provin-
ciale, spesso i gadget finiscono per somigliarsi. Per esemplificare questa
omologazione mettiamo a confronto due magliette — una di Oxford, I’al-
tra di Ca’ Foscari (fig. 11) — che hanno simili caratteri di stampa ed en-
trambe presentano uno stemma ondulato, il vanto della storicita («1249»
per Oxford e «Old School 1868» per Ca’ Foscari, che tramite il rinforzo
verbale «old» ha cercato di compensare la minore anzianita) e infine il

inconscia, dal pragmatismo imperante: apparentemente ¢ solo un dettaglio, ma
«il sapere utile» ¢ a ben guardare un’espressione rivelatrice, non molto distante
da slogan politici come «il saper fare» (guarda caso incluso proprio nella
riforma «La Buona Scuola» di Renzi-Giannini), e ci0o risulta assai
contraddittorio per un manifesto che si appella all’urgenza di un pensiero
alternativo.

20  «La realta supera spesso la finzione, e nell’autunno del 2001 usciva la Guida
di orientamento e programmi dei corsi 2001-2002 della facolta di Scienze della
formazione dell’Universita di Torino in cui si poteva leggere, tra 1’altro: “Gli
studenti sono i nostri clienti: hanno sempre ragione (anche quando non ce
I’hanno)”» (Ferraris 2009, p. 116). Vd. anche Ordine 2013, pp. 109-161 e, in
particolare, p. 114: «I soldi, infatti, che gli iscritti versano nelle casse
universitarie occupano un posto di primo piano nei bilanci predisposti dai
rettori e dai consigli d’amministrazione. E questo dato comincia a essere molto
importante anche negli atenei statali, dove si cerca di attirare gli studenti con
ogni mezzo, fino a promuovere, come accade per le automobili e per i prodotti
alimentari, vere e proprie campagne pubblicitarie».
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termine «campus», che naturalmente & meno ovvio per I’universita ve-
neziana, ma pill avanti mostreremo come negli ultimi anni essa abbia in-
seguito il modello estero®'.

3. Persuasione filmica: da Yale a Palermo, da TIM a Ca’ Foscari

Mentre il paragrafo appena concluso ha analizzato tipologie pubblici-
tarie molto diverse (manifesti, gadget e annunci stampa) ma tutte quan-
te professionali sotto 1’aspetto della loro produzione, cio¢ tutte commis-
sionate dall’universita-cliente a un’agenzia di pubblicita, a una societa
di produzioni o a una societa di direct marketing (quest’ultimo era il
caso del negozio cafoscarino), il paragrafo corrente concerne invece sia
film ideati e creati da dilettanti, cio¢ dagli stessi studenti e lavoratori
dell’ateneo pubblicizzato, sia dalle agenzie del settore. Nonostante cio
la varieta sara minore: anzitutto perché la tipologia pubblicitaria ogget-
to di questa indagine € una sola, il film; e anche perché, come dimostre-
ranno gli esempi che seguono, una réclame autoprodotta non ¢ per forza
inferiore a uno spot realizzato da una grande agenzia: basta conoscere le
regole e le dinamiche della comunicazione pubblicitaria e in funzione di
queste saper lavorare a una strategia creativa rigorosa e originale, cosa
di cui gli allievi di Yale hanno dato grande prova (indicando la strada ad
altri atenei meno quotati). Ma, soprattutto, nella prestigiosa universita
americana hanno compreso bene questo punto chiave: all’interno di una
societa in continuo e celere mutamento grazie alle innovazioni web, che
hanno dato adito a tante forme di autoproduzione pubblicitaria quanti
sono i social media, alla pubblicita personalizzata tramite i cookies, alla
diffusione di messaggi promozionali persino nel metaverso di Second
Life, la réclame non riguarda piu soltanto aziende, agenzie e societa di
produzioni, direct marketing, pubbliche relazioni o sponsorizzazioni,
ma ogni utente della rete che in coscienza, e persino inconsapevolmen-
te, promuove se medesimo o altri.

3.1 Yale la bella

Nel 2009 Andrew Johnson dell’ufficio ammissioni di Yale ha pensato
di utilizzare YouTube e le giovani leve dell’universita per realizzare
That’'s Why I Chose Yale, un film pubblicitario a basso costo, in quanto

21 Vd.infra,par.3.2.
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autoprodotto, ma nonostante cid persuasivo e molto piu efficace di tante
réclame professionali, perché I’originale idea alla base della strategia cre-
ativa, la cosiddetta «big idea»*, ¢ stata quella di dare voce direttamente
agli studenti iscritti, attrarre i pilt giovani e indurli ad arruolarsi fra le
schiere degli Yalies utilizzando un’esca che potesse essere percepita come
credibile perché a loro molto vicina; in genere a un liceale la parola di una
matricola appare pill fededegna di quella di un impiegato dell’universita
o di un professore: ¢ questa semplice considerazione ad aver alimentato
il piano strategico, garantendo non solo una buona dose di credibilitd ma
anche un’estrema riduzione dei costi e dei tempi di produzione (appena
dieci giorni di riprese!)*. L’idea & particolarmente felice perché si attaglia
bene al contesto; cioe, € possibile ricorrere alla tecnica del testimone con-
genere al target solo quando quest’ultimo ¢ omogeneo, il che avviene nel
caso di Yale e di qualsiasi altra pubblicita accademica, ma non si verifica
spesso negli altri ambiti: se per esempio un’azienda di calzature volesse
lanciare una sneaker capace di impedire al suo interno la proliferazione
di spore fungine, difficilmente il reparto creativo dell’agenzia pubblicita-
ria potrebbe adottare la tecnica scelta dall’universita di Yale, perché il
prodotto ¢ rivolto a un bacino di consumatori variegato, a giovani, uomi-
ni di mezza eta, anziani, etc., e pertanto dovrebbe assoldare tanti testimo-
ni quanti sono i target, ma cosi facendo correrebbe il rischio di appanna-
re 'immagine del prodotto, che al contrario ogni buona réclame
dev’essere in grado di definire in maniera forte e inequivocabile?*. Nono-
stante I’indubbia lungimiranza di Andrew Johnson, la tecnica adottata
non ¢ una trouvaille: la testimonianza di consumatori autentici ha una
lunga tradizione nei film pubblicitari, perché riesce a trasmettere una ve-
rita che gli attori non possono ricreare. Le testimonianze sembrano dire al
target: «Questa ¢ la nuda verita», e sono percid molto vantaggiose quan-
do non ¢ possibile visualizzare gli elementi di convenienza di un dato
prodotto, il che accade appunto per le pubblicita accademiche. Avvalora-
re la bonta di un’offerta formativa ¢ molto pili complesso di provare la re-
sistenza di un fazzoletto: sia perché la detta problematicita del prodotto
universitario® impedisce il ricorso a una prova materiale, che ¢ fruibile
solo nel caso di meri oggetti o esperienze consumistiche, sia perché nella

22 Vd. Maas, Roman 1987, p. 8.

23 Vedremo pero che cid non ha comportato un prodotto pubblicitario dilettantesco,
improvvisato, ma dotato anzi di tutti i crismi della professionalita.

24 Per quest’ultima regola, quella cio¢ dell’«immagine di marca», vd. Maas,
Roman 1987, p. 11.

25 Vd.supra,par. 1.
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concisione del testo filmico-pubblicitario questa complessita intrinseca
trova un ostacolo anziché un’opportunita (occorrerebbero i tempi di un
lungometraggio per tentare una dimostrazione). Torniamo pero alla tecni-
ca del testimonial, detta anche del «modello di riferimento». Esistono tre
generi di testimonianze: di personaggi famosi, di esperti del prodotto e di
consumatori qualunque. Alla luce di quanto abbiamo detto poc’anzi ¢
senza dubbio quest’ultima tipologia quella capace di garantire una mag-
giore credibilita al messaggio pubblicitario, e non a caso la scelta di Yale
verte principalmente sui consumatori semplici, gli studenti; tuttavia essa
contempla anche 1’uso di un esperto della materia, 1’«admissions offi-
cer», che ha in realta una doppia funzione: oltre a quello di fornire la pro-
pria testimonianza raccontando il momento in cui opto per Yale, egli
svolge pure il ruolo di presentatore del film (e assurge persino a punto
chiave visivo®), per cui la strategia di Yale non risulta improntata al solo
modello di riferimento, ma composita. Quella del presentatore ¢ la tecni-
ca piu antica e pill semplice, pero I'universita americana ha saputo inno-
varla ed evolverla nel modo appena illustrato, facendola cio¢ interagire
con quella del testimone e rendendola quindi meno banale. Manca tutta-
via un ulteriore livello di elaborazione: il presentatore-esperto e gli stu-
denti-consumatori sono anche degli attori, perché non si limitano a delle
testimonianze e a degli annunci, ma cantano all’interno di quello che & un
vero e proprio musical cinematografico (giacché il film raggiunge le di-
mensioni di un cortometraggio). Pertanto, a ben guardare, le idee geniali
sono due: quella originaria di aver optato per I’autoproduzione, con gli
studenti che partecipano in prima linea sia alla strategia creativa sia alla
produzione del film?, e quella del ricorso a una combinazione di tecniche

26  Vd. Maas, Roman 1987, p. 19.

27 1 principali artefici del successo di Yale sono stati in primis Andrew Johnson
(sceneggiatore, produttore video e compositore della musica), quindi Ethan
Kuperberg (sceneggiatore, regista e montatore), Streeter Phillips (direttore
della fotografia) e Kurt Schneider (produttore musicale e addetto al missaggio).
Naturalmente, trattandosi di un’opera corale, ciascuno dei piu di duecento
Yalies che vi hanno partecipato ha concorso al buon esito del film, peraltro cosi
grande che ne ¢ nata I’idea di produrre un vero e proprio musical
cinematografico: College Musical, girato interamente a Yale nel 2011 da Kurt
Schneider, prodotto da Andrew Johnson, con protagonista Sam Tsui (laureatosi
in greco a Yale nel 2011, gia solista di punta in That’s Why I Chose Yale e oggi
cantante di successo negli USA) e con altri attori che come Tsui avevano gia
partecipato al cast del cortometraggio pubblicitario; il film & stato proiettato in
anteprima, in un evento di live streaming, presso la sede di YouTube Los
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(testimone, presentatore e attore®), ciascuna delle quali da uno speciale
apporto di efficacia alla pubblicita; per esempio la messa in musica delle
testimonianze, grazie al ritmo e alla rima, da alle parole un peso maggio-
re di quello che avrebbe potuto fare un’interlocuzione ordinaria. Ma ve-
niamo ora a una sintesi dell’opera.

That’s Why I Chose Yale consta di cinque sequenze e di lunghi titoli di
coda. La prima (0.00-2.38) ¢ un prologo in gran parte dialogato, costrui-
to sulla falsariga di un incontro di orientamento presso 1’ufficio ammis-
sioni dell’universita, con I’«admissions officer» e protagonista Kobi Li-
bii che dapprima risponde ai quesiti del pubblico e poi, traendo spunto
dalla domanda tematica «Why did you choose Yale?», licenzia il conte-
gno professionale e comincia a cantare le ragioni della propria scelta, con
il sorriso sempre stampato sul volto e con gesti e movenze del corpo a so-
stegno del canto. La sequenza termina con una dissolvenza in bianco, un
segno interpuntivo molto forte perché alla marcatura intrinseca va ag-
giunta quella data dalla rarita d’uso (nel cinema prevale la dissolvenza in
nero) %%; segue una lenta messa a fuoco dell’inquadratura con cui inizia il
film vero e proprio (vedremo in seguito che il prologo ¢ parte di una cor-
nice): un campo lungo su Kobi Libii che passeggia in un cortile del Bran-
ford College. A riprova della sagacia creativa di Yale bisogna sottolinea-
re che nulla in questo passaggio di sequenza ¢ lasciato al caso: sul piano
tecnico I’originale dissolvenza in bianco e la messa a fuoco servono a en-
fatizzare I’incipit, a indurre nello spettatore una maggiore attenzione in
vista di un’immagine chiave; a livello contenutistico, invece, I’'inquadra-
tura del Saybrook Court riassume in sé tutta la seconda sequenza — che
tratta dei «residential colleges» — perché 1’angolo di cortile su cui torreg-
gia la neogotica Wrexham Tower ¢ un’immagine da cartolina: chiunque
sia stato a Yale sa che & uno dei migliori scorci dell’universita, tanto sug-
gestivo che riesce a simboleggiare molto bene il primato dell’offerta resi-
denziale (fig. 12). La seconda sequenza ¢ la prima in cui prevalgono I’e-
lemento melodico-musicale e il piglio ilare gia emersi nella seconda meta

Angeles il 3 settembre 2014 e da allora ha avuto un’esclusiva circolazione
online (& tutt’oggi acquistabile presso I’'iTunes Store e altri negozi digitali).

28  Per un’esegesi di queste tre tecniche vd. Maas, Roman 1987, pp. 25-29.

29 Linterpunzione debole del cinema ¢ lo stacco netto, utilizzato sia per alternare
diversi piani di ripresa all’interno di una stessa sequenza sia come segno di
cesura fra sequenze diverse; invece segni interpuntivi forti sono la dissolvenza
e lo stacco in nero, che spesso sono usati per segnare il passaggio di sequenza,
di rado per separare inquadrature diverse all’interno dello stesso segmento
filmico-narrativo.
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del prologo: essi permettono un’esposizione dell’offerta formativa e dei
servizi agli studenti a dir poco insolita, ma disinvolta e molto accattivan-
te; e nonostante la naiveté percepibile sia per la fine dell’effetto-sorpresa
prima innescato dalla metamorfosi di Libii sia per la loro iterazione fino
all’ultima sequenza, musica, canto e ilarita sono funzionali all’efficacia
della réclame in modo ben piti rigoroso di quanto avvenisse nel prologo,
perché, mentre in questo erano circoscritti a un solo personaggio filmato
con dei normali tempi di ripresa, nel resto del film sono applicati a un
gran numero di studenti ripresi invece abbastanza celermente, con dei
continui cambi di scena che stimolano un involontario aumento dell’atti-
vita cerebrale, cio¢ una maggiore attenzione da parte dello spettatore®.
Nella seconda sequenza (2.39-7.12), dopo un breve discorso introduttivo
di Libii, si alternano quattordici solisti — tredici allievi e un preside — e tre
cori: il primo solista (Sam Tsui) affronta il tema delle residenze universi-
tarie da una prospettiva generica, ricordando come costituiscano un cro-
giolo di culture e d’interessi ben amalgamato e come favoriscano legami
di profonda amicizia (tanto che, innescata da parole tematiche come «fa-
mily» e frasi iperboliche come «For all four years we’ll all reside / toge-
ther in colleges united by pride / [...] / you’ll never want to go outside», si
staglia chiara e inequivocabile, seppur capziosa, I’immagine del nido uni-
versitario®'); ciascuno degli altri solisti presenta invece, dall’alto della sua
esperienza, un aspetto pill preciso e concreto: la mensa, le stanze comuni,
il bar, la sala giochi, la libreria, etc. Infine, i cori talvolta accompagnano
il solista, talaltra sviluppano un canto autonomo, o all’interno di uno
sketch (come quello fra tre studenti e il decano), e quindi con funzione te-
atrale, o con pieno valore melodico (come nel canto corale conclusivo).
La terza sequenza (7.13-9.40) tratta delle attivita extracurricolari seguen-
do uno schema simile a quello della precedente, perd con una variazione
di fondo: dopo le poche parole incipitarie di Libii non vi & una sequela di
testimonianze cantate, ma una successione di immagini commentate da
un mix sonoro molto singolare: sul piano musicale si ode un lungo voca-
lizzo con accompagnamento strumentale (vieppil crescente verso il ter-
mine di sequenza), mentre sul piano degli effetti risonano con forza e
continuita il ticchettio di passi di danza sul parquet e il respiro ansimante
di alcune podiste, pill sporadici invece i battiti di una palla da basket sul

30  Su questa tecnica vd. Codeluppi 2001, p. 43.

31 Lidea verra esplicitata, con grande enfasi, nel canto corale che chiude la
sequenza: «Residential colleges [...] / a place to call our home / for all four
years».
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tabellone, dei colpi di rastrello sul terreno e alcuni bip di computer. Ma
pit importante della colonna sonora, che funge principalmente da com-
plemento delle immagini, ¢ appunto quella visiva; vi si susseguono le ri-
prese di diversi hobby praticabili a Yale, quali il ballo, la corsa, il basket,
etc., alle quali perd sono stati sovrimpressi, oltre che i nomi connessi
come «Dance troupes», «Varsity sports teams», «Club sports teams»,
etc., 1 numeri che li quantificano, e poiché la cifra complessiva delle as-
sociazioni supera di gran lunga le duecento unita si capisce allora che tale
elenco rappresenta una sorta di esibizione muscolare, una parata in cui
Yale fa sfoggio del proprio armamentario®: in altre parole, le sovrimpres-
sioni alfanumeriche servono per sostanziare la primazia dell’universita,
che, come vedremo fra poco analizzando il prologo, ¢ il primo tema svi-
luppato dal film nonché quello principale. Resta da notare che la rassegna
¢ stata proficuamente dinamizzata dall’apporto degli effetti: il canto e la
musica non sono particolarmente enfatici (salvo alcuni ottoni che si odo-
no alla fine), lo sono invece il ticchettio coreutico, che ha una frequenza
molto intensa, e il respiro affannoso delle corritrici, seppure udibile di-
stintamente solo per un tempo limitato. La quarta sequenza (9.41-13.13)
tratta invece dell’argomento cruciale, I’offerta formativa (vedremo fra
poco che tale postposizione tematica & necessaria ma rivelatrice); dopo le
parole introduttive di Libii si alternano un coro e otto solisti, sette studen-
ti e da ultimo il protagonista. Vi ¢ dunque applicato lo stesso schema del-
la seconda sequenza, ma in una variante, seppure pill corta, piu struttura-
ta e incisiva: questa superiorita deriva soprattutto dalla presenza di temi
ricorrenti di forte efficacia, da una migliore attuazione del modello di ri-
ferimento e da un ricorso alla ripresa pitt compiuto di quello fatto nelle
sequenze precedenti. Ma procediamo con ordine. I temi ricorrenti sono
due: le problematiche ambientali e sociali; e il primato di Yale, argomen-
to che presenziava fin dal prologo e che era stato coniugato dalla secon-
da sequenza nell’estremo comfort delle strutture residenziali e nella loro
inesauribile dotazione, dalla terza nella profusione di hobby, ora invece
nell’eccellenza dei professori sia nel campo dell’insegnamento sia in
quello della ricerca scientifica. La superiorita di tale offerta formativa, in-
trodotta dalle parole di Libii «But mostly I chose Yale for its superb aca-

32 La metafora militare non pare fuori luogo se si considera che in pubblicita si
usa spesso un lessico di origine militare (che manifesta 1’estrema competitivita
su cui ¢ fondata la societa neocapitalistica): per ‘lanciare’ un nuovo prodotto si
elabora una ‘strategia’ tale che la ‘campagna’ pubblicitaria sortisca un effetto
positivo a premio sulla concorrenza, che sara allora costretta a un piano di
‘difesa’ o di ‘contrattacco’.
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demic opportunities», ¢ subito ripresa e magistralmente sintetizzata dalla
prima solista: «I came to Yale because I wanted to learn / and I wanted to
learn from the best». E questo uno degli slogan piil riusciti del film: sia
perché, sul piano creativo, c’¢ tutto il necessario a garantire I’effetto im-
mediato e la memorabilita, come il marchio «Yale», la sintesi e 1’iterazio-
ne «I wanted to learn», che consente un legame forte fra le due frasi e una
felice rielaborazione del medesimo concetto, sia perché, da un punto di
vista tecnico, occorre in posizione di rilievo, cio¢ in incipit di sequenza
dopo uno stacco in nero (interpunzione forte che stimola un involontario
aumento di attenzione come gia il passaggio dal prologo alla prima se-
quenza), perché viene enfatizzato dal tono di voce acuto e quasi urlante
della solista, e perché quest’ultima non si limita a guardare in macchina
ma sporge in avanti il proprio corpo, mandando allo spettatore un mes-
saggio prossemico inequivocabile. Il tema ricorre pill avanti, in una for-
ma meno esplicita dello slogan citato, ma del pari intelligente: la sesta so-
lista, dopo aver accennato alla sua ricerca sulle piattaforme glaciali dei
poli, conclude il canto dicendo di avere nell’universita di Yale un sicuro
appoggio per la vittoria personale («With the faculty’s help I know that I
won’t fail»). Il tema della vittoria & presente fin da un passo del prologo
in cui Libii ricorda che una matricola puo tranquillamente seguire le le-
zioni di un professore insignito del Nobel, e, come dimostra per I’appun-
to questo brano, ¢ un tema legato all’eccellenza accademica. Se perd la
detta frase allude in modo cosi indiretto al primato di Yale, vi & una ragio-
ne precisa: lo slogan pronunciato dalla prima solista ¢ senza dubbio effi-
cace, ma contiene un elemento problematico, da adoperare con molta
cautela, ossia il superlativo assoluto; una volta utilizzato, la prassi pubbli-
citaria consiglia di tenersene alla larga e di evitare altre esaltazioni che
apparirebbero eccessive®. Infatti 1’unica altra iperbole ricorre, anular-
mente, solo alla fine della sequenza, quando Libii fa riferimento alla ric-
chezza del patrimonio librario di Yale: «And when it’s time to study for
that intensive course / and you’re looking for the perfect resource, / Ya-
le’s libraries have got what you need, / dozens of collections sure to help
you succeed». L’altro tema ricorrente, quello dei problemi socio-ambien-
tali, ricopre un’importanza non inferiore alla superiorita dell’offerta for-
mativa, perché ¢ citato da quattro testimonianze su otto: la seconda soli-
sta dice di offrire assistenza ai disagiati presso una clinica legale
specializzata nella difesa dei diritti umani*, il terzo esprime il desiderio

33 Vd. Codeluppi 2001, p. 84.
34  «And now I volunteer at a law school clinic / on human rights protection».
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di diventare architetto per evitare la morte ai nuclei urbani®, il quarto dice
di lavorare a uno dei tanti progetti umanitari dell’ONG H20 Africa® e la
sesta da il sigillo finale, evidenziando 1’'urgenza e la presa sul reale della
sua indagine intorno alle piattaforme glaciali*’. Questa marcata ricorren-
za tematica ha due giustificazioni, entrambe interne alle dinamiche pub-
blicitarie: da un lato trattare di problemi reali da maggiore concretezza e
vitalita a un discorso che al contrario potrebbe tendere pericolosamente
verso temi eterei, essendo commissionato da un utente non convenziona-
le, legato pil alla ricerca del sapere che alla produzione di capitale®;
dall’altro includere nella pubblicitd messaggi d’impegno sociale e am-
bientale ¢ divenuta ormai una necessita, non una semplice scelta politi-
cally correct: a Yale sanno bene che le aziende oggi, se vogliono cresce-
re, sono costrette a costruirsi un profilo di responsabilita ed empatia che
sia attivo anzitutto sul piano comunicativo ma che abbia pure risvolti tan-
gibili sulla societa e sull’ambiente (produzione ecosostenibile, finanzia-
menti di progetti umanitari e di ricerca, etc.)*. Il primato e I’impegno de-
gli studenti di Yale hanno un impatto suasivo notevole, oltre che per le
ragioni appena esposte, perché ¢ proprio nella quarta sequenza che la po-
tente tecnica del modello di riferimento entra a pieno regime; essa era sta-
ta utilizzata sia nel prologo sia nella seconda sequenza, ma senza una
grandissima efficacia: nel primo perché applicata ex abrupto a un perso-
naggio gia altrimenti caratterizzato (Kobi Libii, il presentatore), in
quest’ultima perché gran parte delle testimonianze riguardava degli
aspetti poco rilevanti in termini esperienziali e quindi difficilmente eleva-
bili a materia di canto (cosa vi ¢ di enarrabile riguardo alla lavanderia del
college?). Invece nella quarta sequenza la testimonianza diventa cruciale
poiché riguarda un’importante scelta di vita: il momento in cui molti gio-
vani, nel passare dallo studio obbligatorio a quello facoltativo, pongono
le basi per la propria identita professionale e umana; per un tema cosi de-
licato una parola che puo suonare amica e credibile — per la sullodata vi-

35 «I want to be an architect someday, / I want to help save a city that’s dying».

36 «Now I’'m bringing clean water to the countries that need it / through the H20
Africa Foundation».

37  «I study real world problems that need to be solved, / because the climate is
changing fast./ I’m working on a project I designed myself / for submission to
a conference on the Polar Ice Shelf».

38 Il lessico tematico della realta ¢ esplicitato non solo nella battuta della sesta
studente («I study real world problems»), ma anche in quelle del terzo («That’s
why I needed a school that would push me to see / that my coursework has a
grounding in reality»).

39  Vd. Trovato 2013, p. 6.
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cinanza fra testimone e destinatario — diviene fondamentale. Ultimo ele-
mento di forza della sequenza ¢ ’'uso del ritornello «That’s why I chose
Yale»; mentre le sequenze precedenti vi ricorrono come sigillo finale
(doppio nel caso del prologo, semplice invece nella seconda e nella quin-
ta), qui ne ¢ fatto un uso strutturale, ossia non circoscritto alla chiusa ma
utile all’articolazione dell’intera sequenza: la ripresa scandisce con buo-
na proporzione le testimonianze degli studenti, perché ricorre al termine
del terzo assolo, del sesto e dell’ottavo (la cui esecuzione si svolge in re-
alta in nona posizione, perché dopo il sesto assolo ¢’¢ una parte corale), e
tale costrutto rende ancora piu efficaci le testimonianze, perché le imper-
nia con regolarita al tema della scelta, in genere molto diffuso nei testi
pubblicitari e onnipresente in particolare in quelli commissionati dalle
universita — non ¢ un caso che il primo elemento verbale presente nella
colonna dialogo del film sia «...and that’s why this is such an important
decision, because it is one that will follow you now and into the future».
Infine, conclude la parte narrativa del film una sequenza articolata in due
sezioni (13.14-14.56): una musicale, con Kobi Libii che ballando e can-
tando a capo di un coro di circa cento studenti nel prato antistante la Ster-
ling Memorial Library riepiloga i punti forti di Yale esposti nel corso del-
le tre sequenze centrali, € una meramente narrativa, che chiude ad anello
il film perché, grazie a un primissimo piano del corifeo funzionale al
cambio di set, & ambientata di nuovo nell’ufficio ammissioni dell’univer-
sita, con il pubblico che ha giusto il tempo di alzarsi in piedi, applaudire
il bravo «admissions officer» che gli ha permesso di osservare Yale da un
punto di vista insolito, informale e stimolante, e infine commentare ironi-
camente che erano meglio gli Yale Alley Cats, uno storico coro a cappel-
la dell’universita, fondato nel 1943 e celebre in tutti gli Stati Uniti d’A-
merica. Una cornice racchiude dunque il nucleo del film e da I’illusione
che il musical non sia altro che una normale lezione di orientamento in
entrata. Considerare i percorsi del riepilogo illumina ulteriormente le
strategie creative degli studenti di Yale. Il tema in assoluto pil ricorrente
¢ quello dell’universita-nido, che emerso gia dalla seconda sequenza &
ora ripreso con molta enfasi e strettamente legato, ma sempre anteposto,
al tema del primato; tale schema ¢ persino iterato, perché il primo distico
del riepilogo («Everyone here is on a similar mission, / where great clas-
ses and professors are a campus tradition») riecheggia il quarto («Meet
you professors over coffee or dinner, / with their help you’re sure to be an
academic winner»): entrambi constano di un primo verso che accenna al
senso di unita e amicizia che pervade Yale, e di un secondo che vi associa
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la sua qualita formativa®. E per mere ragioni di farget che sull’offerta for-
mativa prevale I'idea dell’universita aperta a una vitalita fraterna, fami-
liare: una volta deciso I’indirizzo universitario, la gran parte degli studen-
ti, quando medita sul proprio futuro, pensa anzitutto a come vivra rispetto
al presente e solo in un secondo tempo al dettaglio dello studio; a Yale
sanno bene che quanto puo apparire un semplice optional (come le attivi-
ta extracurricolari, la residenzialita, etc.) orienta verso la scelta tanto
quanto I’offerta formativa. Cio & confermato e dalla struttura dell’intero
film, che pur senza dimenticare I’essenziale da priorita agli accessori, e
dal seguito del riepilogo: dopo il quarto distico non viene piti fatto cenno
al primato scientifico dell’universita, ma ben quattro versi sono dedicati
alla bonta dell’offerta residenziale e gli ultimi due distici corroborano ul-
teriormente 1’immagine dell’universita-nido*'.

Gia da questa descrizione si capisce 1’estremo rigore e competenza di
quanti hanno lavorato al film, ma prima di scendere a un’analisi del pro-
logo ¢ opportuno ricordare altri elementi di professionalita. Le dimensio-
ni di questo articolo impediscono una trattazione dettagliata delle tecniche
di ripresa e di montaggio, ma, come si potra inferire dalle poche osserva-
zioni fatte in precedenza, That’s Why I Chose Yale non ha nulla da invidia-
re agli spot e ai cortometraggi realizzati da registi e montatori al soldo di
un’agenzia pubblicitaria; cid un tempo era impossibile, ma la recente evo-
luzione digitale ha permesso a molti volenterosi dilettanti di produrre un
film con tutti i crismi tecnico-cinematografici, previo acquisto di uno
smartphone con fotocamera ad alta risoluzione e di un software di elabo-
razione video, nonché dopo 1’acquisizione dei fondamentali di regia e
produzione video. Naturalmente il film in questione non ¢ stato girato da
un cellulare, perché nel 2009 la tecnologia non lo permetteva ancora e
tutt’oggi i film di quel tipo rappresentano un caso limite; ¢ stato prodotto
con una buona telecamera commerciale, senza I’ ausilio di particolari mac-
chine e attrezzi cinematografici come carrelli, bracci, etc., ma con piccoli

40 Sappiamo che la tradizione accademica anglosassone contempla una
condivisione degli spazi universitari ben diversa rispetto a quella italiana e che
realmente studenti e professori possono coabitare nei college; non si tratta perd
di una convivenza domestica, né amicale. Presentare la vita universitaria in
questi termini, seppur funzionale alla persuasivita e all’efficacia del film, ¢
fuorviante; fortunatamente il messaggio di questa pubblicita non ¢ un semplice:
«Se vieni a Yale ti fai un sacco di amici e ’universita sara la tua nuova casa»,
ma il par. 3.3 mostrera che il passo & breve.

41 «Residential colleges give spirit and unity / to every single person in the Yale
community. / We eat there and we study and we joke and relax / and go to
masters’ teas and study breaks for nighttime snacks».
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accorgimenti in grado di compensare quelle carenze. Lo dimostrano per
esempio le poche riprese angolate dall’alto verso il basso presenti nella
quinta sequenza (nella fattispecie i quadri 7-17): eccetto ’ultima sono in-
quadrature fisse o con movimenti appena percettibili. La troupe di una
casa di produzione cinematografica avrebbe girato con una soluzione di-
versa e molto piu efficace: invece di una lunga e statica successione di
quadri brevi, per dare maggiore dinamismo al ballo del corifeo e dei cori-
sti sul prato antistante la Sterling Memorial Library, quel regista avrebbe
utilizzato un braccio telescopico e quindi optato per una o pill panorami-
che da una posizione rialzata e mobile, non fissa come nel caso di Yale
(forse su un trabattello o su un qualche altro rialzo artificiale non pensato
per il cinema). Si tratta dunque di soli dettagli, che passano inosservati ai
piu: sia sul piano registico sia su quello di montaggio e missaggio That’s
Why I Chose Yale & un prodotto all’altezza della sua progettazione creati-
va. Altri elementi professionali sono la costante sovrimpressione del mar-
chio Yale nell’angolo in alto a destra e la componente musicale. Quest’ul-
tima ¢ molto variegata e studiata nei dettagli, non ¢ un tema unico e
riempitivo come quello presente nel film dell’Universita di Palermo*: la
gamma di sonorita ¢ vasta, da quella pop-rock alla disco-music, da quella
soul al rap; in ogni caso si tratta di una musica giovanile, una feen-music,
pensata cio¢ in funzione del destinatario. Va detto perd che ¢ geniale an-
che I’idea di ricorrere a generi diversi, sia perché consente di accontenta-
re pil gusti e avere quindi una presa maggiore sul target, sia perché tra-
smette il messaggio che Yale & un’universita aperta alle differenze, il che
¢ ribadito di continuo dalla colonna visiva, che mostra una varieta etnica
esaustiva, e dalla colonna dialogo della seconda sequenza®. Per giunta
questa pluralita etnica potrebbe strizzare I’occhio al multiculturalismo di
Obama e pill in generale all’intero suo primo mandato presidenziale, che
rispetto a quello odierno fu molto piu stimato e ricco di belle speranze (e
che comincio proprio I’anno della progettazione del film): induce a que-
sta ipotesi la presenza di una vaga somiglianza fra il presidente e Kobi Li-
bii (fig. 13), che ¢ fra I’altro uno dei rari personaggi che vestono in giacca
e cravatta; se cio fosse vero, allora questo film esemplificherebbe come
anche le speranze politiche possono diventare strumento di emozione e
persuasione pubblicitaria. Torniamo pero alla musica per sottolineare che

42  Vd.infra, par. 3.3.

43 «Students here at Yale come from everywhere around / with every type of
interest that can possibly be found. / Do our passions divide us? / No, our
colleges provide us / with family and common ground».
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essa non ha una funzione accessoria; assolve anzi in maniera fondamenta-
le alla persuasione del target, perché suscita pit emozioni di quanto pos-
sa fare un’argomentazione verbale. Una delle regole portanti della comu-
nicazione pubblicitaria & proprio questa: per ottenere un effetto persuasivo
non puo bastare I’apporto logico-verbale, ¢ anzi dirimente quello emozio-
nale-irrazionale che passa attraverso I’immagine e la musica*.

Veniamo dunque al prologo. Si ¢ gia detto che simula una normale le-
zione di orientamento; pill precisamente il film ne ricrea il momento con-
clusivo, quando I’'impiegato dell’universita esorta il pubblico a porre del-
le domande. La prima non pare molto perspicace, ¢ poco credibile sul
piano del realismo, ma ¢ comunque giusta perché consentanea al testo
pubblicitario: il ragazzo chiede dell’anno di fondazione dell’universita
solo per consentire 1’orgogliosa ostensione del lignaggio. Imprimere nel-
la mente del destinatario la data di fondazione di Yale ¢ una scelta im-
prontata alla comunicazione di quelle aziende che vogliono imporsi come
leader di un dato settore; tale primazia va costruita anzitutto con strategie
produttive e di marketing, ma sul piano comunicativo esibire e vantare la
propria storia garantisce maggiore credibilita. Questo tema autocelebrati-
vo ¢ ripreso dalla seconda domanda; alla ragazza che chiede se ¢ vero che
tutti i docenti di Yale insegnano, Libii risponde affermativamente e poi
menziona anche la presenza di professori insigniti col premio Nobel: in-
formazione che in termini narrativi € accessoria, centrale invece sotto 1’a-
spetto pubblicitario-autocelebrativo, tant’¢ che viene comicamente enfa-
tizzata dall’esclamazione di sorpresa di una madre e dalla gomitata con
cui la stessa cerca di trasmettere tutto il suo stupore al marito sedutole ac-
canto. Ma la domanda pit importante ¢ la terza, quella posta dalla ragaz-
za col vestito rosso seduta in ultima fila: «Why did you choose Yale?». A
tale rilevanza concorrono diversi elementi. Anzitutto il fatto che ¢ la do-
manda tematica, quella che mette in moto tutto il resto del film; ci sono
perod anche dei motivi meno evidenti e tuttavia cruciali. Altrimenti dalle
prime due questa & avanzata da una persona posta in ultima fila*, rimasta
prima seminascosta e percio nel momento in cui pone il suo interrogativo
depositaria di un’aura di sorpresa, nonché di maggiore simpatia, perché,
nella percezione del target, siedono in primo banco i secchioni. Ma non
finisce qui. La terza domanda & anticipata da un momento di silenzio che
crea una particolare attesa nello spettatore: infatti, dopo aver risposto alla

44 Vd. Testa 2007, pp. 31-39.
45 Non siedono in prima fila solo i ragazzi autori delle prime due domande, ma
anche i due genitori protagonisti della scenetta appena citata.
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ragazza seduta in prima fila, Libii chiede se ci sono altre domande e per
qualche secondo nessuno risponde. Quando tale silenzio viene infranto
da un «si», c’¢ tuttavia un ulteriore espediente inteso a produrre suspen-
se, stavolta pero sul piano visuale: un primo piano che inquadra da tergo
la ragazza che dall’ultima fila ha alzato il braccio (fig. 14); e I’attesa cre-
sce sempre pill perché seguono un altro momento di silenzio e un quadro
della prima fila che si gira per guardare I’ignota ragazza. Dopodiché tan-
ta suspense trova finalmente uno sbocco: I’'inquadratura successiva ¢ un
piano americano che fotografa la ragazza (Emma Barash) di tre quarti
(fig. 15); e poiché il silenzio persiste e la pubblicita non puo farne largo
uso, questa pausa ¢ pregna di significato, serve ovvero perché lo spettato-
re guardi la giovane con cura. Non ¢ allora un caso che ella abbia quattro
caratteristiche persuasive: ¢ bella, ha un vestito rosso, ha i capelli sciolti
sul petto e siede posando il braccio sullo schienale della sedia vicina, tut-
ti elementi erotico-seduttivi di grande efficacia. Ma, interrotto il silenzio
con la domanda tematica citata, la ragazza scompare subito dalla colonna
visiva; verra ripresa soltanto un’altra volta, perd con un significato fonda-
mentale. Emma Barash ricompare quando Kobi Libii, dopo aver ricorda-
to la rosa di banali opzioni universitarie che al liceo gli si erano parate da-
vanti, canta: «Only one choice remained, / I wanted to hail from a college
called Yale»; si crea cosi una sovrapposizione fra I’universita migliore e
la ragazza pil bella, il che ¢ un altro esempio di uso persuasivo della bel-
lezza corporea femminile (fig. 16). Yale si pubblicizza attraverso la ra-
gazza che ne & I’incarnazione. E la stessa logica de Le fantastiche 4; an-
che se in quel caso il risultato era volgare, cosa che invece ¢ stata evitata
magistralmente dagli studenti di Yale, il problema rimane lo stesso: la
pubblicita, per indurre i consumi, deve attrarre e sedurre suscitando emo-
zioni, deve attingere piu dall’irrazionale, piu dalle viscere che dall’intel-
letto, e che si tratti di vendere automobili, vestiti o formazione universi-
taria, il corpo delle donne ¢ spesso usato a quest’uopo. Come Emma
Barash ¢ la ragazza piti bella, cosi lo ¢ anche Yale, il che in una societa os-
sessionata dal culto dell’apparenza significa I’universita migliore. Resta
pero da fare una precisazione doverosa: a differenza di tutti gli altri ate-
nei considerati Yale € un’universita privata, che chiede delle rette salatis-
sime e che deve perci0, in un vero e proprio rapporto di compravendita,
garantire un ritorno economico-lavorativo sicuro e consistente a chiun-
que s’indebiti per iscriversi a essa; se la concorrenza fra le universita pub-
bliche italiane si gioca per una maggiore percentuale di finanziamenti sta-
tali, Yale compete per vere quote di mercato e, se non le vuole perdere,
deve utilizzare appieno le strategie pubblicitarie (limitandosi a rispettare
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il relativo codice di autodisciplina). Pertanto, poiché I'immagine della
donna non ¢ stata lesa e il film & di sicuro impatto, non si puo biasimare
I’ateneo americano; le semplificazioni e la spettacolarizzazione possono
non piacere e appaiono indubbiamente pretestuose, inconciliabili con la
realta accademica, tuttavia sono necessarie alla sopravvivenza dell’uni-
versita privata, che non puo esimersi da esse per delle mere ragioni filo-
sofico-contemplative come le nostre: mentre noi osserviamo da una spe-
cola privilegiata, intatta dal fervore del mercato, Yale ¢ sul campo di
battaglia e non pud soccombere ai colpi della concorrenza. Del resto, an-
che se in ambiti diversi, Naomi Klein ha mostrato come atenei nordame-
ricani sia pubblici sia privati abbiano creato danni ben maggiori rispetto
a quelli imputabili a That’s Why I Chose Yale: contratti di ricerca con
aziende che ne hanno boicottato I’esito, corsi d’insegnamento finalizzati
a incontrare il favore dalle multinazionali pill potenti, etc. Come si vede,
questi ultimi non hanno intaccato soltanto I’'immagine dell’universita, ma
hanno compromesso la carne viva della ricerca scientifica*.

3.2 TIM-Ca’ Foscari: lo spot perfetto?

Molte altre universita hanno seguito 1’esempio di Yale, ma non sono
riuscite a produrre un film tanto efficace. L’unica che ci ¢ riuscita ¢ sta-
ta Ca’ Foscari; tuttavia non per merito proprio, ma della TIM, che ha sa-
crificato il proprio branding e costruito un intero spot intorno all’idea
della scelta universitaria. In questa sede non sara possibile illustrare in
modo chiaro la genesi dello spot — che risale al 2012 ma ¢ circolato nel
2013 — sia perché I'universita ha negato un coinvolgimento diretto nella
vicenda, e anzi diffuso la vulgata della citazione fortuita di Ca’ Foscari
all’interno della réclame, sia perché una ricostruzione dei fatti portereb-
be lo scritto fuori tema*’. Cid che importa qui & tralasciare le voci che
ravviserebbero all’origine della pubblicitd un contraccambio per la nota
collaborazione tra il Telecom Future Centre e 1’universita, il Joint Rese-
arch Center for Digital Humanities and Future Cities, e svelare attraver-
so un’analisi dello spot soltanto la verita pubblicitaria, perd con una pre-
messa di buon senso: in un ambito commerciale nulla ¢ gratuito — e un
esborso non costituirebbe in ogni caso un’eccezione perché, come dimo-

46 Vd.Klein 2001-2002, pp. 133-137. That’s Why I Chose Yale ¢ ancora visibile
al link: <https://www.youtube.com/watch?v=tGn3-RW8Ajk> (14.VI[.2015).

47  Vd.le dichiarazioni dell’organo di comunicazione ufficiale dell’Universita Ca’
Foscari (Infoscari): <http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=152307> (14.
VIL.2015).
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strano passate e recenti campagne pubblicitarie su carta stampata, & da
diversi anni che 1’Universita Ca’ Foscari, come tante altre, investe nel
proprio branding®; per citare solo 1’ultimo esempio, a partire dall’11 lu-
glio 2015 nei riquadri di basso taglio del Corriere della Sera ¢ apparso
un nuovo annuncio di Ca’ Foscari (fig. 17), che ¢ in piena sintonia con
lo spot del 2013 sia sotto il profilo pecuniario, giacché la prima pagina
del Corriere & la pil costosa fra quelle disponibili sul mercato italiano,
sia soprattutto sotto quello tematico: lo slogan «Fai volare il tuo talento»
riecheggia la baseline del film «#amoiltalento», e non si tratta di una ri-
correnza fortuita, vi sta anzi alla base una strategia di marketing ambi-
ziosa e lungimirante.

Dello spot TIM-Ca’ Foscari sono andate in onda due versioni: quella
estesa di un minuto e quella ridotta di trenta secondi. La prima si artico-
la in due sequenze, entrambe a episodi, e da uno spazio quasi uguale ai
due brand, con la prima meta ambientata presso la stazione ferroviaria di
Piove di Sacco e dedicata alla promozione telefonica TIMxTE (da cui an-
che il titolo ufficiale del film), e con la seconda meta sita a Venezia e in-
dirizzata quasi esclusivamente a Ca’ Foscari. Nella prima sequenza la
protagonista Chiara Galiazzo, vincitrice nel 2012 della sesta edizione del
talent-show X-Factor, e la sorella Barbara (entrambe originarie di Sao-
nara, un paese non distante da Piove di Sacco) sono riprese mentre cor-
rono attraverso la nebbia fitta del mattino verso il treno regionale che
condurra Chiara a Venezia per il suo primo anno di universita e, prima
della partenza, la nonna che aveva accompagnato le due nipoti (interpre-
tata dall’attrice triestina Ariella Reggio) si congeda regalando alla giova-
ne cantante lo smartphone della promozione TIM, con la raccomanda-
zione di usarlo e di approfittare degli sconti per tenerla aggiornata. La
sequenza termina in un secondo episodio, ambientato in treno e sprovvi-
sto di funzione drammatico-narrativa perché, mentre Chiara si limita a
scartare il regalo e scendere poi dal treno, una voce fuori campo annun-
cia in breve la nuova offerta telefonica: ¢ il centro promozionale del film,
che non ¢ espunto nemmeno dalla versione ridotta. La seconda sequenza
comincia con la protagonista che esce dalla stazione di Santa Lucia e ini-

48 Lo Statuto dell’ateneo ricorda che Ca’ Foscari «& sede primaria di libera ricerca
scientifica» (art. 1) e che deve essere libera da ogni condizionamento
economico (art. 2), ma la realta del branding cafoscarino in tutte le sue forme,
dalle campagne pubblicitarie above the line a quelle below the line come lo
store e la cerimonia delle lauree triennali in Piazza San Marco, ricorda invece
le logiche delle universita statunitensi e canadesi descritte in Klein 2001-2002,
pp. 133-141.
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zia a girare per le calli di Venezia senza riuscire a trovare la sede dell’u-
niversita (primo episodio); giunta presso lo squero di San Trovaso, si de-
cide a chiedere informazioni a un maestro d’ascia. Ne nasce una scenetta
comico-irrealistica, dotata pero di grande pertinenza ed efficacia:

CHIARA Scusi! Vado bene per I’Universita Ca’ Foscari?
MAESTRO Ti ga voja de studiar?

CHIARA Eh, certo!

MAESTRO  Alora va ben!

Su questa battuta si chiude il secondo episodio. La versione ridotta
elide tutto il primo episodio della prima sequenza, accorcia il primo del-
la seconda e mantiene gli altri due inalterati. Dunque tutti e due i film
sono contraddistinti da una forte valenza promozionale (posta in prima
sede perché per evitare il pericolo dello zapping € bene che la pubblici-
ta televisiva comunichi subito 1’offerta commerciale), ma hanno come
apice e principale elemento memorabile il citato dialogo, che ¢ tuttavia
slegato dal brand TIM e ne danneggia quindi il messaggio. Dal punto di
vista della compagnia telefonica lo spot potrebbe apparire decisamente
infelice anche perché non c’¢ alcun sostegno alla promozione, cio¢ non
viene spiegato né a livello iconico né verbale perché il consumatore do-
vrebbe acquistare il prodotto. Ci sarebbero dunque i presupposti per una
pubblicitd doppia, come la comunanza di target (sia la compagnia sia
I’universita attingono da un bacino di consumatori giovanile), tuttavia la
strategia creativa non ¢ riuscita a ottenere quella reciprocita che ha se-
gnato campagne gemellate di successo, come per esempio quelle di
Tod’s for Ferrari.

Se lo spot TIMxTE non ¢ riuscito a pubblicizzare a dovere la compagnia
telefonica, ha perd impresso il marchio universitario nel target con un’ef-
ficacia che Ca’ Foscari non era ancora riuscita a raggiungere. Le due paro-
le tematiche del film sono «talento» e «voja», entrambe presenti nel mo-
mento culminale (la prima sul piano iconico, la seconda su quello
dialogico); ma «talento» non ¢ circoscritta allo sketch conclusivo, € anzi
alla base dell’intero film. Per comunicare il messaggio che Ca’ Foscari ¢
vincente perché ¢ la piu talentuosa ¢ stata scelta come testimone una ra-
gazza-talento: come Yale ¢ incarnata dalla bella Emma Barash, cosi 1’uni-
versita veneziana ¢ rappresentata dalla vincitrice di un falent-show, allora
appena fresca di vittoria e pregna quindi di un’aura di credibilita e persua-
sione notevoli. L’idea di talento € perd molto problematica e fuorviante, se
applicata all’ambito universitario, perché mentre essa chiama in causa del-
le doti naturali, innate, invece I’universita ha a che fare con qualcosa di
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prettamente artificiale, come lo studio e la fatica della ricerca. Il messag-
gio della nuova campagna cafoscarina cade proprio in questa contraddi-
zione: lo slogan «Fai volare il tuo talento» promette ai giovani che una
volta iscritti avranno successo senza rigore e disciplina, ma per mero ta-
lento naturale; infatti i neolaureati che fanno volare il tocco, simbolo di
prestigio e vittoria, non sono ritratti né all’uscita dalla discussione di lau-
rea triennale né dentro una biblioteca o un laboratorio, ma nel contesto di
una cerimonia spettacolare, traboccante di cravatte e tacchi dodici, musi-
che e fotografi, frequentata da ospiti di successo. Anche lo spot correva il
rischio di alimentare la spettacolarizzazione universitaria, ma grazie all’in-
telligenza del copywriter questo pericolo ¢ stato scongiurato; la seconda
parola chiave corregge il tiro, perché veicola il tema della buona scelta
universitaria: il dialoghetto tra Chiara e il maestro d’ascia & imperniato sul
termine «voja» e trasmette I’idea che la giusta strada verso la realizzazio-
ne di sé passa attraverso la scelta di qualcosa verso la quale una volonta ci
spinge, non una costrizione o un condizionamento esterno. E questo mes-
saggio profondo & espresso con una leggerezza e una sintesi adatte all’oc-
casione: sapendo fin dal principio che lo spot sarebbe circolato soprattutto
in orario di cena, lo sceneggiatore ha accluso quest’idea in una veste infor-
male, simpatica, che potesse lasciare il segno in uno spettatore stanco, con
in mano forchetta e coltello o con un’orecchia distratta dal vocio domesti-
co. A posteriori e fuori contesto questa pubblicita puod sembrare banale, in-
fatti non ha sempre goduto di una buona critica, ma prima di giudicare oc-
corre tenere presente ogni aspetto, da quelli di marketing fino a quelli di
pragmatica, e ricordare che spesso i buoni spot sono piani, elementari®.
Abbiamo visto che Yale ha prodotto un film di grande efficacia, perd mol-
to pit complesso di TIMxTE; naturalmente cid non contraddice la regola
di Kenneth Roman e Jane Maas, che peraltro ¢ esperienziale e non dogma-
tica, ma dimostra soltanto che 1’unica ricetta per una réclame di successo
¢ combinare una strategia rigorosa con una buona esecuzione, cosa che il
reparto creativo e quello produzione assoldati dalla TIM hanno dimostra-
to di saper fare. La bella idea trasmessa dal film non & pero racchiusa solo
nello sketch. Va notato anzitutto che la storia comincia con la nebbia — una
nebbia posticcia, creata grazie ai mezzi generosi della Buddy Film, e quin-
di piu evidente — e si conclude con il sole; e poi che in un primo tempo
Chiara si perde per le calli, ma alla fine, dopo tanto girovagare, trova la
strada giusta: sia il passaggio dalla tenebra alla luce sia il labirinto sono
metafora della ricerca e realizzazione di sé e parlano tanto quanto il dialo-

49 Vd. Maas, Roman 1987, pp. 20-21.
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go finale. Poiché le immagini giocano un ruolo cruciale in qualsiasi testo
filmico, ¢ bene prestare estrema attenzione a cio che la sola colonna visi-
va comunica allo spettatore; in questo caso, anche eliminando la colonna
sonora, il target sarebbe stato in grado di recepire il messaggio: questo
perché il copywriter sapeva che molti buoni spot sono girati con delle ri-
prese che raccontano da sole la storia®. Tante pubblicita accademiche svi-
luppano il tema del cammino, del percorso verso la propria realizzazione
professionale e umana, che pud avvenire piu facilmente attraverso una
giusta scelta universitaria, ma Ca’ Foscari lo ha fatto in maniera piu effica-
ce di qualsiasi altra: grazie pero alla professionalita del partner pubblicita-
rio. Se gli iscritti sono aumentati nell’anno accademico 2013-2014 dell’1,8
% rispetto a quello precedente, Ca’ Foscari lo deve anche allo spor TIM?'.

3.3 Palermo la frivola

Nel 2012 I’Universita di Palermo ha scelto di seguire la strada aperta
da Yale: utilizzare le proprie giovani leve per ideare e produrre uno spot
capace di cambiare immagine e rivoluzionare il brand; ma altrimenti
dall’ateneo americano, che aveva attuato una vera e propria autoprodu-
zione e aveva fatto ricorso a ingegni diversi (Kurt Schneider, oggi di-
venuto un videomaker di successo al soldo di YouTube, ¢ dottore in ma-
tematica, Streeter Phillips dottore in belle arti, fotografia e cinema, etc.),
sul piano creativo I’universita siciliana ha optato per una squadra d’éli-
te, ossia di esperti della materia come gli studenti di scienze della comu-
nicazione, su quello produttivo ¢ ricorsa in parte a professionisti (per la
regia, il montaggio e la musica) e in parte a studenti interni (per il cast),
e infine su quello finanziario si ¢ appoggiata a un istituto di credito pub-
blicizzato in coda allo spot. In linea teorica questa strategia diversifica-
ta avrebbe potuto garantire un risultato superiore a quello di Yale, dati i
maggiori fondi messi a disposizione, la professionalita di alcune figure

50 Vd.Maas, Roman 1987, pp. 18-19.

51 Peridati precisi vd.: <http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=164361> (14.
VIL.2015). La versione integrale dello spot ¢ ancora visibile al link: <https://
www.youtube.com/watch?v=pgBWC7i7S20> (14.VI1.2015).

52 Oltre agli attori, tutti interni eccetto Kobi Libii e I’anchorman della NBC
News Brian Williams (protagonista di un brevissimo cammeo all’interno della
seconda sequenza e padre di una delle soliste, Allison), anche tutte le strutture
necessarie alla produzione erano dell’Universita di Yale: per esempio la
colonna musica ¢ stata incisa nel Digital Media Center for the Arts. Vd.:
<http://news.yale.edu/2010/01/27/video-gives-musical-answer-question-why-
choose-yale> (14.VI1.2015).
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e, soprattutto, la competenza mirata degli studenti; ma in realta, nono-
stante queste buone premesse, I’esito ¢ stato molto inferiore sotto diver-
si aspetti. Anche se gli Stati Uniti sono molto pill popolosi della peniso-
la e quindi gia in partenza 1’Universita di Yale aveva un bacino di
ricezione maggiore rispetto a quello dell’ateneo siciliano, e anche se
That’s Why I Chose Yale conta tre anni in piu di streaming, il discrimine
fra le visualizzazioni registrate da YouTube ¢ eloquente: ben oltre il mi-
lione e mezzo contro poco pill di cinquantamila. Tuttavia non ¢ solo un
problema di ricezione, che a ben guardare non ¢ cosi negativa per ’ate-
neo siciliano, se cio¢ si considera che la sua réclame ha ottenuto un nu-
mero di visualizzazioni maggiore di quello raggiunto da accademie piu
quotate come Ca’ Foscari (il cui film Benvenuti a Ca’ Foscari ne ha pro-
dotte poco piu di trentamila®), e che ai fini della pubblicita non & tanto
importante quanto I’incidenza di vendita (occorrerebbe capire quanti del
milione e mezzo e quanti dei cinquantamila si sono iscritti alle rispetti-
ve universita dopo aver visto i film); lo spot ideato dagli studenti paler-
mitani contiene dei difetti, uno intrinseco alle dinamiche pubblicitarie,
gli altri invece anti-promozionali.

Il film in questione, intitolato Scegli chi vuoi essere, racconta le sto-
rie di quattro ragazzi insoddisfatti della piega che ha preso la loro vita e
che trovano soltanto nell’Universita di Palermo la possibilita di afferma-
re le proprie ambizioni e, grazie a queste, una via d’uscita dall’infelici-
ta: la prima sequenza (a episodi) mostra in modo non lineare, ma incro-
ciandone le vicende, una ragazza delusa dal padre bacchettone e
insensibile che le vieta di gigioneggiare fino a tarda notte, uno skater in-
felice di non poter rimorchiare la girandolona di cui sopra perché non
abbastanza ricco per i gusti di lei, una studente annoiata dalla lezione di
matematica perché la sua passione ¢ il disegno, e infine un giovane ca-
meriere vessato dal caposala di un lussuoso ristorante; a questa sequen-
za disforica ne segue una euforica di pochi secondi: i quattro ragazzi, ri-
presi fuori dell’universita in quello che sembra il primo giorno di una
vita nuova, appaiono timidamente sorridere e s’incamminano insieme
verso I’ingresso, felici di poter frequentare 1’ateneo desiderato. Fin dal
titolo-slogan lo spot verte sul tema della scelta; tuttavia ciod che & espres-
so con chiarezza a livello iconico-verbale da alcune sovrimpressioni che
analizzeremo fra poco non trova un plausibile riscontro sul piano iconi-
co-narrativo: in tre delle quattro tranches de vie citate non c’¢ alcun ele-
mento che dovrebbe orientarli realmente alla scelta dell’universita, cioe

53 Vd.infra,par.34.
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non si capisce perché le delusioni di bisboccia, d’amore e di lavoro do-
vrebbero indurli a sceglierla (ma vedremo che questa incongruenza ¢
stata in qualche modo compensata). Manca inoltre un sostegno alla pro-
messa: la pubblicita non da alcuna ragione perché il farget creda nella
possibilita di autorealizzarsi a Palermo. Anche lo spot della TIM non
dava spiegazioni del messaggio: «Se hai voglia di studiare, Ca’ Foscari
ti fara trovare la strada giusta», ma in quel caso non erano necessarie
perché bastava la testimonial a garantire per I’universita, era Chiara Ga-
liazzo in persona il sostegno del beneficio promesso. Occorrono perod al-
tre gravi imperfezioni, una sopra tutte: poiché non c’¢ una sovrimpres-
sione del marchio analoga a quella di Yale e manca per giunta una
colonna dialogo in cui sia nominata I’Universita di Palermo, il destina-
tario assocera molto difficilmente lo spor all’ateneo pubblicizzato, per-
tanto la réclame corre il rischio di un’esortazione generica; ¢ come se di-
cesse: «Iscrivetevi all’universita!», senza specificare quale. Nonostante
tutto lo spot risponde a certi dettami della tecnica pubblicitaria e, vista la
discreta ricezione, alla fine ¢ riuscito nell’intento di persuadere; per di
pit le conoscenze degli studenti palermitani hanno dato qualche frutto,
perché ¢ probabile che ci sia un modello da manuale dietro al titolo-slo-
gan Scegli chi vuoi essere e all’idea basilare del film, ovvero quella del
divenire cio0 che si ¢, del scegliere di farlo e del porre cosi fine, mercé il
prodotto universitario, al soffocamento della propria essenza latente im-
posto dalle circostanze di vita: si tratterebbe di una suggestiva pubblici-
ta Lacoste del 1998 con «Deviens ce que tu es» quale slogan, il cui taci-
to archetipo ¢ il nietzschiano «Wie man wird, was man ist» — aforisma
ricorrente in molti passi dell’opera ma noto soprattutto come sottotitolo
di Ecce homo —, nonché, pill a monte, un passo celeberrimo della secon-
da Pitica di Pindaro, Tévol’ olog €00l paddv (v. 72).

Se «Scegli chi vuoi essere» ¢ la frase centrale del film, non sono perd
secondarie le quattro sovrimpressioni che accompagnano 1’apice disfo-
rico della prima sequenza: «Voglio essere indipendente», «Voglio segui-
re la mia strada», «Voglio liberare il mio talento» e «Voglio poter sce-
gliere». Svetta anzitutto 1’anafora, che esprime quel bel concetto di
volonta sintetizzato dallo spor della TIM; e suona familiare anche la se-
conda frase, perché «strada» veicola il tema del cammino illustrato dal
labirinto veneziano. Nonostante questa comunanza di temi, 1’esito com-
plessivo ¢ differente: espressioni come «essere indipendente» e «libera-
re il mio talento» sono problematiche e impediscono una comunicazio-
ne onesta come quella della pubblicita cafoscarina, perché trasmettono
I’idea che la vita accademica non preveda obblighi e doveri, ma soltan-
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to libere scelte, e che I’universita sia il seme della liberta futura; € un
messaggio fortemente persuasivo che, senza essere interamente scorret-
to, non corrisponde perd nemmeno alla realta (che ¢ troppo complessa
per essere riducibile ad affermazioni tanto perentorie). Va precisato che
tutto il sistema pubblicitario fa grande uso del lessico tematico della li-
berta di scelta, perché consente di mettere a proprio agio il consumatore
facendogli percepire che puo scegliere in tutta autonomia, che nessun
acquisto gli ¢ imposto; ma la realtd ¢ ben diversa: compito di qualsiasi
pubblicitd commerciale ¢ indurre desideri che favoriscano i consumi e
tale seduzione eccita il lato emozionale-irrazionale del rarget, di rado
agisce sul piano razionale-deliberativo; e se & vero che nessuno ¢ co-
stretto a comprare un bene che non vuole, ¢ altrettanto vero che il pro-
dotto acquistato non ¢ stato scelto liberamente, ma per volonta indotta.
La verita ¢ scomoda e pertanto, anche se la scelta del consumatore ha
sempre un fondo oscuro di costrizione, la réclame cerca di presentarsi
come occasione di libera scelta; ecco dunque che abbondano slogan
come: «Scegli di poter scegliere», «Scegli come volare» o jingles come:
«Scegli tu, scegli tu, scegli tu dalle stelle di Natale / il tuo pacchetto fra
i regali sotto il pino; / fai cosi, sceglimi, scegli mille baci sotto il vischio
[...]». Bisogna svelare un ultimo trucco delle quattro sovrimpressioni ci-
tate, funzionale a fare grande presa sul target. Il mero piano verbale & in-
nocuo, ma se viene considerato unitamente a quello iconico le cose cam-
biano (ed ¢ impossibile fare altrimenti dato che le parole sono per
I’appunto sovrimpresse). La prima sovrimpressione ¢ associata alla ra-
gazza che non puo stare con gli amici fino a tardi, e percio il tema della
volonta d’indipendenza non ha alcuna attinenza con lo studio ma soltan-
to con la bisboccia serale. La seconda ¢ associata al ragazzo che non puo
dare un accompagno all’amata perché equipaggiato di solo skateboard e
che viene percio sconfitto dal rivale in motocicletta; qui il tema del cam-
mino sembra attinente piu alla realizzazione sentimentale che a quella
intellettuale-professionale. La terza sovrimpressione ¢ connessa alla ra-
gazza che disegna in classe anziché seguire con impegno e rispetto la
lezione, per cui il tema del talento viene codificato secondo la facies del-
la sregolatezza creativa: cosa assai problematica perché nel mondo ac-
cademico la creativita non nasce dalla noncuranza, ma implica il contra-
rio, diligenza e premura. Infine la quarta sovrimpressione, che &
collegata al cameriere oberato dagli ordini del caposala, sviluppa il tema
della totale liberta di scelta di cui abbiamo gia detto. Facendo i conti, il
quadruplice messaggio ¢ il seguente: «Se ti iscrivi all’universita potrai
fare bisboccia fino all’alba, cuccare a volutta, essere un genio sregolato
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e non avere pill obblighi». Lo spot ¢ senza dubbio accattivante e sedut-
tivo ma, oltre che imperfetto nei termini sopra illustrati, capzioso e in-
conciliabile con il mondo dell’universita*.

3.4 Ca’ Foscari la altisonante

Tre anni prima dello spot TIM e della svolta spettacolare imperniata
sull’idea di talento, Ca’ Foscari decise di realizzare un film pubblicitario
a partire da una diversa strategia di marketing, incentrata sul concetto di
mero primato e potenza. Si tratta di una réclame priva di narrazione,
elencatoria: entro una cornice paesaggistico-trionfale, che mostra San
Giorgio, il bacino di San Marco, Palazzo Ducale, la Basilica, il Canal
Grande e Palazzo Foscari, vengono mostrate con il commento costante
di sovrimpressioni definitorie le attivita formative ed extracurricolari, il
capitale umano e le strutture dell’ateneo; il tutto scandito da una musica
molto enfatica, che ¢ il vero punto di forza del film, intitolato Benvenu-
to a Ca’ Foscari. Nonostante un titolo cosi semplice non ¢ un film inno-
cuo, che banalmente introduce Ca’ Foscari ai neofiti; ¢ anzi un’opera ce-
lebrativa, che presenta I’ateneo esibendone tutto il prestigio e tutta la
regalita: non & un caso che nella prima sezione della cornice la colonna
visiva mostri Palazzo Ducale prima di Palazzo Foscari (entrambi peral-
tro inquadrati con un’angolazione dal basso verso I’alto che li ingiganti-
sce). Se oggi Piazza San Marco ¢ la vetrina di un’universita talentuosa e
spettacolare, anni fa era percepita quale simbolo di potere, e i due agget-
tivi che definiscono al meglio questo film sono per I’appunto magnilo-
quente e altisonante, con quest’ultimo che non va inteso in senso lato ma
etimologico per via della colonna musica utilizzata: ¢ stato scelto un
unico tema musicale, fortemente percussivo e ansiogeno, che aumenta
di intensita fino a un ending davvero iperbolico; si tratta dunque di una
musica non molto distante da quelle di certi kolossal epico-cinematogra-
fici e una scelta in questa direzione non ¢ dissennata, perché tanta poten-
za sonora ¢ stata ampiamente valorizzata. Benvenuti a Ca’ Foscari non
ha avuto un’esclusiva circolazione on line tramite YouTube (a uso do-
mestico), ma ¢ stato proiettato ad alto volume in teatri e aule, in contesti
cerimoniali e di orientamento, tutte occasioni dove la colonna musica,
gia di per sé€ incalzante, risultava ancora piu amplificata e di maggiore
impatto emotivo. Si tratta percio di un film incentrato sull’elemento mu-

54  Scegli chi vuoi essere ¢ ancora visibile al link: <https://www.youtube.com/
watch?v=e4MjiwUulww> (14.VI1.2015).
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sicale, che esclude percio qualsiasi tipo di comunicazione logico-razio-
nale e che per la notevole capacita di presa su viscere e cuore del target
suggerisce la sensazione (non I’idea!) di grandezza e potere. Ma questa
inibizione trova un duplice riscontro sul piano della colonna visiva. Il
primo espediente ¢ 1’'uso di un particolare tipo di sovrimpressione: nel
lungo elenco dell’offerta, assieme a quelle verbali che definiscono i vari
item di cui & composta, compaiono sovrimpressioni animate di numeri a
molte cifre; la velocita di animazione € molto elevata, le cifre scorrono
assai celeri, per cui risultano illeggibili e apparentemente inutili, ma in
realtd hanno una funzione ben precisa: sono dei messaggi subliminali
che significano: «Quantita ¢ potere». Il secondo trucco ¢ la luce solare in
macchina, una tecnica cinematografica inconsueta nel cinema perché
anticinematografica, ossia perché ostacola la visualizzazione filmica a
causa dell’accecamento dell’obbiettivo; nel film cafoscarino ¢ partico-
larmente aggressiva e potente, perché non si tratta solo di un mancato
bandieramento, cio¢ di una mancata schermatura del controluce, ma di
tre inquadrature dirette della fonte luminosa, per giunta enfatizzate sul
piano della colonna musica da una percussione: la scelta di includere il
sole nell’inquadratura ha il preciso potere di accecare metaforicamente
lo spettatore, di inibirne momentaneamente le capacita razionali (fig.
18). Il tema del primato regale, assoluto, trova perd anche delle declina-
zioni pill convenzionali, come nelle sovrimpressioni informative «Fon-
data nel 1868», «La prima business school in Italia», «150 anni di idee»
e in molti altri dati numerici acclusi nella colonna visiva: particolarmen-
te degna di rilievo ¢ la celebrata prossimita fra il numero di professori e
ricercatori (cinquecentoquaranta) e quello di tecnici e amministrativi
(cinquecentoventi), perché € un tipico esempio di quel «capitalismo ac-
cademico» dilagante nelle universitd americane che sono state il para-
digma culturale di Ca’ Foscari; la cerimonia di laurea in Piazza San Mar-
co ne ¢ solo I’esempio piu eclatante, questa sovrimpressione un dettaglio
pill nascosto ma rivelatore di una realta®.

4. Conclusioni

Piattini, tazze, bicchieri, anelli, sigilli, cappelli, tagliacarte, gemelli,
collane, vasi, monete, maglioni, magliette, medaglioni, felpe, borse,

55 Vd. Frank 2013, pp. 43-44. Benvenuti a Ca’ Foscari ¢ ancora visibile al link:
<https://www.youtube.com/watch?v=5kMzuWkzyR4> (14.VI1.2015).
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app, matite, quaderni, orologi, fermacarte, fermaporte, tracolle, torce,
apribottiglie, giochi da tavolo, portabadge, portapenne, segnalibri, bus-
sole, set da manicure, abat-jour, lenti d’ingrandimento, portapastiglie
("), foulard, spille, gagliardetti... e ’elenco potrebbe dilungarsi ancora a
lungo, ma abbiamo preferito fermarlo per decoro; perché non si tratta
dell’inventario di un supermarket ben fornito, ma dei prodotti in vendi-
ta nei negozi accademici: ¢ questo un argomento solo in relazione par-
ziale con le pubblicita di cui vi abbiamo dato ragguaglio, ma esemplifi-
ca bene che cosa oggi siano diventati gli atenei in Italia e nel mondo, al
culmine di un processo avviato nel Nord d’ America a partire dagli anni
’90 del secolo scorso. Di questa metamorfosi ha dato una prima esegesi
Naomi Klein nel celebre No logo, tuttavia nessuno fino a oggi si era pre-
occupato di indagare il settore pubblicitario dell’industria universitaria:
noi per primi, dal nostro punto di osservazione privilegiato e particolare
perché esterno alle ricerche di marketing e comunicazione, abbiamo cer-
cato di illustrare come funzionano le pubblicita accademiche above the
line e dimostrato che le dinamiche sono le stesse di quelle commerciali.
Crediamo fermamente che il nostro scritto sia stato concepito sine ira et
studio, perché costruito su analisi filologico-scientifiche, ma da questa
indagine alla fine ¢ scaturita un’idea forte e un monito urgente, entram-
bi onesti e razionali: poiché I’universita ¢ la sede primaria della ricerca
e massimo tempio dell’insegnamento, come tale dev’essere presentata,
non come un prodotto cool*®; e una pubblicita di tipo commerciale non
puo farlo perché risulterebbe seria e noiosa, inefficace e quindi priva di
fondamento. In una societa fortemente segnata da una cultura del piace-
re immediato che distrae le persone dalla realta in cui vivono e che ban-
disce invece quello che si ottiene con la fatica, I’'universita dovrebbe in-
dicare una strada alternativa anziché omologarsi alla semplificazione
imperante”’. Noi crediamo in questa idea di universita: che non sia
un’ancella del potere e dello spettacolo, ma luogo primario di osserva-
zione attenta e di problematica riflessione sul mondo.
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Fig. 3. M. Cattelan, P. Ferrari, Saluti da Rimini: cibo erotizzato

Fig. 4. M. Cattelan, P. Ferrari, Saluti da Rimini: all’insegna dell’ambiguita (2)
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Fig. 5. Universita di Bologna, Le fantastiche 4
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Fig. 6. Universita Politecnica delle Marche, I cuori coraggiosi
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Fig. 9. Universita di Macerata, C’e sempre qualcosa da imparare
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Fig. 10. Open University of Scotland, Open Up Your Potential
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Fig. 12. E. Kuperberg, That’s Why I Chose Yale: cartolina da Saybrook Court
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Fig. 13. That’s Why I Chose Yale: Kobi Libii nelle vesti dell’ «xadmissions

Fig. 14. That’s Why I Chose Yale: primo piano da tergo di Emma Barash
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Fig. 15. That’s Why I Chose Yale: piano americano di Emma Barash

Fig. 16. That’s Why I Chose Yale: Emma Barash I’incarnazione di Yale,
N railiom
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Fig. 17. Universita Ca’ Foscari, Fai volare il tuo talento
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Fig. 18. Benvenuti a Ca’ Foscari: una delle tre luci solari in macchina



PaorLA ANGELI BERNARDINI

Universita Carlo Bo Urbino

LA VERITA AGONALE TRA SPORT E GUERRA
NELLA GRECIA ANTICA

La nozione di verita agonale sfugge a facili definizioni sia perché il
concetto stesso di agone si presta a diverse interpretazioni, sia perché
esso investe vari settori dell’esperienza umana. Nell’antica Grecia 1’a-
gonismo, inteso come spinta alla lotta, alla contesa, al confronto pil o
meno violento, si traduceva infatti in forme e atteggiamenti che riguar-
davano molteplici attivita, dalla pratica bellica all’atletismo, dalla poli-
tica alla retorica e alla drammaturgia, fino al confronto agonale nel sim-
posio'. L’idea del vero connaturato con la competizione si colorava,
dunque, di diverse accezioni a seconda del settore nel quale si sviluppa-
va. Pil chiaro e intelligibile il senso nell’ambito dello sport, piu sfug-
gente e meno circoscritto nell’ambito della guerra. Abbiamo scelto di
procedere a un paragone tra il concetto di verita nello scontro sportivo e
quello nello scontro bellico in considerazione dell’affinita tra le due
esperienze sul piano ideologico; affinita che — si badi bene — non signi-
fica uguaglianza o identita, ma solo possibilita di confronto e di reperi-
mento di similarita e parentele. Il tema ¢ stato in parte affrontato da Al-
berto Camerotto?, ma la nostra attenzione si focalizzera anche sui secoli
successivi a Omero, quelli che hanno visto la trasformazione dell’eser-
cito e le innumerevoli guerre tra le varie citta greche, nonché il grande
conflitto dei Greci con i Persiani. L’introduzione dello schieramento
oplitico sara il punto nodale della nostra ricerca sull’aletheia nella prati-
ca militare.

Che cosa si intende per ‘verita agonale’? Sulla base delle testimo-
nianze relative allo svolgimento delle guerre e degli agoni nel periodo

1 Una bella analisi delle situazioni conflittuali che potevano verificarsi nelle
riunioni conviviali si puo trovare in E. Pellizer, Della zuffa simpotica, in M.
Vetta (ed.), Poesia e simposio nella Grecia antica. Guida storica e critica,
Roma-Bari 1983, pp. 29-41.

2 A. Camerotto, Il duello e I’agone. Le regole della violenza nell’epica eroica,
«Nikephoros» 20,2007, pp. 9-32.
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arcaico e tardoarcaico direi che ¢ il risultato oggettivo e incontrovertibi-
le di un conflitto in cui vi sono un vincitore e un vinto. Nel duello tra due
guerrieri la verita coincide con I’esito finale, che puo essere la vita o la
morte; nella battaglia oplitica la verita emerge nel mantenimento della
posizione della falange in seguito al primo impatto con lo schieramento
nemico (OLOpPOG), oppure in occasione del successivo urto. Nella gara
sportiva la verita sancisce la vittoria o la sconfitta di uno dei due concor-
renti se la gara & un match a due, di uno fra molti se la prova coinvolge
pil aspiranti alla vittoria, come la corsa, il lancio del disco, del giavel-
lotto, etc. In tal senso questa ¢ una verita univoca, non sottoposta a con-
traddittorio, e ‘che non si dimentica’. E una a-letheia che si oppone a le-
the, il silenzio, I’oblio. Nella prova del guerriero, come in quella
dell’atleta, vi & una verita che non puo essere travisata o alterata e che ¢
rappresentata, in ultima analisi, dalla vittoria il cui ricordo rimane nella
memoria.

Il concetto & espresso chiaramente da Bacchilide in Ep. 13.203-207:
«La critica degli uomini / si attacca a tutte le imprese. / Ma la verita ama
vincere, / e il tempo che tutto doma sempre innalza / cio che & stato com-
piuto con successo». Per i Greci dell’eta arcaica e tardoarcaica la nozio-
ne di verita ¢ strettamente connessa con quella di arete e, come dice an-
cora Bacchilide nel fr. 14, «Come la pietra lidia / rivela 1’oro, / cosi la
poesia e la potente verita sono testimoni del valore dell’'uomo». La poe-
sia e la verita sono simili, nei riguardi degli atti di valore dell’uomo, alla
«pietra lidia» che veniva utilizzata per saggiare 1’oro. Ci troviamo di
fronte al tema, piu volte affrontato nella lirica corale, della poesia, testi-
mone di verita, che tramanda ai posteri la mneme delle azioni compiute.
Va da sé che anche il poeta in questa operazione guadagna fama e acqui-
sta un buon nome. La certezza del legame arete-poesia ¢ espressa nella
maniera pill limpida e consapevole da Bacchilide in Ep. 3.94-98, quan-
do afferma: «A chi ha agito con successo / non porta onore il silenzio: /
insieme alla verita delle tue belle imprese (oUv dhaBelg ®aAdv) / si ce-
lebrera anche la grazia dell’usignolo di Ceo (il poeta stesso) / dalla dol-
ce voce», dove T wahd sono le belle imprese, tra le quali sono annove-
rati anche i fatti d’arme. La verita agonale viene cosi legata alla verita
poetica e alla doxa in uno sviluppo consequenziale e progressivo — ale-
theia vs lethe — che ¢ alla base della lode del poeta. Un passaggio che ¢
chiaramente esplicitato da Bacchilide quando in Ep. 5.187-190 dichiara:
«Per amore della verita (dhaBelog ydowv) / dobbiamo levare lodi / al-
lontanando con ambe le mani I’invidia / se qualcuno dei mortali coglie
il successo». L’ encomio spetta all’'uomo che ha dato prova di valore e la
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lode del poeta deve essere improntata alla verita. «Principio di grande
aQeti], / o signora Verita, fa’ che il mio dire / non cozzi contro 1’aspra
menzogna» invoca Pindaro nel fr. 205 Maehler.

Come divinita personificata Aletheia ¢ figlia di Zeus, il re degli dei, se-
condo quanto dichiara Pindaro in OI. 10.4/5, e la sua sacralita nel mondo
degli agoni e delle gare ¢ testimoniata da Olimpia, la sede pill prestigio-
sa dell’agonismo, carica di un’aura religiosa e di uno spirito profetico che
ne facevano il centro sportivo pill ambito e famoso di tutta 1’Ellade. E
sempre Pindaro a definire con due celebri versi la connessione tra Olim-
pia e la verita in Ol. 8.1-2: «Madre degli agoni coronati di oro, / Olimpia,
signora del vero». Gli scoli al passo chiariscono che Olimpia ¢ definita
dal poeta d¢omorva dhaBeiog perché sede dell’oracolo degli Tamidi, fa-
mosi indovini, presso I’altare di Zeus®. Andare a gareggiare a Olimpia si
configurava, lo sappiamo bene, anche come un atto religioso. Marcel De-
tienne nel libro sui maestri di verita scrive a tal proposito: «Si osservi che
il piano della mantica ¢ un campo di pensiero che da uno spazio piu lar-
go all’Aletheia. Sapienza e parole mantiche si affermano in una certa
concezione della “Verita’»*. La storia di Olimpia conferma che sin dall’i-
nizio il sito ebbe una consacrazione sacra da parte delle Moire e del Tem-
po che «solo prova la verita autentica», come dice Pindaro in O/. 10.52-
56. Le Moire, in quanto dee della nascita, assistono all’inizio dei giochi a
Olimpia e il Tempo, che per Pindaro ¢ il padre di tutte le cose (O!l. 2.17),
attesta la verita delle prove agonali. Anche se 1’affermazione sulla verita
riguarda propriamente la storia narrata da Pindaro sull’origine dei giochi
Olimpici, nella quale ¢ coinvolto in prima persona Eracle, la verita ¢ una
componente importante e determinante della sacralita del luogo. Per Pin-
daro la presenza del Tempo a Olimpia, costantemente rievocata dal colle
di Crono che sovrastava gli impianti sportivi, ¢ determinante perché ¢ ga-
ranzia di verita: una verita che si rinnova ogni quattro anni (O!. 10.51-55;
Ol.1.1-2). 1l poeta ha colto cost il senso pill profondo dei giochi come mi-
sura del tempo. L’anno olimpico era infatti il segnatempo per tutti; I’an-
no della fondazione era la prima data fissa nel computo del passare degli
anni. Ma ha colto allo stesso tempo il senso profondamente religioso non
solo della manifestazione olimpica, ma anche degli altri agoni panelleni-
ci. Essi si svolgono sotto la protezione degli dei e le Muse, figlie di Mne-
mosyne, Memoria, fanno da tramite tra la bella impresa e la sua celebra-
zione da parte del poeta. «La nobile impresa, / celebrata da legittimi inni,

3 Schol. Ol. 8.3a,p.238 Dr.
4 Cfr. M. Detienne, I maestri di verita nella Grecia arcaica, Roma-Bari 1977.
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/ ¢ custodita in alto presso gli dei./ Con la verita dei mortali / bellissimo
permane, anche se qualcuno perisce, / il diletto delle Muse» dice Bacchi-
lide in Ep. 9.82-87°. 1l canto sopravvive alla morte e mantiene il ricordo
del nahov €gyov. Non ¢ forse inutile ricordare che €gyov & parola poli-
semica che puo indicare vari tipi di attivita e che nella iunctura con no-
MOV e simili designa il successo e persino la vittoria. Se qui si riferisce
propriamente alla vittoria di Automede di Fliunte a Nemea, in altri passi
puo avere una sfera di azione pill ampia e indicare genericamente le bel-
le azioni sia politiche sia militari®.

Esiodo nel proemio della Teogonia (vv. 80-103) descrive come pro-
prio le Muse si accompagnano (il verbo & 6tndéw) contemporaneamen-
te ai re e ai poeti. La verita delle parole pronunciate dalle due categorie
¢ garantita dalle Muse che ispirano il vero’. I basileis pronunciano paro-
le vere perché suggerite dalla giustizia di Zeus; i poeti narrano eventi
sotto il patrocinio delle dee e per ispirazione di Apollo. Le decisioni dei
primi sono pertanto giuste e vere; i versi composti dai secondi sono veri
perché ispirati dalle Muse, figlie di Mnemosyne.

Abbiamo dunque a che fare con una verita agonale che non ¢ la verita
ontologica di Parmenide, che si oppone all’opinione ingannevole, ma che
¢ una verita dTQexg «esatta» (Pind. Nem. 5.17), che risponde all’esigen-
za di essere provata e verificata. A tal proposito ha un indubbio peso
quanto il poeta tebano afferma in OI. 4.17-18: «Non tingo di menzogna il
mio dire. / La prova ¢ la misura dei mortali». La verita ¢ provata dai fatti
e il rispetto del loro effettivo svolgimento preserva il poeta dalla menzo-
gna. La formulazione in negativo presenta il falso in antinomia al vero e
quest’ultimo ¢ certificato dal successo che premia le belle azioni.

La verita in ambito sportivo ha riscontro in dati concreti come la pro-
clamazione del vincitore, la corona, i festeggiamenti; in ambito militare,
il trofeo (tpomatov), il bottino, il peana definiscono e sanciscono la vit-
toria dei soldati. Quanto al trofeo, il segno forse pili immediato della vit-
toria, non sappiamo esattamente quando divenne usuale. Tucidide in
8.42 4 racconta che «dopo di ci0 i Peloponnesiaci approdarono a Cnido
e, rinforzati da ventisette navi di Cauno..., eressero un trofeo a Sime e
poi tornarono ad approdare a Cnido». Una descrizione piu dettagliata si
trova in Plutarco nella Vita di Romolo: «Romolo [...] fece tagliare nel

5 Il «bellissimo [...] diletto delle Muse» ¢ il canto stesso: cfr. M. Giuseppetti,
Bacchilide. Odi e frammenti, Milano 2015, p. 220, n. 183.

Cfr. Pind. Pyth. 7.19a.

Cfr. C. Brillante, Poeti e re nel proemio della Teogonia esiodea, «Prometheus»
20-21, 1994, pp. 14-26.
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suo campo una quercia gigantesca, le diede I’aspetto di un trofeo e fece
sospendere, mettendole in fila ognuna al suo posto, le armi di Acrone;
poi indosso il mantello d’apparato e corono di alloro la capigliatura»®. Il
trasferimento o, meglio, la valenza nell’ambito della guerra della nozio-
ne di ‘verita’ cosl intesa ¢ un’ulteriore prova della parentela ideologica
fra il settore sportivo e quello militare. Quando Simonide nel complesso
poema sulla difficolta per I’'uomo di essere valente (PMG 541), dopo
I’oro incorruttibile annovera la Verita «che tutto pud» (maryrQatig, v.
5), aggiungendo che «a pochi il dio ha concesso il valore fino al succes-
so» (vv. 6-7), il campo si allarga all’uomo in generale e a tutti coloro che
ambiscono a essere £¢00MOL.

Anche per la verita della guerra vale, allora, quanto si ¢ detto per la
verita nella prova sportiva. Se ¢ indubbio che la verita ‘storica’ ¢ la pri-
ma vittima della guerra perché il piu delle volte ¢ impossibile da cono-
scere e ricostruire integralmente, la verita ‘agonale’ in riferimento allo
scontro bellico & piu facile da identificare. Innanzitutto anche questa ¢
una verita «esatta» (ATQE®TNG) e «onnipotente» (TAYRQEATNG); in secon-
do luogo & una verita che rifugge dal 66Aog, I’inganno, anche se questo
in qualche caso ¢ ammesso nello scontro atletico come nel duello mili-
tare. Nel duello eroico si fanno inizialmente dei patti e si stabilisce un
comportamento leale dove A&Boq, «di nascosto», si oppone ad
Appadov, «palesemente». Les ruses de ’intelligence sono tuttavia am-
messe, perché sia il guerriero sia I’atleta non possono prescindere dalla
pitie’. Nel combattimento si puo ricorrere anche all’dmdtn, ma solo in
casi estremi e in contrasto con 1’aAf0ewa. Emblematico il duello tra
Pittaco, generale dei Mitilenesi, e Frinone, generale degli Ateniesi, nel
607 a.C.. Polieno racconta che i duellanti si accordarono di usare le me-
desime armi, ma Pittaco uccise il generale ateniese con 1’aiuto di una
rete tenuta nascosta sotto lo scudo'®. Questo basto agli Ateniesi per con-
testare 1’esito della «singolar tenzone» e Diogene Laerzio precisa che
citarono in giudizio i Mitilenesi e che il giudice del processo era Perian-
dro, il quale emise una sentenza in favore di Atene''.

8  Plut. Rom. 16.4-5. Per ulteriori notizie sul trofeo militare vd. M. Bettalli, /
trofei sul campo di battaglia nel mondo greco, <MEFRA» 121/2, 2009, pp.
363-371.

9  Esemplare I’analisi del concetto di metis nella cultura greca condotta in M.
Detienne, J.-P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Roma-
Bari 1977.

10 Polyaen. Strateg. 1.25.

11  Diog. Laert. 1.74.
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Infine, nell’estetica della guerra la verita ¢ data anche dalla verita con
la quale il combattimento & narrato dallo storico. Su questo punto la sto-
riografia si ¢ interrogata a lungo e ha cercato di dare delle risposte. «La
verita dei fatti» (Egywv diBeia) & quella che Tucidide contrappone
alle parole'?, e «la verita delle cose compiute» (T@v moayBEvTwV
ardBela) € la verita alla quale si affida Antifonte, I’oratore che tra i so-
fisti cercava di determinare il vero nei processi per omicidio®. Sulla T
™olg Thig aAnBetag da parte dello storico nei racconti di guerra si apre
un problema che riguarda soprattutto i singoli storici da Erodoto a Tuci-
dide, da Senofonte fino a Luciano, che ha scritto anche il trattato Come
si deve scrivere la storia, nel quale, tra gli altri, pone il problema del di-
lettevole nel componimento (T0 teEmvoVv) e del rispetto della verita.
Questo tipo di aletheia che investe non solo I’aspetto storiografico ma
anche quello letterario, narratologico e strutturale dell’opera storica, ¢
naturalmente pitt complesso e problematico. Per limitarci alla narrazio-
ne storiografica degli eventi bellici — che ¢ poi quella predominante nel-
la storiografia pill antica — ¢ opportuno precisare che I’esigenza della ve-
rita si intreccia con quella della memoria, che deve mantenere il ricordo
— fondante e condiviso dalla comunita — delle imprese valorose compiu-
te dagli appartenenti alla polis. Luciano scrive con un’indignazione fit-
tizia, ma non del tutto: «Da quando si sono messi in moto gli avveni-
menti [le varie guerre] non c¢’¢ pill nessuno che non scriva di storia o,
meglio, per noi sono diventati tutti Tucididi, Erodoti, Senofonti e, a
quanto pare, si puo verificare la verita [dAn0€g] della famosa sentenza
“La guerra ¢ padre di tutte le cose™'*, perché cosi tanti storici ha prodot-
to da un solo attacco»".

Ma torniamo alla veritd agonale in seno alla guerra. I1 vero ¢ il rico-
noscimento che il combattente — sia egli il duellante omerico o 1’oplita —
vuole per la propria dvdgeia, in ottemperanza a quel desiderio di esse-
re il migliore, diQlotog, dal quale prende inizio ogni discorso sulla
competitivita. Quando la verita dell’arete bellica viene alterata, a chi su-
bisce il torto — per esempio Aiace al quale vengono negate le armi di
Achille che egli si aspetta come il pill valente dopo il Pelide — non resta
che uccidersi. Il biasimo dei mortali puo si attaccare le belle imprese, ma
la voce dei poeti sceglie la verita e rende 1’invidia priva di suono. Aiace

12 Thuc.2.41.2.

13 Antipho Rhamn. 2.4.1.

14 1l detto risale a Eraclito (fr. 53 Diels-Kranz).
15 Luc. Hist. Conscr. 2.
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nell’omonima tragedia di Sofocle ¢ fatto oggetto di calunnie e di insulti
da parte degli invidiosi (vv. 157-169), ma basterebbe la sua sola appari-
zione per atterrire e tacitare gli avvoltoi (vv. 170-171). Pindaro in Nem.
8.23-35 accenna alla vicenda del «giudizio delle armi» tra Aiace e Odis-
seo e contrappone 1’aidhov edog, I’ «ingannevole menzogna», al me-
rito vero. Ancora piu esplicito ¢ in Nem. 7.22-30: se la poesia fosse sta-
ta in grado di vedere la verita (tov dAdBelav idéuev), Aiace non si
sarebbe tolto la vita.

Col passare del tempo e con I’affermarsi intorno al VII secolo a.C. di
nuove tecniche militari e di schieramenti di tipo diverso rispetto al duel-
lo epico ha luogo una devalorizzazione della verita agonale, nel senso
che la vittoria non ¢ piu cosi incontrovertibile e indiscussa come nello
scontro eroico, in cui non sussistono dubbi sul vincitore e sul vinto: Et-
tore ha vinto, Patroclo ha perso; Achille vince, Ettore perde's. Nello
scontro tra due falangi oplitiche vinceva, come ¢ noto, quella che riusci-
va a spingere la falange opposta fuori della posizione occupata
(0BLopbde) e a sconvolgere I’ordine. La collisione iniziale era pertanto il
momento pitl importante e decisivo. La verita della vittoria era una veri-
ta collettiva, perché la falange oplitica si rivelava una perfetta macchina
da guerra solo se i componenti restavano coesi e compatti'’. Nella falan-
ge oplitica, in effetti, 'individualismo era tenuto a freno e mortificato
perché all’oplita era vietato I’abbandono del proprio posto non solo per
cercare la fuga, ma anche per compiere singoli atti di valore. La vittoria
era legata alle capacita dello stratega che guidava lo schieramento, ma
anche al comportamento disciplinato, resistente, coraggioso e saldo de-
gli opliti. La vittoria poteva non essere cosi sicura (come nel caso della
famosa Battaglia dei Campioni in cui ’esito fu incerto e discusso)'® o,

16 La questione che riguarda ’epoca dell’introduzione dello schieramento
oplitico & molto complessa e dibattuta. L’opinione prevalente ¢ che fosse
avvenuta almeno a partire dalla meta del VII secolo a. C. La bibliografia in
merito & numerosa e discorde. Per una visione d’insieme vd. M. Bettalli,
Guerre tra polemologi. Dodici anni di studi sulla guerra nel mondo greco
antico, 1998-2009, «QS» 73,2011, pp. 235-308.

17  Cfr. M. Detienne, La phalange: problémes et controverses, in J.-P. Vernant
(ed.), Problemes de la guerre en Gréce ancienne, Paris 1968, pp. 119-142.

18 L’episodio bellico conosciuto come la Battaglia dei Campioni ebbe luogo nella
prima meta del VI secolo a.C. nell’ambito della secolare guerra tra Argo e
Sparta per il predominio sulla Tireatide. Secondo Erodoto (1.82) il singolare
combattimento prevedeva che si sarebbero scontrati trecento soldati per parte
(hoyddeg, «campioni scelti») e che la regione sarebbe stata di coloro che
avessero avuto la meglio. Di seicento uomini, quando ormai era sopraggiunta
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quanto meno, essere una vittoria a meta, quando le perdite erano cosi in-
genti da rendere la vittoria equiparabile a una sconfitta. In qualche caso
vi era addirittura bisogno di un arbitrato.

Anche negli agoni atletici ed equestri, del resto, il successo sportivo,
seppur raramente, poteva essere oggetto di contestazione e di discussio-
ne. In questa circostanza la certezza della vittoria — in mancanza dei sup-
porti tecnologici ai quali oggi siamo abituati — doveva essere attestata dai
noural, i giudici di gara. Come si vede, la verita non era e non poteva es-
sere sempre assoluta. In qualche caso — per altro abbastanza eccezionale
— si andava dalla vittoria alla pari, e dal conseguente sorteggio, alla squa-
lifica, alla vittoria assegnata akoniti (senza polvere) a causa del ritiro di
uno dei contendenti per la riconosciuta superiorita dell’avversario.

Se, in definitiva, vogliamo trovare un elemento tangibile e concreto
della verita agonale nella guerra e nello sport questo pud essere identifi-
cato, a mio avviso, in una serie di segni dal forte significato simbolico
che definiscono la vittoria, come il trofeo, di cui abbiamo parlato sopra,
che viene innalzato nel campo di battaglia dall’armata vittoriosa, e il pre-
mio (di qualsiasi natura) che corona I’impresa dell’atleta nell’ hic et nunc
della manifestazione e poi al suo rientro in patria. Nel primo caso le armi
prese al nemico, nel secondo la corona di ulivo selvatico o di alloro o di
apio simboleggiano una verita ‘visibile’. La dea Nike sovrintende alle
due operazioni. Le testimonianze (numismatiche, scultoree, su pitture
vascolari) offerte in questa direzione dall’iconografia sono di grande in-
teresse. La dea ¢ raffigurata, nel caso di successo in battaglia e negli ago-
ni, come messaggera della vittoria e come sovrintendente divina nella
cerimonia di incoronamento e di consacrazione del vincitore'. Che poi i
simboli della vittoria si traducano in vantaggi materiali e in veri e propri
privilegi nel caso di soldati vincitori sopravvissuti al combattimento, op-
pure di atleti di successo di ritorno in patria, ¢ un altro discorso.

Le ricompense, anche quelle pill tangibili e generose, erano comun-
que considerate di poco conto rispetto alla prospettiva della memoria
che soldati e atleti si erano guadagnati. E il tempo, come abbiamo rile-

la notte, ne rimasero vivi sul campo solo tre, due Argivi e uno Spartano. I due
Argivi credettero di aver vinto e lasciarono il campo di battaglia; lo Spartano
spoglio i cadaveri dei soldati argivi, porto le armi nel proprio accampamento e
poi torno fermo, come vincitore, nel posto di combattimento. Il giorno dopo
Argivi e Spartani pretesero di aggiudicarsi la vittoria. Per dirimere la questione
scoppid un combattimento generale.

19 Vd.larassegna di C. Isler-Kerényi, Nike. Der Typus der laufenden Fliigelfrau
in archaischer Zeit, Erlenbach-Ziirich 1969.
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vato, era per i Greci testimone di verita. Nel caso di vittoria militare si
poteva rendere onore a un generale oppure a un manipolo di soldati, a un
singolo protagonista o a tutti quelli che avevano collaborato al trionfo, a
un soldato morto da valoroso o a tutti i morti di una guerra. La vittoria
militare comportava la condivisione, almeno morale, del successo con
altri e precisamente con quanti avevano partecipato all’impresa e con i
cittadini stessi che erano rimasti entro le mura. Nella citta si collocava-
no, per lo piu nei luoghi pubblici, iscrizioni commemorative e dediche;
si erigevano statue e monumenti. William Kendrick Pritchett ha definito
gli aristeia nel warfare greco come «la ricompensa al valore, accordata
con voto formale sia alla citta sia all’individuo che pil si ¢ distinto in
battaglia», e ha indicato i casi piu significativi di premi conferiti per
avopayaBio®. Non vi era, dunque, molta differenza tra questi onori e
quelli tributati agli atleti vincitori.

La verita era legata alla memoria e la memoria si giovava del suppor-
to degli strumenti celebrativi che la polis, il genos, I’ eteria mettevano a
disposizione. Un ruolo preminente spettava alla poesia?’. Non solo
nell’imminenza dell’evento la sua funzione comunicativa contribuiva a
coinvolgere i presenti nella celebrazione, ma rappresentava la migliore
garanzia di trasmettere il ricordo veritiero dell’impresa nel futuro.

20 Cfr. W. K. Pritchett, The Greek State at War, vol. 11, Los Angeles-London-
Oxford 1974, p. 276.

21  Su questo punto vd. da ultimo E. Franchi-G. Proietti, Guerra e memoria.
Paradigmi antichi e moderni, tra polemologia e Memory Studies, in E.
Franchi-G. Proietti (edd.), Guerra e memoria nel mondo antico, Trento 2015,
pp. 19-21.
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LA VERITA, PINDARO E LA POESIA
DELLA LODE"

There are hikers on all the roads —

Pindar is dead —

The petrol pumps are doing a roaring business,

Motors are tuning up for the Easter races,

Building companies are loaning to the newly married —
Pindar is dead and that’s no matter.

[...]

There are flowers in all the markets —

Pindar is dead —

Daffodils, tulips, and forced roses,

New potatoes and green peas for Easter,

Wreaths of moss and primrose for the churches

But no wreaths for runners, whether of olive or laurel —
Pindar is dead and that’s no matter.

L. MacNeice, Pindar is dead

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff scriveva che, nell’ Atene demo-
cratica di pieno V secolo, Pindaro avrebbe fatto lo stesso effetto di un
funzionario in congedo di Federico II di Prussia col suo codino démodé
tra la Jugend del 1820'. Nella storia della cultura occidentale, Pindaro
assurge al ruolo di cantore dei valori innati, imperituri e anacronistici,
del mondo degli aristoi, che non si adatta facilmente alle lusinghe del
presente. Si tratta di un’impressione corretta e tuttavia da riconsiderare

*  Per le Olimpiche e le Pitiche mi attengo al testo e alle traduzioni di B. Gentili
in B. Gentili-C. Catenacci-P. Giannini-L. Lomiento (a cura di), Pindaro. Le
Olimpiche, Milano 2013 e in B. Gentili-P. Angeli Bernardini-E. Cingano-P.
Giannini (a cura di), Pindaro. Le Pitiche, Milano 1995; ai commenti presenti
in questi volumi rinvio per gli approfondimenti sui singoli passi che trattero
nell’articolo.

1 U. von Wilamowitz-Moellendorff, Pindaros, Berlin 1922, p. 445s.
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alla luce del fatto che Pindaro fu uomo profondamente calato nel suo
tempo, tanto da essere il poeta pill ammirato, richiesto e pagato dai suoi
contemporanei. Comunque, ¢ innegabile che i versi di Pindaro trasporti-
no in un mondo di valori fuori del tempo, ma ugualmente in relazione
con ogni tempo. Non ¢ un caso che, nel naufragio della lirica arcaica, i
suoi epinici siano gli unici testi conservati fino a noi attraverso la tradi-
zione diretta dei manoscritti medievali. Proprio la sublime e ineludibile
liminalita fa di Pindaro un classico perfetto, un perfetto “classico con-
tro”. Perché, per riprendere una celebre definizione di Italo Calvino, «&
classico cio che persiste come rumore di fondo anche 1a dove I’attualita
pill incompatibile fa da padrona»?.

Nell’opera di Pindaro e di Bacchilide, come ¢ stato notato, il tema
della verita ricorre con maggiore frequenza e forza rispetto a tutti gli al-
tri poeti della Grecia arcaica e classica®. Il valore assoluto della verita e
la verita specifica della propria parola sono rivendicati da Pindaro e
Bacchilide con speciale vigore. La verita ¢ un dovere del poeta al quale
egli si attiene, cosi come si attiene al dovere della lode, perché la verita
si fonde inestricabilmente con la lode delle grandi azioni degli uomini
valenti. Nella nostra concezione della letteratura, dell’arte e dell’attivita
intellettuale prevale 1’aspetto della critica. Per noi un libro, un’opera
d’arte o uno spettacolo sono tanto piu validi quanto pil rivelano e de-
nunciano aspetti problematici, oscuri e persino deplorevoli della realta.
E questo un filone che i Greci gia conoscevano e praticavano con abile
consapevolezza: dal giambo alla commedia, passando per le varie tipo-
logie di attacco, aggressivo o scherzoso, diretto o mediato, presenti nel-
la poesia arcaica contro avversari personali, personaggi in vista della co-
munita, fatti e fenomeni della societa. Tutte queste manifestazioni
possono essere sintetizzate in una formula, gia enucleata da Aristotele
(Poet. 1448b): poesia del biasimo (Yoyog)*.

Ma, in parallelo con questo indirizzo, corre un’altra, e forse piu in-
fluente, tradizione in versi, come ancora Aristotele segnala: la poesia
della lode (£mouvog). La poesia e 1’arte non solo hanno il compito di
mettere in discussione, criticare e attaccare, ma hanno anche il ruolo de-
cisivo di affermare valori, celebrare azioni esemplari e uomini degni,
sancire modelli di comportamento. Non dico che nella nostra cultura cio

2 I.Calvino, Perché leggere i classici, Milano 1995, p. 14.

3 L.H. Pratt, Lying and Poetry from Homer to Pindar: Falsehood and Deception
in Archaic Greek Poetics, Ann Arbor 1993, p. 115ss.

4 Fondamentale I’analisi di B. Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica,
Milano 2006%, p. 175ss.
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sia scomparso, ma questa funzione & meno caratterizzante, e lo dimo-
strano la risonanza comunicativa e la valutazione economica (il corri-
spettivo economico ¢, in ogni societa, un buon indicatore del valore di
un’opera) che ottengono opere ‘giambiche’, come, per fare un esempio
d’attualita, il colossale dito medio alzato che 1’artista Maurizio Cattelan
ha installato a Piazza Affari a Milano. Una situazione ben diversa da
quella greca antica, se dobbiamo dare retta alle tante testimonianze che,
come nella Pitica 2 di Pindaro a proposito di Archiloco, legano biunivo-
camente biasimo e poverta, lode e ricchezza’.

Questa funzione ‘edificante’ trova in Grecia una delle sue pil illustri
e potenti realizzazioni nella poesia encomiastica, in particolare negli
epinici, ovvero i carmi composti e pubblicamente eseguiti per esaltare le
grandi vittorie degli atleti agli agoni panellenici. E doveroso e appro-
priato celebrare le imprese degli uomini egregi, perché & giusto ricono-
scere i loro meriti e perché 1’elogio delle azioni dei valenti spinge gli al-
tri uomini a emularle. Un principio semplice, ma fondamentale che
contribuisce a liberare noi moderni da pregiudizi sui toni celebratori di
questa poesia e a liberare Pindaro da incomprensioni e fraintendimenti
0, peggio, dall’accusa di essere un adulatore. Anzi, nella storia dei rap-
porti di condizionamento tra artista e committente, Pindaro ¢ uno degli
artisti che pil si ritaglia un suo ruolo di liberta e di prestigio, tutt’altro
che cortigianesco: poeta che loda si, ma con contegno autorevole, pare-
netico, perfino monitorio nei confronti dei potenti patroni. Emblematico
un aneddoto: alla domanda per quale ragione non si trattenesse come il
suo collega Simonide presso le corti dei ricchi tiranni sicelioti, egli
avrebbe risposto: «Perché voglio vivere per me, non per altri»®.

Pindaro, Simonide e suo nipote Bacchilide facevano poesia su com-
mittenza. Per occasioni speciali, un gruppo o una comunita potevano in-
caricare il poeta di comporre un’ode originale da intonare in quella spe-
cifica cerimonia. Allo stesso modo un notabile, un aristocratico o un
cittadino facoltoso potevano affidare all’opera del poeta la celebrazione
del proprio successo personale, della propria famiglia e citta. Una cele-
brazione dalla quale, considerati i cospicui emolumenti che Pindaro per-
cepiva, & lecito pensare che ci si attendesse, oltre alla gratificazione per-

5  Pindaro, Pitica 2.54ss., ma p. es. vedi anche Olimpica 1.52/53s.: «spesso
nessun guadagno tocca ai maldicenti».

6  Si tratta di uno degli apoftegmi riportati al termine della Vita di Pindaro
conservata dal Codice Ambrosiano; vd. A.B. Drachmann (ed.), Scholia vetera
in Pindari carmina, 1, Lipsiae 1903, p. 3.
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sonale del celebrato, anche un sostanziale ritorno a livello di propaganda
e di immagine pubblica.

Di qui una delle ragioni pili importanti delle ripetute affermazioni di
verita in Pindaro e Bacchilide. Il poeta eulogistico ¢ un equilibrista, che
procede su un filo sottile: da un lato ci sono il dovere della lode e le at-
tese del committente; dall’altro, la censura del pubblico (sempre attiva
nella poetica arcaica) e il rischio dell’eccesso della lode, cio¢ della lusin-
ga adulatoria e dello svuotamento di credibilita dell’elogio, ovvero il
suo drammatico fallimento. La rivendicazione di verita e, in senso oppo-
sto, la ripulsa della falsita consacrano I’obiettivita della lode in atto. Con
questa ragione, poi, interagiscono altri fattori, che incroceremo piu
avanti nel nostro discorso. Possiamo anticipare che uno di essi ¢ la fiera
autorappresentazione agonale dell’io poetico, che si proclama voce ve-
ridica e retta. Un altro & I’efficacia retorica ed espressiva: la formulazio-
ne assertiva eleva il tono del discorso e gli conferisce solennita.

Il lessico della verita non si esaurisce con la parola dAi6ela. Accan-
to ad essa vanno considerati altri termini, tra i quali £Tvpog, €T TUpHOg
ed €toilpog, ma anche il vocabolario del giuramento (pLoQTUQOUOL,
€vopulog, etc.) e, sul versante antonimico, Peddog («menzogna»),
amdrn e d0hog («ingannox). L’analisi di queste parole negli specifici
contesti d’uso rivela diverse possibili sfumature di senso e di referenza.
Si ¢ arrivati a contare nell’opera pindarica fino a otto aspetti riconduci-
bili tutti, con sfumature varie, alla nozione di vero’.

Non diversamente, varie sono le situazioni e le modalita attraverso le
quali I’aletheia entra materialmente a far parte della trama di ciascun
componimento®. Nella maggior parte dei casi, come accennato, il poeta
la introduce in affermazioni solenni di lode, pronunciate in prima perso-
na. Cosi, per esempio, nel finale dell’ Olimpica 2 (v. 90ss.) dedicata a Te-
rone tiranno di Agrigento, il giuramento di verita sigilla I’ode e la lode
superlativa del committente: «Puntando la mira su Agrigento / dird un
giuramento / con animo sincero (&AaOel vOw) / che la citta in cent’anni
/ non ha mai generato / verso i suoi amici / un uomo pitl prodigo di cuo-
re, / di mano piu generoso / di Terone».

7  Vero nel senso di reale, autentico, essenziale (contrapposto all’apparente), vero
mimetico della poesia, veracita (sincerita, fedelta), cid che & corretto e
appropriato, cid che ¢ verificabile, verisimile (A.M. Komornicka, Quelques
remarques sur la notion ’ AAAOEIA et de WEYAOZX chez Pindare, «<Eos»
60, 1972, p. 235ss.).

8  Catalogo in C.O. Pavese, I temi e i motivi della lirica corale ellenica, Roma-

Pisa 1997, p. 362.
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Un altro terreno adatto ¢ quello gnomico. Gli enunciati sentenziosi,
che in ogni carme variamente s’intrecciano ai contenuti d’attualita e alle
narrazioni mitiche, si prestano a sviluppare temi e motivi inerenti alla
verita, come nella Pitica 3 (v. 103): «Se alcuno dei mortali / conosce la
via del vero (adhaBeiag 000v), / deve gioire del bene / che gli mandano
i numi» o, per citare una bella massima, questa volta dagli epinici di
Bacchilide (13.202ss.): «Certo, il biasimo dei mortali / incombe su tutte
le azioni, / ma la verita ama vincere (&t 8’ dAdBela QLAel virnav) / e il
tempo, che tutto doma, / per sempre conserva 1’ opera bella»’.

La nozione di vero, poi, attiene anche a un altro ingrediente di base
della composizione epinicia: il mito. Il vero puo intervenire sia come
elemento interno alla narrazione eroica sia come elemento di raccordo
tra il mito e le altre componenti dell’ode. Torneremo sull’argomento, ma
per fare subito un vivace esempio di come la verita possa agire all’inter-
no dell’episodio mitico, si puo ricordare la Pitica 4 (v. 96ss.). Quando
Pelia incontra il formidabile Giasone, gli chiede: «Quale umana creatu-
ra terrestre / ti butto fuori dal suo bianco ventre? / Non la macchiare di
odiose menzogne, / di’ la tua stirpe». Che cosa emerge da questi versi?
La menzogna & rappresentata come una macchia che va a sovrapporsi a
un’immagine di colore («il bianco ventre»), e ci0 nell’ambito del rac-
conto mitico.

Su analoghi elementi si costruisce un altro passaggio, sebbene in esso
il gioco cromatico interno alla narrazione mitica sia anche rivolto verso
I’esterno con funzione di paradigma. Mi riferisco all’Olimpica 4. Vol-
gendo al termine del breve canto, il poeta afferma (v. 17ss.): «Non tingo
di menzogna il mio discorso (00 PevdeL T€YEW AOYOV)./ La prova & la
misura dei mortali / che libero dall’oltraggio / delle donne di Lemno / il
figlio di Climeno. / Vinta la corsa in armi di bronzo / quando si reco per
il premio /a Ipsipile disse: “Questo son io per velocita / e parimenti le
mani e il cuore. / Anche ai giovani spesso / crescono grigi i capelli / con-
tro il tempo conforme all’eta”». Qui, con fulminei tratti, ¢ rievocata la fi-
gura mitica di Ergino, I’ Argonauta dai capelli bianchi, il giovane atleta
caratterizzato da una canizie precoce. Quando gli Argonauti giunsero a
Lemno, le donne dell’isola derisero 1’eroe per il colore delle chiome, ma
egli consegui una grande vittoria nella gara della corsa sconfiggendo
persino Zete e Calais, figli del vento Borea. Cosi, Pindaro rappresenta

9 Sul Tempo, unica entita che prova la verita, vd. anche Pind. O!. 1.33s.; 10.54;
Sim. 645 Page. Veritas filia Temporis, direbbero i latini (cfr. Aulo Gellio, Notti
attiche 12.11.7).
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Ergino che, di fronte alla regina Ipsipile, vanta il suo valore e rivendica,
per cosi dire, il colore puro della verita, al di 1a del colore dei capelli. Un
episodio che molto probabilmente serve al poeta come arguto e schietto
confronto per il dedicatario dell’ode, Psaumide di Camarina, anch’egli
canuto, ma splendidamente vittorioso agli agoni di Olimpia!®. «Non tin-
gerd di menzogna il discorso»: di nuovo la menzogna come una sostan-
za che imbratta. Pindaro non usera una tintura per la verita, cosi come —
verrebbe da dire — Psaumide non la usa per i capelli. Un piccolo esempio
di come Pindaro sappia essere, se vuole, ironico e spiritoso, anche se
non va taciuto che cio sembra accadere per lo pitl con committenti meno
noti e influenti.

In questo rapporto complesso e variegato con la verita, Pindaro, al
pari dei suoi colleghi Simonide e Bacchilide'!, arriva a personificare e
persino divinizzare Aletheia, nel solco della tendenza dell’epoca a rap-
presentare concetti astratti, quali la Salute, la Virtu o la Persuasione, sot-
to forma di figura umana'?. Nell’ardito e denso incipit dell’ Olimpica 10,
Pindaro dichiara che sta consegnando in ritardo I’ode al destinatario,
Agesidamo di Locri, e afferma: «Un dolce canto gli dovevo / e I’ho di-
menticato». Ma subito soggiunge: «Musa, ma tu e Verita, / figlia di
Zeus, con la mano protesa / respingete I’accusa di menzogna / che offen-
de gli ospiti». Evidente il gioco etimologico tra la dimenticanza (espres-
sa dal verbo ¢mAavOd&vw) e il suo contrario, 1’ Aletheia, intesa come as-
senza di oblio (a-ANOn). Ed ¢ significativo che Aletheia sia invocata
come figlia di Zeus, al pari della Musa, anch’essa figlia di Zeus che la
generd da Mnemosyne (la Memoria). Una chiara attestazione di come
memoria poetica e verita siano affini e consanguinee, sorelle, perché in
una cultura orale 1’a-letheia & ci0 che € senza oblio, e senza oblio € ci0o
che ¢ tramandato dai sacerdoti del ricordo collettivo: i poeti'®.

La dichiarazione di verita, dunque, ¢ un motivo tradizionale della po-
esia della lode. Tuttavia, se & vero che tanto Pindaro quanto Bacchilide
insistono sul motivo della verita poiché praticano il medesimo genere
poetico, ¢ altrettanto vero che la trattazione di quello stesso motivo pre-
senta caratteri e toni sensibilmente diversi. In conformita con gli altri
aspetti della sua poetica, la nozione di verita nell’opera di Bacchilide si
esprime in enunciati lineari e nitidi. Sintomatico il fr. 14 Maehl.: «La

10 Cfr. scolio all’Olimpica 4.32c; Libanio, Epistole 303.3.

11 Simonide, fr. 541.5 Page; Bacchilide, fr. 14 e fr. 57.

12 Vd. H.A. Shapiro, Personifications in Greek Art, Zurich 1993.

13 Ormai un classico le pagine di M. Detienne, I maestri di verita nella Grecia
antica, trad. it. Roma-Bari 1977, p. 1ss.; p. 79ss.
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pietra di Lidia / rivela I’oro; / la sophia e I’onnipotente Aletheia / metto-
no alla prova la virtl degli uomini». Bacchilide non sembra interessato
all’altra e complementare dimensione del discorso, alla sua faccia oscu-
ra: la menzogna. E indicativo che nei suoi testi superstiti non compaia-
no né Peddog né amdtn né d6Log'.

Al contrario, Pindaro ¢ costantemente preoccupato dall’ombra della
menzogna. Spesso, come si € visto, per sostenere la verita egli preferisce
proclamare il contrario, cio¢ dire che non mentira. La falsita ¢ per lui una
macchia, un colore tetro, che copre cio che andrebbe visto nella sua luce.
Una rappresentazione negativa tanto pill impressionante, se si pensa alle
immagini di luminosita e chiarore in positivo, che normalmente connota-
no la verita in altre raffigurazioni, anche nei secoli avvenire, dalle vesti
sempre candide e luminose dell’iconografia di Aletheia e Veritas nella
cultura greco-romana, fino al sole che la Verita, scolpita dal Bernini e oggi
alla Galleria Borghese di Roma, tiene nella mano destra. L’enfasi median-
te litote ¢ uno dei moduli compositivi distintivi di Pindaro. Per esaltare il
valore e la portata di un fenomeno, egli ama evidenziare gli aspetti perico-
losi e negativi del suo contrario: un procedimento che risulta anche fun-
zionale all’immagine e al ruolo che di sé il poeta propone. Il senso di chia-
roscuro ne accresce la carica sacrale, veggente e carismatica.

Alla personificazione della Verita Pindaro rivolge una preghiera che
illustra chiaramente la complessa posizione dell’autore di eulogie:
«Principio di grande valore, / Aletheia sovrana, / fa’ che il mio accordo
non inciampi / nell’aspra menzogna» (fr. 205 Maehler). L’opera del po-
eta d’encomi ¢ costretta tra la lode del celebrato e il rispetto della verita.
Ma I’accordo contrattuale (00vOeo1g), che egli stipula col committente,
non puo e non deve indurre a infrangere la norma del vero. In un altro
componimento apertamente vanta: «Ho colto I’occasione di molti rac-
conti senza colpire con la menzogna» (Nemea 1.18).

In verita, il poeta tardo arcaico ¢ agevolato nel compito di elogiare
senza mentire grazie all’esistenza di varianti sullo stesso mito. Tra le dif-
ferenti versioni di un medesimo racconto eroico Pindaro seleziona di
volta in volta quella piu adatta all’uditorio e su di essa conforma la sua
opera. Oltre alla scelta della variante piu consona all’occasione, egli puo
ricorrere a uno strumento estremo. Nella Nemea 5 (v. 17ss.) dichiara con
brusco passaggio: «mi fermo! L’esatta verita non sempre ne guadagna a
mostrare il suo viso, e spesso il silenzio ¢ pil saggio da pensare per

14 Solo 06Mog in relazione ad Afrodite (17.116); cfr. L.H. Pratt, Lying and
Poetry, cit., p. 120ss.
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I’'uomo»". L’aletheia entra in rapporto dialettico con un altro elemento:
il silenzio. Nella verita puo esserci qualcosa di sgradevole e inopportu-
no per il committente e il pubblico; e allora, poiché dovere del poeta ¢
lodare, «talvolta le vie del silenzio», come canta altrove, «sono piu fida-
te» (fr. 180 Maehler).

Nella tensione tra verita ed elogio il silenzio interviene come austero
ed elegante strumento di mediazione. Tacere non disonora la verita e
non offende I'interlocutore. Caratteristici gli esempi dell’Olimpica 13
(v.91) e dell’Istmica 7 (v. 44ss.). Nella prima, dedicata a Senofonte co-
rinzio, dopo aver narrato le gesta di Bellerofonte, Pindaro afferma di vo-
ler tacere la penosa fine dell’eroe che, va notato, era 1’eroe poliade di
Corinto: il silenzio risponde a un principio di opportunita e di riguardo
per la citta del committente. Ma nell’ Istmica 7, composta invece per un
atleta di Tebe, Pindaro non ha alcuna difficolta a narrare 1’atto di hybris
che determinera la giusta punizione di Bellerofonte da parte degli dei.

Radunando, dunque, le fila del discorso, neppure I’aletheia sfugge ai
codici che regolano il pubblico ufficio della poesia d’encomio. Tuttavia,
se non vogliamo arenarci nelle secche di una critica formalistica, vuota
e meccanicistica, non dobbiamo mai trascurare lo sforzo di collocare
ogni singola affermazione nel suo preciso contesto storico, né dobbiamo
dimenticare che ogni poeta ha una sua personalita, una sua maniera di
sentire la realta, rielaborarla e restituircela in versi. La maniera di Pinda-
ro ¢ bifronte, a doppio taglio, non semplice.

E non semplice, problematica e originale ¢ — come abbiamo gia co-
minciato a vedere — la declinazione pindarica di un aspetto specifico
dell’aletheia: 1a verita dei racconti del mito e la veridicita della poesia
che li canta. Naturalmente in questa sede tralasceremo i discorsi genera-
li sul mito. Ci limitiamo a ribadire due concetti assai noti. In primo luo-
go, per i Greci quell’insieme vasto e sfuggente di racconti sacri ed eroi-
ci, che noi racchiudiamo sotto I’etichetta di mito, costituiva la trama
organica della societa a tutti i suoi livelli e in tutte le sue articolazioni:
senza il mito non sarebbe esistito il mondo e neppure ne sarebbe stata
possibile I’interpretazione. In secondo luogo, il mito ¢ centrale nella po-
esia di Pindaro. Su di esso sono proiettati — in forme esemplari, oggetti-
ve e sacre — valori, fatti e aspirazioni che fondano la realta e, in partico-

15 Viene in mente il fortunato motto di Simonide: «Di fatto, nessuno s’¢ mai
pentito di aver taciuto; moltissimi, invece, di aver parlato» (Plutarco, de
garrulitate 515a).
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lare, la realta attorno al committente. Il mito non svolge una semplice
funzione narrativa, ma anche etico-religiosa, estetica e conoscitiva.

L’Olimpica 1, una delle odi pit famose e ammirate di Pindaro tanto
nell’antichita quanto nei tempi moderni, affronta — in modo originale e,
per certi aspetti, sorprendente — il nodo cruciale dei rapporti tra verita,
mito e poesia. Il carme, che celebra la vittoria di Ierone, tiranno di Sira-
cusa, nella gara col cavallo montato a Olimpia (476 a.C.), canta il mito
di Pelope. E bene richiamare brevemente i tratti salienti della storia. Se-
condo la versione comune, Tantalo, che aveva avuto il privilegio di par-
tecipare al banchetto degli dei, reinvito a casa sua gli immortali, ma per
hybris fece a pezzi il corpo del giovane figlio Pelope, lo bolli e lo imban-
di ingannevolmente come pasto. Naturalmente tutte le divinita si asten-
nero dal ‘fiero pasto’, tranne una che nella versione piu diffusa ¢ Deme-
tra, la quale, sconvolta per la scomparsa della figlia Core, mangio la
spalla senza rendersene conto. Dopo che I’orrido inganno fu svelato, le
membra di Pelope furono messe in un calderone. Il corpo fu ricomposto
e riprese vita. Una protesi in avorio sostitui la spalla mancante. Tantalo,
invece, fu condannato alla pena eterna.

Questo ¢, per grandi linee, quanto presupposto dal pubblico, quando
a un certo punto dell’Olimpica 1 sente cantare (v. 25/27ss.):

Di lui [Pelope] s’invaghi Posidone 25/27
possente che regge la terra

poiché dal puro calderone Cloto lo trasse,

fulgido I’omero dotato d’avorio.

Molte le meraviglie,

e anche talvolta la diceria degli uomini

aldila del vero inganna,

racconti adorni di menzogne variegate.

La Grazia, ch’¢ fonte 30
d’ogni dolcezza ai mortali,

recando prestigio

fa si che pure ’incredibile

sia spesso credibile;

ma i giorni futuri

sono i testimoni pill saggi.

Conviene all’'uomo dire 35
degli dei cose belle,

minore ¢ la colpa.

Figlio di Tantalo, diro di te,

contro chi mi ha preceduto,

che, quando tuo padre
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invitod gli dei a una festa irreprensibile,

offrendo in ricambio un convito

in Sipilo amica

il dio dal fulgido tridente ti rapi 40

vinto d’amore nell’animo

nell’eccelso palazzo di Zeus

che tutti onorano,

dove pil tardi venne

anche Ganimede

per eguale servigio a Zeus. 45
E quando tu sparisti

non ti riportarono a tua madre

gli uomini ch’erano in cerca di te.

E di nascosto subito qualcuno

degli invidiosi vicini disse

che al massimo bollore

d’un’acqua sul fuoco

col coltello ti tagliarono membro a membro
e all’'ultima portata le tue carni

sulla mensa spartirono € mangiarono.

Mi ¢ impossibile dire vorace 52/53
qualcuno dei beati, mi rifiuto;
spesso nessun guadagno tocca ai maldicenti.

Al racconto vulgato dell’empio pasto Pindaro oppone, dunque, un net-
to rifiuto e dichiara che cantera la verita su Pelope distinguendosi dai pre-
decessori (v. 36). Che cosa accadde veramente a Magnesia al tempo in
cui dei ed eroi s’incontrarono? Quando Tantalo — dice Pindaro — ricambio
I’ospitalita degli dei con un pio irreprensibile banchetto, Posidone vide il
bellissimo Pelope, s’innamoro del giovinetto e lo portd con sé sull’Olim-
po dove in seguito, sempre per ragioni amorose, Zeus condurra Ganime-
de (vv. 37-45). Di fronte alla scomparsa di Pelope, pero, i vicini invidio-
si e maledici misero in giro la menzogna del sacrilego pranzo. In realta il
peccato di Tantalo fu, credendosi ormai pari a un dio, largire agli uomini
il nettare e I’ambrosia, cibo esclusivo degli immortali.

Pindaro punta il dito contro le precedenti versioni cannibalistiche del
mito e la forza fascinosa dei canti che I’hanno diffuso. La poesia ha uno
straordinario potere ammaliante. La sua grazia (YGLg) abbellisce, sedu-
ce e puo rendere credibile persino I'incredibile. I racconti (mythoi), in-
tarsiati di menzogne colorate (Pe0deotL mowxilolg), vanno oltre il di-
scorso vero (VTEQ TOV AT Adoyov). Il fascino della poesia & enorme,
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insidioso e ambiguo, e va usato con arte, responsabilita e coscienza pro-
prio per la sua potenza comunicativa (in tempi recenti, mutatis mutan-
dis, Karl Popper proponeva il rilascio di una patente per chi opera in te-
levisione!).

Viene cosi introdotto polemicamente il tema della veridicita del can-
to. Un tema portante della poetica arcaica e non nuovo. Il confronto piu
immediato ¢ con Esiodo, conterraneo di Pindaro, che nel proemio della
Teogonia riferisce di aver incontrato le Muse in persona, le quali, dopo
aver rivendicato di saper dire sia la verita sia le menzogne simili al vero,
lo hanno ispirato del canto veritiero. Peccato che un paio di secoli dopo,
al tempo di Pindaro, un altro poeta, Senofane di Colofone (fr. 15 Genti-
li-Prato), accusera Esiodo di aver detto ogni sorta di bugia infamante su-
gli dei. La questione dell’autenticita della poesia attraversa tutta I’epoca
arcaica, da Omero a Solone (fr. 25 Gentili-Prato) sino alle rivisitazioni
del tema in chiave innovativa e persino paradossale a partire da Simoni-
de e poi, in piena eta classica, dai Sofisti che valorizzano proprio la com-
ponente illusoria dell’arte: 1’Gvden. A chi gli chiedeva come mai solo i
Tessali egli non riuscisse a sedurre con la propria arte, Simonide rispon-
deva: «Sono troppo ignoranti per essere ingannati da me»'¢. E, a propo-
sito della finzione della tragedia, Gorgia arriva a dire che «chi inganna ¢
pit giusto di chi non inganna e chi si lascia ingannare ¢ pill saggio di chi
non si lascia ingannare»'’. In questo solco lungo, & possibile collocare
anche ’affermazione del rapsodo Ione nell’omonimo dialogo di Plato-
ne, quando sostiene che, se il suo pubblico piangera sedotto e commos-
so dalle sue storie, egli ridera perché guadagnera denaro, mentre, se il
pubblico ridera, Ione piangera perché privato del denaro (lone 535¢).

Questo dibattito affonda le sue radici nell’importanza sociale della
poesia nella Grecia arcaica e nelle strutture agonali che reggono quella
societa. Ogni poeta rivendica in forme competitive la veridicita del pro-
prio canto e, con essa, la validita del suo ruolo in relazione alla pluralita
di contesti e situazioni che lo investono come specialista dell’arte delle
Muse. In questa tradizione s’inserisce Pindaro. Ma egli ancora una vol-
ta si mostra poeta del contrasto. Evocare nell’Olimpica 1 il rischio dei
canti mendaci equivale implicitamente, per antitesi, ad apprezzare 1’au-
tenticita del canto in atto che li nega, cio¢ della voce stessa di Pindaro e
quindi della sua lode.

16  Plutarco, de audiendis poetis 15a.
17  Plutarco, de audiendis poetis 15¢ = Gorgia, 82 B 23 D .-K.
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Ma quale tipo di correzione Pindaro apporta rispetto al mito di Pelo-
pe pilt noto? Paul Veyne ha scritto che il modo dei Greci «di non crede-
re continua a imbarazzare»'8. Personalmente non sono imbarazzato, ma
il senso dell’osservazione ¢ stimolante e chiaro. Pindaro non mette in
dubbio il banchetto di Tantalo con gli dei, i raptus omoerotici di Posido-
ne e Zeus, né il carro alato di Posidone e la vittoria di Pelope su Enomao,
ma la credibilita morale di racconti che descrivono gli dei come mangio-
ni. Una revisione del mito apologetica ed etica, non fattuale e realistica
nel nostro senso della parola e secondo la nostra concezione di vero, em-
piricamente verificabile (da verum e facio). «Mi ¢ impossibile dire vora-
ce qualcuno dei beati. Mi rifiuto!» Questa ¢ I’assurdita della vulgata su
Pelope, non altro. E mi piace far notare una potente finezza espressiva di
Pindaro: «mi rifiuto!» (&epiotopon) & una frase costituita da una sola pa-
rola, in asindeto con ci0 che precede e cio che segue, e, soprattutto, & in
iato con I’enunciato successivo (dxépdela) all’interno del verso. Uno
iato fortemente espressivo: una struttura che nella sintassi e, dobbiamo
immaginare, nell’esecuzione poetica doveva sottolineare il netto distac-
co dell’io parlante (0, meglio, cantante) da quello che precede (I’idea de-
¢li dei mangioni) e da quello che segue (le azioni svantaggiose dei mal-
dicenti).

Un caso analogo di vigoroso rigetto dei falsi racconti mitici ¢ nell’ O-
limpica 9 (466 a.C.). Qui vengono menzionate le presunte lotte di Era-
cle contro Posidone, Apollo e Ade. Ma senza esitazione il poeta prose-
gue: «Getta lontano da me, / o mia bocca, queste parole, / perché
insultare gli dei / ¢ arte odiosa, / e il vanto inopportuno / ¢ all’unisono
con la follia» (v. 35ss.). Un inevitabile termine di confronto — all’inter-
no di un piu articolato e sistematico sviluppo dell’idea di selezione, cor-
rezione e censura morale del mito — sara nel II libro della Repubblica di
Platone. La legge, alla quale poeti e narratori dovranno ispirare le loro
composizioni nella politeia platonica, ¢ la seguente: gli dei non sono
causa di tutto, ma solo del bene (377¢ ss.).

Ma non si pud almeno non accennare ad altri due passi, in cui I’ambi-
guo nesso tra veritd e poesia fa emergere il suo potenziale esplosivo.
Nella Nemea 7 (v. 20ss.) Pindaro afferma: «Io credo / che la fama di
Odisseo ¢ superiore al suo travaglio / grazie al canto soave di Omero. /
Qualcosa di maestoso lo circonda / per mezzo delle menzogne e dell’a-
lato artificio’. / L’arte inganna fuorviando / coi mythoi. La massa gran-

18  P. Veyne, I Greci hanno creduto ai loro miti?, trad. it. Bologna 1984, p. 7.
19 Ovvero la parola poetica: cfr. «le parole alate» di epica tradizione.
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dissima degli uomini / ha il cuore cieco./ Se avessero potuto conoscere
la verita, / il forte Aiace, adirato per le armi, / non si sarebbe piantato nel
petto / la lucida spada, lui, / il pil forte dopo Achille». L’allusione ¢ al
noto episodio delle armi di Achille che Odisseo ottiene dagli Achei con
arti subdole a scapito di Aiace, il quale in conseguenza di ci0 si suicide-
ra. Se avesse potuto votare nella disputa per le armi di Achille, Pindaro
non avrebbe avuto incertezze — come s’intuisce anche dalla Nemea 8 (v.
32ss.) — a scegliere Aiace, e non solo perché Aiace ¢ eroe egineta e am-
bedue le Nemee sono destinate al pubblico di Egina. Pindaro, poeta ari-
stocratico e dei valori supremi, non ha simpatia per Odisseo, simbolo
dell’inganno e della furbizia, personificazione della «menzogna can-
giante» (PeDO0g aidlov) (Nem. 8.25). Queste due menzioni pindariche
dell’eroe di Itaca non sono proprio menzioni d’onore®. Sotto il velo del-
le sentenze traspaiono chiaramente I’obiettivo eroico e il senso etico del-
la polemica. Il poeta vitupera «lI’odiosa lusinga, / compagna di mythoi
ingannevoli (aipbhov), / fraudolenti, vergogna malefica: / fa violenza
allo splendore e solleva la sordida fama degli uomini oscuri» (Nem.
8.32ss.). E in un’altra gnome di poco precedente si legge: «I’oblio
(M4Bar) opprime / in luttuosa contesa / 1’'uomo silenzioso, ma di animo
valente» (v. 24s.).

In quest’ultima sentenza vanno notate due parole. La prima & AdBa.,
«oblio», che abbiamo gia incontrato; I’altra & dyhwooog («senza lin-
gua», «silenzioso»), attributo di Aiace. La lingua, la parola, & per Pinda-
ro un bene che va dosato. L’eccesso di parola € un vizio, con riprovevo-
li conseguenze sul piano sia poetico sia politico e sociale. La mo.gonoia,
cio¢ la liberta di parola, sara ad Atene come nelle democrazie moderne
uno dei valori fondamentali. In Pindaro (Ol. 2.86) troviamo invece il ter-
mine oryYAwoota, con riferimento allo schiamazzare ciarliero dei cor-
vi, poetastri per apprendimento, che gracchiano contro la sacra aquila di
Zeus, cioe Pindaro stesso, poeta ‘di razza’: «parlare di tutto», dunque,
col valore di «mettere lingua su tutto» in senso aristocratico e spregiati-
vo.

Un’ultima notazione lessicale. Nell’Olimpica 1 «i mythoi, intarsiati
di menzogne colorate vanno oltre il discorso vero». E significativo che
tre sole sono le attestazioni di mythos nell’opera di Pindaro e che le altre
due sono proprio nella Nemea 7 e nella Nemea 8. Tutte e tre queste oc-
correnze, al plurale, mostrano per la prima volta, come ¢ stato notato, la

20  Meno drastica ¢ la terza (e ultima) allusione, sempre oppositiva, a Odisseo
nell’ Istmica 4.34ss. per Melisso di Tebe.
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sfumatura negativa di «racconto ingannevole», «fantasioso», che diven-
tera il marchio della parola moderna «mito», di contro alla valenza neu-
tra di «racconto», «discorso» per tutta 1’eta arcaica?!.

La poesia di Pindaro, che incarna valori agonistici e assoluti, si muo-
ve sui pil alti crinali espressivi e concettuali. Non a caso una delle im-
magini metaforiche preferite & quella della xoQug1] («cima») che viene
applicata ai pit diversi ambiti. Da questo sguardo sul precipizio e
dall’impianto ideologico che esso presuppone derivano le vertigini del
suo stile. Una poesia che sublima una delle cifre profonde dell’arcaismo
aristocratico ormai al tramonto: 1’articolazione del reale attraverso op-
posizioni complementari, come veritd/menzogna, luce/ombra, uomo va-
lente/uomo dappoco.

«Il poeta ¢ un fingitore. / Finge cosi completamente / che arriva a fin-
gere che ¢ dolore / il dolore che davvero sente». Sono splendidi versi di
Ferdinando Pessoa. Fingere — cio¢, nella sua accezione originale, pla-
smare — ¢ il compito e il privilegio del poeta. Senza la dialettica tra vero,
verisimile e finzione non esisterebbero letteratura, pittura, teatro. In qua-
le rapporto questi ultimi siano o debbano essere con la verita ¢ una que-
stione controversa e sempre aperta. Pindaro conosce ed esercita 1’arte
del fingere, ma la sottomette al principio della verita etica. Il potere psi-
cagogico, la capacita mimetica e ’autorevolezza enunciativa della poe-
sia, ammonisce Pindaro, la rendono pericolosa, se essa si fa portatrice di
menzogna e inganno. La verita per il poeta tebano ¢ agonistica: puo es-
sere allusa e taciuta, variata o persino contraffatta, ma esiste ed € una ve-
rita morale. Quanta e quale verita noi oggi chiediamo a un’opera lettera-
ria o artistica? «Pindaro ¢ morto, non importa» o, a distanza di 2500
anni, egli continua, inesorabile e difficile, a mostrarci che un’altra arte e
un altro mondo di valori sono possibili?

21 Vacomunque precisato che nell’Olimpica 1 e nella Nemea 8 il termine mythos
¢ connotato da aggettivi. Sull’origine della categoria del mito vd. M. Detienne,
L’invenzione della mitologia, trad. it. Torino 1983, spec. p. 65s.



ARIANNA BRAGHIN

Aletheia Ca’ Foscari Venezia

LA VISTA E L’UDITO DI OMERO

Nella Grecia arcaica la poesia epica vive di una tradizione orale in cui
la sfera del suono, caratterizzata da voce e udito, parola e ascolto, ap-
prendimento e memoria, interagisce nel canto, nella musica e nella dan-
za con la vista. Nella «song culture»' la performance crea la comunica-
zione poetica, in cui i diversi livelli di realta si intersecano nel contatto
tra emittente e destinatario®. Il processo della conoscenza su cui si fonda
il canto affonda le radici su due paradigmi: la vista e I'udito. Tali princi-
pi ci conducono direttamente all’interno delle dinamiche proprie della
comunicazione orale, rivelando la particolare relazione tra la Musa e il
cantore.

Il canto ha un’origine divina: deriva dalle Muse, dalla loro parola, dal
ritmo del verso e dalla musica®. Il cantore inizia il canto e si rivolge alle
dee per ricevere 1’ispirazione per la propria aoide*. Ne abbiamo una bel-
la definizione nei versi di un poeta vicino all’universo di noi classicisti,
in particolare veneziani: Ugo Foscolo. Egli nasce nel 1778 nell’isola di
Zante, in quel mondo greco che portd con sé in Italia, trasferendosi a Ve-
nezia dove compi la sua formazione culturale studiando i classici e di-
scutendo sui vari problemi che questi ponevano nella sfida con il mon-
do contemporaneo.

E me che i tempi ed il desio d’onore
fan per diversa gente ir fuggitivo,

me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
del mortale pensiero animatrici.

Herington 1985, pp. 3-5.

Su comunicazione e performance poetica nella Grecia arcaica vd. Nagy 1996,

Aloni 1998.

3 Gentili 1984, p. 3: la poesia, espressa dal termine mousike, ¢ frutto dell’unione
di parola e musica.

4 L’aoide comincia «dall’inizio», come viene annunciato nel prooimion alle

Muse Olimpie della Teogonia (Hes. Th. 43-45, 114s.; cfr. Hy. Herm. 425-433).

[N
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Siedon custodi de’ sepolcri, e quando
il tempo con sue fredde ale vi spazza
fin le rovine, le Pimplee fan lieti

di lor canto i deserti, e I’armonia
vince di mille secoli il silenzio’.

Le Muse personificano la poesia. Esse animano il pensiero e gli idea-
li umani, ridanno loro nuova vita e ne rendono la fama immortale ed
eterna. Sono infatti le custodi della memoria, conservata nelle tombe de-
¢li uomini gloriosi. Il genio del poeta a loro s’ispira per sconfiggere lo
scorrere ineluttabile del tempo con 1’armonia del canto. La loro voce ¢
cosl dolce da contrastare il potere distruttore delle sue fredde ali che as-
segna la vita all’oblio e alla morte, alla cecita e al silenzio.

Il poeta & chiamato a evocare le figure eroiche e a far rivivere le loro
storie per tramandarne la memoria®. Vengono percio proclamate la natu-
ra celebrativa della poesia e la sua funzione eternatrice che perpetua il ri-
cordo delle virtl. Il Foscolo crea un dialogo con il mondo mitico della
grecita, dal quale trae le gesta esemplari e i suggerimenti per affrontare
con una maggiore consapevolezza il presente. Ammira la figura e le ope-
re di Omero e si pone nei suoi confronti con un atteggiamento spinto
all’emulazione, fino all’identificazione con il modello. Si considera in-
vestito della parte di cantore che ricerca I’ispirazione poetica per esalta-
re le imprese degli antichi protagonisti.

Cosi nell’epica greca arcaica I’aedo invoca la Musa o le Muse, le fi-
glie di Zeus e di Mnemosine’. L’arte del coro delle dee ¢ legata al suono
e alla voce tanto che viene posto 1’accento sull’eccellente qualita sono-
ra, in un binomio che si cristallizza nella formula per la ‘bella voce’, o7
»aAf) (Hom. I1. 1.604, Od. 24.60)®.

I versi del Foscolo richiamano direttamente quelli omerici, dove vie-
ne descritto come la Musa induce Demodoco a «cantare le glorie degli
uomini»: Moo’ dQ’ Aoldov avixev deldéueval xhéa dvoodv (Hom.
0d. 8.73).

Foscolo, Dei Sepolcri 226-234. 11 testo & tratto da Gavazzeni 2006, 164s.

Cfr. Foscolo, Le Grazie 3.20-31.

Vd. Hom. Il. 1.602-604, 2.598, Od. 24.60s., Hes. Th. 2-105, 915-917, Scut.
205s., Hy. Herm. 429s., Hy. hom.27.15.

8 Sempre in riferimento alle Muse vd. Hes. Th. 68; Hy. Ap. P. 189; vd. invece
Hom. Od. 5.61 per Circe, 10.221 per Calipso, 12.192 per le Sirene. Cfr. ancora
Hes. Th. 10 megurailéa dooav.

~N O\ W
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1. Il cantore cieco chiamato Omero

E questo lo spirito che anima i due poemi giunti fino a noi, I’Iliade ¢
I’Odisseas, attribuiti fin dall’antichita al poeta Omero, noto come ‘il cie-
co di Chio’. Sembra inspiegabile il fatto che queste due opere possano
essere il frutto di un cantore cieco: contengono rappresentazioni visive
ed effetti che sembrerebbero realizzabili soltanto da parte di chi possie-
de la facolta della vista'®.

Circa il motivo della cecita di Omero si puo tentare di trovare una
spiegazione nelle notizie tramandate dalle principali fonti biografiche
antiche, la Vita Herodotea ¢ il Certamen Homeri et Hesiodi'". Queste
non ce lo descrivono cieco dalla nascita, ma, prima della malattia agli
occhi e della perdita totale della vista, lo lasciano partire dalla citta nata-
le per farlo viaggiare nel Mediterraneo, dandogli cosi la possibilita di
‘vedere’ molti posti. Omero ¢ un cantore cieco, tuttavia Melesigene —
questo era il suo nome originario — non era nato tale (Viza 29s. Allen)".
In giovane eta lascio la citta nativa Smirne per spostarsi in occidente,
avendo cosi I’occasione di vedere vari luoghi (Vita 66, 69-71). A Itaca si
ammalo agli occhi (Vita 75) e perse poi del tutto la vista a Colofone (Vita
90-92). Per questo motivo decise di intraprendere la nuova professione
di rapsodo itinerante (Vita 92-94)'3. E a Cuma che divenne ‘Omero’:

Hy.Ap.D.172s.

10 Bowra 1979, p. 703 stupisce di fronte alla potenza visiva dei poemi omerici
quali creazione di un aedo cieco, infatti ammette che «& arduo credere che sia
stato un cieco a comporre 1’lliade e 1’Odissea, con tutti i loro innumerevoli
effetti visivi e quell’acutissima penetrazione del mondo visibile».

11 Pavese 2007, pp. 55-58. Vitali 1990, pp. 131-141 ritiene che le vite di Omero
diano informazioni importanti, per la critica letteraria, sulla condizione della
poesiarapsodica e del cantore: la Vita e il Certamen testimoniano la dimensione
orale della composizione-esecuzione-ricezione-fruizione dei poemi, affidati
alla scrittura soltanto per la trasmissione del testo. Per un’ampia bibliografia
vd. De Martino 1984.

12 Cfr. Certamen 11s. Sulla nascita di Omero e sul suo luogo d’origine vd.
Graziosi 2002, pp. 13-89, 125-163, che analizza le varie interpretazioni antiche
e moderne circa I’immagine del cieco Omero nelle sue rappresentazioni
letterarie e figurative: ¢ possibile trovare Omero dipinto come un povero
mendicante o come un autorevole poeta molto vicino agli dei.

13 La figura del cantore itinerante si presenta in Hom. Od. 17.383-385 dAhov y’,
el ) Tdv, ol dnuoepyol €oot; / pavov i inthoa xaxdv 1) téutova
dovpwv, / 1| nal Oéomyv doddv, 6 nev tépmnolv deldwv, in una lista di
dnuovyol,ovvero di professionisti che esercitano il loro mestiere spostandosi
in varie comunita. Cfr. Hes. Op. 25s. Vd. Bertolini 1988, pp. 145-147, 153-
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dopo aver ricevuto un rifiuto alla richiesta di mantenimento a spese pub-
bliche, fu chiamato dai Cumani “Opngog, parola che starebbe per «cie-
co» (Vita 163-165)",

Dalle informazioni date dalle fonti sulla vita di Omero si puod notare
una certa somiglianza tra queste e 1’effettiva condizione biotica di un
rapsodo, il compositore e allo stesso tempo esecutore o recitatore di can-
ti, senza ’accompagnamento della cetra, ma con 1’aiuto della verga
(0Gp00g) che scandiva il ritmo. Si parla infatti della sua attivita di com-
posizione poetica orale, di rapsodo itinerante nelle piazze e nelle feste
pubbliche, ma anche negli ambienti aristocratici, della sua partecipazio-
ne ad agoni poetici secondo il costume della cultura tradizionale antica®.

Si capisce allora come la ricerca debba essere rivolta alla professione
di un rapsodo itinerante, alla sua attivita di composizione epica orale e
al rapporto privilegiato instaurato con la Musa'®. L’ispirazione ¢ di ca-
rattere sovrannaturale, infatti il cantore alle Muse si rivolge per il suo
canto (Hom. 1. 2.484-486):

"Eomete vov pot Modoor Ol pmo ddpat’ £xovoar:
Vel yap Oeal éote maoeoté te (oté Te mhvta,

Nueic 8¢ #héoc olov dxolopev o0 TL Idpev-
Narratemi ora, Muse, che abitate le case d’Olimpo,

— voi siete infatti dee e siete presenti e sapete ogni cosa,
mentre noi soltanto la fama ascoltiamo e nulla sappiamo"’.

La conoscenza visiva ¢ attributo specifico ed esclusivo delle Muse:
essa ¢ diretta e piena perché le dee sono presenti personalmente agli
eventi (;tGQeote) e ‘vedono’ tutto (stdvta); la loro vista & ‘sapienza’
(iote) e hanno la funzione di comunicarla agli uomini destinatari del
canto che non la possiedono.

164: attraverso le parole di Eumeo il poeta elogerebbe la propria professione di
aedo in quanto somma delle funzioni di tutte le altre.

14 Cftr. Certamen 30-32.

15 Secondo la Vita Omero era solito recitare nelle leschai a Cuma e a Focea,
compose la Phokais e la Piccola lliade, poemi eroico-comici come la
Batrachomyomachia, 1’lliade e 1’Odissea e infine insegnd poesia a Chio;
secondo il Certamen, invece, partecipd a una gara poetica contro Esiodo a
Calcide per i funerali del nobile Anfidamante e poi compose la Tebaide, gli
Epigoni, I'lliade e I’Odissea. Sulle opere attribuite a Omero, vd. West 2003,
pp. 302-305.

16  Per il rapporto tra il cantore e la Musa nell’epica greca arcaica vd. Brillante
2009, pp. 17-56.

17 Le traduzioni sono di G. Cerri per I’lliade e di A. Privitera per 1’Odissea.
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Il poeta ispirato ‘ascolta’ le storie della tradizione e conferisce il
nhéog agli eventi reali, salvandoli dalla dimenticanza. Il suo sapere ¢ di-
verso e limitato rispetto a quello divino: ¢ I’esito di una mediazione che
dipendera totalmente da quanto le Muse vorranno insegnargli sulle vi-
cende del passato che non ha potuto vedere con i propri occhi. Ci si tro-
va di fronte al determinarsi di un’opposizione tra la sfera visiva e quella
dell’udito e a una forte disparita sul piano della conoscenza. Il cantore ¢
infatti cieco perché privo dell’onniscienza delle dee la quale, qualora gli
venga concessa, gli permettera di diventare un «maestro di verita»'s.
Solo successivamente il rapporto puod coinvolgere cantore e uditorio, € il
mondo esterno che rappresenta 1’oggetto del canto.

Vengono qui poste le basi del processo della comunicazione poetica,
nel quale il messaggio autorevole trasmesso dalle Muse all’aedo si fa
garante della veridicita o meglio dell’al)Bela del canto.

Dunque il dato dell’aedo cieco appare come un topos della tradizione
e il nesso cecita-canto ci fornisce informazioni sul funzionamento della
poesia orale'. La cecita si manifesta come un dono per il cantore profes-
sionista in quanto il canto e I’abilita poetica sono un privilegio perma-
nente che gli viene conferito dalle dee (Hom. Od. 8.63s.):

Tov mepl Moto’ épilnoe, 8idov &’ dyaBov te nondv te-
opOaAu®V pev Guegoe, didou &’ Hdetav doLdnv.

Molto la Musa lo amo, e gli diede il bene e il male:

gli tolse gli occhi, ma il dolce canto gli diede.

Tuttavia, affinché tra le Muse e gli uomini venga mantenuta una di-
stinzione, € necessario anche un male, ovvero la menomazione della vi-
sta®®. L’acquisizione di una ‘vista speciale’ non solo permette all’aedo di
vedere eventi passati e di narrarli, ma lo rende anche partecipe di una
prerogativa che & propria solo degli dei*'. La cecita poi rafforza la me-

18  Vd. Detienne 1977.

19 La cecita appartiene a Omero, ma anche ad altri cantori come il trace Tamiri,
che osa sfidare le Muse nel canto e che per punizione viene privato della vista,
del canto stesso e dell’arte della cetra (Hom. /1. 2.597-600); Demodoco, I’acdo
dei Feaci che riceve dalla Musa il bene del canto, a cui ¢ connessa pero la
perdita della vista (Hom. Od. 8.63s.); il cieco di Chio’, il cantore che nell’ Inno
delio ad Apollo si definisce come «un uomo cieco» che «vive nella rocciosa
Chio», i cui canti rimarranno per sempre i migliori (Hy. Ap. D. 172s.).

20 Vd. Grandolini 1996, pp. 116s., 170s.

21 L’aedo acquista cosi uno statuto divino, difatti viene chiamato 0¢iog e 6¢omg,
cfr. Hom. Od. 1.336; 4.17; 843,47, 87, 539; 13.27; 16.252; 17.359; 23.133,
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moria del cantore ispirato: essa ¢ un mezzo potente che si affianca a
quello dell’udito e aiuta a utilizzare consapevolmente le storie della tra-
dizione e il patrimonio delle formule??. Non deve allora meravigliare che
I'lliade e I’ Odissea siano caratterizzate da una straordinaria rappresen-
tazione visiva. Nonostante le fonti biografiche trovino il modo di far
viaggiare Melesigene — prima che diventi Omero — affinché veda i pae-
saggi e le citta che poi usera come scenografia delle sue storie, 1’ascolto
della tradizione e 1’insegnamento delle Muse fanno in modo che il can-
tore possa dedicarsi alla creazione poetica. La vista su cui si fonda la co-
noscenza autoptica dei fatti risulta quindi fondamentale nel procedimen-
to della composizione dell’ampia tradizione epica, accanto ovviamente
all’oralita degli strumenti tradizionali e della sfera dell’udito.

Inoltre le Muse insegnano le oimai all’aedo con tale esattezza da con-
sentirgli di narrare i fatti con ordine (xaTG ®OOPOV € RATA LOIQAV),
come se vi fosse stato presente*. Ne sono un esempio le parole espresse
da Odisseo nei confronti di Demodoco (Hom. Od. 8.487-491).

Anuddox’, EEoya OM) oe PROTMV aiviCop dmdvtwv:
1] o€ ye Moo’ €0ida&e, Alog maig, 1) o€ v ATOMAwV-
Mnv ydo xatd wdopov *Ayady oitov deldelc,

600° €0Eav T’ €maBOV Te %Al 600° EpodyNoay > Ayanol,
(G € oV 1] AVTOG TAREMV 1] AAAOV droloag.
Demodoco, io ti lodo al di sopra di tutti i mortali:

o ti ha istruito la Musa, figlia di Zeus, o Apollo.

Canti la sorte degli Achei in modo perfetto,

quanto fecero gli Achei e patirono, e quanto soffrirono:
come uno che era presente o che ha sentito da un altro.

L’eroe loda I’ordine della narrazione e 1’aderenza della parola poetica
ai fatti**: un aspetto che permette al racconto di presentarsi in modo cosi
ben strutturato da essere veritiero. Ma soprattutto Demodoco sa cantare
gli eventi come se vi fosse stato ‘presente’ (TOQEMV) 0 come se avesse
‘ascoltato’ da un altro (GxoUo0g): qui sono presentati assieme la vista e

143; 24.439 (B€log); 17.385 (Bé¢omic). Cfr. Hes. Th. 80-96, dove 1’aedo & posto
accanto ai re perché dotati di una parola efficace. Cfr. Hy. Herm. 428.

22 Per la funzione della memoria della Muse vd. Hom. 1/. 2.491s.

23 1l processo di insegnamento delle Muse ¢ indicato dal verbo dtddoxrw, vd.
Hom. Od. 8.481,488; Hes. Th. 22; ma cfr. anche Hom. Od. 8 44, 64; 22.347s.;
Hes. Th. 31s.; Op. 662.

24 Non bisogna dimenticare che Odisseo ¢ stato testimone oculare dell’evento e
artefice dell’inganno del cavallo: Hom. Od. 8.492-495.
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’udito, la conoscenza autoptica e il principio orale quali paradigmi per
assicurare verita alla narrazione.

2. La vista e l'udito: paradigmi epici

Lo spettacolo visivo e sonoro delle imprese degli eroi e degli dei en-
tra nella scena della composizione poetica destinata all’uditorio, attra-
verso I’esigenza del «vedere con i propri occhi» e dell’«ascoltare con le
proprie orecchie»®: & mov Omwmag Il dpBaipoiol Teotowv, 1) dAlov
pdBov drovoag (Hom. Od. 3.93s.). Il motivo dell’autopsia assume
un’importanza fondamentale non solo nel processo della composizione
poetica, ma anche per il suo valore di testimonianza diretta, cosi intesa
sia in caso di utilizzo della vista sia dell’udito.

E nei poemi omerici che viene data importanza all’6@Oaiuoiotv
00av*. L'espressione ¢ spesso legata a un Oadua, un evento ecceziona-
le che crea stupore e meraviglia agli occhi di un personaggio. E cosi, per
esempio, nell’episodio dell’lliade dove viene ammirata (BovudCopev)
1’azione del forte Ettore (Hom. /1. 24.391-394 1OV pév €Yo paha Tola
udym v xuduaveion / o0pbolpoiow dmwma, xal 0T’ Em VoY
¢hdooag / > Agyelovg nteiveone daillwv OEEL yalnd- / Mueig &
gotaoteg Bavudopev). La scena non & solo vista, ma vista con gli oc-
chi: viene dato valore alla testimonianza oculare, personale. L’intento
del poeta, e il suo bisogno, ¢ quello di assegnare uno statuto di verita
all’affermazione?. Lo stesso vale per 'udito (Hom. Ii. 12.442 ot &’
oVaol mdvteg drovov). Risulta cosi evidente il legame tra vista e thau-
ma e quello tra udito e thauma, che sono talmente forti da poter essere
riassunti nelle formule Badpo 1O€0BaL e Babpat’ darnodoor. I poemi
omerici hanno dunque in nuce una profonda sensibilita per la verita, per

25 Non si tratta di un vedere con gli occhi altrui né di un udire da altri. Cfr. Hy.
Dem. 57s. pwvijg Yo firova’, dtdo oz idov dpBaipoioty / g tg Env- ool
&’ dma Méym vNpepTéa TavTo.

26  Nenci 1953, pp. 14-46, part. pp. 17-21, afferma che la formula 0¢pOaipoiotv
004GV ha un significato preciso che non corrisponde a quello del semplice
verbum videndi; il poeta fa uso di questa formula quando un personaggio si
imbatte in un Oadua: «di fronte dunque al carattere eccezionale di un fatto, gli
eroi omerici affermano non semplicemente di averlo visto, ma d’averlo visto
con gli occhi».

27 Questo accade anche nei discorsi diretti, vd. p. es. Hy. Herm. 219 "Q mémol 1)
péya Bodpo 16d° dpOaApoio dpduaL.
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quella che nella storiografia diventa I’esigenza di dare garanzia della re-
alta storica.

Erodoto si collega all’epica per I’'importanza che viene data alla cor-
rispondenza tra parola e realta e per la precisione della narrazione dei
fatti basata sull’utilizzo delle testimonianze. Lo afferma con chiarezza al
principio delle sue Storie®:

DT YOO TUYXAVEL AVOQOITOLOL EOVTO AMOTOTEQX OPOUAUMDY.
Per gli uomini, infatti, le orecchie sono piu infide degli occhi.

La verita dello storico trova la sua pil valida garanzia nell’autopsia:
egli mette in primo piano, e questo lo fara nel corso di tutta la sua ope-
ra, cid che ha visto rispetto a cio che ha udito. La sua metodologia ¢ un
vedere che diventa un vero L0TOQELV.

La fiducia del pensiero greco, e in particolare della storiografia,
nell’autopsia diventa ben presto da caposaldo delle indagini dello stori-
co un mero topos, talmente affermato e diffuso da comparire come cli-
ché fittizio nella storiografia di maniera del II sec. d.C. che ¢ bersaglio
della satira di Luciano di Samosata:

Hist. conscr.29 "Alhog, ® ®ihwv, pdha xai ovTog yeholog, ovdE TOV
£€regov mooa ¢x KopivBov nhmote mpofefnrarg ovd’ dyor Keyyoedv
amodnpnoas, ot ye Zvplav 1) " Agpeviay iddv, ®de fHoEoto -pépuvnuat
Yo - “ Qra OpOoludv dmotoTEQe. Yedew Toivuv O eidov, ovy &
firovoa”.

Un altro, o Filone, anche lui assolutamente ridicolo, che mai aveva mes-
so piede fuori da Corinto e non era andato neppure fino a Cencrea e tanto-
meno aveva visto la Siria o I’Armenia, comincio cosi, me lo ricordo bene:
«Le orecchie sono meno degne di fiducia degli occhi: dunque scrivo cio che
ho visto, non cio che ho sentito».

Nel ‘trattato’ Come si deve scrivere la storia I’autore mette in ridico-
lo tale topos, colpendo i luoghi comuni impiegati nella storiografia del
suo tempo: 1’attacco ¢ rivolto contro lo storico che dichiara falsamente
di aver visto i fatti di persona, definendosi autoptes. Egli riprende le pa-
role di Erodoto, che diventano qui testimonianza satirica®. La sua criti-
ca contro chi non proclama il vero ¢ evidente nella Storia vera (Luc. VH
1.4). La menzogna (ye0d0¢) allontana dal principio basilare della sto-

28 Hdt. 1.8.2. Vd. anche Hdt. 2.29, 99; cfr. Thuc. 1.22.2-4.
29  Sull’eroe satirico in Luciano di Samosata vd. Camerotto 2014, part. pp. 196-
199.
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riografia e della satira: I’aletheia. La voce satirica si spinge ben oltre la
satira stessa per parlare e smascherare i falsi storici, attraverso gli stru-
menti dell’osservazione critica. L’azione ¢ indirizzata all’ascolto con le
proprie orecchie® e al vedere con i propri occhi. Lo storico ideale deve
essere QUTOTTING € 0EVdeExrNG!, deve servirsi di un’osservazione acu-
ta. La vista assume anche qui una potenza speciale, attuata in modo au-
tonomo e di persona, finalizzata alla comprensione e poi alla parrhesia.
Luciano riconosce il valore dell’autopsia e della testimonianza diretta,
dell’essere presente e del vedere con i propri occhi*?. La critica ¢ rivolta
non al principio autoptico, ma al fopos che lo ha invalidato. Non ¢ un
caso infatti che ritorni nella sua opera I’'immagine dello storico quale
specchio (Luc. Hist. conscr. 51): I’avtémng deve avere la mente come
uno specchio lucido e perfetto, deve riflettere fedelmente la realta che
vede, senza alterarla, per poter raggiungere I’aletheia.

Dall’epica omerica alla storiografia erodotea fino alla satira di Lucia-
no la vista e I’'udito funzionano da paradigmi, mediante i quali la parola
si lega agli eventi da celebrare e ai fatti da narrare. E una parola autore-
vole e veritiera, degna di essere comunicata a un pubblico. La conoscen-
za che ne deriva garantisce 1’attendibilita del messaggio, un messaggio
di verita®.

3. Gli eventi sonori e visivi della guerra

Lo spettacolo della guerra si inserisce nel vivo della tradizione che re-
gala ogni volta un’esperienza nuova per ’uditorio. Gli effetti acustici e
visivi hanno un’importanza fondamentale come fonte di reazione senso-
riale e intellettiva nel pubblico, il quale viene invitato a partecipare. Non
lasciamoci perd incantare dalla bella voce (Oma xahAipov)* delle Sire-
ne che vogliono imitare le Muse: esse inducono all’ascolto del loro lim-
pido canto che promette a Odisseo il piacere e la sapienza, quando inve-

30 Luc. Hist. conscr. 7.

31 Luc. Hist. conscr. 37.

32 Luc. Hist. conscr.47. Gli argomenti stessi non vanno messi insieme a caso, ma
dopo averli esaminati piu volte con impegno e fatica; soprattutto essendo
presente e vedendo con i propri occhi. L’osservazione deve essere effettuata
con rigore e obiettivita e la narrazione dei fatti deve poter contare su un’analisi
svolta ripetutamente.

33 Vd. Brillante 2006.

34  Hom. Od. 12.192. Vd. Laspia 1996, pp. 81-86; Bettini-Spina 2007.
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ce nasconde il pericolo e la rovina. Esso si manifesta nella sensazione
acustica, ma svela anche la sua forza semantica. Un suono di flussi rit-
mici e di linguaggio che coinvolge nell’ doidi] fino al fascino dell’incan-
tamento.

Disveliamo I’inganno e I’oblio e, guidati da una consapevole sensibi-
lita per la memoria e la verita, lasciamoci prendere dal piacere di ascol-
tare il divino cantore, come ci suggerisce lo stesso eroe in Hom. Od.
9.3s.:

7 ToL P&V T08e #OAOV dxovéuey £0Tiv dodod
101008, otog 68’ Eotit, Beoio” Evahiyxiog addNv.
Certo ¢ bello ascoltare un cantore

cosi come ¢ questo, simile per la voce agli dei.

Ascoltiamo allora il cantore. Diventeremo cosi spettatori delle gesta
degli eroi, raccontate e rappresentate, soprattutto nell’lliade, attraverso
¢gli eventi sonori e visivi della guerra. Nell’epica eroica i temi che narra-
no le azioni della guerra sono 1’aristeia, la battaglia e il duello®. Prota-
gonisti sono i pill grandi eroi, come Ettore e Achille, che da soli e per
primi eccellono nei combattimenti per manifestare il proprio valore e
per conquistare il kleos.

Nel contesto della battaglia si aprono diversi scenari che vedono il
singolo eroe fare il suo ingresso e muoversi sul campo all’attacco: lo si
puo trovare impegnato a combattere contro le schiere nemiche — da solo
o alla guida dell’esercito o di un contingente — oppure coinvolto in un
duello con un avversario. Il poeta descrive il motivo dell’avanzare del
guerriero per ’attacco attraverso elementi visivi e acustici come, rispet-
tivamente, lo splendore delle armi di bronzo che indossa e impugna e il
grido inarticolato che si eleva all’avvio, nel caso per esempio di Ettore
diretto verso il corpo di Patroclo per spogliarlo delle armi*. Altri sono
poi gli effetti acustici che vengono prodotti quando I’eroe ¢ in movimen-
to: le armi fanno rumore o rimbombano nel momento di avvio, in cui per
esempio Diomede balza dal carro per dare inizio alla sua azione nel pri-
mo giorno di battaglia®’.

Gli effetti visivi sono invece quelli che accompagnano il motivo del-
la vestizione delle armi, che & preparatorio all’azione vera e propria ed ¢
caratterizzato da descrizioni e similitudini come quelle di paragone con

35 Camerotto 2009, pp. 37-81.
36 Hom.1l.44-8.
37 Hom.Il.4419-421.
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il fuoco («fire similes»)*. Le armi risplendono in modo spettacolare per
I’intervento di un dio, come nel caso della dea Atena che per spingere
Diomede a entrare in azione, gli accende sopra il capo e le spalle un fuo-
co che riluce sull’elmo e sullo scudo facendoli brillare*. La potenza del-
la visione e del suono delle armi e delle grida del guerriero armato e in
preda all’assalto ne cambia la figura, rendendola straordinaria e terribi-
le, dalle conseguenze rovinose per i nemici che impauriti fuggono e si ri-
tirano.

La descrizione delle varie scene di combattimento ¢ spesso arricchita
dagli effetti acustici proprio delle armi. Queste rimbombano ogni volta
che viene compiuta un’azione sul campo di battaglia. Risuonano quan-
do il guerriero muove all’attacco®, quando i capi e gli eserciti si scontra-
no nel corpo a corpo, quando un’arma colpisce un’altra arma (per esem-
pio la lancia colpisce lo scudo)*'. E ancora quando le armi cadono a
terra e rotolano*?, quando un guerriero viene ucciso e cade al suolo*,
quando i guerrieri lottano furiosamente sul corpo del caduto*.

38  Vd. Scott 1974, pp. 66-68. Le «fire similes», molto frequenti in entrambi i
poemi omerici, si presentano in tre gruppi di base — gli oggetti splendenti, i
guerrieri in battaglia e 1’ira — il cui usuale contesto di impiego rendeva il
paragone familiare e ben noto all’uditorio. Tra gli oggetti del primo gruppo ci
sono le parti dell’armatura del guerriero — elmi, scudi, lance, corazze — delle
quali le «fire similes» illustrano lo splendore dovuto ai metalli — bronzo
soprattutto, ma anche oro, argento e stagno —, i quali implicano lo straordinario
effetto visivo che suscita la paura e la fuga dei nemici. La similitudine che
paragona il fuoco a un guerriero, in genere ristretta agli eroi principali come
Achille, Ettore, Agamennone o Diomede, intende illustrare 1’eccezionale
menos dell’aristeuon durante 1’attacco in battaglia. Il terzo gruppo ¢
rappresentato dagli occhi brillanti come fuoco per il furor dell’aristeuon che
comporta lo stesso effetto di panico delle armi.

39 Hom.1l.44-8.

40 P.es.Hom.Il.4419-421,19.12-15.

41 P.es. Hom. Il. 20.259s.

42 Hom. Ii. 13.526-530.

43 Nella battaglia lo scontro dell’eroe con un avversario pud avere come esito
I’uccisione del nemico. Il motivo dell’uccisione dell’avversario ¢ costituito dal
verbo e dal nome dell’eroe che viene ucciso. Pud tuttavia essere ampliato da
una similitudine e/o dall’indicazione del rumore delle armi alla caduta del
guerriero. Quando un avversario viene colpito dall’eroe, cade a terra e le armi
risuonano su di lui. Tre sono le formule che indicano il rumore delle armi:
appl 0¢ ol Podye tetyea mowmiho xoAxrd, dodpnoe d¢ tedye’ € avTd,
doUmmoev 8¢ mecmV.

44 Un motivo tipico delle scene di battaglia dell’lliade ¢ la lotta per il caduto. Il
guerriero ucciso diventa il punto di riferimento per lo sviluppo dell’azione
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Nello scontro dei guerrieri uno degli elementi distintivi & rappresen-
tato dalle grida di guerra. Queste costituiscono le urla che si odono nel-
la battaglia e nei duelli. Provengono dal singolo eroe o dall’intero schie-
ramento. La funzione consiste nell’incutere paura nel nemico, fino a
spingerlo alla fuga. La reazione dell’avversario ¢ indice del potere del
grido, anche dal punto di vista del racconto, perché produce un effetto
acustico che riversa le sue conseguenze sull’azione narrativa.

Nel quadro bellico collettivo le grida caratterizzano 1’azione dell’e-
sercito. Si levano dalla massa dei guerrieri: quando si muove per attac-
care battaglia; quando segue il comandante all’assalto; durante lo scon-
tro; nel momento della fuga dal nemico; nella lotta intorno al corpo del
caduto. Nella battaglia si alza anche il grido di un solo guerriero, spe-
cialmente I’ aristeuon, nel suo movimento d’attacco. Il suo grido rappre-
senta un elemento costitutivo del motivo dell’assalto. Nel duello eroico
funziona nel momento in cui i due protagonisti in armi si avvicinano,
prima di passare alle parole di sfida*. Essi avanzano sul campo per muo-
vere all’assalto con I’intento di uccidersi. Nella fase anteriore al combat-
timento si lanciano parole di sfida. L’azione che precede il momento
dello scontro ¢ costituita da manifestazioni visive e sonore del flyting*.
La minaccia visiva, rappresentata dai gesti e dall’aspetto dell’eroe, pro-
voca paura nell’avversario. E seguita da manifestazioni sonore che pos-
sono essere costituite dal rumore prodotto dalle armi e dal grido di guer-
ra. Questa provocazione acustica, inarticolata, ha lo scopo di suscitare il
terrore nell’avversario. Gli eroi poi procedono con il discorso diretto,
sfidandosi a parole, secondo il motivo che appartiene al tema della mo-
nomachia*’. Dunque, il grido di guerra & un grido non articolato che ren-
de temibile I’eroe di fronte all’avversario. Accompagna I’azione del

successiva. I compagni cercano di difendere il corpo, mentre gli avversari
tentano di impadronirsene. Il caduto viene privato delle armi. La spoliazione
allo scopo di impossessarsi dell’armatura costituisce per il vincitore il simbolo
del suo trionfo sull’avversario. La battaglia intorno al corpo del caduto ¢
caratterizzata, dal punto di vista sonoro, dalle grida dei contendenti e dal
cozzare delle loro armi nello scontro. L’associazione tra le urla e il rumore
delle armi nel momento dell’assalto potenzia il suono. Gli effetti acustici
amplificano cosi il carattere furibondo della lotta. Tre esempi riguardano
Sarpedone (Hom. /I. 16.532-665), Cebrione (Hom. /I. 16.727-782) e Patroclo
(Hom. 11. 17.702-776).

45  Camerotto 2007, pp. 163-175, part. pp. 163s., analizza le funzioni e gli effetti
delle parole di sfida nel duello eroico.

46  Per un’analisi del flyting vd. Parks 1990, pp. 42-126.

47  Vd. Camerotto 2005, pp. 119-128; 2009, pp. 56s.
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guerriero all’assalto e ne esprime il grande valore: & parte della sua
«quintessential identity»*.

Il cantore ha a disposizione molti strumenti tradizionali per descrive-
re il grido di guerra, a partire dalla dizione formulare. Si tratta soprattut-
to di verbi del suono, legati al significato principale di ‘gridare’*. Nu-
merosi sono anche i sostantivi che indicano il ‘grido’*. Gli uni e gli altri
indicano il grido di guerra quando si presentano nel contesto tematico
della battaglia. Ma figurano anche in altre situazioni per descrivere di-
versi tipi di grido come il grido di dolore, di trionfo, di paura, di gioia;
oppure il gridare per chiamare in soccorso, per dare gli ordini, etc. Nel-
la battaglia il grido degli dei si accompagna all’azione.

La guerra e il tumulto prodotto dalle grida e dalle armi instaurano tra
loro una relazione semantica. Nel repertorio formulare omerico esistono
parole che indicano un aspetto particolare della battaglia, ovvero I’ele-
mento sonoro. Rappresentano il tumulto, il movimento confuso, disordi-
nato e soprattutto rumoroso della moltitudine dei guerrieri®'. E uno dei
sistemi piu ricchi di formule ed espressioni formulari. Le parole princi-
pali per indicare la guerra sono o epoc/TroAeog, Héryn, Vopive). Esi-
stono perd altri termini ed espressioni che indicano la ‘battaglia’. Le loro
occorrenze sono meno numerose. Si tratta di «satellite words» che ven-
gono usate come sinonimi per evidenziare alcuni aspetti. Sono parole
che mostrano nel loro significato originario un valore acustico oppure
derivano dal campo semantico del suono che caratterizza la dimensione
della guerra. Possiedono «an acoustic origin denoting noise, turmoil, the
din of battle, uproar, hubbub and similar notions». Sono A&vt1],
oQuuaydog, dpadog, duhog, pLAomLG, Evor|, ®éhadog, ®*AOVOG,
nvdoLpdg, dotmmog. Ci sono poi «words coming from a psychological
sense» come VeIrog (‘quarrel’), €oug, xdoun, ovog (‘throng’), TOVOG
(‘toil”), €oyov. Anche queste parole possono indicare il rumore confuso
del tumulto della battaglia. In alcuni casi i campi semantici si sovrap-

48 Vd. Bakker 1995, pp. 103s.: «The noun epithet formulas represent the heroes
and gods of the epic world in their quintessential identity but at the same time
they constitute the speech units of the epic tradition in their quintessential
form, with a length, a prosody, and a rhythmic profile that best suits the
rhythmic flow of the discourse of the epic performance as the stylization of
ordinary speech».

49 1l verbo del suono pill usato per indicare il gridare & adw. Altri sono fodw,
iayw, etc.

50 P.es. ahaAntog, fot, etc.

51 Per una analisi del sistema che nella dizione omerica descrive la guerra vd.
Paraskevaides 1984, pp. 39s.
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pongono, per esempio dUtH) significa principalmente ‘tumulto’, pUAomg
e ®AOvog hanno varie sfumature di significato, tra le quali ‘tumulto’,
‘rumore’, ‘grido di guerra’.

La relazione semantica tra la guerra e il tumulto viene descritta anche
da un cospicuo gruppo di associazioni formulari come dpadog »xai
000mog>?, T’ évormv Opadov %, Si parla di «co-ordinated Synonyms»>*
e ci si interroga sul metodo di utilizzo dei sinonimi allo scopo di incre-
mentare gli effetti acustici del suono.

Per ‘vedere’ e ‘sentire’ le manifestazioni sensoriali dei fatti bellici ci
possiamo immergere con I’'immaginazione nel vivo del combattimento,
al seguito degli eserciti che muovono per attaccar battaglia o per andare
all’assalto degli avversari. Potremo vedere gli schieramenti armati, tra
I’ondeggiare dei cimieri e I’agitarsi delle lance, accanto ai fitti scudi di-
sposti a ranghi serrati (Hom. /I. 13.130-135):

@eb&Eavteg 06U dovgl, Grog odnel TEOOELIUV®:
aomig 4o’ aomid’ £gelde, ®OQUS rOQUYV, dvéga &’ avi-
Pavov O’ immdropol ®x0Qubeg Ao putpototl pdlolol
VELOVTIMV, MG TTURVOL EPEOTACAV AAANAOLOLY:

gyyea 8’ émrhooovto Bpaceldmv Ao YLDV

oelopev’ ot 9’ i0Ug pedveov, pépacov ¢ pdyeodal.
Accostando lancia a lancia, scudo a scudo, ’uno sull’altro,
si che scudo s’appoggiava a scudo, elmo ad elmo, uomo ad uomo;
si sfioravano gli elmi criniti, con i cimieri splendidi,
all’ondeggiar delle teste, tant’erano fitti tra loro;
s’assiepavano le lance, agitate da mani possenti:
puntavano dritti allo scontro, bramosi di battersi.

Potremo sentire il clamore che si alza dal tumulto dell’esercito, il fra-
gore della corsa all’armamento, il rimbombo cupo del suolo battuto dal
celere calpestio dei piedi in marcia sul piano, le voci di alleati prove-
nienti da diversi luoghi, il grido d’incitamento dei capi, le opposte tatti-
che acustiche, le armi di bronzo risuonare fortemente e cozzare sotto i
colpi, lo strepito della battaglia, il risuonare delle armi sul corpo dei
guerrieri al momento della caduta al suolo, le urla tremende intorno ai
corpi dei morti, le terribili e potenti grida di guerra levarsi fino al cielo.

Ci prepariamo allora alla battaglia. Corriamo ad armarci con i Troia-
ni (Hom. 7I. 4.222s.) o con gli Achei (Hom. /. 4.280-282). Ci schieria-

52 Hom.l.9.574,23.234.
53 Hom. /l. 10.13. Cfr. 6padov xoi pdrov in Hes. Scut. 257.
54 Kaimio 1977, pp. 79-83.
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mo tra le file degli eserciti e marciamo verso il campo (Hom. /I. 4.422-
438). Entriamo infine nel vivo dello scontro tra Achei e Troiani che
passano all’assalto e combattono. La prima battaglia narrata nell’/liade
ha inizio nel canto quarto, dopo la premessa rappresentata dallo schiera-
mento e dall’ispezione dell’esercito. I due contingenti si scontrano e
danno il via ai combattimenti (Hom. /. 4.422-544). Prima avanzano, or-
mai pronti a ingaggiare la lotta; gli dei li spingono a combattere. Poi,
quando si trovano 1’'uno di fronte all’altro, procedono con lo scontro
vero e proprio. Entrano nella mischia spinti dal menos. Le armi cozzano
tra loro e generano un frastuono impressionante (Hom. /I. 4.446-449):

Ot &’ dte OM @’ €g DoV Eva Euvidvteg inovto,

oUv O’ EPalov Quvoig, ouv O’ Eyyea nal LéEVE AvOQMV
YoAre0BWENRWV- ATAQ AoTiOES OppalOETTUL
EmAnvT’ GAAIANOL, TOADG O’ GQUUAYOOG OOMEEL.
Quando poi venendosi incontro giunsero in un solo punto,
urtarono ’'un contro laltro gli scudi e le lance e la furia
degli uomini corazzati di bronzo; i palvesi ombelicati
cozzarono fra loro, ne nasceva grande frastuono.

4. La verita dell’epica

Nella cultura orale la comunicazione si articola su vari livelli che
coinvolgono la vista e I’'udito. Nel mondo greco arcaico un posto speci-
ale ¢ riservato alle esperienze del sentire e del vedere, infatti ¢ «the mul-
titude of expressions for seeing or both seeing and hearing that indicates
exactly the same importance given to this place»*. Il cantore, per confi-
gurare i parametri di questo ‘place’, descrive 1’agire congiunto degli ef-
fetti visivi e acustici nella dizione formulare. La lingua della visione at-
tinge dalla stessa fonte dell’ascolto. L’interrelazione dei sensi ‘sight’ e
‘hearing’ produce un «synaesthetic language» che porta significato, un
«sight-hearing language». L’epica diventa cosi parola e ritmo, la voce e
I’orecchio intervengono nelle dinamiche della tradizione orale.

Il potere del suono delinea nelle figure, nelle azioni e negli effetti la
bellezza della rappresentazione del mondo epico. Si manifesta nella pa-
rola e nell’azione*®. L’uditorio riconosce il bello delle storie contenute
nelle formule. Da queste si sprigionano la voce dell’aedo, il canto delle

55  Prier 1989, pp. 17s.
56 Vd.Ong 1986.
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Muse e la melodia della cetra. Giunge alle orecchie la fama delle vicen-
de che hanno visto gli Achei e i Troiani combattere sulla piana di Troia
e i racconti dei ritorni degli eroi in patria e delle loro avventure traman-
dati di bocca in bocca.

Echeggiano ancora nella loro bellezza gli eventi sonori e visivi della
guerra. Ma dal quadro della guerra si eleva un altro tipo di suono che di-
pinge immagini sonore e si propaga nel campo acustico circostante. Si
viene cosi travolti dall’eco che si riflette contro le cime dei monti, dal
tremore della terra, dal rombo del tuono, dal mugghiare del mare contro
gli scogli, dal sibilo del vento, dal crepitare del fuoco, dallo scroscio dei
torrenti®’. Si ode il nitrire dei cavalli, lo stridere degli uccelli, il muggire
delle vacche, il belare delle pecore, il latrare dei cani, il digrignare dei
denti delle belve feroci. Si possono sentire le voci festanti delle fanciul-
le, le urla strazianti delle donne, I’armonia degli strumenti musicali. Si
viene presi dall’incantamento della voce pericolosa, ma affascinante
delle Sirene o avvolti dal silenzio, carico di pensieri e sentimenti®®.

Sta in questo «I’altra bellezza del suono»*. Dobbiamo essere capaci
di un’altra bellezza che ci faccia stupire di fronte ai suoni della vita che
sono una meraviglia a udirsi: Oadpat’ drnodoo®.

Dunque abbiamo partecipato ad alcune delle scene rappresentate dal
cantore e siamo stati coinvolti nel mondo delle vicende eroiche dove i
fattori vista e udito si intrecciano e funzionano insieme nel processo del-
la conoscenza sulla quale si fonda il canto. Questi due paradigmi si of-
frono quali strumenti con i quali le storie devono rapportarsi per rag-
giungere 1’aletheia, quella verita che disvela i valori e le virtl di un
passato mitico che puo e deve essere utile per affrontare il presente. La
poesia di Omero ha eternato la memoria delle imprese e ancora oggi ci
presta i suoi occhi e le sue orecchie per osservare la realta, per trovare la
nostra verita, per pensare e capire il tempo in cui viviamo. Con una vi-
sta e un udito cosi speciali potremo rivoluzionare la nostra visione del

57  Gli elementi naturali che riecheggiano sono la terra, il mare, la selva, la roccia;
anche I’Olimpo e le dimore immortali. Gli strumenti che il cantore sceglie per
trasmettere tale effetto acustico sono i verbi del suono come opaayéw,
%novafiCw.

58 1l silenzio accompagna molti dei momenti vissuti dai personaggi epici nel
corso della narrazione. Il suo potere si rivela nel suo farsi linguaggio per
esprimere le passioni dell’anima. Gli effetti visivi e acustici descrivono una
serie di emozioni, dal timore all’ira, dallo stupore all’incantamento.

59  Cfr. Baricco 2004, pp. 157-163, nel paragrafo intitolato Un’altra bellezza.
Postilla sulla guerra.

60 Hes. Th. 834.
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mondo e il modo di ascoltare la storia, incoraggiati da una coscienza
nuova o diversa, votata al pensiero del vivere civile. Potrebbe essere, in
altro modo e in altra prospettiva, «il furor d’inclite geste»®' del Foscolo,
al quale ritorno in una sorta di ring-composition. 1l cieco Omero erra tra
i monumenti funebri, dai quali si levano i racconti della presa di Troia®,
per una gloria di vincitori e di vinti che giungera su tutta la terra, fino a
quando il sole splendera sulla travagliata esistenza degli uomini, in una
prospettiva che diventa cosli universale:

Un di vedrete

mendico un cieco errar sotto le vostre
antichissime ombre, e brancolando
penetrar negli avelli, e abbracciar 'urne,
e interrogarle. Gemeranno gli antri
secreti, e tutta narrera la tomba

Llio raso due volte e due risorto
splendidamente su le mute vie

per far piu bello I'ultimo trofeo

ai fatati Pelidi. Il sacro vate,

placando quelle afflitte alme col canto,
i Prenci Argivi eternera per quante
abbraccia terre il gran padre Oceano.
E tu onore di pianti, Ettore, avrai

ove fia santo e lagrimato il sangue

per la patria versato, e finché il Sole
risplendera su le sciagure umane®.

61 Foscolo, Dei Sepolcri, 137.

62 1l Foscolo cita il Manzoni. Omero ci tramando la memoria del sepolcro d’Ilo
(Hom. II. 11.166s.). E celebre nel mondo la poverta e la cecita del sovrano
Poeta. «quel sommo / d’occhi cieco, e divin raggio di mente, / che per la Grecia
mendicd cantando: / solo d’ Ascra venian le fide amiche / esultando con esso, e
la mal certa / con le destre vocali orma reggendo; / cui poi tolto alla terra, Argo
ad Atene, / e Rodi a Smirna cittadin contende; / e patria ei non conosce altra
che il cielo» (Versi d’Alessandro Manzoni in morte di Carlo Imbonati [188-
196]). Poesia di un giovine ingegno nato alle lettere e caldo d’amor patrio: la
trascrivo per tutta lode, e per mostrargli quanta memoria serbi di lui il suo
lontano amico [Nota del Foscolo al v. 280], vd. Gavazzeni 2006, 179s.

63 Dei Sepolcri 279-295. 11 testo ¢ sempre tratto da Gavazzeni 2006, pp. 170s.
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TRAGICHE VERITA

1. Verita e menzogna

Quando pronunciamo il termine ‘verita’ ricorriamo al calco di una pa-
rola latina, non greca. ‘Verita’ & fuori di dubbio la traduzione di dAn0e10.,
e tuttavia dAT0eL0 non & veritas, per il semplice fatto che il sistema lin-
guistico di riferimento ¢ differente, e a quel sistema, al sistema del greco
— e non al nostro né a quello latino — dAn0eia va ad adattarsi. Nel dizio-
nario etimologico di riferimento del greco antico, del francese Pierre
Chantraine, ci viene spiegato che la parola che designa la verita deriva
dall’aggettivo dAnOg, «vero, detto di cose e di fatti che non si nascon-
dono»: e quindi «*“vérité” par opposition a mensonge, implique qu’on ne
cache rien»'. Se volessimo fare un mero calcolo percentuale, scopriremo
che nelle tragedie superstiti il sostantivo dAfjfela compare non tantissi-
mo, vale a dire una cinquantina di volte; sono invece molto pill numerosi
i termini connessi con PedOog, ‘menzogna’. Eppure, nonostante 1’appa-
rente scarsa incidenza numerica, il ‘tema della verita’ € indissolubilmen-
te associato a un genere letterario-teatrale come il dramma attico. Possia-
mo anche condensare poche storie in poche battute, nell’impossibilita di
una catalogazione completa: Clitemestra mente ad Agamennone nell’o-
monimo dramma di Eschilo e lo uccide nella stanza da bagno; Oreste in-
ganna Elettra e sua madre fingendosi morto nei drammi della vendetta
contro la stessa Clitemestra; Fedra impiccandosi lascia in una lettera una
falsa accusa contro Ippolito insinuando che il figliastro ’ha insidiata®; e
sempre in Euripide Elena ed Ecuba sostengono due ‘punti di vista’ che
entrambe percepiscono come l’unica verita, nell’ Ecuba; Odisseo, che fin
da Omero non & mai stato un ‘campione di verita’, nel Filottete di Sofo-
cle costringe Neottolemo a mentire. Ciascuno di noi sarebbe probabil-
mente in grado di ricordarsi di avvenimenti e trame nei quali verita e fal-

1 Si veda il Dictionnaire Etymologique de la Langue Grecque, s.v. \avOavo.
2 Sulle lettere usate a teatro si veda da ultima Ceccarelli 2013, pp. 183ss.
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sita, sincerita e inganno si connettono al plot (non solo o non direi tanto a
livello lessicale, ma soprattutto sul piano della situazione drammatica),
ma ad ogni modo in molti dei casi citati c’¢ in gioco una procedura d’in-
ganno, il nascondimento di qualcosa: un personaggio che imbroglia un
altro personaggio mentendogli; siamo nell’ambito di cid che non ¢
a-AnBewa, se “veritd’ in greco — cosi Chantraine — «implica che non si na-
sconda nulla». Dobbiamo pero fin da subito rimarcare un aspetto che per
la nostra cultura puo risultare scomodo, e che ci da anche segno della di-
stanza di mentalita che ci separa dai Greci (anche solo, viceversa, ad an-
dare rapidamente col pensiero a uno dei dieci Comandamenti della tradi-
zione veterotestamentaria): in Grecia mentire ¢ lecito. Non dire la verita
non costituisce necessariamente e sempre un atto condannabile sotto il
profilo morale, politico e giuridico. E proprio Odisseo ne ¢ la prova: in
fondo I’inizio della storia greca, la guerra contro Troia, termina con un
gesto fraudolento tramato da un eroe della sua statura. E nel Filottete di
Sofocle, alla domanda che Neottolemo gli rivolge, «non ti sembra vergo-
gnoso mentire?», la risposta di Odisseo sara oggettivamente inoppugna-
bile: «no, se mentire da la salvezza»®. Non sono sempre censurabili men-
zogna e inganno e non & censurabile nemmeno la reticenza, perché — lo
afferma Pindaro* — a volte non ¢ vantaggioso che la verita (dA&0giar) mo-
stri il suo vero volto: & meglio il silenzio.

Achille in un passo del nono libro dell’ lliade proprio di fronte a Odis-
seo — e ben consapevole di chi ha davanti — ci fornisce una definizione
molto netta, a suo modo semplice, della verita: «io detesto le porte
dell’ Ade, come detesto I’'uomo che nasconde una cosa nel suo animo e
ne dice un’altra»’. E una struttura semplice, binaria, quella immaginata
da Achille, e costruita anche a livello linguistico come coppia oppositi-
va («nascondere una cosa/dirne un’altra»: €tegov/aAlo). Una frase si-

3 Soph. Phil. 108-109 Ne. ovx aioyov Nyf) dfta to Ppevdn Aéyewv; / OJ.
odx, €l 1O oW val ye 10 Peddog péel (cfr. Schein 2013, p. 20, che collega
la Realpolitik di Odisseo all’affermazione di Diodoto in Tucidide 3.43.2 sul
fatto che mentire ¢, appunto, ‘politicamente’ normale). Pill in generale sui
discorsi ingannatori cfr. Fuchs 1993.

4 Pind. Nem. 5.16-18 o0 tou dmaoo xeediwv / paivoloo medowmov drdbel’
atoexés / nol TO oLydv TOMAXLS €0TL GOQ®- / TATOV AVOQMOMW VOT|oOL.
Per Pindaro ricca bibliografia in Park 2013.

5 Hom. II. 9.312-313 £x000¢ Y& pou xeivog opms Aidao woinow / gy’
€teQov pev ke évi poeoiv, diho 8¢ eim). Su questo passo cfr. ora Mitsis
2010 (con le considerazioni di Starobinski 1974, 9-12: «rien ne frappe
davantage que 1’opposition entre la chose dite et celle que 1’on cache au fond
de soi», p. 9).
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mile Odisseo non I’avrebbe mai pronunciata. E secondo Esiodo addirit-
tura le Muse possono dire — e anche ispirare ai poeti — molte menzogne
«simili a cose vere»®.

Costringiamoci ora a un salto che oblitera secoli di letteratura e di ri-
flessione filosofica (a partire dall’importanza che Aletheia assume nel
pensiero di Parmenide). Dovremo anche soprassedere sulla complessa
teoria della verita sviluppata dai filosofi del IV secolo, accontentandoci,
in forma di battuta, di un passaggio della Metafisica nel quale Aristote-
le definisce il vero e il falso, T0 dAnBec nai yevdoc: «dire che una cosa
che esiste non ¢, oppure che una cosa che non esiste ¢, ¢ falso; dire che
una cosa che ¢ esiste e che una cosa che non € non esiste, ¢ vero...» (si
noti che la verita ha a che fare con il fatto di essere detta)’.

Se circoscriviamo la nostra attenzione al teatro tragico di V secolo
trasferendo fino a Ii questo modello binario, ci rendiamo conto che in
molti casi esso non funziona piu. Anzitutto perché la consapevolezza di
chi fa poesia ¢ nel corso di qualche secolo sensibilmente mutata. Toglia-
mo di mezzo fin da subito un concetto ambiguo che spesso aleggia sot-
to forma di definizione: non esiste una “verita del mito”. Nella tragedia
greca — e pill in generale nella letteratura antica — non si da un mito pit
vero di altri: ci sono storie che vengono di volta in volta raccontate, e che
nella maggior parte dei casi si attengono a un plot definito dalla tradizio-
ne. Ma sappiamo anche che proprio gli autori maggiori, Eschilo, Sofo-
cle ed Euripide, amano la variazione, e mutano e modificano i miti: An-
tigone che non muore e si sposa, in Euripide, Medea che in certe
versioni non uccide i propri figli, e cosi via. Dunque ciascuna tragedia
contiene idealmente una sua verita mitica. Per Esiodo la verita poetica
non era mai intellegibile al di fuori di un sistema di rappresentazione re-
ligiosa: I’ispirazione che derivava dalle Muse aveva valore iniziatico e
quasi sciamanico, mentre la decostruzione e il riassemblamento del ma-
teriale mitico in forma di dialogo e di canto che il poeta tragico mette in
atto ¢ ormai un’operazione completamente mediata dal soggetto. E in

6  Cfr. Hes. Theog. 27-28 {duev (Yevdea mohha Aéyewv éthpolowy opolia, /
duev & 0T’ 0éhwuev dAnOéa ynooacOau (sulla difficolta interpretativa
dei versi si veda Pucci 2007, pp. 60-69). In generale per il concetto di verita
nella letteratura arcaica non si pud non rinviare all’ormai classico Detienne
1977.

7 Aristot. Metaph. 4.7.1011b 25-28 dfjhov ¢ mpdTOV pev OpLoauévols Tt To
AAN0&c %ol Peddog. TO UV yaip Aéyewy O v uA) eivon 1) TO ur) Ov eiva
PeDddog, TO 8¢ TO OV elvar xol TO i) Ov ) elvan GAnOég, Hote xal 6 Aywv
elvou i} i) adnBetdoel 1) Yedoetou (si potra vedere 1analisi di Crivelli 2004).
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essa peraltro proprio il soggetto poetante diventa invisibile, perché un
poeta tragico a teatro non si vede, e non parla in prima persona: fa par-
lare gli attori. Ed € cosi, anche in virtl di questa plurivocita, che i punti
di vista si moltiplicano. La verita dei personaggi sulla scena si pone an-
zitutto in costante contrasto con cio che gli dei sanno di loro, e con cio
che il pubblico conosce delle loro storie, e ancora con cio che il coro sa
o non sa (o vuole/non vuole sapere). Il dramma attico porta quindi in
scena nei modi piul vari il conflitto non sempre risolto fra consapevolez-
za, errore, sincerita, o menzogna del singolo, e dA10gia. E per conver-
so un termine come YeDOOg e i suoi derivati valgono si come ‘bugia’,
‘menzogna’, ma anche come ‘falsitd’, intesa genericamente come cosa
non rispondente al vero, non necessariamente premeditata®. Vedremo
poi che Edipo ¢, dal suo punto di vista, sincero, ma non potremo dire la
stessa cosa di personaggi come Odisseo che imbroglia Filottete, Clite-
mestra che inganna Agamennone, oppure Oreste che si finge morto in
nome di una per lui necessaria vendetta.

La politicita del dramma attico non riposa tanto sui suoi enunciati
esplicitamente ‘politici’, ma sulla possibilita di recuperare e interroga-
re i valori fondanti della comunita e altre questioni universali, proiet-
tando di volta in volta negli spazi del mito e al di fuori delle consuete
dinamiche della contemporanea vita ateniese, in un perenne gioco an-
tinomico, adesione e dissenso, celebrazione e biasimo. Vengono cosi
sottoposte a vaglio domande come queste: che cos’¢ giusto? Quale
comportamento genera vergogna? Cos’¢ pio? E che cos’¢ il vero? E
che cos’¢ reale rispetto al vero? Si puo nascondere la verita, si pud
ignorarla? Direi che sotto questo profilo il lettore e lo spettatore d’og-
gi possono rilevare nel teatro tragico una forte impronta identitaria tra
figure femminili. Di Clitemestra sappiamo; Deianira nelle Trachinie
tiene nascosta I’intenzione di mandare un filtro d’amore a Eracle per
riconquistarlo?, Medea esorta le donne del coro al silenzio per poter at-
tuare i suoi piani in segreto (Medea 260-263), come anche Fedra
nell’Ippolito (vv. 710-712). Sono tutte manifestazioni sintomatiche di
comportamenti socialmente orientati e caratteristici di una «civilta di
vergogna» in seno alla quale la stima sociale e la pubblica esecrazione
sono tenuti in grandissimo conto, indipendentemente dal grado di col-
pabilita.

8 Studio del lessico in Levet 2008 (e cfr. anche Cole 1983).
9  Silenzi e omissioni nelle Trachinie sono analizzati in Rodighiero c.d.s.
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2. Le verita degli indovini

Se le donne — ma anche gli uomini — spesso mentono, gli indovini e
le profetesse dicono invece la verita. Spetta a loro leggere i segni divini
offrendo un’interpretazione epistemologica di cid che non & discernibi-
le. Eppure c’¢ un aspetto della loro funzione tragica che ne mette in cri-
si il ruolo: pur essendo ‘portatori di verita’, in genere non vengono cre-
duti, non sempre sono in grado di esercitare un potere persuasivo e
psicagogico sul singolo o sul gruppo. E non sempre il loro intervento &
in grado di impedire derive del destino gia altrimenti sancite: oracoli,
profezie, segni celesti costituiscono 1’autorevole conferma del fatto che
sono gli dei, a teatro, a determinare quel che accadra'®. La parola oraco-
lare non ¢ il riflesso di un avvenimento preformato, ma funziona come
uno degli elementi della sua realizzazione, ¢ parte della sua attuazione.
Veniamo a un esempio concreto. Nelle Fenicie di Euripide I’'indovino
Tiresia prevede che la citta sara salva solo se Meneceo, il figlio di Cre-
onte, si sacrifichera (vv. 919-922):

Ko. oux Exhvov, o0x irovoa: YoLQéTm TOMG.
Te. avno 60’ 0UxED’ aTdC Exvelel TAALY.

Ko. yaigwv i0’- o0 Yoo odV pe detl povtevpdtwy.
Te. dmdlwhev alnBel’, Emel oV duoTuyEls;

CreoNTE Non ho sentito né ascoltato nulla. Addio citta.

TirRESIA Quest’uomo non ¢ pit lo stesso: volta indietro il capo.
CreonTE Addio, va’ pure: non ho bisogno, io, dei tuoi responsi.
TiresiA La verita € distrutta, ora che sei infelice?

La verita profetica prospettata dal vecchio cieco non ¢ messa in di-
scussione tramite una sua negazione. Il rifiuto di Creonte di prestar fede
a questa verita dura pochissimo, giusto il tempo di questo passaggio:
Creonte si limita anzi a provare a sottrarre il figlio al destino di morte
proponendosi di morire egli stesso (vv. 968-969), e poi cercando di con-
vincerlo a scappare, ma senza dibattere sul contenuto di verita della pa-
rola oracolare: semplicemente cercando di mettere in salvo il figlio con-
dannato dal pdivtig, cercando una via di scampo per legittimare, da solo,
un destino diverso da quello gia scritto. E d’altro canto sullo statuto di

10 Se le pratiche di interpretazione, le technai, sono esercizio affatto umano, e
quindi contestabili, il ‘dono’ profetico ¢ di origine divina: [Aesch.] Prom. 484-
499. Sull’indovino in generale si veda Flower 2008; per la tragedia utile sintesi
in Mikalson 1991, pp. 92-101.
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veridicita della sua lettura dei fatti Tiresia non ha dubbi: egli assimila la
sua parola alla Verita, una verita assoluta contro la quale la reazione di
Creonte non puo nulla. E poco pit avanti (vv. 954-959) Tiresia lamente-
ra la trista condizione di chi fa vaticini: non puo mentire, perché se di-
chiarasse il falso mosso da pieta per gli uomini, compirebbe un’ingiusti-
zia contro gli dei.

E proprio in Euripide, perd, nell’ Elena, e sulle labbra di un personaggio
secondario, un servo, che compare la critica pill accesa contro profezie
«false e piene di menzogne»: scettiche derive sofistiche — altre ne vedremo
dopo — possono laicamente insinuare che contro ogni vaticinio pronuncia-
to da un qualche ‘maestro di verita’ «I’intelligenza e I’'ingegno sono I’in-
dovino migliore», perché se la citta ¢ caduta ed Elena non era mai stata a
Troia (dove c’era solo un suo fantasma) ma in Egitto, allora che senso ave-
vano le profezie di Eleno e Calcante, che verita comunicavano? (Elena
744-757)". E evidente che la parola profetica non sempre piace agli uma-
ni. Ed ¢ soprattutto in Euripide che questo aspetto emerge in modo fortis-
simo. Pensiamo alle parole di Achille sul profeta Calcante in Ifigenia in
Aulide (956-958): «che uomo ¢ un indovino? / uno che quando ha fortuna
dice poche cose vere e tante false» (OALy” dANOT], TOAAG O YeudT) Aéyer).

Eppure, nonostante questo altissimo grado di diffidenza, quanto ap-
partiene a un contesto oracolare ed & aAn0ég, implica un’assenza di di-
storsione e falsificazione della realta: & efficace, dpevdrg (la stessa ra-
dice di \e0d0g), la téyvn, ’arte di Tiresia secondo 1’Eteocle dei Sette a
Tebe di Eschilo (v. 26), vale a dire che la sua & una téyvn che non men-
te e non sbaglia. Nonostante le irrisioni e le critiche (specialmente in Eu-
ripide), questo ¢ un tratto che accomuna i tre tragici: presagi, vaticini, in-
dovini, e la stessa Cassandra — profetessa prigioniera e invasata
nell’Agamennone di Eschilo e nelle Troiane di Euripide — non vengono
smentiti ma ottengono divina validazione dal procedere degli eventi.
L’indovino pud anche non essere creduto, ma questo non significa che
cio che egli dice non sia vero. Marcel Detienne nell’ormai classico / ma-
estri di verita nella Grecia arcaica usa per questa Vérizé la lettera maiu-
scola: si tratta di una verita resa istituzionale nello sviluppo e nello sve-
lamento della parola magico-religiosa, ¢ la parola che diventa azione e
che al contempo vede realizzarsi le azioni promesse dalla parola. Insom-
ma: che si abbia o non si abbia fede nell’efficacia di un linguaggio ma-
gico-religioso, esso € in ogni caso destinato a realizzarsi. C’¢ un bell’ag-
gettivo impiegato per il personaggio tragico per eccellenza destinato a

11 Siveda Allan 2008, pp. 231-232.
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questo paradosso, vale a dire la giovane Cassandra, in preda a un delirio
profetico che non viene capito da nessuno. Eschilo nell’ Agamennone (v.
1241) la definisce con un termine rarissimo, che compare solo qui nella
letteratura di eta classica: dAnBopovtig, ‘profeta di verita’'?. La non
credibilita di Cassandra nella versione eschilea nasce proprio come una
sorta di contrappasso rispetto a una sua mancata verita (vv. 1202-1212):

CassanDRA Apollo I’indovino mi dispose a questo compito.
Coro E, benché dio, fu colpito, forse, dal desiderio...?
CassaNDRA Prima avevo pudore a dire questo.

Coro Chiunque si trovi in condizioni buone,

infatti, insuperbisce ancora di piu.

CassanDpraA Era davvero un pretendente duro,

che soffiava la sua grazia su di me.

Coro E arrivaste a far dei figli insieme, secondo il rito?
CassanDRA Glielo promisi, al Lossia: e lo ingannai.

Coro Presa gia in tecniche divinatorie...?

CassanDrA Gia ai miei concittadini predicevo tutte le loro sventure.
Coro Ma come rimanesti indenne dall’ira del Lossia?
CassaNDRA Non riuscivo a persuadere di niente nessuno,
dopo aver commesso questa colpa.

Cassandra mente (Suvawvécaoo AoEiav épevodpny, v. 1208) pro-
mettendo di concedersi ad Apollo, ma poi si rifiuta, e questa mancata ve-
rita per cosi dire produce una scissione in due piani separati della
aMBelo mantica, che dovrebbe essere comunicata in quanto vera ma
anche creduta in quanto vera; nel suo caso invece viene solo comunica-
ta, mentre il grado di persuasione che esercita sul destinatario della pro-
fezia ¢ nullo. Non solo male interpretato, ma nullo: all’inganno della
profetessa Cassandra nei confronti del dio profetico per eccellenza, cioe
Apollo, corrisponde la condanna a una fama di ingannatrice'®.

3. Verita o inganno: il ‘discorso falso’ di Aiace e il ‘discorso vero’ di
Polinice

Oltre che negli oracoli, come possiamo cogliere il valore di questa
ambiguita del linguaggio tragico? Nella produzione sofoclea, possiamo

12 Cassandra usa 6g0opavteia (‘profezia veritiera’) al v. 1215 e si definisce per
antifrasi Yevdopavtig al v. 1195.
13 Su questi versi cfr. Mazzoldi 2001, pp. 107-112 (e 179ss.).
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rilevare ad esempio che una ‘tragica veritd’ come quella comunicata
dall’oracolo di Delfi a Edipo (ovvero che egli sara destinato a uccidere
suo padre e a giacere con la madre) si innesta dentro un orizzonte di co-
noscenza umanamente limitato, perché Edipo proprio per evitare la rea-
lizzazione di quella verita e per il fatto che ignora I’identita dei suoi veri
genitori realizza il suo destino catastrofico. Anche Edipo dunque — come
il Creonte delle Fenicie — crede all’oracolo e fa di tutto per evitarne la
realizzazione, ma sbaglia perché il suo grado di conoscenza ¢ estrema-
mente parziale.

Esiste pero anche un altro livello di ambiguita, che ¢ quello proprio al
linguaggio della dissimulazione e al discorso ambiguo. E cosi, spingen-
dolo a raccontare bugie, che Odisseo impone a Neottolemo di inganna-
re Filottete malato per rubargli I’arco, I’arma con la quale i Greci potran-
no distruggere Troia. Ma c’¢ un esempio ancora piu efficace in virti del
suo grado di indeterminatezza, che non a caso ¢ stato ribattezzato dalla
critica il ‘discorso ingannatore’, la Trugrede, con il celebre avvio sul
tempo: Gravd’ 6 porEoOg ®AvoiBunTos xovos / el T° ddnia rai
QAVEVTO ®QUITTETAL. .. (Vv. 646-647). Si tratta del discorso, un quasi-
monologo, che Aiace pronuncia di fronte al coro dei marinai di Salami-
na (Sofocle, Aiace 646-660 ¢ 666-677):

Genera il lungo tempo incalcolabile
ogni cosa invisibile, e nasconde
quello che appare: nulla ¢ inaspettato,
ma sono sopraffatti anche il potente
giuramento e le menti piu ostinate.
Anch’io, che ero cosi tremendamente
saldo, allora, come un ferro temprato,
ho reso pilt mansueta la mia bocca,
per via di lei, mia moglie. E poi a lasciarla
vedova tra nemici, e il figlio orfano,
io provo compassione. Ma ora andro
a lavarmi, ai prati sulla riva,

cosi purificando le mie macchie
evitero I’ira pesante della

dea: poi andando in un luogo in cui nessuno
€ mai stato nascondero la spada,

la pit odiosa delle armi, sotterrandola
dove nessuno la potra vedere.

Siano la notte e I’ Ade a custodirla

1a sotto.

%

In futuro percid sapremo cedere



A. Rodighiero - Tragiche verita 111

agli dei, e impareremo ad onorare

gli Atridi: sono loro che comandano,

e a loro ci si deve sottomettere,

no? Anche cio che ¢ tremendo e che ¢ piu forte
cede all’autorita: cosi I’inverno

dai sentieri innevati lascia il passo

alla stagione calda dei bei frutti;

I’oscura volta della notte arretra

al giorno dai puledri bianchi, sia

la luce a splendere; e poi il vento in forti
soffi placa il mugghiante mare; e il sonno
onnipotente scioglie dopo avere
incatenato, e non trattiene sempre.

E non sapremo, noi, essere saggi?

Abbiamo qui davvero — per riprendere cio che Esiodo diceva delle
Muse — un AOY0g che & simile alla verita ma & nel contempo differente
da essa. Questo discorso, infatti, imita la realta, anzi la rappresenta, ma
anche la distorce. Al punto che alla fine di esso i marinai esulteranno,
perché penseranno a una sorta di redenzione da parte di Aiace, mentre i
valori di conciliazione e di accettazione del proprio destino sottesi alle
parole dell’eroe si riveleranno contrari alle sue scelte reali. E vero che si
rechera in un luogo isolato per purificarsi. E vero che sotterrera la spa-
da. Ma ¢ vero anche che quel suo appartarsi servira per uccidersi, che
I’unica vera purificazione per lui ¢ la morte, e che la spada sara piantata
a terra (parzialmente sotterrata) cosi lui potra saltarci sopra e ‘nascon-
derla’ nel suo corpo. Non ¢, questo, solo un discorso falso, ¢ un discorso
ambiguo: e potremmo anche pensare — come fanno molti critici — che la
sistematica ambiguita del linguaggio di Aiace non sia intenzionale. Ri-
mane perd ambiguo se applicato all’ethos del personaggio, che non sa-
rebbe in grado di gestire una sua reintegrazione all’interno del gruppo
militare greco, né ora né in futuro, nonostante gli splendidi versi che egli
dedica alle immagini di naturale alternanza. E rimane ambiguo, resta
cioe un discorso ingannatore al di 1a dei propositi dell’eroe, perché co-
munque ¢ un discorso che non viene compreso. Il tempo, sostiene Aia-
ce, pavévra noUrretal, & in grado di nascondere le cose che appaiono:
ed ¢ cio che accade al suo parlare, al suo modo di comunicare che cela
quel che effettivamente viene detto. L’ambiguita del discorso di Aiace
(che ha gia deciso di uccidersi, anche se dalle sue parole a un primo li-
vello non trapela) si scatena con ancora maggiore evidenza se pensiamo
che questo Aiace ¢ per certi aspetti I’ideale continuazione dell’ Achille
dell’epica omerica, ¢ 1’eroe tetragono che usa le armi e il corpo ma non
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la parola. Se potessimo giocare con queste figure come se fossero degli
esseri dotati di una vera personalita, cio¢ come se fossero persone reali
e non maschere teatrali, verrebbe da chiederci che cosa avrebbe potuto
pensare Achille di questo Aiace, I’ Achille che odia «I’uomo che nascon-
de una cosa nel suo animo e ne dice un’altra». Perché, € stato scritto, un
inganno deliberato non ¢ cio che ci aspetteremmo dal franco e schietto
Aiace'. Teniamo a mente questo passaggio: si tornera su YQOVog.

Intorno al tema della verita/veridicita del discorso umano e dei suoi
limiti troviamo in Euripide versi problematici e potremmo anche dire
straordinariamente moderni. Di nuovo nelle Fenicie (ma il motivo com-
pare anche altrove), Eteocle e Polinice dibattono proprio sul rapporto
fondamentale che dovrebbe intercorrere fra linguaggio e verita. Se Ete-
ocle sostiene che il significato di ogni parola varia a seconda di chi la
pronuncia, per Polinice il ‘discorso vero’ deve possedere sue specifiche
caratteristiche (vv. 469-472):

ITo. dmhotig 6 udbog Tig dAnbeiog Epu,

210U Torihwv el TAVOLY EQUNVEVUATOV:
€yeL Yoo avtd xoudv: 0 0° ddwog AdYog
VOOV €V aUTH QAQUAR®V dELTOL COPADV.

PouNicke 11 resoconto della verita &€ semplice per natura,

e cio che ¢ giusto non ha bisogno di tante elaborate spiegazioni:
contiene gia di per sé quanto ¢ opportuno. Mentre il discorso ingiusto,
in sé malato, ha bisogno di abili rimedi.

Polinice posto dalla madre di fronte al fratello per giustificare I’attac-
co alla sua citta si dichiara portavoce del pd0og ti|g dAnBeiag, definen-
dolo semplice, e lo oppone non tanto a un discorso falso ma a un «di-
scorso ingiusto», un &dwog Adyog. Verita e giustizia dunque sono qui
correlate e non distinguibili, ma con una sorta di negazione interna tipi-
ca del sofisticato teatro euripideo, cio che segue nel dramma ¢ in realta
I’espressione soggettiva del punto di vista di Polinice. Il quale non man-
ca di ricordare che se n’era andato perché il patto era di regnare a Tebe
un anno a testa, ed Eteocle ha tradito; e aggiunge di essere pronto a non
attaccare la citta se Eteocle gli concede, appunto, il regno per un anno.
Euripide sta facendo affiorare sulle labbra del suo personaggio una con-
traddizione che sul finire del V secolo andava diventando sempre piu

14 Cosi Stanford 1963, p. 281. Nella foltissima bibliografia ci si limita a indicare
un possibile punto di partenza in Lardinois 2006.
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evidente. Da un lato c’¢ qui una implicita critica ai discorsi variegati e
complicati, all’irretimento di cui la parola sarebbe capace, a un impiego
sofistico, dunque, del linguaggio a favore della semplice evidenza di cid
che ¢ vero. Ma ¢& chiaro che su un altro versante Euripide & consapevole
che la temperie culturale ¢ mutata: i modelli che risultano qui operativi
sono i modelli del discorso giudiziario, con la madre Giocasta chiamata
a fare da garante e i due contendenti impegnati ciascuno a difendere la
propria verita. E una tecnica, questa, tipica del drammaturgo piil giova-
ne, e tende ad assumere 1’aspetto di argomentazioni sviluppate in ragio-
namenti anche vasti fra sostenitori di due distinte tesi (dunque di due di-
stinte veritd) nella forma di un dibattito. Complici sono la contemporanea
produzione comica (pensiamo all’opposizione fra discorso giusto e in-
giusto nelle Nuvole di Aristofane), la diffusione in Atene della filosofia
sofistica e i dibattimenti processuali. Queste lunghe tirate epidittiche
fanno emergere un’aporia tipicamente sofistica, vale a dire I’'impossibi-
lita di un giudizio univoco e definitivo su cio che & giusto e cid che non
lo &, su ci0 che & vero e cid che ¢ falso, su destino e morale'®. Questi pas-
si sono parzialmente strutturati su un modello binario e sulla decostru-
zione punto per punto degli argomenti dell’avversario, le stesse modali-
ta retoriche che ritroviamo nella pratica giudiziaria e in esercizi
declamatori quali i dissoi logoi (i “discorsi duplici’)!é: e per Aristofane
proprio Euripide ¢ il riconosciuto maestro delle dvtihoyiow (Rane 775).
E vero cio che & retoricamente forte o & vero cid che & vero ‘in sé’? Tale
contraddizione esplode nel momento in cui, qualche verso pil sotto, ¢
Eteocle a rispondere (Fenicie 499-503). 1l fratello riprende esattamente
anche alcune parole appena pronunciate da Polinice: £pu, GopOv.

Ert. el maoL taitov vohov E€gpu ooy 0” Gua,
ovx v &v dppilextog dvBpmimolg Eoig:

viv 000’ duotov 0vdEV ovT’ ioov PooToig
v OvopooLy: To 0’ £gyov oux 0Ty TOOE.
&yd YO 0VOEV, uiteQ, Amoroiyags £0dr

15 Qualche esempio euripideo: Med. 446-622 (Giasone vs. Medea), Andr. 547-
746 (Peleo vs. Menelao), Suppl. 399-580 (I’araldo tebano vs. Teseo), Or. 470-
629 (Oreste e Tindareo, con implicazioni legali su vendetta e omicidio di
Clitemestra), Tro. 895-1059 (Ecuba vs. Elena, alla presenza di Menelao). Passi
raccolti e discussi in Lloyd 1992 e in Dubischar 2001; cfr. anche Mastronarde
2010, pp. 207-245.

16  Sivedain special modo il quarto di questi ragionamenti duplici: TTegl dhaBéog
%ol Petoeog.
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EteOCLE Se cid che ¢ bello e anche saggio fosse per natura la stessa cosa
per tutti,

tra gli uomini non esisterebbe la contesa che porta disputa.

E invece nulla ¢ simile e pari fra i mortali,

a parte nel nome: ma nei fatti non ¢ cosi.

E io, madre, parlero senza nascondere nulla.

Qui viene rivelata la potenza anfibologica del AOYog: esiste uniformi-
ta nella definizione, dice Eteocle, ma cido non implica che il significato
assunto dalle parole sia lo stesso per cio0 che attiene ai fatti (T0 €gyov).
Indipendenza del linguaggio e sua inabilita a rappresentare il mondo
sono, lo si notava prima, temi cari alla riflessione sofistica!’. Questo
comporta anche I’inevitabile assunzione del molteplice come strumento
di lettura del mondo, il conseguente abbandono di quel pdOocg Tf|g
aAnBetag che &, per Polinice, semplice, Gmhodg (che ha la medesima
radice del latino simplex). La pratica giuridica e la pratica politica pre-
vedono oramai 1’istituzionalizzazione del ‘punto di vista’, di due pro-
spettive fra le quali la scelta puo risultare inevitabile ma anche impossi-
bile. Eteocle afferma che non nascondera nulla: quindi non potra che
dire la verita. Ma scrive altrove Euripide che «su qualsiasi cosa uno po-
trebbe fare un dywv, un dibattito, di due discorsi, se fosse abile a
parlare»'8. La retorica, insomma (specialmente la retorica del discorso
politico), rischia di spuntarla, di avere la meglio sulla verita, e di sosti-
tuirsi ad essa.

4. La verita di Edipo

Il termine &AnBela rinvia al nucleo semantico del verbo AavBdévw,
ma non tanto nella sua forma media, quella che ha valore di ‘dimentica-
re’ (la verita non ¢ ‘cio che non si ¢ dimenticato’), quanto nella sua for-
ma attiva di ‘passare sotto silenzio’ o nel senso di ‘passare inosservato’.
Che cosa poteva ricordare Edipo? che memoria poteva avere? Ricorda
benissimo il suo passato recente, ricorda gli episodi capitali che lo han-

17  Per Gorgia (82 [76] B 3, 84 D.-K.) il Adyog & «diverso dalle cose» (£1eQ0g
€0TL TOV VTOXEWEVWY). Sul v. 469 delle Fenicie (che ha goduto di grande
fortuna nell’antichita ed ¢ molto simile ad Aesch. 7rGF III F 176) si potra
vedere Amiech 2004, p. 342; Mastronarde 1994, p. 280 legge le parole di
Polinice come «an attack on sophistic rhetoric».

18 Eur. TrGF V, 1 F 189, dalla perduta Antiope: €% movtog dv TLg TQAYHOTOG
dLoadv Moywv / dydvo Belt’ dv, el Aéyewv ein cogog.
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no condotto a Tebe, ma il resto no; non solo non ricorda (non potrebbe:
era troppo piccolo quando i piedi gli furono trafitti e dal pastore venne
dato in adozione), ma soprattutto ‘non coglie’, gli sfuggono dei nessi
fondamentali della sua esistenza. Creonte aveva espressamente dichiara-
to, riferendo 1’oracolo raccolto a Delfi, che la peste a Tebe sarebbe finita
quando si fosse scoperto I’assassino di Laio. Anche in questo caso abbia-
mo a che fare con una verita prismatica, moltiplicata dai punti di vista.
Creonte afferma che, stando al racconto di un vecchio servo (I’unico
scampato) Laio era stato ucciso da dei briganti (Edipo Re 122-123); il
pubblico sa che non ¢ cosi; Giocasta sa che Laio ¢ morto, e che Edipo ¢
arrivato in citta subito dopo la sua morte, ma non connette ancora i due
dati; Edipo sa che ha ucciso un uomo a un incrocio di tre strade, ma solo
alla fine associa quell’episodio alla morte di Laio. Il punto di vista, sem-
pre parziale e insufficiente alla comprensione dell’intero, non consente
con i soli strumenti della ragione di intuire cio che non ¢ nemmeno pen-
sabile. Perché? Anzitutto perché uno di loro, il servo, I’unico testimone
insieme a Edipo, ha mentito: e quindi manca un tassello. E in seconda
istanza perché la straordinaria macchina narrativa messa in piedi da So-
focle fa si che in virtu della veridicita di fuzti gli oracoli, del fondamento
di ineluttabilita che li sostanzia, proprio il desiderio di sottrarsi a essi ne
comporta la realizzazione. Un bambino viene originariamente esposto
per paura che — come predice I’oracolo — ammazzi suo padre. Edipo fug-
ge da Corinto, lontano dai genitori adottivi, per paura — di nuovo come
predice I’oracolo — che si compia cio che sappiamo che si compira.

A un certo punto (vv. 794-813) Edipo racconta a Giocasta come ha
ucciso un tale che si rivelera essere Laio, e da inizio al suo racconto con
una frase che potrebbe sembrare inconsueta: «a te, donna, dir0 tutta la
verita» (xal oo, yOvat, TaAn0ec éEeo®, v. 800), ma non si dovra di-
menticare che esiste anche una modalita informale di comunicazione,
che risente anche di un parlato semplice, meno letterario e pill quotidia-
no: anche in Omero vengono impiegate procedure simili, come accade
con la serva che comunica a Ettore il luogo in cui si trova Andromaca,
iniziando la sua risposta con un sintomatico «Ettore, dal momento che
mi hai ordinato di dire il vero...» (Il. 6.382 dAnBéa puOncacOon)®.

C’¢ un punto del testo, perd, molti versi prima di questo racconto, nel
quale si assiste a una concentrazione massiccia, unica, dei termini con-

19 Inrisposta alla richiesta di Ettore di /I. 6.376. Si potra vedere anche il dialogo
fra Telemaco e Nestore in Od. 3.247-254: o0 & ahn0O&g éviomes... aAnbéa
VT AYOQEVOW.
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nessi con aifBela: si tratta del teso dialogo che Edipo ha con Tiresia.
L’indovino costringe Edipo a nutrire i primi dubbi nonostante la sua ira-
ta reazione, e soprattutto si fa forte di una sua sovrana, divina verita. Il
profeta ¢ definito gia dal coro, al suo apparire, come il solo al quale la
verita sia ‘connaturata’®: «in lui soltanto, tra gli uomini, la verita ¢ inna-
ta», TaAnOeg eumépunev. Poi nel giro di soli 20 versi il termine ricom-
pare martellante e insistente, ma tutte e tre le volte sulle labbra di Tire-
sia, mai sulla bocca di Edipo, a partire dalla risposta che egli da
all’accusa del re di Tebe, di essere stato lui a macchinare addirittura la
morte di Laio (vv. 350-371):

TiresiA Davvero? Ti ordino di mantenere

fede al bando che prima hai proclamato,

e in questo giorno, adesso, non rivolgere

piu parola a me o a loro: sei tu I’empio
impuro che contagia questa terra.

Epiro E con tanta impudenza tiri fuori

le tue parole vuote, e vuoi scamparla?

TiresIA Gia salvo. Nutro verita robuste?'.
Epbiro Da chi le hai apprese? Non dalla tua arte. ..
TiresIA Da te. Perché sei stato tu ad indurmi

a parlare, anche contro il mio volere.

Epipo Che discorso? Ridillo, che io capisca.
TiresIA Non hai inteso o mi provochi a parlare?
Epiro Non da dir che ho capito. Su, ripeti.
Tiresia L’assassino che cerchi sei tu, dico.
Ebiro Ah, di sicuro non dirai due volte
infamie simili senza pentirtene!

TiresIA Dico anche il resto, cosi infuri ancora?
Epiro Quello che vuoi: saran parole vane.
TiresIA To affermo che tu nascostamente
convivi coi tuoi cari in modo turpe,

senza vedere in che disgrazia stai*.

Epiro Allora credi anche che potrai

parlare impunemente cosi sempre?

TiresIA Se esiste forza nella verita.

Epbrpo Si, c’¢, ma non per te! Per te non c’e:

tu sei cieco d’orecchi, e senno ed occhi.

20  Soph. 0T 298-299 { / TaiAn0Lg Eumépurey AvOQOTWY HOVE.

21 Soph. OT 356: mépevyo: TaAOES Ya.Q oy DOV TREQW.

22 Soph. OT 366-367 AeknBévor o€ @nu ovv Tolg QLATATOLS / ailoyLoB’
OuhodVT’, 008’ 0aV IV’ €l xaxod.
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Tiresia dichiara di nutrire veritd robuste e anzi di possedere tf|g
aAnOelag 00évog, la forza della verita (vv. 356 e 369). E straordinaria
la risposta di Edipo: la verita esiste, ma non per I’'indovino. E glielo dice
quasi balbettando, spezzando il verso greco in una serie di monosillabi e
di bisillabi che danno segno del fatto che ¢ nel pieno del furore ma an-
che per la prima volta non ¢ pit in grado di mantenere il controllo degli
eventi®. Si tratta del resto della prima esplicita rivelazione della colpe-
volezza di Edipo. Al verso 366 e al seguente («io affermo che tu nasco-
stamente / convivi coi tuoi cari in modo turpe») apparentemente non
compare un riferimento diretto a ‘cio che ¢ vero’. Eppure a questa altez-
za e con un consapevole gioco etimologico Sofocle fa usare a Tiresia un
termine che rinvia a quanto € ‘omesso’, ‘nascosto’, ‘rimosso’: nel greco
AelnBévou & evidente il nesso sonoro e di senso con I’dAnBeia che com-
pare poco sotto. A Edipo ‘sfugge’ la gravita e la verita della sua situazio-
ne, egli non ‘vede’ dove si trova. Viceversa Tiresia, accusato di cecita re-
ale e figurata, vede perfettamente questa verita, in un capovolgimento di
ruoli che culminera qualche verso dopo nella profezia dell’esilio e della
perdita della vista (vv. 412-419: AéAnOag al v. 415).

11 desiderio di verita svolge qui un ruolo positivo? Si, se pensiamo che
Edipo ¢ splendidamente teso verso la sua acquisizione; no, se pensiamo
al disastro determinato da quella che Plutarco considerava per Edipo una
‘ricerca su di sé’**. Verita e conoscenza, dunque, sono nel caso di Edipo
ancora separate, e finiscono poi per collimare su di lui e contro di lui in
maniera micidiale. Mentre la verita di Tiresia ¢ una verita tautologica
(«& vero perché ¢ cosi»), la verita di Edipo ha bisogno di avvalersi di un
principio di autenticazione, come dimostra il fatto che nell’istante in cui
gli sfugge la verita fondativa di ciascuno, vale a dire la risposta alla do-
manda «chi siamo?», in quell’istante dichiarera di essere «figlio della
TOYM», figlio di quella fortuna che lo ha fatto piccolo e grande, e nondi-
meno dice di avere tutte le intenzioni di conoscere il suo seme (vv. 1076-
1085: oméow’ 1delv fovinoouar). Del resto la verita di Tiresia non si
oppone a una supposta menzogna di Edipo: il quale di fatto non mente
mai. Solo che questa dAn0ewa di Edipo non contiene ancora il vero in
quanto reale, visto, interpretato e anche raccontato in modo corretto dal
soggetto. E solo nella parte finale del dramma che tale aspetto comincia

23 Soph. OT 370-371 &)\’ €oti, TV 000 0Ol O¢ TODT’ 0V €0T, ETEl / TUPAOG
T4 T 0T TOV T8 VOOV Té T’ Sppot’ el. Sulla natura percussiva di questi versi
si veda Rodighiero 2011, pp. 142-146.

24 Plut. De cur. 522b-c ®ol dox®V eivar poxdLog Ay Eavtov EXNTeL, «e
benché lo si reputasse felice, prese nuovamente a indagare su se stesso».
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a emergere. E attraverso I’indagine, la ricerca, e attraverso un interroga-
torio al servo superstite che Edipo acquisisce una conoscenza ‘veritiera’
della sua condizione. Come in un tribunale (ma qui senza appello) Edi-
po raggiunge un’altra verita, abbandona la propria e si ricongiunge per
cosi dire alla verita di Tiresia, dove la corrispondenza fra verita e realta
¢, viceversa, gia in atto. Di nuovo ¢ la terribile verita trasmessa dall’ora-
colo, e quindi la verita divina, a risultare I’'unica possibile. Al punto che
quando il coro chiedera a Edipo accecato e disperato di chi ¢ la colpa, il
parricida e incestuoso Edipo dira «Apollo, ¢ stato, Apollo, che ha volu-
to queste mie atroci pene» (vv. 1329-1330).

5. Epilogo

Con concisione illuminante Pindaro aveva definito yo6vog, il tempo,
come «il solo in grado di mettere alla prova 1’autentica verita»®. Nella
tragedia greca, come ¢ noto, il passato non ¢ mai completamente passa-
to ma agisce nel qui e ora del giorno tragico. Il motivo del tempo costi-
tuisce quindi giocoforza un tema-chiave: 1’azione comincia oggi, ma il
problema morale ¢ inevitabilmente pill antico®. In una breve sequenza
di citazioni dai drammi superstiti, possiamo ricordare che il tempo pas-
sa la vita con noi (Sofocle, Edipo a Colono 7-8), anzi dorme con noi,
come afferma Clitemestra (Eschilo, Agamennone 894), & «un dio che
rende tutto facile» (Sofocle, Elettra 179), ¢ un dio che confonde ogni
cosa (Sofocle, Aiace 714), il tempo «invecchiando insegna» (Eschilo,
Prometeo 981 e cfr. anche Sofocle, Edipo a Colono 7-8), il tempo «cal-
ma» (Euripide, Alcesti 381 e 1085). Ed & soprattutto ancora YQOvog che
‘scopre’ le cose — lo aveva gia detto Aiace —: ¢ quindi yOvog a rivelare
Edipo colpevole. Il coro dell’ Edipo re canta cosi: «& arrivato a scoprirti,
/ anche se non volevi, / il tempo che vede ogni cosa» (v. 1213 égpnié o’
dnovl’ 6 mave’ 6pMV ¥eOvog). Il tempo trova, rivela?, ed € in grado di
raccontare una verita differente rispetto a quella immaginata e fin [i vis-

25 Pind. Ol. 10.53-54 6 T’ €Eeléyywv povog / ahaBelav titupoyv / Xeovog: «i
racconti mendaci periscono, ma un resoconto che risponde al vero resiste e il
tempo (la lunga durata) ne € testimone» (L. Lomiento in Gentili 2013, p. 569).

26 de Romilly 1968, p. 11.

27  Cfr. anche Soph. TrGF IV F 301, 2 6 v’ 60@v / ®ol WAvVT’ ArOVWV TAVT’
avostvooel xeovog, e F 918 mdvt’ éxxolimtov 0 (eovog gig <t0> phg
dyel. E cfr. Thales 1 A 1, 35 D.-K. cop®tatov xodvog: AveEVQIO®EL YO.Q
VT,
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suta. Il tempo mostra e insegna attraverso il cambiamento: e in questo
senso ¢ ovvio che la tragedia abbia a che fare con il tempo, scriveva Jac-
queline de Romilly*. Terminiamo dunque su questo modo ulteriore di
‘comunicare verita’ nella tragedia greca. Esiste un universo linguistico
fatto di massime, di proverbi, di gnomai, un frasario — a cui queste con-
siderazioni sul tempo appartengono — che & gia di per se stesso un AOyog
AaAnO”g, un discorso dotato di veridicitd (come quello famoso e ricor-
rente che non bisogna mai definire un uomo felice prima che abbia rag-
giunto il termine della sua vita). A questo universo di massime condivi-
se si associa una breve sezione dell’ultima delle tragedie di V secolo, di
quell’ Edipo a Colono che costituisce il testamento di un’intera epoca. E
ancora Edipo, dunque, a parlare, ma & un Edipo vecchio e cieco che ha
imparato, per sua stessa ammissione, a essere saggio®. E la verita di cui
si fa latore costituisce appunto un universale condivisibile al di 1a del va-
lore astratto della sentenza. La realta nella quale siamo calati, dentro la
quale ciascuno di noi organizza la propria esistenza, mette i propri pen-
sieri, gestisce gli affetti e le relazioni, ¢ purtroppo mutevole, non preve-
dibile, non calcolabile. Una nuda, anzi una scabra Veritas. Chi meglio di
Edipo pud pronunciarla? E questa, credo, la grande lezione di verita che
il vecchio di Colono e la forma d’arte che lo ha reso vivo ci possono an-
cora, una volta di piu, consegnare (Sofocle, Edipo a Colono 607-615):

Epiro Amico mio, figlio di Egeo, da morte
e da vecchiaia sono risparmiati

solo gli dei. Ma il tempo, 1’assoluto
sovrano tutto il resto lo confonde.

E svanisce il vigore della terra,

poi svanisce il vigore che ¢ nel corpo,
e ancora poi ¢ la voglia di aver fede

a morire e germoglia la sfiducia.

Non ¢ lo stesso vento, mai, a soffiare
su un volto amico o di citta in citta.

E prima o poi il piacere si fa amaro
per tutti, ma si tornera a cercarlo.

28 de Romilly 1968, p. 5. «Images about time, mythological description of time,
personification of time are, in the fifth century, no religious inheritance, but, on
the contrary, recent invention» (p. 41: alle pagine seguenti ulteriori semi-
personificazioni del tempo in tragedia).

29 Presenza e operativita del passato nelle due tragedie edipiche sono analizzate
in Kyriakou 2011, pp. 433-506.
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NUDA VERITAS IN PLATONE

Dove sta la verita per i Greci? E c¢’¢ una verita ‘nuda’ in Platone? La
prima domanda ¢ di quelle difficili, da lasciare ai filosofi. Heidegger im-
putd a Platone il peccato originale di aver voltato le spalle all’essere':
avrebbe cio¢ contaminato I’immacolata verita parmenidea con il sogget-
tivismo socratico e sofistico, escludendo cosi I’uomo da quella specie di
Eden che in un suo corso Heidegger chiamo “esperienza greca
dell’Essere. Un approccio, quello di Heidegger, che seppure in termi-
ni deprecativi rimanda a un diffuso paradigma evoluzionistico: la verita,
da proprieta delle cose, comincerebbe con Platone a divenire proprieta
del discorso, come sara poi in Aristotele, superando cosi il logos “noeti-
co e trans-linguistico” degli eleati®.

Non entro nella questione, se non per ricordare che in questa ricostru-
zione dai tratti marcatamente teleologici qualcosa non torna. Senza cer-
care soluzioni univoche che poco si adattano alla poliedrica realta del
dialogo platonico, spesso si ha I’impressione che per Platone la verita ri-
sieda non nelle cose, non nei discorsi, ma nell’anima, ed & possibile ten-
tare una ricostruzione coerente proprio in questa direzione*. Qui entra in
gioco anche I’idea di una verita ‘nuda’, perché la materia, 1’ambizione,
la posizione sociale, insomma tutto cio che caratterizza 1’anima incarna-
ta fa velo alla verita che essa ha sperimentato nel mondo iperuranio, nel
tempo — che nella rappresentazione platonica ha tratti inevitabilmente
mitologici — dell’esistenza prenatale. Vedremo che la nudita ¢ proprio la

1 Cfr. in proposito P. Di Giovanni, Platone e I’antiplatonismo di oggi, Palumbo,
Palermo 1982. Inutile dire che 1’approccio di Heidegger a Platone ¢ un
fenomeno cangiante e complesso, e quel che qui accenno concerne solo gli
anni immediatamente successivi alla famosa Kehre.

2 M. Heidegger, Parmenide, trad. it. Adelphi, Milano 1999.

V. Sainati, Tra Parmenide e Protagora, «Filosofia» 66, 1965, pp. 49-110.

4 Cfr. F. Trabattoni, Scrivere nell’anima: verita, dialettica e persuasione in
Platone, La Nuova Italia, Firenze 1994.

W
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via d’accesso alla verita, come mostra la missione confutatoria di Socra-
te, che espone e mette a nudo i suoi interlocutori.

Nel Gorgia Socrate incrocia le spade con il pitl irriducibile e fascino-
so degli interlocutori, il misterioso Callicle, di cui nulla sappiamo se non
quel che leggiamo in Platone. Questo diretto progenitore del super-uomo
di Nietzsche fu un giovane che mori troppo presto, o forse si tratta di una
figura immaginaria, un ‘collage’ dei modelli di cittadino timocratico, de-
mocratico e tirannico rifusi in una sorta di alter ego luciferino del filoso-
fo’. Come Socrate, anche se su un versante ideologicamente opposto,
Callicle desidera arrivare al cuore delle cose, al di la di ogni infingimen-
to o sovrastruttura esteriore. Rispetto ai miti confratelli con cui si chiu-
dono Repubblica e Fedone, ¢ forse per questo che il mito escatologico
posto alla fine del Gorgia si distingue proprio per un’enfasi sulla ‘nudi-
ta’. Vediamo in che modo Socrate cerca di affabulare il suo irriducibile
avversario con una storia dai tratti a un tempo tradizionali e innovatori:

Udite udite, signori — come dicono i cantori: ecco una bella storia. Tu la
considererai una fiaba, credo; per me invece ¢ una storia, perché quello che
sto per raccontarti ha un contenuto di verita, secondo me. Come narra Ome-
ro, Zeus, Posidone e Plutone, quando ereditarono il potere dal padre, se lo
divisero tra loro. Ai tempi di Crono valeva per gli uomini una legge che an-
cora adesso gli déi mantengono in vigore: quando un uomo moriva, se ave-
va vissuto in modo giusto e pio andava ad abitare nelle Isole dei beati, in pie-
na felicita e lontano da ogni male, mentre se aveva vissuto in modo ingiusto
ed empio doveva trasferirsi in un carcere di pena e di espiazione, chiamato
Tartaro. Ai tempi di Crono, e ancora durante i primi anni del regno di Zeus,
erano dei vivi a giudicare dei vivi, e il giudizio avveniva nel giorno stesso in
cui il giudicato doveva morire: e percio i giudizi erano spesso inesatti. Cosi
Plutone e i sorveglianti delle Isole dei beati andarono da Zeus e gli dissero
che in tutte e due le sedi arrivavano spesso le persone sbagliate. Allora Zeus
disse: “Ci penser? io a farla finita con le sentenze ingiuste. Finché i giudizi
si faranno su gente ancor viva e vestita, ¢ logico che ci saranno un sacco di
errori. Molti di quelli che hanno un’anima malvagia si presentano in tribu-
nale con addosso un bel corpo e con un abito di nobilta e di ricchezza; e al
momento del giudizio arrivano frotte di testimoni e assicurano che hanno
vissuto onestamente. E chiaro che i giudici si fanno abbagliare da queste
cose, tanto pill che anche loro giudicano vestiti e indossano, sopra 1’anima,
gli occhi, le orecchie e I’intero corpo. Tutti questi ingombri, sia i loro sia
quelli dei giudicati, fanno velo ai giudici. Per prima cosa, dunque, — prose-

5 M. Bonazzi- A. Capra, Callicle e Serse: democrazia e tirannide nel Gorgia, in
S. Simonetta (a cura di), Potere sovrano: simboli, limiti, abusi, 11 Mulino,
Bologna 2003, pp. 217-233.
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gui Zeus — bisogna impedire che gli uomini conoscano prima il momento
della loro morte: perché adesso lo sanno in anticipo. Prometeo ¢ gia stato in-
caricato di provvedere in questo senso. Poi bisogna giudicarli spogli di tutti
questi velami: ossia, bisogna giudicarli da morti. E anche il giudice deve es-
sere nudo, e quindi morto: perché la sentenza sia giusta anche il giudice
deve giudicare, con la sua anima nuda, I’anima nuda dell’inquisito; e questo
deve essere appena morto e deve aver lasciato sulla terra tutti i suoi orna-
menti. Io mi ero gia reso conto del problema, prima ancora che voi veniste,
e ho nominato giudici tre dei miei figli: due originari dell’ Asia, Minosse e
Radamanto, e uno originario dell’Europa, Eaco. Questi tre, quando saranno
morti, siederanno come giudici in mezzo al prato, vicino al crocicchio da cui
partono le due vie che portano una alle Isole dei beati e 1’altra al Tartaro. Ra-
damanto giudichera quelli che provengono dall’ Asia, Eaco quelli dell’Euro-
pa; Minosse avra il compito di giudice d’appello, nel caso che gli altri due
abbiano dei dubbi. Cosi ogni uomo avro il giudizio piu corretto possibile
sulla via da seguire”. Questa ¢ la storia che mi ¢ stata raccontata, Callicle: e
io sono convinto che sia vera®.

La storia € un mito, ma un mito vero secondo Socrate. Non nei detta-
¢li e nei nomi, si capisce, ma per i concetti che esprime: la verita dell’a-
nima emerge dalla nudita. Specularmente, ¢ molto difficile parlare
dell’anima qui e ora, nella vita presente, perché 1’anima ¢ per I’appunto
incarnata, quindi rivestita, anzi addirittura incrostata, secondo I’immagi-
ne cui Socrate ricorre nella Repubblica:

Finora abbiamo si detto il vero intorno all’anima, ma nella condizione in
cui ci appare nel momento presente. L’abbiamo osservata nella stessa con-
dizione in cui si trova Glauco marino agli occhi di chi lo vede: non & piu fa-
cile scorgerne la natura originaria, perché le parti antiche del suo corpo sono
in parte spezzate, in parte corrose e del tutto sfigurate dalle onde, mentre al-
tre vi sono concresciute — conchiglie, alghe, pietre — sicché assomiglia piut-
tosto a una sorta di bestia che alla sua natura di prima. E anche I’anima, noi
la osserviamo ridotta in questa condizione da una miriade di mali. Ma c’¢
una direzione verso la quale occorre volgere lo sguardo [...] Verso il suo
amore per il sapere, [...] e pensare come essa potrebbe diventare se prose-
guisse questo impulso, quando fosse portata con questo sforzo fuori dall’a-
bisso marino in cui ora si trova: verrebbero allora frantumate le pietre e le
conchiglie che ora, perché banchetta con la terra, le sono cresciute attorno,
selvatiche e in gran numero, terrose e pietrose, per via di quei banchetti che
si dicono “felici”. E allora si potra conoscerne la vera natura’.

6 Gorgia 523a-524b (trad. G. Zanetto).
7 Repubblica 611c-612a (trad. M. Vegetti, lievemente modificata).
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Non sara certo possibile, si capisce, guadagnare il punto di vista pri-
vilegiato dei giudici infernali del Gorgia: mai avremo la possibilita di
contemplare la nudita e la verita dell’anima su questa terra. Ma I’'impor-
tante & tenderci, ed ¢ quello che Socrate ha fatto per tutta la vita. Lo si
vede bene nella descrizione della ‘sofistica nobile’, che — cosi pensa la
maggior parte degli studiosi — pare proprio coincidere con ’attivita di
Socrate:

Vedi, capita talvolta che uno, credendo di dire gran cosa, dica in realta
cose prive di senso. Quelli allora [si riferisce a quanti praticano 1’arte di con-
futare], poiché si accorgono da subito di trovarsi di fronte a gente che vaneg-
gia, facilmente ne mettono alla prova le opinioni, e, ponendole assieme una
accanto all’altra per mezzo dei discorsi, le mettono a confronto e mostrano
chiaramente come esse si contraddicano. [...] L’interlocutore allora, veden-
do cio, si adira con se stesso e si dimostra piu mite verso gli altri, e in que-
sto modo si libera delle opinioni presuntuose e cristallizzate; ¢ questa la li-
berazione pit dolce per quelli che ascoltano, e piu sicura per chi la subisce.
Coloro che purificano gente di questa fatta [...] ritengono che 1’anima non
possa trarre alcun giovamento dalle conoscenze che le sono offerte, prima
che qualcuno esponga alla confutazione (¢\é€yywv) chi presume di sapere, e
costui — esposto (€\eyyOuevoc) — non sia portato alla vergogna, libero da
opinioni che impediscono la conoscenza e puro, convinto di sapere quelle
sole cose che effettivamente sa, non di pit®.

Purificare, esporre, disincrostare, insomma tendere alla nudita, e —
quindi — alla verita: questa la prerogativa dell’elenchos socratico. Nel
modo pil chiaro, I’immagine prende corpo (€ proprio il caso di dirlo) nel
Protagora:

Per questa via, dissi, potremo forse chiarire la questione. Ad esempio, se
uno volesse esaminare la salute di un uomo o la sua attitudine a qualche at-
tivita fisica dal suo aspetto e ne scorgesse soltanto il volto e le estremita, ti
direbbe: “Rivela (dmmoral0ag) il petto e mostrami la schiena, affinché
possa esaminarti pit chiaramente”. Anch’io desidero qualcosa di simile per
il mio esame. Dopo aver visto, da quanto mi dici, che cosa pensi sul bene e
sul piacevole, io devo ancora chiederti: “Protagora, rivelami (GswoxGAvpov)
anche questo lato del tuo pensiero: che cosa pensi della scienza?”.

Denudare il corpo per offrirlo all’esame del medico, denudare il pen-
siero (I’anima) per offrirla all’esame della ragione: sono due operazioni

8 Sofista 230b-d (trad. M. Vitali).
9 Protagora 352a-b (trad. G. Cambiano).
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accostate nel segno dell’analogia. Le vie della verita sono naturalmente
anche altre — nel Simposio, ad esempio, & uno straordinario gioco di ma-
schere dionisiache a rivelare I’anima di Socrate, in una geniale ripropo-
sizione del tradizionalissimo in vino veritas'®. Ma indubbiamente, la via
della confutazione socratica che ripulisce, scarnifica, smaschera e denu-
da proietta sulla scena del dialogo platonico una precoce, potente nozio-
ne di Nuda Veritas.

10 Ne ho parlato a Vicenza nella Sala di Apollo di Palazzo Leoni Montanari
nell’intervento da cui nascono queste pagine, e il titolo era per I’appunto La
verita tra Socrate e Dioniso. Di questo secondo aspetto ‘dionisiaco’, che non
tratto qui, ho poi scritto in A. Capra, Aristophanes’ Iconic Socrates, in F. de
Luise, Ch. Moore and A. Stavru (eds.), A Companion to Socrates and the
Socratic Dialogue, Leiden, Brill [c.d.s.].






FraNCEScA RoMANA BERNO

Sapienza Universita di Roma

LA VERITA E FINZIONE.
UN PERCORSO VERSO LA FELICITA,
FRA LUCREZIO E SENECA

A Luisella,
come me € con me
appassionata spettatrice

dei Classici Contro

Né certo sfugge al mio animo che ¢ arduo [difficilis] spiegare le oscure
scoperte dei Greci con versi latini [...]; ma il tuo alto valore e lo sperato pia-
cere della dolce amicizia mi persuadono tuttavia a sostenere qualsiasi fati-
ca, e m’inducono a vegliare nelle notti serene, escogitando con quali paro-
le e quale canto alfine io possa diffondere davanti alla tua mente una
splendida luce, per cui tu riesca a vedere il fondo delle cose arcane. Queste
tenebre dunque, e questo terrore dell’animo, occorre che non i raggi del sole
né i dardi lucenti del giorno disperdano, bensi la realta naturale e la scien-
za. Il suo fondamento per noi da qui avra il proprio inizio: che mai nulla na-
sce dal nulla per cenno divino. Cosi lo sgomento possiede tutti i mortali,
perché scorgono in terra e in cielo accadere fenomeni dei cui effetti non
possono in alcun modo vedere le cause, e assegnano il loro prodursi al vo-
lere divino. E percid, quando avremo veduto che nulla pud nascere dal nul-
la, allora gia pili agevolmente di qui potremo scoprire I’oggetto delle nostre
ricerche, da cosa abbia vita ogni essenza, e in qual modo ciascuna si com-
pia senza opera di dei'.

Il lettore pud immaginare, se era impegnativo — difficilis — gia per Lu-

crezio, a cui si devono queste parole, quanto possa esserlo, per dei co-
muni mortali, discutere della verita®>. Ad ogni modo, questo passo offre

Lucr. 1.136-137, 140-158, trad. L. Canali (1998); in questo caso come nei
successivi ho rivisto la traduzione.

Contrariamente a quanto sostiene una fortunata sentenza euripidea (Phoen.
469), gia eschilea (fr. 176 R.), diffusasi nella versione latina veritatis simplex
oratio est, «|’esposizione della verita ¢ semplice» (Sen. Epist. 49.12). Cfr. R.
Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Milano 2003 (1991%), nr. 302
(nrr. 286-308 le altre sentenze in merito) e Id., Veritatis simplex oratio est. Da
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alcune coordinate di riferimento: la verita ¢ qualcosa di nascosto e com-
plesso, che va ricercato con fatica oltre le apparenze, e soprattutto non &
affatto una conoscenza paga di se stessa, ma serve ad uno scopo fonda-
mentale, quello di farci vivere meglio; conoscere (scire) il perché delle
cose dissipa le nostre paure. Non si tratta di una ricerca circoscritta a un
livello teoretico, le cui conseguenze si limitano al puro piacere intellet-
tuale della scoperta®; al contrario, si tratta di un percorso mirato alla con-
quista pit importante per I’'uomo, quella della serenita. Un simile prima-
to dell’etica, per cui ogni branca della filosofia ¢ in funzione della
felicita dell’uomo, & proprio delle filosofie ellenistiche, in particolare
epicureismo e stoicismo, e trova il suo piu fecondo sviluppo a contatto
con la cultura romana. Dunque, ci affideremo a queste scuole di pensie-
ro*, e in particolare a due banditori d’eccezione di esse, Lucrezio e Se-
neca’. Detto questo, e vista la difficolta dell’impresa, proviamo con un
altro inizio, meno impegnativo:

C’era una volta Prometeo, il titano che con la creta aveva plasmato
I’uomo nuovo. Costui, con cura minuziosa, aveva modellato la Verita [ Ve-
ritas], affinché potesse portare la giustizia fra gli uomini. Chiamato all’im-
provviso dal messaggero del grande Giove, affido 1’officina all’infido In-
ganno [Dolus], che aveva assunto da poco come apprendista. Questi, preso
dal desiderio di imitarlo, nel tempo che ebbe a disposizione modello con le
sue abili mani una statua con lo stesso aspetto, la medesima statura, iden-
tica in tutte le membra. Quando ormai quasi tutto era stato eseguito in

Eschilo a Oscar Wilde, in 1d., La donna é mobile e altri studi di intertestualita
proverbiale, Bologna 2011, pp. 189-210.

3 Scarsi i lavori sulla verita nel mondo latino, dove il senso prevalente di veritas
¢ quello giuridico di attestazione di un fatto, mentre il concetto filosofico, raro,
viene preferibilmente espresso tramite perifrasi o affini. La bibliografia ¢
perlopil incentrata su autori esclusi dal presente lavoro (E. Mastellone Iovane,
Connotazioni semantico-ideologiche di veritas e verum in Tacito, «BStudLat»
10, 1980, pp. 50-66; D. Muchnov4, Veritas dans les traités philosophiques de
Marcus Tullius Cicéron, «GLP» 8, 1980, pp. 41-51) e sulle distinzioni
semantiche (P. Wiilfing, Verus, verum und veritas, «Glotta» 46, 1968, pp. 278-
293). Per Seneca ¢ fondamentale M. Armisen-Marchetti, Sapientiae facies.
Etude sur les images de Sénéque, Paris 1989, spec. pp. 166-167; 172-173; 383.

4 Qui come altrove, il plurale non ¢ autoriale ma sociativo, mirato al
coinvolgimento del lettore, in modo analogo a quanto avviene nei testi antichi
qui citati o parafrasati.

5  Temi e motivi saranno spesso quelli della filosofia popolare (vd. A. Oltramare,
Les origines de la diatribe romaine, Paris 1926, pp. 252-295), ma le
formulazioni e I’efficacia parenetica li rivestiranno di nuova limpidezza ed
efficacia. Cfr. infra n. 40.
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modo mirabile, gli venne a mancare 1’argilla per plasmare i piedi. Torno il
maestro: Inganno, spaventato dal timore della punizione, si precipito al
suo posto. Prometeo rimase sbalordito da tanta somiglianza, e volle che si
notasse 1’eccellenza delle sue capacita. Dunque, mise nella fornace le due
statue insieme: dopo averle cotte, e infuso loro lo spirito vitale, la sacra
Verita avanzo con passo pudico, mentre la sua imitazione, mutila, rimase
immobile. Allora I’imitazione, frutto di un lavoro furtivo, fu chiamata
Menzogna [Mendacium]: e anch’io sono d’accordo con chi dice che ha le
gambe corte®.

Questa ¢ una favola di Fedro. Una favola, genere letterario semplice,
minore. Quello che ci vuole per confrontarsi con un concetto astratto e
difficile da definire. Bisogna metterlo sotto gli occhi dei lettori. Ciog ri-
correre a delle immagini, come similitudini e metafore, che lo definisca-
no per somiglianza o differenza con oggetti conosciuti. Solo cosi se ne
puo parlare. Ed ¢ cosi che procederemo: parleremo di immagini, per im-
magini, attraverso le voci dei classici — Lucrezio e Seneca su tutti — fin-
ché non avremo la rivelazione per bocca del dio stesso.

Ma partiamo da lei, dalla Verita di Fedro. Fedro la rappresenta come
una creatura di Prometeo, il titano che plasmo 1’uomo per ordine di
Zeus. Una statua che prende vita. E non ¢ sola: esiste insieme al suo op-
posto, Menzogna, finzione maliziosa da cui va accuratamente distinta.
Quindi, non c’¢ verita senza finzione, e solo smascherando questa si
scopre quella. Inoltre, la finzione stessa presuppone la verita che simu-
la. Questa verita non ¢ assoluta ma relativa, non ¢ un principio ma il ri-
sultato di un lavoro di scavo e distinzione, com’¢ evidente a partire dal-
la fin troppo nota etimologia del suo nome greco, aletheia, ‘svelamento’
appunto’. Uno svelamento tutt’altro che facile perché, come vedremo, le
apparenze stanno tutte a favore di Menzogna: lei avra pure le gambe cor-
te, ma la Verita cammina poco: difatti siamo noi che dobbiamo cammi-
narle incontro. Dunque tutto il nostro discorso non vertera su un concet-
to — la verita — ma su due poli interconnessi, che finiranno anche per
confondersi: verita e finzione.

Cominciamo dalla protagonista. In concreto, com’¢? Come sara stata
questa statua della Verita plasmata da Prometeo? Fedro ci dice solo che

6  Phaedr. App. 5, trad. G. Solimano (2005). Una piu articolata prosopopea della
Calunnia, sempre in relazione con la Verita, ¢ in Luc. Cal. 4-5, su cui cfr. in
questo volume le pagine di A. Camerotto, infra, pp. 150-153.

7  Riportata in primo piano fra i concetti chiave della filosofia occidentale da
Essere e tempo di M. Heidegger. Cfr. il contributo di A. Capra in questo
volume, supra, pp. 123-127.
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aveva un aspetto venerando e che camminava modestamente. Veneran-
da, dunque forse canuta, un’altera anziana del corteggio di Filosofia®.
Comunque, proprio perché risultato della demolizione delle falsita e
dunque di uno svelamento, nuda. Percio, a questo punto, meglio se gio-
vane, come ce la rappresentano un’infinita di opere d’arte’: una fanciul-
la nuda, eventualmente svelata da un vecchio, come suggerisce un altro
detto latino famoso, «la verita ¢ figlia del tempo»!°. Abile slittamento: la
veneranda eta passa dall’oggetto al soggetto, dalla Verita a chi la scopre,
lasciando cosi a lei il candore della giovinezza, e agli artisti e agli spet-
tatori il piacere di rappresentare e contemplare una fanciulla ignuda an-
ziché una vecchia, venerabile ma non per questo piacevole a vedersi. In-
somma, come dice il titolo di questo volume, secondo le parole di Orazio
(Carm. 1.24.7),1a verita ¢ nuda.

Nuda, cio¢ semplice. Ma allora, perché costa tanta fatica scoprirla?
Perché ¢ occultata da altro. Appunto, la menzogna: meglio, I’apparen-
za (species). La verita non si da come assoluto, ma per negazione, can-
cellando e distruggendo quanto la contraffa, sempre in lotta per affer-
mare se stessa. Anche se ¢ la semplice affermazione di un fatto
concreto, la verita ¢ lotta, la verita porta ostilita e talvolta odio, mentre
I’ossequio crea amicizie; per la veritd si pud morire, la falsita puo sal-
vare vite.

E allora, perché sforzarsi tanto? Ha forse un senso la realta trasforma-
ta in un test vero/falso? A che serve affannarsi a cercare la verita''? Ser-
ve all’unico scopo degno di tal nome: essere felici. Le apparenze, quel-
le delle cose e quelle degli uomini, portano dolore e sofferenza, o perché
incutono timore e paura o perché suscitano invidia, rancore o risenti-
mento. Demolirle, lasciando a cose e persone solo la loro nuda essenza,
elimina angosce e insicurezze. La conoscenza deve servire non a evita-

8  Cfr. Varro Men. 141. Luciano, nel Pescatore o i redivivi, ne fa uno dei
personaggi del dialogo, amica di Filosofia, e la definisce «un po’ evanescente
e dal colorito incerto» (Pisc. 16: 1) Gpvda 8¢ xal doogpng to yodua). Cfr.
ancora Camerotto, infra, pp. 165-169.

9  Ne ha parlato Augusto Gentili nell’intervento dei Classici Contro a Palazzo
Leoni Montanari dal titolo Nude verita e menzogne (tra)vestite nella storia
delle immagini. Un’eccezione ¢ la Verita di Ottawa: giovane, altera e
pudicissima matrona, a capo scoperto, che mostra il libro delle rivelazioni.
Scolpita da Walter Seymour Allward nel 1920, adorna 1’esterno della Suprema
Corte, insieme alla pill inquietante Giustizia.

10 Veritas filia temporis (Gell. 12.11.7). Cfr. R. Tosi, Dizionario delle sentenze
latine e greche, Milano 2003, nr. 297.

11 Cfr. Sen. Nat.2.59.3.
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re i colpi della sorte — perché da ogni parte vengono scagliati dardi su di
noi — bensi a sopportarli con coraggio e fermezza'?.

Il primo passo verso il disvelamento deve partire dalle cose: gli even-
ti, che sembrano terribili perché non li comprendiamo, una volta svelate
le loro cause ci appariranno come fenomeni naturali, solo meno frequen-
ti o piul vistosi di altri; analogamente, gli oggetti che tanto desideriamo,
che tanto ci sembrano importanti, sono cianfrusaglie prese a nolo, che
certo non seguiranno nessuno nella tomba, e tanto meno ci garantiranno
quella felicita che ci illudiamo portino con sé.

Gli eventi, e in particolare i fenomeni atmosferici, possono terroriz-
zarci; infatti come i fanciulli nelle tenebre temono e hanno paura di tut-
to, cosi nella luce noi talvolta temiamo cose che non sono affatto piu
spaventose di quelle che i fanciulli paventano nelle tenebre immaginan-
dole imminenti. E dunque necessario che questo terrore dell’animo e
queste tenebre siano dissipati, non dai raggi del sole né dai fulgidi dardi
del giorno, bensi dall’evidenza della scienza della natura'® — della verita
appunto. Prima di tutto, dobbiamo convincerci che nulla dipende da cau-
se soprannaturali. In secondo luogo, dobbiamo ricondurre 1’ignoto al
noto, per capire che quanto sembra a prima vista eccezionale in realta
non ¢ altro che la versione macroscopica dei fenomeni che abbiamo sot-
to gli occhi ogni giorno.

Giovera convincersi fin da subito che niente di simile fanno gli dei e che
gli sconvolgimenti del cielo e della terra non sono ’effetto dell’ira divina:
questi fenomeni hanno le loro cause specifiche e non infieriscono a coman-
do, ma gli elementi, per certi loro difetti, come avviene nel corpo umano,
vanno soggetti a tali alterazioni, e proprio mentre sembra che facciano del
male, in realta lo subiscono. Per noi, poi, che ignoriamo la verita, ogni fatto
¢ piu terribile, specialmente quei fenomeni la cui rarita ¢ motivo di piu gra-
ve terrore: i fenomeni che ci sono familiari non ci fanno quasi impressione,
ma quando un fenomeno ¢ insolito la paura ¢ pit grande. Ma perché qualco-
sa ¢ per noi insolito? Perché noi afferriamo la natura con gli occhi e non con
I’intelletto, e non pensiamo a ciod che essa puo fare, ma solo a cio che ha fat-
to. Percid siamo puniti per questa nostra negligenza, col terrore a noi ispira-
to da fenomeni che ci sembrano nuovi, mentre in verita non sono nuovi, ma
insoliti. Ma c’¢ dell’altro. Non penetra forse nelle menti umane e in popoli
interi la superstizione, quando si verifica un’eclissi di sole, oppure quando
la luna che piu di frequente si oscura cela una parte o tutta la sua faccia? E
ancor di piu, quando torce ardenti attraversano il cielo e gran parte della vol-

12 Cfr. Sen. Nat.2.59 2.
13 Naturae species ratioque: cfr. Lucr. 2.55-61, 3.87-93, 6.35-41.
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ta celeste ¢ in fiamme e si vedono comete e piu soli e stelle durante il gior-
no e corpi infiammati che d’improvviso solcano il cielo, traendo dietro di sé
molta luce? A tutti questi fenomeni assistiamo con molto timore, e la causa
del nostro temere sta tutta nell’ignoranza: non ¢ dunque importante cono-
scere la verita [scire], al fine di non avere pill paura'#?

Gli eventi naturali possono essere terribili, ma il terrore che ispirano
scompare una volta comprese le cause scientifiche di essi. D’altra parte,
se in questo modo possiamo esorcizzare le nostre paure, tanto piu ci fan-
no soffrire altre cose, quelle che suscitano il nostro desiderio: le ricchez-
ze, gli onori e quant’altro.

Prendiamo le raffinatezze culinarie, per cui spendiamo fortune con
I’unico effetto di appesantire, o peggio rovinare, il nostro stomaco. Po-
chi istanti, e fanno una pessima fine.

Ti piace vedere imbanditi animali terrestri € marini: questi ultimi, tanto
piu gustosi quanto pil ti giungono freschi; gli altri, ingrassati artificialmen-
te, quasi si sciolgono per il grasso che non riescono piu a contenere. Ma per
Bacco, queste vivande procurate con tanta fatica e servite con tanta varieta
di condimenti, una volta entrate nello stomaco, si confonderanno in un
amalgama immondo. Sai come si fa a disprezzare ogni cibo ricercato? Basta
guardare dove va a finire'.

Poi, le ricchezze: orpelli inutili e angoscianti, che non ci bastano mai
e non ci durano mai abbastanza. In verita non sono cose autenticamente
nostre, non appartengono al nostro essere, ma al nostro effimero e falla-
ce apparire, ¢ la sicurezza che sembrano darci ¢ in effetti paura del giu-
dizio altrui.

Nell’occasione di una festa vidi esposti tutti i tesori di Roma, oggetti ce-
sellati d’oro e d’argento, con gemme di valore ancora superiore; tessuti im-
portati da oltre i nostri confini, al di 1a dei territori stranieri; due schiere di
giovani schiavi, maschi e femmine, che si distinguevano per eleganza e bel-
lezza, e tutto ciod che poteva mettere in mostra la buona sorte del popolo piu
potente del mondo. [...] Sono bastate poche ore perché quella sfilata passas-
se oltre. E noi riempiremo tutta la vita di cio che non ha potuto riempire una
giornata? Inoltre queste ricchezze erano ugualmente superflue sia per chi le
possiede che per chi le contempla. Ecco dunque quello che mi dico ogni vol-
ta che qualcosa suscita la mia ammirazione, sia un sontuoso palazzo, sia una
folta schiera di schiavi, sia una lettiga sorretta da bei ragazzi: perché guardi
con tanto stupore e ammirazione? Sono tutti orpelli da cerimonia! Sono cose

14 Sen. Nat. 6.3.1-4, trad. P. Parroni (2002); cfr. Lucr. 6.50-89.
15  Sen. Epist. 110.13, trad. G. Monti (1994'").
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da mettere in mostra, non beni realmente posseduti, e mentre ci piacciono
gia ci vengono a noia. Volgiti piuttosto alla vera ricchezza [ad veras divi-
tias], e cioe 1’accontentarti di quello che hai [...]: non devi desiderare nulla
se vuoi metterti in gara con Giove, che nulla desidera'®.

Tutto cio che scintilla intorno a noi, cariche onorifiche, ricchezze, va-
sti atri e vestiboli stipati da una folla di clienti non ammessi, un cogno-
me famoso, una moglie nobile e bella e le altre cose che restano sospese
a una sorte incerta e mobile, fanno parte di un apparato altrui che mo-
mentaneamente ci tocca: niente di tutto cio ci ¢ dato in dono. Con cian-
frusaglie raccogliticce, e per di pill destinate a tornare al loro padrone, ¢
adornata la scena: alcune si dovranno restituire subito, altre pit in la, ben
poche rimarranno fino alla fine'”.

Questo per quanto ¢ esterno all’uomo: eventi, ricchezze, onori. Ma
non meno basato sulle apparenze, dunque fallace, ¢ I’effetto provocato
dalle sensazioni, in particolare quelle spiacevoli, primo fra tutti il dolo-
re. Anche qui ¢’¢ una differenza sostanziale fra apparenza — sangue, pal-
lore, ematomi — e realta, la realta di una sensazione che ci accompagna
molto spesso e che tolleriamo senza problemi nelle situazioni piu diver-
se, spesso con motivazioni tutt’altro che nobili, magari legate alla vani-
ta, al capriccio o all’ostentazione: un ventaglio di esperienze che va dal-
le scarpe con il tacco agli sport estremi.

Bisogna ricordarsi, anzitutto, di vedere tutte le cose nella loro sempli-
ce realta, senza esterne deformazioni: realizzeremo cosi che in ogni av-
venimento non c’¢ nulla che debba far paura, se non la paura stessa. Ca-
pita anche a noi, bambini cresciutelli, quello che capita ai piccoli: questi
si spaventano se vedono mascherati i loro stessi amici, con i quali han-
no consuetudine di giochi e di vita. Dobbiamo togliere la maschera non
solo alle persone, ma anche alle cose, e restituire il loro vero volto'®,

Come I’azione del carnefice ha tanto piu effetto quanti pitt sono gli stru-
menti di tortura che pud mettere in mostra: (infatti chi avrebbe potuto sop-
portare il dolore viene vinto dalle apparenze [species]), cosl noi siamo ab-
battuti e sopraffatti soprattutto da quei mali che si presentano con
ostentazione di mezzi esteriori [...]. Vincono 1’animo come si fa con certe
guerre, con lo spiegamento dei mezzi bellici.

Perché mi dispieghi ancora davanti agli occhi, con grande pompa, flagel-
li e strumenti di tortura? Perché mi esibisci i singoli macchinari escogitati

16  Sen. Epist. 110.14-18, 20.
17  Cfr. Sen. Cons. Marc. 10.1.
18  Cfr. Sen. Epist. 24.13; 4.2, Const. 5.2, Ira 2.11.2; Epict. Diss. 3.22.106.
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per straziare ogni singola articolazione, e mille altri ordigni per scarnificare
un uomo brano a brano? Metti gill questi spauracchi che ci atterriscono; fa
tacere i gemiti, le grida, le urla strappate dalla lacerazione delle carni: tu sei
il dolore, quel dolore che il gottoso disprezza, che chi soffre di stomaco tol-
lera per gustare i piaceri della mensa, che una ragazza qualunque sopporta
durante il parto'.

Possiamo riuscire a privare gli eventi, gli oggetti, il dolore delle loro
apparenze, e ridurli a fenomeni banali, indifferenti o privi d’importanza;
ma tanto piu ¢ difficile fare la stessa cosa con gli uomini, sia in positivo
che in negativo. Dobbiamo valutare gli altri al di 1a della loro esteriori-
ta, spogliarli delle ricchezze, del ruolo sociale, dell’aspetto fisico: allora
comprenderemo la loro vera essenza, allora comprenderemo chi ¢ dav-
vero da ammirare, chi da disprezzare, e il nostro giudizio non ci portera
a soffrire per quanto non abbiamo, ma ad ammirare 1’autentica serenita
di chi nasconde sotto un aspetto spiacevole un’anima bella. Se riuscia-
mo a contemplare lo spettacolo dell’anima di un uomo virtuoso, oltre e
al di la dell’aspetto esteriore, riusciremo a cogliere la sua verita. Lo spet-
tacolo sara meraviglioso, come la contemplazione di una donna incante-
vole; meglio ancora: di una divinita.

Se ci fosse possibile penetrare con lo sguardo nell’anima di un uomo vir-
tuoso, che aspetto di bellezza e santita, che splendore di serena maesta ci si
presenterebbe! Ognuno giudicherebbe una tal donna degna non solo di amo-
re, ma anche di venerazione. Se uno ne vedesse 1’aspetto, che ¢ pill nobile e
splendente di quanto ¢ consentito vedere fra le cose umane, non si arreste-
rebbe estasiato, come all’apparizione di una divinita? Non la supplichereb-
be in cuor suo di lasciarsi contemplare? E dopo aver contemplato la sua sta-
tura, che supera di molto tutto quanto siamo soliti vedere, il suo sguardo di
una singolare dolcezza, che brilla tuttavia di una fiamma vivissima, preso da
religioso entusiasmo non esclamerebbe alla fine, come Enea di fronte alla
madre divina, «Come posso chiamarti, o fanciulla? Il tuo volto non ¢ quello
di una mortale e non suona umana la tua voce. Mostrati propizia, e chiunque
tu sia offri sollievo ai nostri travagli» [Verg. Aen. 1.327-328,330]? [...] Non
c’¢ nessuno che non si inflammerebbe d’amore per lei, se avesse la fortuna
di vederla. Ora molte cose ce lo impediscono, abbagliandoci la vista col so-
verchio splendore o paralizzandola con 1’oscurita. Ma, come le facolta visi-
ve ritrovano la loro acutezza e la loro chiarezza per mezzo di certe cure, cosi
se abbiamo il fermo proposito di liberare lo sguardo della nostra anima da
ogni ostacolo, potremo vedere distintamente la virtll, anche se nascosta in un
corpo deforme, anche sotto il manto della poverta, anche attraverso 1’abie-

19  Cfr. Sen. Epist. 14.6 e 24.14.
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zione e I’infamia. Si, vedremo la sua bellezza, anche se fosse coperta di cen-
ci. Al contrario, con la stessa chiarezza vedremo il male e i languori di un’a-
nima tormentata, per quanto la ricchezza possa fuorviarci con la sua intensa
luminosita, o lo spettacolo degli onori e della potenza proietti su di noi falsi
splendori. Allora potremo comprendere com’e spregevole tutto quello che
ammiriamo, simili a fanciulli per i quali ogni giocattolo ¢ un tesoro, e un
gingillo di nessun valore lo preferiscono ai genitori e ai fratelli. La sola dif-
ferenza fra loro e noi & che noi siamo stolti in modo pill costoso. [...] Anche
la felicita di costoro, che vedi avanzare a testa alta, ¢ solamente alla superfi-
cie [bratteata felicitas est]. Guardali meglio, e ti accorgerai quante miserie
si accumulano sotto quel tenue velo di dignita®.

Bratteata felicitas: bratteatus significa dorato, dunque splendido solo
esteriormente. La ricchezza, il potere, il prestigio sono solo maschere
sotto le quali si nascondono miserie pari e peggiori rispetto alle nostre. E
solo per I’apparenza che il ricco, il potente ci sembrano grandi, mentre
sono miseri uomini come noi. Ci macera I’invidia che un altro sia poten-
te alla vista di tutti, e un altro sia rimirato al suo incedere fra splendidi
onori, mentre noi ci lamentiamo di voltolarci nel fango e nelle tenebre?!.

Eppure, anche se, per fortunate circostanze, si sono accumulati molti
beni in una sola persona, essi gravano sul loro padrone, e lo opprimono
fino a schiacciarlo.

Nessuno di coloro che vedi vestiti di porpora & felice [felix]. Non & piu
felice degli attori che portano sulla scena lo scettro e la clamide; dopo esse-
re apparsi in pubblico ingigantiti dai coturni, escono, si tolgono le altissime
calzature tragiche e tornano alla loro vera statura [ad suam staturam]. Nes-
suno di coloro che le ricchezze e gli onori hanno sollevato ai piu alti gradi
¢ grande. Perché allora ti sembra grande? Perché lo misuri col piedistallo.
[...] Ecco I’errore che ci opprime: non giudichiamo nessuno per quello che
¢, ma ci aggiungiamo anche i bagagli. Se vuoi avere un criterio adatto per
sapere quanto vale un uomo, guardalo nudo [nudus]; deponga il patrimonio,
gli onori e gli altri beni menzogneri della fortuna: si svesta del suo stesso
corpo®,

Come nell’altra favoletta di Fedro, dove la volpe vedendo una ma-
schera tragica commenta: «Che meraviglia! Ma ¢ senza cervello». E

20  Sen. Epist. 115.3-9. Questa prosopopea dell’anima riecheggia probabilmente
quella della Virtu nel celebre apologo di Eracle al bivio attribuito a Prodico di
Ceo. Cfr. FR. Berno, Seneca al bivio. L’apologo di Eracle nelle lettere 66 e
115, «Prometheus» 2016, in corso di stampa.

21  Cfr. Lucr. 3.75-77.

22 Sen. Epist. 76.31-32.
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I’autore commenta: «Scritto per chi dalla sorte ha avuto onore e gloria,
ma non buon senso»*. Ecco, di nuovo, I’insistenza sulla nudita, portata
all’estremo: non solo gli uomini vanno spogliati dei loro orpelli, ma di
tutto cio in cui consiste la loro apparenza fisica, compreso il loro stesso
corpo. L’autenticita coincide con 1’animo.

Le ricchezze e gli onori, come pure, dunque, la bellezza e il fascino,
vanno messi fra parentesi nella ricerca dell’autenticita di ognuno, in
quanto non appartengono alla vera essenza del singolo, non la migliora-
no affatto, anzi la gravano di angosce; tanto pitt non ha senso provare in-
vidia nei confronti di coloro che possiedono questi beni.

L’allegria dei ricchi, che la gente giudica felici, ¢ falsa [ficta] e inquinata
da profonda tristezza, tanto piu profonda in quanto talvolta non possono
neppure mostrarla apertamente, e, mentre gli affanni rodono il loro cuore,
devono rappresentare la parte dell’uomo felice. E opportuno servirsi spesso
di questo paragone teatrale, perché nessuno meglio di esso esprime con pill
efficacia la commedia della vita umana, dove recitiamo cosi male le parti
che ci hanno assegnato. Quello che avanza imponente sulla scena e dice a te-
sta alta: «Sono il re di Argo; Pelope mi lascio un regno che dall’Ellesponto
si estende fino all’istmo battuto dal mare Ionio», &€ uno schiavo, e riceve cin-
que misure di farina e cinque denari di paga. Quell’altro che, pieno di boria
e tracotanza, dice: «Se non stai quieto, o Menelao, morirai per mia mano»,
¢ pagato a giornata e dorme su un pagliericcio. Lo stesso puo dirsi di tutti
questi smidollati che passano in lettiga sulle teste della folla. La felicita di
tutti costoro € una farsa; se togli loro la maschera, li disprezzerai. Se vuoi
comprare un cavallo, gli fai togliere la bardatura. Cosi pure fai spogliare gli
schiavi posti in vendita, perché eventuali difetti fisici non rimangano nasco-
sti dalle tuniche. E poi giudichi un uomo dalle ricche vesti che lo adornano?
I mercanti di schiavi nascondono con qualche artificio tutto cio che non &
gradevole a vedersi: proprio per questo gli ornamenti destano sospetti nel
compratore. Se vedessi un ginocchio o un braccio fasciato, lo faresti scopri-
re per metterlo a nudo. Vedi quel re di Scizia o di Dalmazia col capo adorno
di un diadema? Se vuoi giudicarlo e conoscerlo integralmente, sciogli la
benda regale; quante miserie essa nasconde! E che bisognerebbe dire degli
altri? Se vuoi dare un giudizio esatto sulle tue qualita, lascia il denaro, il pa-
lazzo, la tua posizione sociale, e osservati bene nel tuo intimo. Invece tu ti
affidi al giudizio superficiale degli altri*.

Come ¢ stolto chi, nel comprare un cavallo, non esamina I’animale,
ma la sella o il freno, cosi ¢ tanto pil stolto chi giudica un uomo dalla
veste o dalla condizione sociale, che & come una veste che avvolge la

23 Phaedr. 1.7.
24 Sen. Epist. 80.6-10.
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persona®. Non solo i potenti non sono da invidiare perché la loro vera
natura ¢ meschina come e pil di tante altre, anzi gravata da maggiori sol-
lecitudini, ma anche perché il loro prestigio ¢ destinato a finire nel peg-
giore dei modi. Si sa come finiscono i re nelle tragedie: mentre punisco-
no come fossero vere colpe non accertate, reputano il lasciarsi
commuovere non meno vergognoso che I’essere vinti, e ritengono pe-
renne quel potere che proprio quando ha raggiunto 1’apice ¢ maggior-
mente in pericolo, hanno visto crollare immensi regni su di sé e sui loro;
e non hanno capito che da quella scena scintillante di beni vani e passeg-
geri essi, da quando non hanno potuto ascoltare nessuna verita, non si
devono attendere altro che sciagure®.

Demolire le apparenze altrui ci aiuta a non provare invidia, rancore,
livore; a riconoscere i limiti di chi ci sembra pill grande e le qualita di chi
appare piul misero: in breve, a essere piu equilibrati nel nostro giudizio e
pit soddisfatti di noi stessi. Ma dobbiamo rivolgere la stessa operazione
anche alla nostra interiorita, per essere sempre noi stessi, senza dipende-
re dal giudizio altrui. Demolire le apparenze, scoprire la verita conviene
anche a noi, per evitare di vivere nell’angoscia.

Quando ti atteggi ansiosamente e non ti mostri a nessuno con candore,
questo ¢ per te motivo di preoccupazione; cosi ¢ la vita di molti, artefatta per
ostentazione: si torturano infatti a riflettere su se stessi, e temono di essere
sorpresi a comportarsi diversamente dal solito. Non ci liberiamo dalla pre-
occupazione se pensiamo di essere valutati e soppesati ogni volta che incro-
ciamo uno sguardo; ci capitano molte cose che ci denudano contro voglia, e
anche se una tale cura di s€ da buoni risultati, comunque non ¢ né piacevole
né serena la vita trascorsa sotto una maschera [sub personal?.

Precetti come questi insegnano a spogliare gli uomini dalle apparen-
ze, a sottoporre al vaglio del binomio vero/falso le opinioni sugli altri: a
trovare la nuda verita del loro essere, e del nostro. Questo esercizio spi-
rituale rivela come chi viene comunemente considerato bello, ricco e fe-
lice sia in effetti un insicuro, un miserabile tormentato da vane angosce.
Come I’invidia, il livore dell’'uomo comune per simili personaggi sia di-
retto in realta a persone ben piu infelici di lui, e dunque non abbia moti-
vo di esistere. Come tutto quello che provoca disagio e angoscia costitu-

25 Cfr. Sen. Epist. 47.16, Hor. Serm. 1.2.86-89 e Apul. Socr. 172-174, su cui vedi
FR. Berno, Seneca, Catone e due citazioni virgiliane (epist. 95, 67-71 ¢ 104,
31-32), «SIFC» 104,2011, pp. 239-241.

26  Cfr. Sen. Benef. 6.30.6.

27 Sen.Trang.17.1.
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isca in realtd una congerie di eventi ed esseri meschini, al pit degni di
compassione, non certo temibili. Come tutti siamo molto pit uguali di
quanto sembri, e come dipendere dal giudizio altrui sia insieme imba-
razzante e inutile. In breve, questo esercizio consente di avanzare non
poco lungo la strada verso la serenita. Ma non conduce fino alla meta,
quell’essere felici (beati) che coincide per gli antichi con 1’assoluta
mancanza di turbamento e con la soddisfazione di sé, e costituisce an-
che, come si € detto, il fine ultimo della ricerca della verita. Per essere
felici, cio¢ contenti di sé — per essere autenticamente noi stessi — questo
¢ solo il primo passo. Ce ne vuole un altro, pit difficile. Quasi impossi-
bile da percorrere fino in fondo. Per essere felici in questo senso dobbia-
mo accettare il nostro destino, che non significa altro che recitare la par-
te che il dio ci ha assegnato®. Abbiamo forse scelto noi questo corpo,
questa citta, questa famiglia, queste disgrazie, questi imprevisti lavora-
tivi? Assolutamente no. Ci sono capitati. Eppure ci predeterminano, pe-
sano non solo sulla nostra apparenza, ma anche sulla nostra essenza. Di-
rebbe Seneca: il dio ci ha assegnato una parte da recitare: di figli, di
cittadini, di lavoratori. E un ruolo, anzi un insieme di ruoli, che condi-
ziona, occulta, soffoca la nostra autenticita; che ci sta stretto, largo, ina-
deguato; che ci tormenta, ci mette a disagio e che non sentiamo nostro.
Ma queste considerazioni, per quanto del tutto legittime, anzi impronta-
te ad una rigorosa distinzione del vero dal falso, dell’autentico dall’inau-
tentico, ci fanno soffrire. Quindi non sono costruttive; al contrario, risul-
tano controproducenti. Per stare bene, dobbiamo accettare e recitare la
parte fino in fondo®, fino all’ultima battuta; anzi, proprio questa puo ri-
scattare I’intera esistenza.

Ricorda che sei soltanto attore di un dramma, ed € chi lo allestisce a sta-
bilire di quale dramma. Se lo vuole breve, reciti un dramma breve, se deci-
de che sia lungo, uno lungo; se ti riserva la parte di un mendicante, cerca di
interpretarla con bravura, e cosi quella di uno zoppo, di un magistrato, di un

28  Cfr. M. Vegetti, La saggezza dell’attore. Problemi dell’etica stoica, «Aut-Aut»
195-196, 1983, pp. 19-40; G. Mazzoli, Il gioco delle parti. Un tema gnomico
senecano e le sue ridondanze metateatrali, «QCTC» 8, 1990, pp. 87-102; C.
Gill, Peace of Mind and Being Yourself: Panaetius to Plutarch, <ANRW» Il
36.7, 1994, 4616-4624; A. Setaioli, Arbitri Nugae. Petronius’ Short Poems in
the Satyrica, Frankfurt am Main 2011, pp. 141-155; A. Kirichenko, Lehrreiche
Trugbilder. Senecas Tragodien und die Rhetorik des Sehens, Heidelberg 2013,
pp. 207-248.

29  Cfr. anche Cic. Fin. 3.24.
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privato cittadino. Perché il tuo compito ¢ questo: interpretare bene il ruolo
assegnato; sceglierlo tocca ad altri®.

Non solo non possiamo scegliere la nostra parte, ma neppure cambiar-
la; rimanere uguali a noi stessi ¢ una delle sfide alla nostra autenticita:

Un indizio sicuro di un animo marcio [mala mens] € 1’oscillare e agitar-
si continuamente fra la simulazione della virth [simulatio virtutum] e 1’a-
more dei vizi. Molti sono come quest’uomo descritto da Orazio Flacco:
«Portava con sé ora trecento schiavi, ora appena dieci; ora parlava di cose
grandi, re, tetrarchi, ora diceva: “Mi basta un tavolino a tre piedi, una con-
chiglia di buon sale, e un mantello anche rozzo, purché mi ripari dal fred-
do”. Ma se uno gli avesse dato un milione di sesterzi, quest’'uomo sobrio e
contento del poco in cinque giorni avrebbe scialacquato tutto [Hor. Serm.
1.3.11-17]». L’'uomo di Orazio non ¢ mai uguale, e neppure simile a se stes-
so, tanto ondeggia fra le sue contraddizioni. Ho parlato di molti? Gli uomi-
ni sono quasi tutti cosi. Non ce n’¢ uno che non muti ogni giorno propositi
e desideri: ora vuol prendere moglie, ora un’amante; ora si sente un re, ora
¢ piu servile di uno schiavo; ora si gonfia di boria, ora si abbatte e si umilia
fino a terra; ora spreca il denaro, ora lo estorce ad altri. Cosi soprattutto si
caratterizza 1’animo dello stolto; si mostra ora in un modo, ora in un altro,
e, cosa indecente piu di tutte, & incoerente. Credimi, & una gran cosa rappre-
sentare sempre la stessa parte. Ma ¢ solo il sapiente a rimanere sempre se
stesso; tutti gli altri, quanti siamo, cambiamo continuamente parte. Ora
sembriamo severi e parsimoniosi, ora prodighi e vacui; da un momento
all’altro cambiamo maschera [persona], e ne mettiamo una opposta a quel-
la che abbiamo tolto. Prendi dunque I’impegno a mantenerti fino all’ultimo
come eri da principio; fa che ti possano elogiare, o almeno riconoscere. Di
uno che hai visto 1’altro giorno giustamente potresti chiederti: «E questo chi
&7». Cosi tanto & cambiato®'.

Dunque, dopo aver smantellato le apparenze, dopo aver scavato alla
ricerca della verita, dell’essenza intima delle cose, dobbiamo rivestire di
nuovo i panni dell’attore? Si. Ma con coerenza. Con consapevolezza. In
questo sta la distinzione fra saggio e stolto. Solo cosi possiamo vincere
I’ultima sfida, quella con la morte. L’accettazione della morte come ul-
timo atto della vita ¢ la massima forma di saggezza. E ci riusciamo se,
da un lato, spogliamo la morte dalle apparenze e le lasciamo solo la sua
banale realta di evento universale, naturale e necessario; e se, dall’altro,
la accettiamo senza venir meno al nostro ruolo.

30 Epict. Ench. 17, trad. E.V. Maltese (19932). Cfr. fr. 11 (ap. Stob. Anthol.
4.33.28); Diss. 1.29.56.
31 Sen. Epist. 120.20-22.
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Ecco, la morte: anche lei rientra nelle cose da ridurre alla loro essen-
za autentica. E per come appare che la morte ci fa paura, mentre la sua
vera essenza & quella, banale e indifferente, di una legge di natura. Dob-
biamo applicare alla morte la medesima regola imposta a tutto il resto:
eliminare le apparenze terribili, individuare la nuda verita del suo esse-
re solo un momento obbligato del ciclo della vita, non diversamente dal
tramonto o dall’alternarsi delle stagioni. E in secondo luogo, dobbiamo
arrivare alla morte soddisfatti di quello che la sorte, o il dio, ci ha dato;
del ruolo che ci ha imposto. Dobbiamo recitare — fingere! — al nostro
meglio per essere autenticamente noi stessi, cio¢ per non rinnegare la
nostra stessa natura. La nuda verita va scoperta, riconosciuta in sé e ne-
gli altri, e di nuovo sepolta, perché ogni evento della vita ci impone una
maschera e un ruolo, ed ¢ da saggi accettarlo. Finché, alla fine, sara la
morte a toglierci la maschera, rivelando la nostra autentica essenza.

Prima di tutto, smascheriamo la morte:

Perché mi mostri questa parata di spade, di fuochi, e una torma di carne-
fici che freme attorno a te? Tira via questo apparato sotto cui ti nascondi, che
terrorizza gli stolti: tu sei la morte, che poco fa un mio schiavo, una mode-
sta ancella hanno saputo disprezzare®.

La morte non ¢ nulla, perché ¢ non essere: ci ripone in quella condi-
zione di tranquillita in cui giacemmo prima di nascere. Se qualcuno
compiange i morti, dovrebbe compiangere anche i non nati. La morte
non ¢ né un bene né un male: puod essere un bene o un male ciod che ¢
qualche cosa, ma cio che di per sé ¢ nulla e che riduce tutto al nulla, non
puo toccarci®.

La vera natura della morte & nella redistribuzione degli elementi, un
fenomeno tutt’altro che spaventoso:

Cede sempre il suo posto 1’antico estromesso dal nuovo, ed & legge che
tutte le cose si rinnovino I’una dall’altra; né alcuno discende giammai nell’a-
bisso tenebroso del Tartaro. Occorre infatti materia perché crescano le stirpi
future, che pure, trascorsa la vita, seguiranno la stessa tua sorte e, non meno
di quelle perite gia prima di te, periranno. Cosi mai cessera di prodursi una
cosa dall’altra: la vita non & data in possesso ad alcuno, ma in uso a noi tut-

32 Sen. Epist. 24.14.

33 Cfr. Sen. Cons. Marc. 19.5, Epist. 54.4-5. 11 concetto ¢ fra i piu noti della
filosofia epicurea: Epicur. Menoec. 124-125, Sent. 2; Lucr. 3.830. Per la
sconfinata bibliografia sulla questione vd. FR. Berno, Seneca. Lettere a
Lucilio, libro VI: le lettere 53-57, Bologna 2006, pp. 138-140.
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ti. Questo & lo specchio che la natura ci offre del tempo che trascorrera dopo
la nostra morte. Forse appare in cid qualcosa di triste e orribile? Non ¢ al
contrario un riposo pill dolce d’ogni sonno? E invece, senza dubbio i tor-
menti che si dice vi siano nel profondo Acheronte sono in realta tutti nella
nostra vita*.

Sminuire la morte: ridurla alla sua intima banalita di evento naturale.
Ora ¢ solo un momento del ciclo della vita, che in piu ci priva di ogni
sofferenza. Seconda tappa: verificare nel momento supremo 1’autentici-
ta delle millantate professioni di saggezza. In altre parole, prepararsi
senza timore a quel giorno in cui, tolti di mezzo raggiri e finzioni, potre-
mo giudicare se ci limitiamo a parlare da coraggiosi o lo siamo davvero,
e se tutte quelle superbe parole che abbiamo scagliato contro la sorte
erano solo finzioni e commedia... Le dispute, i colloqui letterari, le bel-
le parole raccolte dai saggi non mostrano la vera forza dell’animo: anche
i piu vili sono audaci a parole. Ciod che hai fatto davvero apparira quan-
do renderai I’anima®. Come una commedia, la vita non importa che sia
lunga, ma che sia ben rappresentata. Non importa in che punto la conclu-
di. Ma mettici una bella battuta finale.

Prima bisogna togliere la maschera, a cose e persone. Poi, rimetterce-
la. Questo percorso somiglia alla parabola di una parola latina molto si-
gnificativa, persona, che abbiamo visto ricorrere pill volte nei testi cita-
ti¥?. Persona era un vocabolo di origine etrusca, che significava
maschera: maschera teatrale, quindi ruolo da impersonare. Poi, soprat-
tutto con il cristianesimo, & diventata ‘persona’ come la intendiamo noi
ora: in-dividuo unico, irriducibile, autentico. Il ruolo assegnato dal dio,
accettato e vissuto fino in fondo, € venuto a coincidere con il sé. Questo
¢ il percorso dei saggi — il percorso che ci porta alla serenita. A questo
serve la demolizione della menzogna, a questo serve la faticosa scoper-
ta della verita: a dare il giusto peso a cose e persone, dunque a vivere se-
reni, ad accettare gli eventi della vita; soprattutto, alla condizione impre-
scindibile per tutto questo: morire senza paura.

34  Cfr. Lucr. 3.964-979.

35 Cfr. Sen. Epist. 26.6, Lucr. 3.55-58.

36 Cfr. Sen. Epist. 77.20; Cic. Cato 5,70, 85; Marc. Aurel. 3.8.1-2, 12.36.2-5.

37 Cfr. M. Bellincioni, I/ termine persona da Cicerone a Seneca, in G. Allegri et
al., Quattro studi latini, Parma 1981, pp. 39-115; A. Masullo, Persona e tempo,
in V. Melchiorre (ed.), L’idea di persona, Milano 1996, pp. 123-131; G.
Mazzoli, ‘Persona’, vicende d’un lessema metamorfico, «LatDid» 16, 2001,
pp- 11-26.
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Senza dubbio questa lezione ¢ oltremodo difficile da comprendere, e
tanto piu da mettere in pratica. Ci vuole una parola il pill autorevole e
convincente possibile. In questo caso, possiamo ricorrere alla massima
fonte a disposizione: le parole di un dio; anzi, due. In primo luogo, la di-
vinita [aletheia], brachilogica e oracolare, di Parmenide: «O giovane
[...] € necessario che tu tutto apprenda: sia il solido cuore della verita ben
rotonda, sia le opinioni dei mortali, nelle quali non c’¢ una vera certez-
za. Eppure anche questo imparerai: come le cose che appaiono bisogna-
va che veramente fossero, essendo tutte in ogni senso».

Suggestivo ma forse inefficace, o meglio, poco coinvolgente. In que-
sto caso va messa in campo 1’oratoria appassionata; nulla di pi adatto
alla bisogna della divinita, verbosa e declamatoria, di Seneca.

Che avete da rimproverarmi, voi che avete fatto la scelta giusta [recta]?
Ho circondato gli altri di falsi beni, e ho illuso quelle anime vuote come con
un lungo e ingannevole [fallax] sogno: le ho ornate d’oro, d’argento e d’a-
vorio, ma dentro non c’¢ nulla di buono. Costoro che guardi come fortunati,
se li vedi non dal lato che mostrano ma da quello che celano [lafent], sono
miseri, squallidi, laidi, a somiglianza delle loro pareti sono belli solo di fuo-
ri: questa non ¢ una felicita solida e genuina [non est ista solida et sincera
felicitas]; & un intonaco e per giunta sottile. Finché possono stare diritti e
mostrarsi come pare a loro, luccicano e ingannano; ma se capita qualcosa
che li fa piegare e scoprire, allora appare che profonda e reale sozzura na-
scondesse quello splendore posticcio. A voi ho dato beni sicuri e duraturi, e
quanto piu li rigiri e li esamini da ogni parte, tanto migliori e maggiori; a voi
ho concesso il disprezzo dei timori e il disgusto dei piaceri; voi non brillate
all’esterno, i vostri beni guardano all’interno. Cosi il cosmo ¢ indifferente a
cio che sta al di fuori, pago di contemplare se stesso. Dentro ho posto ogni
bene; non aver bisogno della felicita & la vostra felicita. «Ma — dite voi — ca-
pitano molte vicende dolorose, orribili, dure a sopportarsi». Non potendo ri-
sparmiarvele, ho armato i vostri cuori contro tutto: sopportate da forti. In
questo superate Dio: lui & fuori dalla sofferenza, voi al di sopra. Non curate-
vi della poverta: nessuno vive cosi povero come ¢ nato. Non curatevi del do-
lore: o si estinguera o vi estinguera. Non curatevi della morte: che ¢ una fine
oppure un passaggio. Non curatevi della sorte: non le ho dato nessun’arma
in grado di ferire I’animo. Prima di tutto ho provveduto che nessuno vi trat-
tenesse contro voglia; la porta ¢ aperta: se non volete lottare, si puo fuggire.
Percio fra tutte le cose che ho voluto per voi inevitabili nulla ho reso piu fa-
cile che morire. [...] La sorte avrebbe avuto un gran dominio su di voi, se
I’'uomo ci mettesse tanto a morire quanto a nascere. Ogni momento, ogni
luogo pud insegnarvi come sia facile rompere con la natura e gettarle in fac-
cia il suo dono; fra gli stessi altari e le solenni cerimonie sacrificali, mentre

38  Parm. fr. 1.24-32, trad. G. Reale (1991).



®

F.R. Berno — La verita ¢ finzione. Un percorso verso la felicita 145

si auspica la vita, imparate la morte. [...] Quello stesso che si chiama mori-
re, il distacco dell’anima dal corpo, ¢ troppo breve perché possa essere av-
vertita: sia che un nodo vi spezzi la gola, sia che 1’acqua vi ostruisca i pol-
moni, sia che, lanciandovi nel vuoto, la durezza del suolo vi sfracelli la testa,
sia che il fuoco ingoiato vi interrompa il respiro, qualunque cosa sia, agisce
in fretta. E non arrossite? Tanta paura per un evento cosi breve®!

Cosl, a partire dal tentativo di definire, seppure per negazione, un
concetto astratto e teoretico, ci siamo addentrati alla scoperta di un sen-
so esistenziale per questa parola dal fascino abbagliante e divino: un
senso forse riduttivo, di certo non 1’unico, e tuttavia il pitt importante per
I’uomo. Per fare questo era impossibile affidarsi a filosofi sistematici e
metafisici: le guide sono state due pensatori convinti del primato dell’e-
tica sulle altre branche della filosofia, I’uno appassionato del sublime
poetico non meno che del sistema epicureo, 1’altro che ha fatto della sen-
tenza un metodo predicatorio, a cui sacrificare talvolta anche la coeren-
za del ragionamento®. In questa scelta, di percorso e di autori, mi sem-
bra di aver tratto le debite conseguenze da un illuminante aforisma di un
pensatore di altri tempi e altre convinzioni, Friedrich Nietzsche: «Am-
messo che la verita sia una donna — e perché no? — non ¢ fondato il so-
spetto che tutti i filosofi, nella misura in cui furono dogmatici, si inten-
dessero poco di donne? Che la terribile serieta, la goffa invadenza con
cui essi fino ad ora erano soliti accostarsi alla verita costituissero dei
mezzi sgraziati e inopportuni per conquistare, appunto, una donna? Cer-
to ¢ che essa non si ¢ lasciata sedurre»*'.

39 Sen. Prov. 6.3-9, trad. A. Traina (20137); cfr. la sua introduzione al testo
(Seneca, La provvidenza, con un saggio di I. Dionigi, a c. di A. Traina, Milano
20137), pp. 5-33.

40  Cfr.rispettivamente G.B. Conte, Insegnamenti per un lettore sublime, intr. a T.
Lucrezio Caro, La natura delle cose, Milano 19988, pp. 7-56; A. Traina, Lo
stile ‘drammatico’ del filosofo Seneca, Bologna 19953, pp. 25-41.

41 F.Nietzsche, Al dila del bene e del male, prefazione, trad. S. Bortoli Cappelletto
(1993).
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Dire che cos’¢ la verita ¢ sicuramente difficile, e per la satira ¢ per lo
meno problematico, anche se le parole della verita ricorrono di frequen-
te, quando si fa satira'. Ci possiamo far aiutare da un autore antico, Lu-
ciano di Samosata?, che & sempre pronto a rivelare una disposizione cri-
tica, anche quando non sembra, e che ha fatto, con le sue opere e la loro
fortuna umanistica, la storia della satira europea.

Gia la parola aletheia procede forse per negazioni, la verita potrebbe
essere «cio che non rimane nascosto»: ma, per tentare di spiegare me-
glio, ¢ proprio dalle negazioni della verita che & piu facile cominciare.
Un buon termine di confronto per capire ¢ la calunnia, un attacco ver-
bale, un xax®g dyogeveLy, che costituisce la negazione della verita e
che percio appare 1’opposto della satira, pur con qualche pericolosa so-
vrapposizione®. Nel pamphlet in forma di trattato retorico dedicato a
questo male che affligge la vita della societa umana, Luciano ne defini-
sce 1 funzionamenti e da esperto lascia intravedere i punti di contatto

1 Per cominciare si pud prendere come esempio Orazio, tra la Nuda(que) Veritas
del nostro titolo (Carm. 1.24.7), 1a definizione dello spoudogeloion della satira
(Serm. 1.1.24 ridentem dicere verum) e la condizione di cecita per I’ignoranza
del vero (Serm. 2.2.43 quemcumgque inscitia veri / caecum agit). E gli uomini
—con un’idea che si riproporra qui ripetutamente — sono per definizione steriles
veri in Pers. Sat. 5.75.

2 Itesti di Luciano sono citati secondo 1’edizione oxoniense di MacLeod 1972-
1987, e per le traduzioni il riferimento, con qualche variazione la dove si ¢
ritenuto necessario, ¢ ’edizione di Longo 1976-1993. Per le opere lucianee
sono utilizzate le seguenti abbreviazioni: Sul non credere facilmente alla
calunnia (Cal.), 1l pescatore o i redivivi (Pisc.), Timone (Tim.), Il sogno o il
gallo (Gall.), I fuggitivi (Fug.), L’assemblea degli dei (Deor. Conc.), L’amante
delle menzogne o U'incredulo (Philops.), Caronte o gli osservatori (Cont.), 1l
sogno ovvero la vita di Luciano (Somn.), Il maestro di retorica (Rh. Pr.),
Nigrino (Nigr.).

3 Per la percezione della satira come ®ox®g AyoQeVELV, «dire male», cfr. Pisc.
3,5,7, vd. Camerotto 2014, p. 256.
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con la satira. In entrambi i casi si tratta di un attacco fatto di parole con-
tro qualcuno. Ma se la satira ¢ fatta per svelare con la ricerca e senza
dogmatismi una verita nascosta, problematica e priva di certezze, la ca-
lunnia afferma come se fosse una verita rivelata e incontrovertibile un
qualcosa che ¢ falso.

1. Cecita

Si inizia da un quadro generale, che ¢ quello della vita degli uomini
e che ci fariflettere subito sulla verita: & il contesto reale in cui si trova
a intervenire la satira, ma nel quale sicuramente puo agire con pill agio
ed efficacia la calunnia. Al polo opposto della veritd sta 1’agnoia
(&yvowa), che indica la «non conoscenza, il «<non sapere», e dalla pro-
spettiva della satira rappresenta un fattore essenziale e naturalmente ne-
gativo della condizione umana: ¢ I’ignoranza che ci avvolge tutti. Di
fronte ad essa possiamo dire che la satira ¢ una forma di resistenza ad
oltranza dell’intelletto.

L’agnoia ¢ qualcosa di terribile, che produce infiniti mali per i mor-
tali*: avvolge come una nebbia impenetrabile tutte le cose che faccia-
mo, per I’appunto oscura la verita (Cal. 1 Tnv aAnBelav dpovgovoa),
copre d’ombra la vita®. Noi uomini per questo vaghiamo nel buio (Cal.

4 Cal. 1 moMGOV nox®v avOpmmols aitia («causa di molti mali per gli
uomini»). Cfr. anche nella conclusione Cal. 32 «Ma causa di tutto questo,
come dicevo in principio, & I’ignoranza (] dryvowa), e anche il fatto che il
carattere di ciascuna persona & nascosto nel buio (£v ox0T®)».

5  Per 'agnoia, I’ignoranza, che insieme con apate, I’inganno, avvolge la vita
umana, cfr. in particolare la definizione da manifesto satirico di Cont. 21 «non
sai come li hanno ridotti I’ignoranza e I’inganno (1) dyvola ®ol 1) asdTy): le
loro orecchie non potrebbero piu aprirsi neppure con un trapano, tanto le hanno
tappate di cera, proprio come Odisseo fece con i suoi compagni per timore che
ascoltassero le Sirene». Rari sono gli uomini in grado di vedere e di
comprendere: Cont. 21 «Ma ve ne sono alcuni pochi che non hanno voluto la
cera nelle orecchie: inclini alla verita (;100g TV AANOeL0V ATTORAIVOVTES)
hanno guardato a fondo (6EV ded0pxr0TeC) nelle cose e hanno compreso come
sono». Analoga ¢ la valutazione che il dio Pluto da degli uomini di fronte alla
ricchezza in Tim. 27 «Non sono ciechi, carissimo, ma li annebbiano 1’ignoranza
e I’inganno (] dyvowa xol ) dmdTy), che ora hanno il dominio su tutte le
cose». Sembra esserci, insomma, almeno una corresponsabilita o una
connivenza da parte degli uomini. Cfr. anche Gall. 15. Per gli effetti dell’ agnoia
e dell’amathia sulla societa umana, ai quali solo la filosofia e 1’aletheia
possono porre rimedio, cfr. Fug. 5.
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1 év onoTE YoV mhovouévolg), nella vita siamo completamente cie-
chi (TupAoig), per la nostra ignoranza andiamo errando vanamente e
sbagliamo ogni passo che compiamo. Nella rappresentazione della ce-
cita c’¢ tutto quello che avviene nella casualita della vita umana: urtia-
mo scioccamente in un ostacolo, mentre riusciamo a passare oltre a un
altro pericolo senza necessita o merito; trascuriamo cio che ¢ vicino,
mentre viviamo nel timore di cio che ¢ lontano. Questo in sostanza ¢ il
nostro mondo. La vita umana ¢ questo spettacolo, non ¢ fatta nient’al-
tro che di errori: noi uomini siamo proprio come i Labdacidi o i Pelopi-
di del mito e della scena, fatti apposta per recitare le nostre parti nelle
tragedie di tutti i giorni. L’agnoia, I’'ignoranza della verita, ¢ il deus ex
machina delle nostre sventure®.

Ci0 che qui in questo pamphlet interessa a Luciano (e a noi) ¢ perd
qualcosa di piu particolare, ¢ la calunnia, la diabole, che per definizio-
ne ¢ la negazione della verita (o0% dAn0eig) e ha il potere di distrug-
gere i rapporti pill importanti della societa e della vita degli uomini
(xata TV ouvihBwv nol eilmv dtofordg)’. Vanno in rovina le fami-
glie e le citta, una follia funesta travolge padri, figli, fratelli, ogni rela-
zione, I’amore come 1’amicizia, & sconvolta. Il problema — secondo
uno schema lucianeo ricorrente — ¢ la trappola della credulita (V7o T)g
©oTd TOG OLaPordg mBavotTnTog), della fiducia che si attribuisce
alla calunnia come se fosse una verita. Credere alla menzogna a quan-
to pare & facile. All’opposto il fondamento della satira e della verita
come ricerca ruota invece attorno al non credere, alla virtll prima di
tutto socratica del dubbio®.

6 Cal. 1 Vo 105 dyvoiog ®noBdmep VmO TEOYWMOD TLVOG daipovog
nexooNyNuéva («messi in scena dall’ignoranza come da un dio della
tragedia»). Per il deus ex machina in Luciano cfr. Philops. 29 0gov amo
pnyovig émelorvrAnOivor. Sulle immagini teatrali lucianee vd. Trédé 2002,
pp. 581-605, Karavas 2005, pp. 191-219, part. 215s.

7 E significativo che la calunnia non si esercita mai contro un nemico (Cal. 24),
non a caso per definire cio che avviene si richiameranno alla memoria le frasi
epiche della guerra civile, ossia della cosa piu tremenda che possa toccare agli
uomini. Si pud confrontare la definizione del bersaglio della calunnia nella
vicenda di Odisseo e Palamede: Cal. 28 «contro un alleato (Opoiypov) e un
amico (p(hov), che si era imbarcato insieme per la stessa impresa (€7 TOV
aTOV 2ivduvov)». Vd. anche infra.

8 Il principio adottato da Luciano va infatti nella direzione opposta. In Hermot.
47, quando si tratta di orientarsi tra la molteplicita delle scuole filosofiche e
delle loro teorie, il principio guida (scettico nella prospettiva negativa) o
meglio il filo di Arianna che Licino suggerisce al suo interlocutore per uscire
dai labirinti & rappresentato dalle parole di Epicarmo che invitano a non credere
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2.1l quadro della Calunnia

Diviene percio utile verificare la natura e il funzionamento del siste-
ma della comunicazione della calunnia. Luciano ne propone una defini-
zione con un approccio scientifico-descrittivo e con uno specifico obiet-
tivo funzionale: se la diabole & una trappola e un pericolo che riguarda
tutti, riconoscerla significa evitare di cadervi’.

L’aneddoto lucianeo del celebre pittore Apelle, vittima della calunnia
alla corte di un Tolomeo, anche se non corrisponde a fatti reali per i suoi
evidenti anacronismi, permette di individuare la causa prima che produ-
ce la diabole. E 1o phthonos (906vog), I'invidia nella competizione per
la time (Tuun), ossia per il prestigio e per il successo: una lotta che, come
sappiamo bene, ¢ senza esclusione di colpi. I contendenti di quello che
apparira come un duello sono membri della stessa arte (Cal. 2
avutéyvov Tig): I’ambizione e la gelosia per il successo possono gene-
rare il mostro della calunnia'®.

Ma come agisce la diabole e come puo produrre i suoi effetti? La pri-
ma condizione necessaria nello schema della comunicazione — a quanto
sembra una condizione anche piuttosto facile da reperire — ¢ la dissenna-
tezza di chi cade nell’inganno della calunnia, ossia di chi la ascolta e ci
crede (Cal. 3 o0 whvv peeviong). E naturalmente conta il contesto so-
ciale e culturale nel quale la lotta per la time domina la vita degli uomi-
ni in maniera implacabile: dove 1’adulazione, la kolakeia, & la norma
nelle relazioni del potere, dobbiamo attenderci che qui alligni facilmen-
te anche la calunnia, perché se si cresce e si vive nelle lusinghe della
menzogna (§v rohoxelg deomotinf) Te0oapuévog), si ¢ pronti a crede-
re tutto cio che solletica il nostro desiderio, le nostre velleita. Non si puod

anulla e a nessuno: vijpe ®ol PEUVNOO AIOTELY («sii assennato e ricordati di
non credere!», cfr. Epich. fr. 218 K.-A., Polyb. 18.40, Cic. A#t. 1.19.8).

9  Cal. 2 «voglio mostrarti con la parola, come in un quadro, quale sia la natura
della calunnia (0m0l6V Ti €0TLv), da dove essa cominci (TOBev GoyeTa) e
quali effetti produca (0molo. €0yaCeta)».

10 Cal. 2 «per invidia (V70 @O6vov) del prestigio (TLufg) presso il re e per la
gelosia dell’arte (téyvnv Tnhotumiag)». Per le invidie nel mondo delle arti cfr.
I’aneddoto e la reazione psicologica descritte da Luciano in Somn. 4
«aggiungendo che aveva fatto ci0o per invidia (070 @O6vov), perché non lo
superassi nell’arte», dove ¢ in azione il comportamento di un bambino che
prefigura pero le prospettive e le invidie dei grandi. In Rh. Pr. 22 il parlar male
degli altri ¢ la via piu sicura per il successo nell’arte della retorica: le ‘virtu’
necessarie per la fama sono ardimento, sfrontatezza, menzogna, spergiuro,
invidia, odio, vituperio e calunnie ben congegnate (Stafforai mOaval).
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dire che il sistema oppure la natura umana legittima la corruzione, la re-
sponsabilita individuale rimane. Ma proprio perché le passioni hanno un
effetto devastante sulla verita, la calunnia conta su di esse e sulle reazio-
ni che distorcono la percezione della realta. Con queste premesse puo
funzionare perfino la calunnia pit paradossale, perché produce uno
sconvolgimento di emozioni che abbagliano ogni facolta di discernere il
falso dal vero!'. L’accecamento ¢ tale che diventa impossibile verificare
anche i dati pit semplici ed evidenti (undev T@V €indTOV AOYLOGUEVOQ).
Un vero e proprio furor esplode immediato e potentissimo (Euepfverv),
scardina ogni dominio razionale. L’impudenza senza limiti della calun-
nia (vowoyvvtigr) pud allora determinare esiti terribili, che mettono in
gioco la vita di chi ¢ vittima della calunnia: ’evidente iniquita suscita in-
dignazione in chiunque, ma intanto la menzogna produce i suoi effetti'?.

L’aneddoto lucianeo si risolve nella descrizione del quadro di Apelle,
che noi ritroviamo nella ricreazione umanistica di Sandro Botticelli. E
una allegoria complessa, come complesso ¢ il sistema semiotico della
calunnia che viene cosi illustrato. In primo piano sono le orecchie di
chi ascolta la calunnia, orecchie grandissime, come quelle di Mida e del
racconto'. E il segnale, appariscente e ironico, che questo & il dominio
della comunicazione. Il suo successo comincia dalla valutazione della
psicologia del destinatario, sulla quale si fanno i calcoli per la ricezione
e per gli effetti della calunnia'®. Due donne, due personificazioni, stanno
nel quadro attorno al destinatario della calunnia, e sono Agnoia, 1’igno-

11 Cal. 3 obtwg €EenaBN 1ol ovveTady O TEOS Ti)g MaEaddEOL TahTNG
dofoAfic («a tal punto fu infiammato e sconvolto da questa incredibile
calunnia»).

12 Peril rischio della vita che & prodotto dalla calunnia cfr. Cal. 3 dmetétunto Gv
™V ®eQPAAV, 4 ToeextvdVEVOE, 5 TOV EuToD RivOLVOYV.

13 La complessita del quadro ha bisogno delle spiegazioni di una guida: Cal. 5 0
meouyntig Thg eindvog. Similmente vale per il sistema semiotico della
calunnia che ha bisogno di definizioni, di immagini e di esempi per essere
compreso: Cal. 6 diEMOwpeV T MpooodvTa Tf) dlaffort), TpOTEQOY Ye SO
TWVL TIEQLYQAYOVTES QUTHV («esponiamo i caratteri propri della calunnia,
prima perd delineandone il profilo con una definizione»). Dalla definizione
teorica anche le rappresentazioni del quadro a loro volta potranno apparire pilt
chiare (pavepwtépa). Sulle rappresentazioni allegoriche e le personificazioni
in Luciano vd. Bompaire 1980, Dolcetti 1998, Jouanno 2008, pp. 201-204.

14 Cal. 5t OTO TOPUEYEON EYoV pngoDd Seiv Toig Tod Midov mpooeoindTto
(«con orecchie grandissime, quasi come quelle di Mida»).

15 1l gesto del destinatario della calunnia, che protende la mano verso la
personificazione della Diabole ancora lontana, potrebbe indicare proprio la
predisposizione, ma anche la potenza della calunnia: una volta stabilito il
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ranza che gia conosciamo, e Hypolepsis (‘YTOM L), ossia il sospetto
che ¢ nella disposizione di chi ¢ pronto a dare ascolto alle insinuazioni.

Ma vale la pena di concentrarci sulla figura della Diabole, che ¢ la
protagonista. E una donna straordinariamente bella, con un eccesso del-
la bellezza che ovviamente impensierisce (Cal. 5 €g vmegfoinv
ndryrohov), perché lascia intravedere la forza della seduzione che ¢
propria della calunnia. E v’¢ anche I'importanza dell’apparenza esterio-
re per gli effetti nella comunicazione. Ma a questo si aggiunge una pas-
sionalita che traspare immediatamente nell’agitazione della figura
(Vrt6OeQ OV 0¢ nal maanextvnuévov) e che rivela nell’indole di que-
sta donna furore e rabbia (T1)v A0TTOwv 2ol TV 0QYy1V): ha un qualcosa
che potrebbe richiamare forse una menade o figure anche pill spavento-
se, con la sua ambiguita e la sua pericolosita, nella fiaccola accesa che
regge in mano'®. La vediamo trascinare la sua vittima che non ha difesa
alcuna, per la quale a poco valgono sicuramente gli dei che sono chia-
mati a testimoni nella disperazione. Contro la calunnia non v’¢ alcuna
possibilita di risposta, nessun soccorso € nessun rimedio.

Nel quadro di Apelle c’¢ qualche altra personificazione che attraver-
so ’allegoria serve a farci riflettere sul sistema di relazioni della calun-
nia. A guidare Diabole v’¢ una figura maschile, pallida e laida, Phthonos
(POBOvOG), che corrisponde all’Invidia. Ha uno sguardo acuto e pene-
trante, che vede ogni cosa (Cal. 5 05V de00Qx(®g), ed & come consuma-
to da una lunga malattia'’. E attorno alla protagonista si adoperano altre
due figure femminili, con un chiaro valore funzionale, perché sono in
azione per allestire e abbellire I’aspetto esteriore della calunnia'®: sono
Epiboule CEmpBouln), I'Insidia con le trame che servono per costruire
la calunnia, e Apate (" Andtn), I'Inganno che della calunnia segna il
successo.

contatto anche da lontano o dall’esterno, la calunnia produce inesorabile i suoi
effetti.

16  Con questo tratto distintivo della fiaccola nella mano in Luciano v’& anche una
spaventosa rappresentazione infernale di Ecate, cfr. Philops.22.

17 Loxyderkia, 1’acutezza e la potenza della vista, ¢ altrimenti una virtu
importante, anzi fondamentale, della satira (vd. Camerotto 2014, pp. 209-216),
ma ovviamente nella perversione morale dello phthonos si tratta di una
oxyderkia malata, come in effetti si presenta con evidenza nel quadro.

18  Cal.5 megiotéhMhovoon vol votanoopotoan Ty Atoforiv («che addobbano
e adornano la Calunnia»). Per ’addobbo esteriore cfr. gli orpelli volti alla
seduzione nelle personificazioni lucianee della Retorica (Bis acc. 31) e della
Filosofia (Pisc. 12). Si puo confrontare anche la rappresentazione della Paideia
in Somn. 6.
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Significativamente ben discoste, dietro perché vengono dopo
(votomv) e quando & troppo tardi, vi sono ancora altre due figure. Tro-
viamo Metanoia (Metdvola), che indica il pentimento di chi ha credu-
to alla calunnia. L’aspetto ¢ quello del lutto, non senza qualche fattore
spettacolare'?, ma soprattutto col senso del dramma e del danno senza ri-
medio che si ¢ prodotto. Come avviene quando ci si pente di qualcosa,
questa figura, nel pianto e piena di vergogna, guarda all’indietro e rico-
nosce Aletheia, la verita che ¢ stata tradita, negata, violata®. La Verita,
che dovrebbe stare al centro della ricerca e della comunicazione, sta in-
vece confinata ai margini nella sequenza temporale e spaziale. Al centro
c’e un’altra ‘Verita’, dai tratti ben diversi, quella della Calunnia.

3. Gli attori sulla scena

Dopo la descrizione del quadro di Apelle, viene la definizione lucia-
nea della diabole. Dalle condizioni essenziali che sono indicate si com-
prende qual ¢ I’aberrazione della calunnia e di riflesso — un riflesso ov-
viamente rovesciato — si possono comprendere meglio quali sono i
fattori della verita. La calunnia, secondo un linguaggio giudiziario, ¢
un’accusa, ma cio che ne indica la perversione ¢ la violazione del siste-
ma della giustizia, lo squilibrio programmatico al posto dell’equilibrio
che & nel codice della Dike. L’accusa calunniosa viene fatta ¢€ éonuiag
(Cal. 6), con il solo accusatore in azione: non ¢ presentata apertamente,
pubblicamente, alla luce del sole, ma & pronunziata di nascosto senza
che I’accusato ne sappia nulla. Percid viene meno ogni contraddittorio,
ogni possibilita di difesa (Cal. 6 TOv notnyoQoUuevov AeAnOuia). Ma
la cosa pill grave & che questa accusa, nonostante le condizioni che ov-
viamente secondo le regole della giustizia la invaliderebbero, viene cre-
duta come se fosse vera (éx TOD HOVOUEQODG AVOAVTIAEXTWGC
memotevpévn). In sostanza prende il posto della verita.

19 Cal.5 téivy mevOmMG TIG EOREVOOUEVT], LEACVE(LLMDV ROL HOTECTILQ ALY LEVY
(«una figura addobbata in maniera veramente luttuosa, con una veste nera tutta
stracciata a brandelli»). Sulla rapresentazione spettacolare del lutto in Luciano,
naturalmente da una prospettiva satirica, vd. Camerotto 2015.

20 Cal. 5 «si voltava indietro piangendo e guardava a occhi bassi, piena di
vergogna, la Veritad che si avvicinava (tnv *AAN0eiav moociovoav)». Il
pentimento puo anche non produrre nessun effetto, e anzi, per la vergogna che
genera, puo rappresentare un peggioramento, cfr. Cal. 25.
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Luciano usa ancora gli schemi del teatro, e procede per ordine a defi-
nire il funzionamento dei tre attori sulla scena in un sistema jakobsonia-
no*'. Per I’indagine si usa uno dei verbi specifici della scienza ma anche
della satira, I’episkopein dell’ osservazione?. Primo attore ¢ il calunnia-
tore, che ¢ il poietes della calunnia. Ela negazione dell’uomo agathos in
quanto causa di mali per il prossimo: egli ¢ il contrario dell’eunoia e cid
che produce ¢ ingiustizia e odio. Percio il calunniatore ¢, con bella se-
quenza di attributi, d01x0g, TOQAVOUOC, ACEPTS, EMTNOG, Ossia «in-
giusto», «contro la legge», «empio», «nocivo». Se I’imparzialita e il di-
sinteresse sonoi fattori della giustizia, il calunniatore si pone all’ opposto:
infatti egli agisce furtivamente contro chi ¢ assente e si appropria total-
mente degli orecchi dell’ascoltatore impedendo che qualsiasi parola di-
versa li raggiunga. E 1’estremo dell’iniquita (Cal. 8 £oydTng aiduniag):
davanti alla calunnia il giudice non ¢ in condizione di dare ascolto impar-
zialmente e in egual misura sia all’accusa sia alla difesa. Ogni sentenza
quindi diviene empia e sacrilega se non c’¢ il confronto*.

E il momento di metterlo in evidenza. Le categorie della giustizia
sono contigue a quelle della parrhesia, la «liberta di parola» che ¢ fon-
damento della satira. E insieme si manifesta I’idea, certo in origine so-
cratica, che la verita non ¢ mai affermazione monocorde, non ¢ un dog-
ma che si riceve e si impone, ma ¢ confronto, o anche scontro, dubbio e
ricerca®. Il confronto ¢ indispensabile per la dike, come dice la sentenza
epica citata per I’occasione: Cal. 8 pfjte dlunv dindong, molv dupm
ubbov drovong («non dare un giudizio prima di aver ascoltato la paro-
la di entrambi»). Il confronto diviene fattore essenziale soprattutto per la

21  La definizione & essenziale nel ricalcare il paradigma teatrale: Cal. 6 TQudVv O’
Ovtwv mEOoohImV, ®abdmeQ €v talg ®wpuwdiong, Tod dufdrlovrog xal
o0 dwaParlopévou xai Tod g OV 1| duafolr) yivetar («E tre essendo i
personaggi, come nelle commedie, il calunniatore, il calunniato e colui al quale
¢ destinata la calunnia»). Vengono in mente le definizioni scientifiche sul
teatro della Poetica di Aristotele.

22 Cal. 6 «per ciascuno di essi osserveremo (£mO®0OTNOWUEV) come € verisimile
che funzionino le cose».

23 Cal. 8 «I’imparzialita in ogni cosa e il disinteresse sono segni della giustizia, la
parzialita e la soverchieria (T0 0¢& AvVLOOV T€ %Ol TAEOVEXTIXOV)
dell’ingiustizia».

24 Cal. 8 «ritennero che, se prima non avessero esaminato a confronto
(GvteEetdoan) la difesa con ’accusa, il giudizio sarebbe stato totalmente
empio e sacrilego». Per il principio e la sua applicazione in Luciano cfr. Pisc.
10.

25 Sulla ricerca della verita e sulla parrhesia di Socrate vd. le osservazioni di
Foucault 2011, pp. 84s.
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ricerca della verita, che sta proprio nella pluralita e problematicita delle
idee e dei discorsi. Percio la calunnia ¢ per definizione contro la verita,
perché mette a tacere o impedisce il confronto delle voci®®. Ma in questo
modo ci lascia intravedere che cosa forse ¢ la verita.

La calunnia ¢ — come si ¢ appena visto — I’opposto della parrhesia,
che, pur con le sue ambiguita, ¢ sicuramente un valore oltre che della de-
mocrazia del V sec. a.C. anche della satira. E tra parrhesia e aletheia c’¢
una relazione che possiamo definire genetica, o almeno cosi ci suggeri-
sce Luciano attraverso la genealogia di uno dei suoi alias — probabil-
mente il pill importante —, il Parrhesiades del Pescatore o i redivivi, al
quale poi alla fine ritorneremo®. E percid notevole che il calunniatore
sia definito dmapEnoiaotog, cosi come nella parrhesia sta forse 1"ulti-
ma possibilita di difesa contro la calunnia®®. La parrhesia ¢ il diritto e il
dovere di dire tutto davanti a tutti, ¢ la liberta e il coraggio di dire cio che
si pensa apertamente nel confronto pubblico delle idee: se puo diventa-
re uno scontro fino ad assomigliare anche a un duello, con i rischi che
questo comporta, allora possiamo verificare che il calunniatore & un vile
(Cal. 9 de1hog Gmag 6 ToloTog vBR®WIOG), perché non agisce aperta-
mente (0VO£V €¢ TOUWpavES). Luciano & anche piul preciso. Se I’imma-
gine puo essere quella del duello, secondo uno schema assiologico che

26 Il problema su cui si insiste ripetutamente ¢ la rimozione della difesa a)
nell’ascolto del giudice (Cal. 8 mgoxaraAaufdvmv avTod T MTA Kol
AToPEATTOV %al TG deVTéQw AOY® movtehdg dfota nataoxevdlov
aUTd, «si appropria prima delle orecchie e le ottura rendendole totalmente
inaccessibili al discorso che viene dopo»), b) nell’espressione dell’accusato
(dmopodEavieg 8¢ T natnyoQovuévey TA ®Ta 1 TO OTOMC
1OTAOLWTTOVTES, «turando le orecchie per I’accusato e riducendo al silenzio la
sua boccar). La conseguenza necessaria & I’iniquita del giudizio (000&v Gv Tig
eloL xelgov ovde adumTeQov, «nulla si pud trovare di peggiore e di pil
ingiusto»). Il calunniatore conta sull’ira dell’ascoltatore/giudice (tf} ToD
axotovtog oY1) e agisce ‘di nascosto’ senza che il bersaglio sia a conoscenza
dell’attacco e delle accuse che vengono mosse contro di lui (t® haBgaiw Tilg
notnyoplog): Iobiettivo & chiaro, ossia impedire che vi possa essere una
difesa che smaschererebbe I’evidente falsita della calunnia. Per gli effetti
dell’ira che impedisce di valutare razionalmente la realta o meno della calunnia
cfr. anche Cal. 14s.

27 Cfr. Pisc. 19 ITogonowddng *AlnBinvog tod "EheyEwxAéovs. Sugli alias
lucianei e il nome programmatico di Parrhesiades,1’uomo della parola libera
che discende dalla verita e dallo smascheramento della menzogna, vd.
Camerotto 2014, pp. 45s., 246.

28  Per contro Luciano elenca le virtu che in qualche caso riescono a scardinare
I’azione della calunnia, ovvero la nobilta d’animo, la liberta e la franchezza
(Cal. 23 yevvaiov »oi éhe00£QOV 1Ol TOLQONOLAOTIXOV).
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ha la potenza del paradigma epico il calunniatore adotta una via di com-
battimento che gli eroi rifiutano, o che in tutti i casi non ha bella consi-
derazione®. Nello schema del duello o della guerra il calunniatore &
come D’arciere, che anziché affrontare a viso aperto I’avversario in uno
scontro alla pari con la lancia e la spada, gli tende invece un’insidia di
nascosto, senza farsi vedere®.

Chi viene attaccato in un agguato a tradimento non puo che perire
senza rendersi nemmeno conto della guerra. Ma proprio questo agire di
nascosto ¢ il segno dell’opposizione tra la calunnia da un lato e la parrhe-
sia e la verita dall’altro:

Cal. 9 ¢émel el tig ye TalnO7 notnyoQodvIL £0VT® ouvemioTaTaL,
0UTOG, OLUOLL, %O EIC TO paveQOV EAEYYEL nal dlev0iveL nal dvteEeTdlel
™ MOYO.

Infatti chi é consapevole di muovere un’accusa fondata, costui, come
credo, denuncia I’accusato pubblicamente, lo attacca in maniera diretta,
esamina le opposte argomentazioni®'.

E chiaro, questo ¢ il regime spietato del successo, soprattutto quando
si intreccia alle dinamiche del potere: in una progressione che corrispon-

29 Laregola ¢ definita dalle parole di Ettore prima del duello con Aiace Telamonio
in Hom. /1. 7.242s. &\ oV v o’ €6€hm Poléev TolodTov E6vta / Adbon
omeo0g, GAL’ dppaddv, of xe Toxww («Ma non voglio certo colpirti,
valoroso come sei, / prendendoti alla sprovvista, ma apertamente, se ci
riesco!»).

30 Cal.9 «Ma tira la freccia come quelli che si appostano (ol Aoy@®vteg), da un
qualche luogo nascosto (¢€ dgpavodg), in maniera che non & possibile né
schierarsi in difesa né contrattaccare». L’immagine dell’arciere e delle frecce
ritorna in Cal. 12 (contro il calunniato), 15 (contro 1’ascoltatore della calunnia).
Nell’epica I’arco non ¢ I’arma prediletta degli eroi, proprio perché non prevede
il confronto diretto che & proprio della monomachia. 11 paradigma negativo
dell’arciere lo possiamo trovare, per esempio, nelle parole con cui Diomede
definisce Paride dopo essere stato colpito da una delle sue frecce in Hom. /I.
11.385-395: la parola toEdta, «arciere», diviene allora un’ingiuria.

31 Perle condizioni specifiche della parrhesia, che trova espressione apertamente,
pud valere la splendida dichiarazione di Momo, il dio che rappresenta la voce
della satira e davanti a tutti parla peta moponotag: Deor. Conc. 2 mg
€Le10gQOG el TNV YADTTAV %Ol OVOEV OV ROTACLWITCOLIL TOV OV RAADG
YUYVOUEVOV- OLEAEYY™ YO Gmavia xol AEyw Ta 00r0VVTA poL €¢ 1O
@oveQOV 0UTE dEALMG TLvaL 01 TE VT’ 0id0oVE EmualdTTOV TV yvhuny («la
mia lingua ¢ libera e non potrei tacere nulla di cid che non va bene. Io smaschero
chiunque e dico apertamente cid che penso senza temere alcuno né celare per
ritegno la mia opinione»).
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de alla realta, ¢ il dominio dell’invidia, del sospetto, il regno naturale
dell’adulazione e della calunnia. La dove piu grandi sono le speranze
dell’ambizione, tanto pit violente sono le invidie, pit perfide le gelosie,
pilt pericolosi gli odii**. Questa ¢ la natura degli uomini e non v’¢ una
soluzione se non nella consapevolezza della realta e dei pericoli**. Ritor-
nando ancora all’immagine del duello, non v’¢ nulla di diverso da un
combattimento, in cui gli avversari non aspettano altro che di trovare un
punto scoperto del nemico per colpirlo. Ma qui non funzionano nemme-
no le regole e il rispetto di una singolar tenzone, come ci si aspetterebbe
dai duellanti*. Nella gara dell’eccellenza non c¢’¢ onore®, nella volonta
di essere primi la via praticata ¢ quella dell’inganno, del tranello, dello
sgambetto, insomma del colpo a tradimento che possa eliminare 1’avver-
sario’:

Cal. 10 mévteg ovv dAAhovg OEDL 8eddpnaoL %ol HomeQ oi
povopoyovteg emmtnoodoty el wov TL YupvwBeév uépog Bedioatvto tod
OMOUOTOG.

Tutti dunque si guardano 'un ’altro con occhio attento, e come i duel-
lanti osservano se in qualche punto riescono a vedere una parte del corpo
scoperta.

La regola che si deve conoscere ¢ quella della guerra totale, ¢ meglio
saperlo con la forza di un verso epico: Euvog "Evvdhiog ®al tov
ntavéovia xatéxta («Imparziale € Enialio e uccide anche chi sta per
uccidere»)*’. Ma, cosa ancor peggiore, cio che avviene ¢ paragonabile —

32 Cal. 10 «dove sempre le speranze sono piu grandi, li anche le invidie sono piu
violente (ol @BOvoL yohremdrTegol), gli odi pilt pericolosi (td piom
¢mopahéotea), le rivalita pin perfide (ai Tnhotumion xaxoteyvéoTeQoL)».

33 Perfino ’'uvomo pil giusto, nel sistema dell’ambizione, puo lasciarsi andare a
usare la calunnia contro i suoi avversari, come ¢ capitato ad Aristide il Giusto
che per ambizione politica (Cal. 27 molMtixfg grhotiuiag) sobilld il popolo
contro Temistocle.

34 Sulle regole e i comportamenti nel duello epico nelle sue diverse forme vd.
Camerotto 2007.

35  Cal. 10 «non per una posta di poco conto (00 meQl luxQ®Vv) & I’agone».

36  Cal. 10 «volendo ciascuno essere lui il primo», 12 «ciascuno pensa di poter
essere il primo se avra tolto di mezzo quello che ¢ pili in alto di tutti». Si pud
vedere cio che dice Lucrezio a proposito della contesa degli uomini sulla
stretta via dell’ambizione (5.1130 angustum per iter luctantes ambitionis),
nella quale proprio chi eccelle ¢ piu facilmente colpito dall’invidia: 5.1131s.
invidia quoniam ceu fulmine summa vaporant / plerumque et quae sunt aliis
magis edita cumque.

37 Cal. 10, cfr. Hom. II. 18.309.
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sempre con un’eco epica — anche a una guerra intestina, a una guerra ci-
vile, della quale nulla v’¢ di pill feroce®. Insomma, nella gara per il suc-
cesso la calunnia ¢ sicuramente tra gli strumenti piu efficaci, una delle
vie pil rapide che rivela negli effetti tragici un potere terribile, al di la
delle belle speranze e delle illusioni di ognuno.

4. Il successo della calunnia

Per gli obiettivi, i valori in gioco e gli attori sulla scena, la calunnia &
cosa non banale e certo di grande impegno nella sua costruzione. Si con-
trappone all’aletheia e a essa deve sostituirsi senza possibilita di fallire:
proprio per questo richiede una grande perizia (Cal. 11 moAAf|G peEv
TEYVNG), una notevole acutezza d’ingegno (0Ux OAlyNg O¢ dyyLvoiog),
ha bisogno di una cura perfetta nella sua realizzazione (dxoupodg &¢
Twvog émpehetag). Poiché si tratta di sopraffare o di rovesciare la poten-
za che & propria della verita, o anzi di sostituirsi a essa, la diabole deve
essere costruita sul verosimile in modo tale che sia subito credibile. E in-
sieme la seduzione rimuove ogni dubbio o incertezza per ottenere un ef-
fetto immediato®. Nulla va lasciato al caso, ma bisogna meditare ogni
elemento per la credibilita (Cal. 13 dEldommotov) della calunnia*, non ci
puo essere il minimo errore, nulla che sia fuori luogo o che appaia in-
congruente con il bersaglio (dm@dOV 1) ol aAAOTELOV). Infatti si deve
partire dagli elementi reali e su di questi si produce quella metabole de-
teriore, quella deriva logica che appare facilmente credibile.

38 Riecheggiano nel passo lucianeo celebri frasi epiche. Cfr. Hom. /. 9.63s.
ApENTWE GB€OTOS AVEOTIOS €0TLv €xelvog / Og mohépov €gatal
gmonuiov OnELOEVTOS («Senza famiglia né legge né focolare & colui / che
vuole la guerra civile, feroce»), 312s. £x000¢ Y& poL xglvog Opds *Atda.o
ooy / &gy’ €regov uev neOn €vi poeotv, dhho 6¢ eimm («Mi & odioso
come le porte dell’ Ade quell’'uomo / che una cosa nasconde nel cuore e un’altra
ne dice»).

39  Cal. 11 «La calunnia non potrebbe vincere la verita che ¢ piu forte di ogni cosa
(tv whvtwv ioxveotégav aiNOeLay), se non predisponesse un bel po’ di
seduzione (¢morywyov), di verosimiglianza (uOavov), e altri infiniti trucchi
contro gli ascoltatori».

40 Cal. 13 16 te dEOmOoToV TS dLaPfoliic ovy Mg ETuyev émvoodolv («Non
cosi come capita progettano la credibilita della calunnia»). Cfr. Cal. 24
«presuppongono la credibilita dell’accusa (t0 dELOMOTOV THG ®OTIYOQIOC)
sulla base dell’amicizia di antica data».
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Ma forse ancor piu importante ¢ I’indagine e la valutazione psicolo-
gica di chi deve ascoltare la calunnia. La via migliore ¢ quella di cono-
scere e assecondare ad arte le inclinazioni del destinatario*!, o meglio
ancora le sue passioni e le sue debolezze*. Sulla base di queste va co-
struita meditatamente anche la calunnia, per ottenere un effetto cosi for-
te e immediato nello scoppio dell’ira: per la sua natura, infatti, I’ira non
lascia nessuno spazio alla verifica delle prove (Cal. 14 TOv axQLpi
gheyyov) in una opposizione polare con quelle che sono le condizioni
necessarie per la ricerca della verita (Cal. 15 ooV dryetv tf) €Egtdoel
tig aAnbBeiac). L’accusa pit paradossale (T® moQadOEQ THg
anpod.oewg) pud allora assumere nella mente dell’ascoltatore 1’aspetto
della verita (g aAnBet) e lo sconvolgimento emotivo prodotto ¢ tale da
rendere vana ogni difesa.

V’¢ ancora nell’analisi lucianea I’immagine di guerra delle frecce e
dei giavellotti, questa volta per 1’ascoltatore e non per il bersaglio della
calunnia®. Ma se per il confronto con la vittima il paradigma sotteso e
violato era quello del duello con le sue regole, per il destinatario — che
cosi diviene anch’egli chiaramente una vittima, non pero senza respon-
sabilitd — entra qui in gioco in una prospettiva metaforica pitt ampia
I’immagine dell’assedio e della persis della citta con tutto quello che ne
consegue (Cal. 19 n00dmeQ yaQ év mohooxiq). Per una strategia vit-
toriosa la calunnia deve cercare e attaccare i punti deboli nelle difese
della citta ovvero dell’anima di chi ascolta. Tutte le macchine da guerra
vengono adoperate per espugnare le mura e una volta superate le difese
avviene tutto quello che fa della persis 1’atto finale e piu terribile della
guerra:

Cal. 19 €’ ¢nedav £viog GraE TV TEdV YEvovtal, Tuemolodot
TEVTA %Ol %OiOVoL Xl OpATTOVoL ®ol EEgAalvovoLy, ola eindg
alorouévne Yuyfc »ol EEnvopamodiopévne £oya elval.

Allora, una volta che siano dentro le mura, incendiano ogni cosa, bru-
ciano, sgozzano, scacciano, tutte le azioni che colpiscono un’anima espu-
gnata e ridotta in schiavitu.

41 Cal. 14 «Adattandosi (GopoCopevor) al carattere di quello raggiungono il
bersaglio (e00TOYOVOLV)».

42 Cal. 16 «Efficacissimo (C Avvoiuamtatov) & il tipo di calunnia in contrasto con
la passione di chi ascolta». L’efficacia che deriva dalla valutazione delle
passioni del destinatario & ben illustrata da Luciano negli esempi che seguono
nel testo (Cal. 16-19).

43  Cal. 15 «sapendo bene dove ciascuno ¢ vulnerabile, proprio 1i scagliano le
frecce e i giavellotti».
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Gli effetti, come nella persis, sono devastanti, & il peggio che possa
toccare agli uomini*. Quello che ci interessa sono i mechanemata della
calunnia, che in un sistema semiotico sono tutti all’opposto dell’ aletheia
per la costruzione di qualcosa che ¢ lo pseudos, una verita apparente co-
struita ad arte e che oscura la verita reale.

Cal. 20 Mnyavijuata 8¢ avtolg ®atd Tod dxoovtog ] Te dmdTn ol
TO Peddog nai 1) émognia nai TYOOMITAENOLS %Al AvouoyuvTio ®ol
dhha pugio gadroveynuata. 1) 0¢ Om peyiotn taodv 1) xohoxelo Eotl,
ovyyeviic, pahhov 8¢ adehgt| Tic ovoa TiiS St Porfic.

Le macchine che i calunniatori usano contro colui che ascolta sono l’in-
ganno, la menzogna, lo spergiuro, 'insistenza, I'impudenza e infiniti altri
trucchi. Ma il pin grande di tutti é I’adulazione, che é consanguinea, anzi
sorella della calunnia.

Le arti dello pseudos diventano gli strumenti per espugnare la citta-
della dell’anima di chi ascolta, e quando lo pseudos varca le difese e
trionfa non v’¢ piu rimedio, non v’¢ pill possibilita di difesa e di soccor-
so per la verita.

L’immagine della persis illustra cid che avviene dall’esterno della cit-
tadella assediata. Ma il pericolo, come sappiamo fin dalle storie epiche,
non sta solo nei nemici che circondano la citta (o nel nostro caso la psy-
che), ma viene anche dall’interno, sono veri e propri tradimenti dell’ani-
ma e della verita che spalancano le porte allo pseudos e partecipano
all’espugnazione di chi ascolta la calunnia®. Stando a quello che osser-
va Luciano sono passioni piuttosto diffuse, riguardano un po’ tutti (Cal.
21 106ueba mévteg): questi tradimenti che stanno nella mente dell’a-
scoltatore sono la passione per le novita (t0 guAOraLvov), la volubilita
(t0 apinogov) e il compiacimento delle dicerie pil incredibili (T
mEOC TA MUEAdOEN TOV dnovoudtmv Emduevov)*. E allora che si
compie la strage finale: come nella persis e nei racconti che sono dive-

44 Per 'immaginario della persis rinvio a Camerotto 2012. Vd. anche Spina 2011.

45 La sinergia & ben definita dall’azione verbale cuvaywviCovtar (Cal. 21, cfr.
22 ovppoyotuevor). Per I’espugnazione ritorna uno dei termini tecnici della
guerra, Tf) Ghmoel (21, cfr. 22 notd #pdTog aigodowy, 23 £vnogevuévog).

46 11 piacere dell’ascolto della menzogna ¢ illustrato con una immagine tutta
fisicadaLuciano: Cal.21 «silasciano solleticare le orecchie (yoQyaMTopévoug
1¢t Ota) dalle calunnie cosi volentieri come quelli che se le grattano con le
piume».
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nuti immaginario collettivo, quando operano i tradimenti dall’interno
della citta si rimane senza difese e si & uccisi nel sonno*’.

Se si crede alla calunnia, si diviene parte del sistema dello pseudos
nella maniera pitt odiosa, come indicano i richiami omerici*, con un ro-
vesciamento tra apparenza e realtd che & definito dall’inversione oppo-
sitiva tra commedia e tragedia®. Il problema pill grave & credere troppo
facilmente allo pseudos: & proprio questo che produce ogni sorta di
sventure per la vita degli uomini®.

Per opposizione allo pseudos, allora, la verita ¢ una ricerca impegna-
tiva, perché la verita ¢ per sua natura difficile da riconoscere, ed & sem-
pre, in ogni caso, pitt scomoda dello pseudos. Se noi cerchiamo la veri-
ta, di fronte alle seduzioni della calunnia bisogna comportarsi come
Odisseo davanti alle Sirene.

Cal. 30 6meQ, otpa, %ol "“OpnQog &v T mepl Zewnvov uidw fviEato
maQaTtAéELy xeheVo0g TS OAEDQIOVS TaDTAS TOV ArOVOUATOV NOOVAG
ROl GTOPEATTELY TO. OTAL %Al W AvEINY aDTA AVOTETOVVOELY TOIC
TG0eL TQOELAUUEVOLGS.

Si deve fare quello, penso, che indico Omero nel mito delle Sirene, ordi-
nando di passare oltre il funesto piacere di ascoltare i canti, di turarsi le
orecchie e di non lasciarle liberamente spalancate a coloro che la passione
ha gia fatto prigionieri.

47  Per I'immagine della persis nella notte, che richiama naturalmente la persis
troiana cfr. Cal. 22 «come in una citta che viene presa di notte (OomEQ YOQ €V
vurtl TOAews ahoomg) i calunniati vengono uccisi nel sonno».

48  Oltre al richiamo della frase fuvocodopetel T 0pYNV («covare I'ira», Cal.
24) alla formula dell’Odissea nono @eot fuvocodopetwv («covare mali
nell’animo»), nello stesso passo Luciano si ricollega a celebri espressioni e
idee epiche anche nella definizione dell’odio dissimulato che & prodotto dalla
calunnia in chi ad essa da ciecamente retta: Cal. 24 10 picog €v aUT®
ratdulelotov adEev étega pev xetBovra €vi goeoiv, dila 0¢ Aéyovta
(«accrescere 1’odio chiuso dentro, una cosa tenendo nascosta in petto e un’altra
dicendo»). Il richiamo, come abbiamo gia segnalato, ¢ alle celebri parole di
Achille in occasione dell’ambasceria che tenta di riportarlo a combattere,
Hom. 1. 9.312s.

49  Cal. 24 «rappresentando col volto ilare della commedia (VmwoxQLvopevov
AaQ® 1oL ROMUARY TQOCMOTW) una tragedia molto dolorosa e piena di grida
funeste».

50 Cal.26 «La vita ¢ stata percio colmata di tante sventure dalle calunnie credute
(memotevuévaov duafor@v) cosi facilmente e senza verifica (0qdlwg xal
AVEEETAOTWC)>.
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Non si deve insomma cedere in alcun modo alla lusinga della menzo-
gna, perché una volta caduti nel suo inganno ¢ difficilissimo ritrovare la
via della verita. Ma per spiegarci che cos’¢ I’aletheia e la ricerca del
vero si pud confrontare un’altra applicazione lucianea dell’immagine
delle Sirene, che va oltre la consueta denunzia epica del pericolo. I fi-
losofo Nigrino, figura lucianea con i tratti dell’ osservatore satirico, spie-
ga la sua prospettiva critica che nasce dal dialogo con la verita (Nigr. 18
ainBela mpoohad®). A Roma il filosofo sperimenta una specola idea-
le per osservare i vizi del mondo da kataskopos, come se si trovasse a
guardare la vita degli uomini dall’alto in un grande teatro®?, e nella capi-
tale dell’impero ha certo a disposizione ogni sorta di spettacolo e di sol-
lecitazione. Di fronte alla poikilia del vizio ritorna il confronto con le se-
duzioni delle Sirene, ma con in piu un dettaglio importante per
comprendere che cosa significa la ricerca della verita.

Nigr. 19 o0 y0Q %OV AVTLOoYElY ToooTOlg pEV €mbuuialg,
toooUtolg 8¢ Beduact 1€ nol arolbopaot mdvtobev €xovol ral
avuihapfavouévols, ara atexvag del tov *Odvocéa WUNoGueEVOV
TOQATAELY T iy dedepévoy T yelpe — Sethdv Yo — undE Td Tl
®NOD @uEduevov, aAL’ dxolovia zal Aehvpévov xal aAnBdg
VITEQTPOVOV.

Non é piccola cosa resistere a tanti desideri, a tante lusinghe della vista
e dell’udito che da ogni parte ti attraggono e ti catturano, ma bisogna pro-
prio, imitando Odisseo, passare oltre, non pero con le mani legate — sareb-
be cosa da vigliacchi — né con la cera nelle orecchie, ma ascoltando, libero
e con un vero superiore distacco.

Il paradigma di Odisseo davanti alle Sirene ¢ sempre il medesimo, ma
in questo caso si pretende ancor di pil che dall’eroe®. Davanti ai vizi e

51 Naturalmente le applicazioni possono essere molteplici e anche di segno
diverso, come in Nigr. 3, dove ¢ la stessa parola del filosofo Nigrino a essere
paragonata — magari anche con qualche valenza ironica — alla seduzione del
canto delle Sirene.

52 B una buona definizione dell’osservazione satirica: Nigr. 18 «prendendo posto
come in un teatro affollatissimo (¢v OedTow PVELEAVIQW), 0sservo (EToROTR)
come sospeso per aria (LeTEwQEOG) cid che avviene».

53  Si puo confrontare il reimpiego del mito in relazione al medesimo problema
del rapporto tra il filosofo e i vizi del mondo (e in particolare di Roma) p. es.
in Sen. Epist. 31.2, dove il modello da seguire ¢ quello dei compagni. Come
osserva Spina 2007, p. 151 «Luciano di Samosata, qualche decennio dopo,
sembra ripristinare il modo corretto di intendere il mito e usarlo per
un’appropriata metafora, magari superandolo in avanti».



®

A. Camerotto - La verita della satira (secondo Luciano di Samosata) 163

alle tentazioni della citta di Roma I’osservatore non dovra essere legato,
e neppure dovra avere le orecchie tappate dalla cera come i compagni di
Odisseo. Il compito ‘filosofico’ & proprio quello di osservare attentamen-
te cio che accade, senza nascondersi e senza tacere nulla, dimostrando il
proprio coraggio e la propria liberta intellettuale e morale. Non bisogna
avere paura o vergogna di guardare e di ascoltare. E questo lo specifico
obiettivo della satira, che non rinuncia mai neppure di fronte al pilt gran-
de dei pericoli al suo compito di osservare, cosi come non pud poi non
dire tutto quello che ha visto davanti a tutti, anche a costo della vita.

Cosi per sfuggire alla trappola della calunnia ¢ necessario un esame
in assoluta liberta di cid che si ascolta (Cal. 31 avT0 ¢’ €0vTOD ...
gEetalewv) attraverso la verifica della ragione (Cal. 30 TOvV Aoylopov),
senza lasciarsi travolgere dalle suggestioni: il primo principio ¢ di non
credere alle parole altrui®*, mantenendo ad ogni costo la propria autono-
mia e liberta di giudizio®. L’esame deve essere tanto pill attento quanto
pilt le parole appaiono persuasive’.

Ma non ¢& solo questo. La verifica, quell’elenchos che rappresenta una
delle azioni fondamentali della satira, dovra ripristinare il confronto tra
le parti contrapposte: & necessario il confronto o anche lo scontro delle
idee e delle prospettive, un confronto aperto, alla luce del sole, rove-
sciando quindi tutte le dinamiche della calunnia (Cal. 31 é&v paveo®). E
un’azione a quanto pare quasi impossibile. Ci vorrebbe un dio per ri-
muovere le condizioni che sono proprie della vita umana, 1’agnoia, os-
sia I’ignoranza, e il buio che nasconde I’indole e i pensieri di ognuno de-
gli uomini. Solo cosi, rimuovendo le cause della cecita dei mortali, la
verita potrebbe ritornare a illuminare tutte le cose (Cal. 32 mepmTIOUEVWOY
TOV TEAYUATOV VIO THS AlnBelag).

5. L’impero dello pseudos
C’¢ un problema concreto e addirittura pili ampio, ed ¢ il fatto che lo

pseudos — come si € visto — sembra imperare sempre e ovunque tra gli uo-
mini. Come possa avvenire questo, se lo chiede Tichiade, un altro degli

54 Cal. 31 oV O¢l tolvuv motebew dalotolg noloel («non si deve credere al
giudizio altrui»).

55  Cal.31 é¢ovtd TV €ETaoy pulantéov T AnOeiag («bisogna riservare a
se stessi la ricerca della verita»).

56 Cal. 31 «quanto pilt uno & persuasivo (MOOV®OTEQOGC), tanto pill accurato &
I’esame (¢Eetdoewe) che richiede».
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eroi satirici di Luciano che non abbandona mai la ricerca della verita a co-
minciare dall’esame di se stesso’”: in un dialogo tutto dedicato alla pas-
sione dello pseudos, I’ Amante delle menzogne o ’incredulo, lo pseudos
appare a Tichiade come un desiderio, una epithymia che seduce tutti, an-
che le persone che crediamo piu assennate e serie®. Lo pseudos & un am-
biguo piacere che colpisce ciascuno di noi senza distinzioni, dal compia-
cimento nel raccontare le menzogne piu grandi alla passione dell’ascolto
delle storie pill incredibili che hanno il potere di incantare la mente®.
Quando v’¢ una utilitd o un interesse personale, come in effetti pud
valere perfino per la calunnia, per quanto il problema rimanga si puo an-
cora in qualche modo comprendere la ragione dello pseudos. Ma la cosa
¢ piu grave e crea davvero un bell’imbarazzo — se non una vera e propria
sfiducia nel genere umano —, perché sembra che gli uomini preferiscano
la menzogna alla verita (Philops. 1 10 {ebd0g MmO mOALOD THig
ainBelag) anche se non ve n’¢ nessuna utilita (Gvev Tig xoelog) o mo-
tivazione (€7’ ovdeld mEopdoel avayraiq), e anche se & evidente
che si sceglie cio che ¢ peggiore al posto di quello che pure si riconosce
come migliore (Philops. 2 10 yelpiotov avti Tod Peltiotov). Insom-
ma, la menzogna sembra innata negli uomini, ¢ un vero e proprio eros
(Euputog €0mg), ma anche una follia, una stupidita (vola) che non la-
scia molte speranze. Perfino le persone migliori cadono nell’inganno e
nella passione assurda dello pseudos, fino a divenire amanti della men-
zogna (puhopevdeig). E del resto vi sono modelli illustri, come Omero,

57  Perun conforto sulla prospettiva possiamo leggere quello che Nussbaum 2007,
p. 24, dice a proposito dell’idea di «coltivare 1’umanita» come obiettivo
dell’educazione di un cittadino moderno con lo sguardo aperto sul mondo. Tra
le capacita essenziali troviamo prima di tutto «la capacita di giudicare
criticamente se stessi e le proprie tradizioni, per vivere quella che potremmo
chiamare, con Socrate, una ‘vita esaminata’. Cio significa non accettare alcuna
credenza come vincolante solo perché ¢ stata trasmessa dalla tradizione o
perché ¢ diventata familiare con I’abitudine. Significa mettere in gioco tutte le
credenze e accettare soltanto quelle che resistono alle richieste di coerenza e di
giustificazione razionale». E alle pp. 34-36 si possono vedere le valutazioni
sull’idea di verita in relazione alla dimensione democratica dell’antica Atene.
Per I’idea socratica della ‘vita esaminata’ cfr. Pl. Apol. 38a.

58  Philops. 1 «che cos’¢ che spinge la gran parte della gente alla passione della
menzogna (gig émbvpiay Tod PeddeoHow)».

59  Per la definizione del piacere della menzogna cfr. Philops. 1 yoigewv undev
Vyieg AMéyovtag, 1 106pevoL T@ medypatt, 2 XaiQovoy ... EEamatdvieg, 4
T0 &% ToD pPiBov TeEmVoV Emaywyodtatov, 4 xalgovies T YPehouatt
(senza motivo, pndedg €vera aittag, e con effettto totalmente ridicolo,
TAYYENOLOL).
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Erodoto e Ctesia, le cui menzogne superano i confini del loro tempo gra-
zie alla scrittura. Lo pseudos puo diventare perfino la bandiera delle cit-
ta e dei popoli, in racconti che diventano parte della coscienza colletti-
va, una nuova ‘verita’ che sostituisce la verita, una fede condivisa che
nessuno osa mettere in dubbio nonostante la sua palese assurdita®. E
uno spettacolo ridicolo alla luce della ragione (Philops. 3 yeloiov), ma
lo pseudos ¢ cosi potente che rovescia la realta. Chi ha il coraggio di se-
guire la sua ragione in nome della verita e osa manifestare la propria cri-
tica di fronte alla stupidita collettiva, passera per empio (d.oef1g) agli
occhi di tutti e sara lui a essere considerato uno stolto (&vénTog). E que-
sto I’impero dello pseudos (¢ TocobToV g¢mngatel To Peddog). Non
credere (QmoOT®V), non accettare il sovvertimento della verita (un
ointar aAnOf elvar), sottoporre a verifica razionale (2upEdvwg
¢Eetdlwv), non sopportare I’eccesso e I’arrogante ostentazione dello
pseudos (Philops.5 o0 g€V TOD TQAYUATOS TNV VIEQOAV), € poi
criticare, mettere in evidenza le incongruenze e deridere le menzogne
puo anzi divenire molto pericoloso®'.

6. La verita della satira
Per comprendere che cos’¢ la verita si puo continuare il confronto tra

la satira e la calunnia, utilizzando di nuovo e pili ampiamente il paradig-
ma di Parresiade del Pescatore o i redivivi. Anche la satira ¢ un

60 La ‘verita’ dello pseudos si sostituisce alla verita, e a quanto sembra capita
normalmente fino al punto che si passa per sciocchi se non si crede a queste
menzogne condivise spacciate per verita (Philops. 3 o0tw mgodnholg ol
dAnBéor mpdrypoowy). Ve anche un’osservazione sul turismo e le fole dei
racconti per i visitatori stranieri. A quanto pare la veritd nuda e pura non
interessa nessuno, e anzi rischierebbe di provocare — detta in termini moderni
—una crisi economica del settore: Philops. 4 «Se uno togliesse all’Ellade questi
miti (td puOmAM), le guide turistiche sarebbero ridotte alla fame, perché
nemmeno gratis gli stranieri starebbero ad ascoltare delle storie vere
(Td)ﬂ’]Gég)»

61 Tterati e ben in evidenza sono i segnali del riso: Philops. 3 yehoiov,
rnotayéhaota, 4 mayyéholol, 5, 19, 24. Non va dimenticato che il riso, come
tocca a Socrate o a Diogene nella ricerca della verita, puo colpire qui Tichiade
(Philops. 8, 15): se non si crede alle menzogne a cui tutti credonono si rischia
di passare per un Corebo o per un Margite (Philops. 3). E qualcosa con cui
bisogna fare i conti.
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ayoelely nax®c®, una maldicenza che puo apparire pericolosa, e cer-
to a qualcuno queste parole fanno male. Ma gia a partire dal modello
della commedia si sa bene che lo skomma — e con esso 1’attacco satirico
— ¢ salutare. Serve per far affiorare e far rilucere meglio la verita, come
con I’oro — ¢ la Filosofia in persona a riconoscerlo:

Pisc. 14 oida yoQ ®g o0x dv TL VIO OROUUATOS YEIQOV YEVOLTO,
MO Tobvavtiov dmep Gv 1) ®ahdv, HomEQ TO YEUOIOV ATOCUMHUEVOV
TOlg ROUUAOLY, MO UITOOTEQOV ATTOOTIAPEL ROl POVEQMTEQOV Y{YVETAL.

So infatti che nessun danno potrebbe venirmi dal motteggio, ma al con-
trario tutto cio che é bello, come I’oro ripulito dai colpi, risplende piu bril-
lante e diviene pitt luminoso.

C’¢ una prima differenza importante e appariscente. L’attacco della
satira — rispetto all’dyopetelv nondg della calunnia — non ¢ fatto di na-
scosto, ma anzi € per sua natura pubblico: proprio in questo trova la sua
ragion d’essere e la sua legittimita etica®.

In secondo luogo, la satira per suo statuto rivela chi fa del male coper-
to da una falsa maschera di prestigio e autorevolezza®. Mentre
I’dryopevery nondg della calunnia annulla la verita attraverso lo pseu-

62  Cfr.p.es. Pisc. 14 «il pit empio (GoeBéotatog) di tutti i ladri sacrileghi, che
ha tentato di parlar male (rax®dg dyogevewv) di te, che sei sacra pit di ogni
altra cosa, e di noi tutti».

63 Come viene indicato in Pisc. 14, la satira che parla davanti alle folle (ég Ta
TANON), si diffonde ovunque attraverso le gfjpat, che arrivano perfino
nell’aldila. La dimensione tutta pubblica si amplia ulteriormente nel passaggio
all’immagine tra il teatro e la piazza del mercato che si applica alla performance
lucianea della Vitarum Auctio (cfr. Pisc. 15 év toooUtp Oedtow
ATOnNEUTTWY, «con un bando pubblico davanti a un teatro cosi grande», 27
€1l TOoOUTWV HOQTVUEWY, «davanti a tanti testimoni»). Per il successo della
satira tra il pubblico pilt ampio cfr. Pisc. 25 ta mAi0n O¢ dvomeiOwv
notoyehdv («persuadendo la folla a deriderci»). Segue il risultato che si
manifesta nell’applauso finale del pubblico (e nello scherno collettivo nei
confronti del bersaglio della satira): Pisc. 27 «lui riceveva gli applausi ed era
elogiato dagli spettatori (xQotetoOan nal émaveiobal TROg TOV BeaTt®V),
mentre noi venivamo oltraggiati (0p{Cec0ar)». Oppure Ieffetto ultimo sta
proprio nel riso generale: «E tutti quelli che erano presenti ridevano (€Yéhwv)».

64  Pisc. 15 «parlava male (1y0pevev non®g) di imbroglioni che commettevano
ogni sorta di infamia nel nostro nome». Cfr. p. es. la giustificazione della
loidoria nella commedia: Ar. Eq. 1274s. Aoldofjoat Tovg movnoovg ovdév
¢ot’ émigpOovov, / AL T Tolot yonotoic, dotic ev hoyitetol («Ingiuriare
i malvagi non ¢ una colpa / ma a ben pensarci ¢ un valore per la gente per
bene»).
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dos, la satira col suo sguardo che dall’alto osserva ogni cosa® e con la
sua parola pubblica che si manifesta davanti a tutti smaschera, ridicoliz-
za e annienta lo pseudos rivelando la verita.

Nella rappresentazione teatrale del Pescatore o i redivivi, accanto alla
personificazione della Filosofia che diviene la piti importante sostenitri-
ce di Parresiade, vi sono altre figure femminili che la accompagnano e
che entrano in azione nel giudizio. Sono Arete, la Virtu, Sophrosyne, la
Saggezza, e Dikaiosyne, la Giustizia. V’¢ inoltre Paideia, la Cultura, e
infine troviamo di nuovo la personificazione di Aletheia, la Verita, che ¢
ovviamente quella che ci interessa di pit®. Di questa figura, unica tra
tutte le altre, possiamo leggere qui una caratterizzazione. La Verita ap-
pare indefinita e dai colori incerti (Pisc. 16 1] apudea 0¢ xai aoagng
TO Yohpa 1) *AANOeLd €otiv). Tantoché nemmeno si riesce a vederla
bene, ¢ facile che ci possa sfuggire (0Uy, 00® fvriva xnot Aéyelc). Non
ha abbellimenti esteriori. E nuda, & sempre sfuggente, o meglio evane-
scente:

Pisc. 16 Tiv arohhdmotov éxelvnv ovy 004G, TNV YUUVIV, TV
vIogelyouoav del xai dtoMoBdavovoay;

Quella i, senza trucco, non la vedi, quella che é nuda, che sempre fugge
e si dilegua?

Aletheia la puo intravedere chi ha un occhio preparato, ossia soltanto
chi possiede quella facolta che & propria della satira, I’oxyderkia, 1’ acu-
tezza della vista che sa vedere oltre le barriere delle apparenze. E insie-
me ¢ necessaria quella disposizione che trasforma 1’eroe della satira in
un «amante della verita, della bellezza e della semplicita» (Pisc. 20
QLAaAN O G YO %ol PLAOROAOG ROl PLAALTTAOIROGC). Sono virtil rare, € —
come si ¢ visto — pochi tra gli uomini sono coloro che sanno amare la ve-
ritd. Piu facile ¢ essere philopseudeis, ossia amare la menzogna.

Aletheia diviene allora, nella scena processuale del Pescatore o i re-
divivi, il naturale avvocato difensore della causa di Parresiade (Pisc. 16
ouviyopov) ed ¢ indispensabile come giudice accanto a Filosofia: solo
lei & in grado di mettere in evidenza ogni piu piccolo dettaglio (Pisc. 17

65 Pisc. 15 «Andiamocene sul colle di Ares, o meglio ancora sull’acropoli:
dall’alto come da una specola (¢x meQuTTi|G) ci apparira tutto cid che avviene
in citta».

66  Per la personificazione menippea della Verita cfr. Varro Men. 141 (Eumenides)
et ecce de inproviso ad nos accedit cana Veritas, | Attices Philosophiae alumna.
Vd. Bonandini 2012, pp. 177s.
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ouvdwatolg av xol rotapnvoolg éraota), perché ovviamente da
sempre conosce la verita di ogni cosa. La scena allegorica non ¢ ancora
completa: accando ad Aletheia vi sono due ancelle, per noi essenziali gia
dai nomi, che sono Eleutheria e Parrhesia. Altra figura assolutamente
necessaria, sempre nel corteggio di Aletheia, ¢ Elenchos, che rappresen-
ta la verifica delle cose o lo smascheramento®. Il quadro si chiude con
Apodeixis, 1a Dimostrazione, la quale vale per I’efficacia comunicativa
dell’azione della satira — che noi conosciamo bene dalle opere di Lucia-
no e dai molti segnali delle sue pubbliche performances.

Se il punto di riferimento ¢ Aletheia col suo seguito, allora non v’¢
possibilita d’inganno. La verita chiaramente non puo essere la cortigia-
na di nessuno, non mente per favorire questo o quello: con la verita non
valgono la furbizia e le arti dell’adulazione e della persuasione che han-
no il potere di ingannare qualsiasi persona (Pisc. 18).

Altra cosa notevole, Parresiade, la voce satirica, pud essere anche un
barbaro, anzi questa forse & la prospettiva necessaria® proprio perché &
strana e diversa rispetto a quella consueta, meno irrigidita tra le convin-
zioni e le convenzioni. Quello che conta ¢ che Parresiade possiede una
mente diritta e giusta (1] yvoun 6001 »ai duatia), e un’indole che si
trasforma immediatamente nell’arte della satira, la quale ovviamente
sara una €YV TOAVULOTG:

Pisc. 20 Mioohaldv eipr ®al pooydéng xal poopevdng xal
WGHTVPOS %Ol PO TV TO TOLOVTMAES 100G TOV MAQDV AVOQDTWYV.

lo sono odiatore dei ciarlatani, odiatore degli imbroglioni, odiatore dei
bugiardi, odiatore dei boriosi, insomma odio tutta la specie degli scellerati
di tal fatta.

L’ obiettivo della satira ¢ lo smascheramento di ogni finzione e falsi-
ta, ed ¢ la stessa personificazione di Aletheia a riconoscerne la verita
(Pisc. 38 ovtwg AN mavta eimev), con la precisione e 1’efficacia

67 Pisc. 17 dote dvayraiog 6 "Eleyyog. Per ’azione dello smascheramento che
rivela la verita al di sotto di ogni finizione cfr. Pisc. 32.

68 L’effetto ¢ evidenziato nella favola dell’asino mascherato da leone e dei
Cumani (Pisc. 32) o nell’aneddoto dello spettacolo delle scimmie di un re
egizio, che viene sconvolto dal gesto di uno spettatore spiritoso (Pisc. 36).
Analoga funzione ha anche I’immagine della scimmia sotto 1’apparenza di
leone in Philops. 5 V7o tf) Aeovti) yeholov Tiva miOnxov megloté v
(«nascondendo sotto la pelle di leone una scimmia ridicola»). L’effetto che si
produce nello smascheramento ¢ naturalmente il potentissimo scoppio del riso,
tanto pil forte quanto piu grande ¢ lo scarto.
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della rappresentazione attraverso 1’enargeia (§€voQydg ®afdmep &mi
Tvog yoapf|g). Il successo della satira sta proprio nel rendere pubblica
la verita attraverso I’evidenza degli attacchi, che diventano cosi segni
indelebili della difficile e rara vittoria di Aletheia sullo Pseudos e sull’ A-
gnoia (Pisc. 45). Nell’espressione satirica v’¢ anche qualcosa in pill, la
funzione paradigmatica e paideutica che fa della satira un bene comune,
prezioso per tutti, a cominciare proprio da chi non se I’aspetta, e trasfor-
ma la voce critica che ha il coraggio di parlare in nome della verita in un
benefattore (Pisc. 38 eveQyEtnv dvoyeyodpdoal).
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OMERO IL BUGIARDO, ENEA IL RINNEGATO
E I’AMBIGUA VERITA DEL MITO

Non fu si santo né benigno Augusto
come la tuba di Virgilio suona.

L’aver avuto in poesia buon gusto

la proscrizion iniqua gli perdona.
Nessun sapria se Neron fosse ingiusto,
né sua fama saria forse men buona,
avesse avuto e terra e ciel nimici,

se gli scrittor sapea tenersi amici'.

Cosi, deliziosamente, Ludovico Ariosto: testimone affidabile su que-
sto genere di argomenti, come doveva essere nei secoli dell’eta moder-
na qualsiasi poeta cortigiano. Nelle ottave successive peraltro il poeta
ferrarese rincara ulteriormente la dose:

Omero Agamennon Vvittorioso,

e fe’ i Troian parer vili ed inerti;

e che Penelopea fida al suo sposo

dai Prochi mille oltraggi avea sofferti.
E se tu vuoi che ‘I ver non ti sia ascoso,

1 L. Ariosto, Orlando furioso 35.26. Notevole il riferimento al ruolo giocato dal
futuro Augusto nelle proscrizioni triumvirali del 43 a.C.: un passaggio
decisamente impresentabile nella carriera politica del principe sul quale le
stesse fonti antiche si soffermano di rado e malvolentieri (con buona pace di
Manzoni, che proprio commentando questi versi di Ariosto affermava che «le
orribili carneficine non si dimenticano per le lodi di un poeta», citato in G.P.
Marchi, 1l principe e le lettere. Scrittura e potere nella letteratura italiana,
«Neohelicon» 35, 2008, p. 11, nota 12). Quanto ai versi su Nerone, non sara
improprio ricordare che appena pochi decenni pil tardi (il terminus ante quem
¢ il 1560) Gerolamo Cardano mise mano al suo Elogio di Nerone, in cui
ribaltava I’immagine tradizionalmente fosca dell’ultimo giulio-claudio proprio
mettendo sotto accusa la raffigurazione deformata che ne avrebbero dato le
fonti letterarie, in primo luogo Tacito e Svetonio (cfr. G. Cardano, Elogio di
Nerone, a cura di M. Di Branco, Roma 2008, in particolare p. 29 per la
datazione).
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tutta al contrario I’istoria converti:
che 1 Greci rotti, e che Troia vittrice,
e che Penelopea fu meretrice.

Da I’altra parte odi che fama lascia
Elissa, ch’ebbe il cor tanto pudico;
che riputata viene una bagascia,
solo perché Maron non le fu amico?.

Dunque, i poeti mentono: mentono per compiacere committenti e de-
dicatari, specie se si tratta di potenti cardinali appartenenti alla famiglia
estense; mentono per lusingare il proprio pubblico; o magari, pit sem-
plicemente, mentono per raccontare una bella storia. Certo, il suggeri-
mento di Ariosto per smascherare le loro falsificazioni puo apparire al-
quanto semplicistico: non & detto che capovolgere i racconti dei poeti
restituisca automaticamente la verita da essi negata. Del resto, la stretta
relazione fra letteratura e menzogna qui provocatoriamente bandita dal
poeta dell’Orlando furioso & nota praticamente da sempre, almeno dal
giorno in cui le Muse in persona si imbatterono, sulle pendici del monte
Elicona, in Beozia, nel pastore Esiodo: in quella circostanza, come si sa,
le nove sorelle spiegarono infatti all’ammutolito interlocutore di saper
raccontare la verita, se lo vogliono, ma anche di saper imbastire molte
menzogne simili al vero®. Come ¢ legittimo aspettarsi da divinita cosi

2 L. Ariosto, Orlando furioso 35.27-28. A parlare, in queste ottave ariostesche, ¢
niente meno che I’evangelista Giovanni, cid che conferisce la massima
autorevolezza possibile alle parole del poeta; né ¢ senza significato, come & stato
da tempo osservato, che esse si trovino nel medesimo canto che si apre con
I’iperbolico elogio di Ippolito d’Este. Sui significati politici e metaletterari di questi
versi rimando a V. Prosperi, Virgilian “Katabasis” and Trojan Genealogy in Early
Modern Italian Poetry, «Maia» 65,2013, in particolare pp. 594-95; in prospettiva
pit ampia S. Jossa, The Lies of Poets: Literature as Fiction in the Italian

Renaissance,in M. Israéls, L.A. Waldman (eds.), Renaissance Studies in Honor of

Joseph Connors, Cambridge (MA) 2013, pp. 565-74. In particolare, le parole
relative a Didone sembrano fare riferimento alla variante “indigena” della leggenda,
secondo la quale la regina fenicia si uccise per tenere fede alla memoria del primo
marito di fronte alle insistenti richieste di matrimonio di un principe nord-africano
e che negava decisamente I’episodio della sosta di Enea a Cartagine e la successiva
storia d’amore fra la donna e I’eroe troiano: cosi, in un epigramma anonimo
conservato nell’Antologia palatina (16.151) e tradotto in latino da Ausonio si
immagina che Didone stessa inveisca contro le Muse che hanno armato contro di
lei «quel Marone crudele» e lamenti la lesione alla sua dignita derivata dalle
menzogne del poeta («contro la mia virtt quanto menti!», trad. di F.M. Pontani).
3 Esiodo, Teogonia 22-28: «Esse una volta a Esiodo insegnarono un canto bello,
/ mentre pasceva gli armenti sotto il divino Elicone; / questo discorso, per



®

M. Lentano - Omero il bugiardo, Enea il rinnegato e I’ambigua verita del mito 173

colte e raffinate, le Muse mentono con arte: le loro bugie sono ben co-
struite, pericolosamente vicine alla verita, e dunque certo non facili da
cogliere, figurarsi poi se il destinatario della loro disarmante confessio-
ne € un pastore «tutto ventre».

Torniamo allora a Omero, il poeta per eccellenza, il fondatore stesso
della letteratura nella tradizione occidentale, dal quale inevitabilmente
anche Ariosto prendeva le mosse: ebbene, Omero, proprio lui, ¢ indub-
biamente un bugiardo compulsivo. Quale ruolo lliade e Odissea giochi-
no all’interno della cultura antica ¢ appena il caso di spiegarlo: imparati
a memoria sin dall’infanzia, considerati deposito di ogni sapere, quando
poi non li si interpretava come complesse allegorie, capaci di rivelare
nientemeno che la struttura dell’universo oppure il destino dell’anima, i
poemi omerici costituivano un elemento decisivo e fondante dell’identi-
ta greca, da un capo all’altro della loro storia e anche molto oltre, se si
considera che 1’ultimo, monumentale commento ai due testi venne alle-
stito, ormai verso la fine del Medioevo, dal dotto vescovo Eustazio di
Tessalonica.

Eppure, nonostante tutto questo, quegli stessi Greci non hanno mai
cessato di contestare Omero; e le contestazioni iniziano, si puo dire,
quasi contemporaneamente alla diffusione universale dei suoi testi. E la
rappresentazione omerica (ed esiodea) della divinita il bersaglio polemi-
co di un filosofo-poeta come Senofane di Colofone, che nel VI secolo
a.C., lo stesso in cui veniva allestita ad Atene una prima “edizione” dei
due grandi poemi, se la prendeva con il volgare antropomorfismo della
religione greca, nonché con la consuetudine di attribuire agli dei quelle
colpe, dal furto all’adulterio all’inganno reciproco, che chiunque riter-
rebbe inaccettabili in un essere umano*. Ed & ancora Omero, anche que-
sta volta chiamato in causa esplicitamente, 1’obiettivo di una bella pagi-
na di Erodoto, il padre della storia, in cui ad essere tacciato di

primo, a me rivolsero le dee, / le Muse d’Olimpo, figlie dell’egioco Zeus: / “O
pastori, cui la campagna ¢ casa, mala genia, solo ventre; / noi sappiamo dire
molte menzogne simili al vero,/ ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero
cantare» (trad. di G. Arrighetti).

4 Senofane, fr. 10 Diehl = B 14 Diels-Kranz = 11 Lesher: «Tutto cio che per gli
uomini ¢ motivo d’onta e biasimo — / come il furto, I’'imbroglio, I’adulterio —
fu assegnato / tanto da Omero quanto da Esiodo agli dei» (trad. di F.M.
Pontani). Oltre al commento ad loc. di J.H. Lesher (ed.), Xenophanes of
Colophon. Fragments, Toronto-Buffalo-London 1992, cfr. piti di recente W.
Drechsler, R. Kattel, Mensch und Gott bei Xenophanes, in M. Witte (hrsg.),
Gott und Mensch im Dialog. Festschrift fiir Otto Kaiser zum 80. Geburtstag,
Berlin-New York 2004, in particolare pp. 116-17.
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falsificazione era un dato essenziale dell’lliade, la presenza di Elena a
Troia: idea puerile e inverosimile, obietta lo storico, giacché se la piu
bella fra le donne fosse davvero giunta nella citta frigia, non si capisce
come mai Priamo avrebbe esitato a restituirla agli Achei, ponendo cosi
termine ad una guerra che lo aveva privato di tanti suoi figli e di un gran
numero di eroici guerrieri. In verita — come Erodoto ha appreso dai sa-
cerdoti egizi — Elena a Troia non ¢ arrivata mai: ¢ rimasta invece in Egit-
to, dove Menelao la ritrovera di ritorno dalla campagna di guerra®.

Lo storico ha anche le idee molto chiare sulla ragione per la quale
Omero avrebbe imbastito la sua falsificazione: il grande poeta, a giudi-
zio di Erodoto, sapeva perfettamente come erano andate le cose, ma sa-
peva anche che rivelare la verita avrebbe infiacchito il suo racconto, ren-
dendolo inadatto ad entrare in un poema epico. Insomma, Omero aveva
mentito per comprensibilissime motivazioni letterarie, per difendere le
ragioni del testo e del piacere che esso deve produrre in chi lo ascolta;
ma aveva mentito®.

E perd soprattutto a partire dal I secolo d.C., nella stagione culturale
della cosiddetta Seconda Sofistica, che rettificare Omero diventa un raf-
finato gioco intellettuale, al quale pochi riescono a sottrarsi. Si tratta di
un fenomeno che in tempi recenti & stato molto ben studiato, per cui ba-
stera rievocare qui un paio di casi. Uno di essi coincide con I’ Eroico di
Filostrato, un testo che non sappiamo bene come datare e a chi precisa-
mente attribuire fra i quattro letterati con questo nome che conosciamo
attivi fra il II e il I1I secolo d.C.: il suo protagonista, un umile vignaiolo,
¢ in grado di rettificare in pill punti il racconto omerico grazie alle noti-
zie che riceve da un informatore di primissima grandezza, 1’eroe greco

5  Su questa antica e fortunata variante del mito — che sembrerebbe risalire gia
allo pseudo-esiodeo Catalogo delle donne — tutto 1’essenziale in M. Bettini, C.
Brillante, Il mito di Elena. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino
2002, pp. 132 ss.

6  Erodoto, Storie 2.116: «A me sembra che anche Omero conoscesse questo
racconto [scil. il soggiorno egizio di Elena e il suo mancato arrivo a Troia]; ma,
poiché non era adatto alla composizione epica quanto 1’altro di cui appunto
egli si servi, lo trascurdo» (trad. di A. Izzo D’Accinni). Su questo passo esiste
naturalmente un’ampia bibliografia; oltre al gia citato Bettini, Brillante, I/ mito
di Elena, pp. 138 ss., due interventi recenti, in cui ¢ possibile reperire anche i
riferimenti alla letteratura precedente, sono L. Kim, Homer between History
and Fiction in Imperial Greek Literature, Cambridge 2010, in particolare pp.
30-33 e I. de Jong, The Helen “Logos” and Herodotus’ Fingerprint, in E.
Baragwanath, M. de Bakker (eds.), Myth, Truth, and Narrative in Herodotus,
Oxford 2012, in particolare pp. 139-41.
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Protesilao, che secondo la tradizione era stato il primo fra gli Achei a ca-
dere nella guerra, appena sbarcato sulla spiaggia di Troia, e che da tem-
po si mostra al protagonista dell’Eroico e dialoga con lui’. Dalla punti-
gliosa opera di ristabilimento della verita intrapresa da Protesilao si
salva ben poco: non ¢ vero che Elena usasse seguire le fasi della batta-
glia dalle mura di Troia, visto che a dire il vero nella citta non era mai
arrivata, essendo rimasta in Egitto (e questo lo sapevamo gia da Erodo-
to); non ¢ vero che Odisseo abbia incontrato i Ciclopi, che non esistono,
o i Lestrigoni, che nessuno sa poi bene dove fossero; ed ¢ addirittura ri-
dicolo che Omero abbia immaginato tante dee innamorate del suo eroe
viaggiatore, il quale, precisa impietosamente Protesilao, all’epoca del
suo interminabile ritorno verso Itaca era stato ormai raggiunto dalla vec-
chiaia e doveva dunque apparire come un partner assai poco appetibile
per una immortale®. Una osservazione dissacrante, quest’ultima, che ri-
corda da vicino la pagina in cui Luciano di Samosata, autore che con le
riscritture omeriche della Seconda Sofistica aveva dimestichezza, fa dire
ad un altro presunto testimone oculare della guerra troiana che Elena
non era poi questa gran bellezza, che I’idea secondo cui era nata da Zeus

7  L’essenziale sull’opera e sui problemi di attribuzione in Filostrato, Eroico, a
cura di V. Rossi, Venezia 1997, specie pp. 17 ss.

8 Filostrato, Eroico 25.10 ss. Cfr. in tempi recenti F. Mestre, Refuting Homer in
the «Heroikos» of Philostratus,in E. Bradshaw Aitken, J.K. Berenson MacLean
(eds.), Philostratus’s «Heroikos». Religion and Cultural Identity in the Third
Century C.E., Leiden 2004, pp. 127-42; Kim, Homer between History and
Fiction, cit., pp. 175-215; O. Hodkinson, Authority and Tradition in
Philostratus’ «Heroikos», Lecce 2011, in particolare pp. 59-101; V. Prosperi,
Omero sconfitto. Ricerche sul mito di Troia dall’Antichita al Rinascimento,
Roma 2013, pp. 12-16 (con le puntualizzazioni, invero un po’ malevole, di F.
Guidetti, Appunti sulla fortuna del mito troiano: riflessioni a margine di un
libro recente, «Status Quaestionis» 8, 2015, in particolare pp. 143-52). Meno
pertinente dal nostro punto di vista T. Whitmarsh, Philostratus’s «Heroicus».
Fictions of Hellenism, in 1d., Beyond the Second Sophistic. Adventures in
Greek Postclassicism, Berkeley-Los Angeles-London 2013, pp. 101-22 (che
amplia un saggio gia contenuto in E. Bowie, J. Elsner, eds., Philostratus,
Cambridge 2009, pp. 205-29, con il titolo Performing Heroics: Language,
Landscape and Identity in Philostratus’ «Heroicus»). Filostrato procede ad una
analoga operazione di rettifica di Omero anche nella Vita di Apollonio di
Tiana, 4.15 ss., dove il testimone oculare addotto ¢ Achille in persona, evocato
e interrogato dal protagonista della biografia: tra I’altro, questi rivolge all’eroe
tessalo, ancora una volta, la domanda che da secoli era al cuore della critica ad
Omero, quella sulla effettiva presenza di Elena a Troia, per sentirsi rispondere
che la piu bella fra le donne era rimasta in realta ospite di Proteo in Egitto
(4.16).
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unitosi alla madre in forma di cigno era scaturita solo dal suo collo un
po’ troppo lungo e che a parte tutto all’epoca del famoso conflitto la
donna era ormai piuttosto anziana, «della stessa eta di Ecuba», e cioe
della madre del suo amante Paride®.

Se pero Filostrato corregge aspetti importanti, ma tutto sommato par-
ziali dei due poemi omerici, ben altro ¢ I'impegno anti-omerico di Dio-
ne di Prusa, attivo fra I e II secolo d.C., brillante conferenziere prove-
niente dalla provincia romana della Bitinia, soprannominato Crisostomo,
“dalla bocca d’oro”, per la dolcezza della sua eloquenza, nonché, per
quello che qui ci interessa, estensore tra I’altro di un’orazione il cui tito-
lo lascia poco spazio al dubbio: Troia non é mai stata conquistata. Per
Dione non ci sono mezzi termini: Omero ha inventato tutto, a comincia-
re dal rapimento di Elena da parte di Paride, che era in realta una rego-
larissima richiesta di matrimonio, per finire alla conclusione della guer-
ra, che vide la schiacciante vittoria dei Troiani, passando per 1’episodio
forse piu celebre dell’lliade, il duello fra Achille ed Ettore, sul quale si
sono affannate generazioni di liceali e al quale Dione puo finalmente at-
tribuire I’esito che molti di quei liceali avranno segretamente desiderato
nel loro animo: I'uccisione dello spocchioso pi¢ veloce da parte del
grande guerriero troiano'°.

9  Luciano, Il gallo 17. Del resto gia Acusilao, un autore di genealogie attivo agli
inizi del V secolo a.C., osservava che Afrodite si acconcid ad unirsi suo
malgrado ad un Anchise che aveva gia «superato il fiore dell’eta» solo perché
aveva appreso da un oracolo che Enea e i suoi discendenti avrebbero regnato
sui Troiani (scolio AB a Omero, lliade 20.307 = Acusilao, FGrHist 2 F 39
Jacoby = B 31 Diels-Kranz = fr. 39a Fowler).

10 Sul cosiddetto Troiano di Dione Crisostomo ho consultato i seguenti lavori: P.
Desideri, Dione di Prusa. Un intellettuale greco nell’impero romano, Messina-
Firenze 1978, pp.496-503; G.A. Seeck, Dion Chrysostomos als Homerkritiker,
«Rheinisches Museum» 133, 1990, pp. 97-107; P. Desideri, Dione di Prusa fra
ellenismo e romanita, in Aufstieg und Niedergang der romischen Welt, 11, 33,
5, Berlin-New York 1991, in particolare pp. 3886-87; S. Swain, Hellenism and
Empire. Language, Classicism, and Power in the Greek World, AD 50-250,
Oxford 1996, in particolare pp. 210-11; G. del Cerro Calderén, Las claves del
Discurso troyano de Dion de Prusa, «Habis» 28, 1997, pp. 95-106; M. Trapp,
Troy and the True Story of the Trojan War, 1997, in http://www.academia.
edu/3066086/Troy_and_the_True_Story_of_the_Trojan_War, in particolare
pp- 9 ss.; S. Said, Dio’s Use of Mythology, in S. Swain (ed.), Dio Chrysostom:
Politics, Letters, and Philosophy, Oxford 2000, pp. 161-86; S. Fornaro, Omero
cattivo storico. L’orazione XI di Dione Crisostomo, in F. Montanari, P. Ascheri
(a cura di), Omero tremila anni dopo, Roma 2002, pp. 547-60; Ead., Immagini
e letture omeriche in eta imperiale, «Gaia. Revue Interdisciplinaire sur la
Grece Archaique» 7, 2003, in particolare p. 442; A. Billault, Rhétorique et
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Naturalmente anche Dione si premura di esibire informatori di prova-
ta credibilitd e sfodera nuovamente la fonte gia valorizzata secoli prima
da Erodoto, quella dei sacerdoti egizi; senonché il retore di Prusa perfe-
ziona il suo modello, poiché precisa che il racconto di cui quei sacerdo-
ti sono custodi rimontava in ultima analisi alla testimonianza di Mene-
lao in persona, I'uomo per il quale tutta la guerra si era combattuta,
sorta di comandante in seconda della spedizione achea guidata dal fra-
tello Agamennone: il marito di Elena era stato infatti in Egitto e in quel-
la occasione aveva raccontato minuziosamente ai sacerdoti lo svolgi-
mento dei fatti'!. Allo stesso modo, anche qui sul modello di quanto
aveva gia fatto Erodoto, Dione ha cura di precisare la ragione per la qua-
le Omero aveva mentito cosi sfacciatamente: il fatto ¢ che il grande po-
eta era un mendicante, e come tale viveva della benevolenza di quanti si
trovavano di volta in volta ad accoglierlo — un pubblico greco, in ogni
caso, al quale egli raccontava ciod che esso voleva sentirsi dire'?. Un rac-
conto che Dione pazientemente smonta a colpi di “non & ragionevole
che” o “non ¢ verosimile che”, ogni volta mostrando come la verita sto-
rica sia I’esatto opposto di quello che Omero ha riferito: un po’ come un
millennio e mezzo dopo suggerira di fare Ariosto, per il quale, come si
ricordera, la madre di tutte le guerre era finita in realta con i «Greci rot-
ti» e «Troia vittrice». Del resto, per dirla tutta, come potersi fidare di un
poeta che pretendeva di riportare persino i discorsi degli dei e di cono-
scere addirittura le parole che Zeus ed Era si erano scambiati quella vol-
ta che, nascosti da una nube d’oro, avevano fatto 1’amore sul monte Ida?
Uno che mente cosi spudoratamente a proposito degli dei, ¢ la stringen-

herméneutique dans le «Discours troyen» (XI) de Dion Chrysostome, in L.
Calboli Montefusco (a cura di), Papers on Rhetoric, vol. VII, Roma 2006, pp.
1-16; A.Gangloft, Dion Chrysostome et les mythes. Hellénisme, communication
et philosophie politique, Grenoble 2006, pp. 118-36; R. Hunter, The «Trojan
Oration» of Dio Chrysostom and Ancient Homeric Criticism, in J. Grethlein,
A. Rengakos (eds.), Narratology and Interpretation. The Content of Narrative
Form in Ancient Literature, Berlin-New York 2009, pp. 43-61; Kim, Homer
between History and Fiction, cit., pp. 85-139; S. Minon (éd.), Dion de Pruse.
Ilion n’a pas été prise, Paris 2012, in particolare pp. XXVII-L; L. Mireia
Movellan, Homer the Liar, or how Prose Undermined the Authority of Epic
Verse, in J. Martinez (a cura di), “Mundus vult decipi”. Estudios
interdisciplinares sobre falsificacion textual y literaria, Madrid 2012, pp. 259-
67.

11  Dione di Prusa, Discorso troiano 38.

12 E quanto Dione spiega in particolare nei paragrafi 15-23.
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te conclusione di Dione, a maggior ragione sara capace di imbastire
qualsiasi falsita a proposito degli uomini'®.

(E anche vero peraltro che questa tesi per cui Omero intendeva com-
piacere i suoi uditori greci, e percid presentava una versione dei fatti in
cui erano gli Achei a vincere la guerra, cela forse da parte di Dione una
sottile ironia: giacché il retore di Prusa insiste, nei paragrafi iniziali del
suo discorso, sul fatto che egli sta per esporre le sue rivelazioni su
“come davvero andarono le cose” ai cittadini di Ilio, che pretendevano
di abitare sul medesimo sito degli antichi Troiani e di discendere da essi,
ragione per cui la credibilita della sua versione dei fatti potrebbe essere
infirmata esattamente in base allo stesso argomento che il retore brandi-
sce contro Omero. Sublime menzogna, quella in cui si mente nel mo-
mento stesso nel quale si pretende di smascherare le menzogne altrui)'“.

Ma ¢ giunto adesso il momento di chiamare in causa il secondo gran-
de protagonista del nostro discorso, Enea: se infatti Omero ¢ un bugiar-
do, cosa dire dell’Omero latino, Virgilio? Il poeta di Mantova forse non
mente, ma certo sta nascondendo qualcosa. Lo fa, beninteso, con molta
abilita, in maniera sottile, ma anche ossessiva, senza mai scoprirsi, sen-
za abbassare la guardia un solo istante. E come se avesse paura che il suo
lettore lo smascheri, che capisca cio che lui con tanta cura vuole evitare
di dire. E di fronte a questo rischio prende le sue contromisure.

Mettiamo il caso, ad esempio, che Virgilio stia descrivendo la casa di
Anchise durante I’ultima notte di Troia, quella in cui gli Achei sono sce-
si dal famoso cavallo e hanno iniziato a fare strage degli abitanti: ebbe-
ne, il nostro poeta precisa che quella casa era «remota» e inoltre che era

13 Dione di Prusa, Discorso troiano 17: «A proposito degli dei, tutti riconoscono
che Omero non dice nulla di vero, persino quelli che lo elogiano senza riserve
[...] Cosa dunque impedisce che egli abbia parlato anche degli uomini allo
stesso modo? Quando non si dice la verita sugli dei in termini chiari, ma al
contrario ci si affanna perché i lettori preferiscano la menzogna, e tutto questo
senza trarne il minimo profitto, perché si dovrebbe esitare a raccontare sugli
uomini qualsiasi bugia?»; 21: Omero «racconta persino I’amplesso di Zeus ed
Era sul monte Ida, e le parole che il dio ha pronunciato prima di quella unione,
come se lui stesso avesse visto e sentito, senza essere in alcun modo ostacolato,
aquanto pare, dalla nube nella quale Zeus si era avvolto per risultare invisibile!»
(trad. mie).

14 Sviluppo pit ampiamente la tesi qui appena accennata in un mio contributo di
prossima pubblicazione, Lo smascheratore smascherato. Dione di Prusa e il
mito troiano.
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«chiusa e protetta dagli alberi»'*. Sembrerebbe un dato meramente de-
scrittivo o informativo: ma i commentatori virgiliani, gli attentissimi
grammatici che in epoca tardo-antica si preoccuparono di corredare di
note I’Eneide e le altre opere del Mantovano, cercando di chiarire qual-
siasi dubbio esegetico e di illuminare tutti i meandri della sua densa
scrittura poetica, la sanno lunga e non ci cascano. C’¢ ben altro in quei
versi, poco ma sicuro, che un semplice dettaglio urbanistico: quello che
in realta Virgilio voleva dire — informa Servio, autore di un monumenta-
le commento a tutto Virgilio — ¢ che la casa era lontana dal fronte dei
combattimenti, che 1i il frastuono delle armi che gia aveva iniziato a in-
vadere le strade non giungeva — gli alberi, si sa, costituiscono una formi-
dabile cortina contro il rumore — e che dunque solo per questo il giusto
figliuol d’ Anchise era intervenuto tardi nella battaglia, quando ormai le
sorti della citta erano compromesse e ogni possibilita di ribaltare 1’esito
dello scontro era tramontata'®.

Oppure pensiamo a quella volta in cui Enea dona alla regina Didone,
quella che, a sentire Ariosto, Virgilio avrebbe colpevolmente trattato da
«bagascia», alcuni doni «strappati» da Troia in fiamme. L’ Eneide in ef-
fetti dice proprio cosi, erepta, «strappati»: ed ecco che Servio si mette di
nuovo in sospetto, a suo giudizio quell’erepta non sta affatto Ii per caso.
Cio che Virgilio voleva dire, usando quel particolare participio, ¢ che i
beni recati con sé da Enea erano stati presi un po’ alla rinfusa negli ulti-
mi, concitati momenti della citta, strappati, appunto, al saccheggio gia in
corso per mano dei Greci, e non erano certo il frutto di ricchezze che
qualcuno avesse donato per inconfessabili ragioni all’eroe troiano'”.

15  Virgilio, Eneide 2.298-301: Diverso interea miscentur moenia luctu | et magis
atque magis, quamquam secreta parentis | Anchisae domus arboribusque
obtecta recessit, | clarescunt sonitus armorumque ingruit horror («Nel
frattempo, difforme lamento le mura rimescola / e di piu e sempre di pil,
seppure appartato e nascosto / fosse il palazzo del padre Anchise, e protetto da
alberi, / chiaro diviene il frastuono e 1’orrore delle armi gia incombe», trad. di
A.Fo).

16  Servio, Commento all’«Eneide» di Virgilio 2.298: «afferma infatti che Enea
non fu un traditore, ma che per via della lontananza dell’abitazione venne tardi
a conoscenza dei combattimenti in corso e riusci piu facilmente a sottrarsi al
pericolo».

17 Virgilio, Eneide 1.647 (che recita Munera praeterea lliacis erepta ruinis), con
la nota ad loc. di Servio. Del resto Tiberio Claudio Donato, I’altro grande
commentatore virgiliano tardo-antico, non ¢ da meno, affermando ad esempio
che la precisazione fato nel secondo verso dell’Eneide — dove di Enea si
specifica appunto che era giunto in Italia profugo «per volere del fato» — &
dovuta alla volonta da parte del poeta di assolvere il suo eroe «dal crimine di
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Ma perché poi qualcuno avrebbe dovuto offrire beni e oggetti prezio-
si ad un guerriero sconfitto e in fuga dalla sua citta? Insomma, da quale
possibile e scomoda verita Virgilio stava cercando di proteggere il suo
eroe? Questa: che Enea era in realta un traditore. Che il progenitore dei
Romani, il figlio di Anchise e della dea Venere, I’eroe destinato sin
dall’lliade omerica a salvarsi dalla carneficina della guerra e a fondare
una lunga dinastia di re, era sopravvissuto alla caduta della sua patria
non in quanto prediletto dagli déi, non perché il fato avesse investito su
di lui per recare in salvo le divinita di Troia e innalzare per esse nuove
mura all’altro capo del Mediterraneo, ma per una ragione assai pil ba-
nale e sordida, perché aveva venduto la sua citta'®. Enea era un rinnega-
to, che per odio nei confronti di Priamo e della famiglia regnante di Tro-
ia aveva deciso ad un certo momento di accordarsi con gli Achei, insieme
ad un altro pugno di traditori, tra i quali il futuro fondatore di Padova,
Antenore: il gruppo aveva chiesto e ottenuto un abboccamento con Aga-
mennone, aveva fatto la sua proposta e fissato il suo prezzo, chiedendo
in cambio I’incolumitd per sé e per i propri cari nonché una quota del
bottino, e quella notte maledetta aveva spalancato le porte ai Greci, con-
sentendo loro di penetrare indisturbati nella citta addormentata dopo i
festeggiamenti per la presunta fine del lunghissimo assedio.

Come le contestazioni ad Omero, cosi il motivo della proditio Troiae,
della citta consegnata a tradimento ai suoi nemici da una quinta colonna
interna, non aveva certo dovuto attendere Virgilio, o il suo commentato-
re Servio, per trovare cittadinanza nella letteratura: la sua prima attesta-

aver mandato in rovina la sua citta» (Interpretazioni virgiliane 1.8 .4-8 Georgii).
A giudizio di Donato, del resto, Virgilio «in tutte le occasioni che gli si
presentano giustifica Enea dall’accusa di aver distrutto la citta» (2.200-201
Georgii).

18 La profezia secondo la quale Enea si salvera e fondera una nuova, lunga
dinastia destinata a governare nella Troade per molte generazioni € pronunciata
da Poseidone in I/iade 20.300-308, in versi che sono stati decisivi per la nascita
di un mito di Enea (M. Bettini, M. Lentano, Il mito di Enea. Immagini e
racconti dalla Grecia a oggi, Torino 2013, pp. 47 ss.). Quanto a Servio, il
grammatico precisa, a commento del verso citato nella nota precedente, che
«con questo termine [appunto erepta] il poeta si sforza di dimostrare che Enea
non ha tradito la patria» in quanto quei doni «li ha sottratti all’incendio nel
corso di un’azione bellica, non li ha ricevuti come premio del suo tradimento».
Sulle posizioni dei grammatici latini, che vedono nell’Eneide una sorta di
lunga arringa volta a giustificare Enea dal sospetto di tradimento, rimando per
non ripetermi a Bettini, Lentano, Il mito di Enea, cit., pp. 190 ss., alla cui
bibliografia va aggiunto L. Pirovano, Le «Interpretationes Vergilianae» di
Tiberio Claudio Donato. Problemi di retorica, Roma 2006.
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zione si legge gia in autori greci del V secolo a.C., per i quali Enea ave-
va agito in odio a Priamo, o a suo figlio Paride, che non lo onoravano
abbastanza, sorta di pendant troiano di Achille che sceglie di boicottare
la propria parte per riscattare la sua dignita offesa'®. Anzi, a dirla tutta
quel motivo affondava le sue radici ultime proprio in Omero, che una
volta rappresenta Enea sceso nel campo di battaglia ma rimasto nell’ul-
tima fila, alle spalle dell’intero esercito troiano, appunto in segno di ri-
sentimento verso la famiglia regnante: uno spunto narrativo piuttosto
marginale, ma dal quale gli autori successivi riusciranno a trarre tutto il
partito possibile®. Da allora I’idea della proditio Troiae aveva continua-
to ad attraversare come un fiume carsico tutta la letteratura antica, ma-
gari a partire da un certo momento brandito anche per motivi politici da
parte di polemisti greci interessati a presentare gli odiati Romani come
discendenti di un rinnegato, fino a trovare aperta espressione in due te-
sti tardo-antichi, il Diario della guerra troiana e la Storia della distru-
zione di Troia, risalenti ad altrettanti autori — Ditti Cretese e Darete Fri-
gio — che si spacciavano come testimoni oculari della guerra,
rispettivamente sul fronte greco e su quello troiano, e in quanto tali ri-
vendicavano implicitamente ai loro memoriali una autorevolezza persi-
no superiore a quella di Omero — che al suo solito, dunque, aveva men-
tito®'.

19  Cfr. ancora Bettini, Lentano, I/ mito di Enea, cit., pp. 196 ss., anche per la
relativa (e corposa) bibliografia. L’attestazione piu antica del motivo di Enea
traditore si legge in un frammento di Menecrate di Xanto citato da Dionigi di
Alicarnasso, Storia di Roma arcaica 1.48.3 (= FGrHist 769 F 3 Jacoby); la
cronologia precisa dello storico & peraltro controversa e oscilla fra il V e il II
secolo a.C. Su Enea come pendant di Achille cfr. i rimandi bibliografici
segnalati alla nota successiva.

20 Cfr. in particolare in lliade 13.455-461, su cui in tempi recenti D. Cramer, The
Wrath of Aeneas: «lliad» 13.455-67 and 20.75-352, «Syllecta Classica» 11,
2000, pp. 16-33 e J. Fenno, The Wrath and Vengeance of Swift-Footed Aeneas
in «lliad» 13, «Phoenix» 62,2008, pp. 145-61, in particolare pp. 156 ss.

21  Su Ditti Cretese rimando alla recente traduzione integrale italiana, con
amplissima introduzione, coordinata da E. Lelli (Ditti di Creta, L’altra
«lliade». 1l diario di guerra di un soldato greco, Milano 2015); su Darete
Frigio mi permetto invece di rinviare a M. Lentano, Come si (ri)scrive la
storia. Darete Frigio e il mito troiano, in E. Amato, E. Gaucher-Rémond, G.
Scafoglio (éds.), La légende de Troie de I'Antiquité Tardive au Moyen Age.
Variations, innovations, modifications et réécritures, «Atlantide» 2, 2014,
http://atlantide .univ-nantes.fr, con bibliografia. Ricordo qui che la natura di
traduzione latina di un modello greco ¢ certa per il Diario di Ditti Cretese, del
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In Ditti e Darete il motivo del tradimento di Enea, di Antenore e degli
altri rinnegati troiani viene espresso senza infingimenti, per certi versi
addirittura presentato come una scelta politicamente saggia, I’inevitabi-
le risposta a quella larga componente dello “stato maggiore” troiano, a
cominciare dal re Priamo, decisa contro ogni ragionevolezza a portare
avanti una guerra irrimediabilmente perduta®. E poiché entrambi questi
testi, redatti originariamente in greco, furono ad un certo momento tra-
dotti in latino, essi finirono nei lunghi secoli del Medioevo per accredi-
tarsi per quello che sostenevano di essere, la vera storia della guerra di
Troia: esito tanto pill inevitabile in quanto in quei secoli Omero aveva
smesso di circolare in un occidente che non era pitl in grado di leggere il
greco®. Cosi la cultura medievale conobbe due Enea, I’eroe virgiliano,
capostipite dei Romani, e il disincantato politico di Darete e Ditti, che
vendette la sua citta ai nemici — anche se, va detto, il prestigio immuta-
to di Roma indusse i letterati di quei secoli a concentrare la loro esecra-
zione piuttosto su Antenore, cid che spiega, ad esempio, per quale ragio-
ne Dante scegliesse di chiamare appunto Antenora I’area dell’inferno
nella quale sono puniti i traditori.

Siamo alle conclusioni. Non ¢ mai facile rispondere alla domanda
«cos’¢ un mito»: e anche molti studiosi che hanno dedicato all’analisi e
alla interpretazione di miti decenni di ricerca e di lavoro si troverebbero
probabilmente in un qualche imbarazzo se la domanda fosse posta loro
a bruciapelo. Per il mito vale un po’ quello che Agostino diceva a propo-
sito del tempo: so perfettamente cos’¢ se nessuno me lo chiede, ma se
vengo chiamato a darne una spiegazione, ecco che scopro di non saper-
lo piu**. Oppure, se si preferisce, quello che sosteneva a proposito
dell’arte Benedetto Croce aprendo il suo Breviario di estetica, afferman-
do che nessuno saprebbe definire 1’arte, eppure tutti sono capaci, di
fronte ad un certo tipo di opera, di capire che si tratta di un’opera d’ar-

cui originale sono noti da tempo alcuni frammenti papiracei, solo probabile nel
caso di Darete Frigio.

22 Cfr. ad esempio Darete Frigio, Storia della distruzione di Troia 39 (ampio
commento al passo in Bettini, Lentano, I/ mito di Enea, cit., pp. 207-208, in cui
per un refuso il capitolo in questione ¢ citato con il n. 49).

23 Sul punto vanno visti gli studi di Valentina Prosperi, in particolare I/ paradosso
del mentitore: ambigue fortune di Ditti e Darete, in L. Capodieci, Ph. Ford
(éds.), Homere a la Renaissance. Mythe et transfigurations, Roma 2011, pp.
41-57 e Omero sconfitto, cit.

24 Agostino, Confessioni 11.14: «Cos’¢ dunque il tempo? Se nessuno me lo
chiede, lo so; non lo so pil se volessi darne una spiegazione a qualcuno che me
lo chiede».
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te®. Ma se ¢ difficile definire un prodotto culturale, se ne possono alme-
no illustrare le caratteristiche salienti. Ora, il mito dei Greci e dei Roma-
ni ¢ un racconto, certo, ma un racconto diverso da ogni altro. A fare la
differenza, tra gli altri, ¢ un dato in particolare: del mito non si da mai
una versione definitiva, né una variante “autentica” che declassi tutte le
altre al rango di letture eterodosse. Se noi volessimo sapere come ¢ dav-
vero morto Ulisse, se di vecchiaia a Itaca, come lo stesso Omero raccon-
tava nell’ Odissea, o per mano del figlio Telegono, secondo una ricorren-
te versione alternativa, questa domanda non avrebbe risposta: non esiste
il “vero” modo in cui Ulisse & morto, esistono solo una serie di storie, di-
verse fra loro, che raccontano quella morte, ognuna a modo suo. Percio
non ci sono eretici tra quelli che hanno raccontato i miti antichi: miti che
del resto sono stati sin dall’inizio materia di poeti e non di teologi.

Dr’altra parte, proprio questa costitutiva flessibilita, che puo risultare
spiazzante per chi ¢ abituato ai racconti ben altrimenti rigidi propri di al-
tre tradizioni religiose, ¢ alla base della lunga e ricchissima ricezione
che ha visto i racconti del mito sopravvivere largamente all’epoca che li
aveva prodotti, rendendoli straordinariamente capaci di caricarsi di nuo-
vi significati nel corso del tempo, di acquisire valori simbolici inediti, di
esprimere pensieri e modelli culturali di uomini diversissimi da quelli
tra i quali il mito ha circolato inizialmente. I miti sono racconti porosi,
permeabili a sensi diversi senza che questo faccia perd mai venir meno
la loro identita profonda. Ed ¢ questo un altro aspetto peculiare del tipo
di racconto rappresentato dal mito, che lo distingue da forme diverse di
narrazione.

Se dunque il nostro scopo, giusta il nome dell’edizione 2014 dei Clas-
sici contro, era quello di arrivare alla nuda veritas, allora i miti antichi
non possono che lasciarci delusi: non sapremo mai se Enea ¢ rimasto a
regnare a Troia, come assicurava Poseidone nell’Iliade, se ¢ fuggito in
Grecia o in Italia, se ha fondato Roma oppure ¢ invecchiato sulle pendi-
ci di quello stesso monte Ida, ad un passo dalla sua citta, sul quale un
giorno suo padre Anchise si era unito alla bellissima Afrodite, se sia sta-
to un guerriero insigne per le armi, come voleva Virgilio, o invece un
rinnegato che ha venduto la sua citta per meschine ripicche familiari,

25 B. Croce, Breviario di estetica. Quattro lezioni, Bari 1963', p. 5: «Alla
domanda: “Che cosa ¢ I’arte?” si potrebbe rispondere celiando (ma non sarebbe
una celia sciocca): che ’arte € cio che tutti sanno che cosa sia».

26 Eben noto a questo proposito un passo di Erodoto (2.53) secondo il quale tutto
cio che i Greci sanno a proposito degli déi, delle loro prerogative, persino dei
loro nomi, lo hanno appreso grazie alle opere di Omero ed Esiodo.
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come lo stesso Virgilio, a giudizio dei suoi commentatori, non avrebbe
mai desiderato che il suo lettore scoprisse.

Chi voglia la nuda verita fara bene semmai a interrogare altri dei e al-
tri miti, che proprio in nome della propria esclusiva pretesa di verita
hanno scacciato dall’Olimpo i suoi vecchi inquilini, insediando in cielo
un unico occupante, che ha una sola parola, affidata ad un testo scritto e
immutabile, e proprio per questo un’unica e nuda veritad. Un dio un po’
arcigno, non molto amichevole verso quanti si riconoscono in un credo
diverso, a volte anzi decisamente incline ad imporsi con la forza. A noi
sono in fondo pit simpatiche le maliziose Muse di Esiodo, anche se an-
cora non sappiamo se ci hanno rivelato cose vere o illuso con menzogne
simili al vero. O forse proprio per questo.
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Nel poema latino delle verita scientifiche, il De rerum natura, molti
sono i passi in culi il vero si traduce in una incantevole meraviglia — an-
che se non sempre la scienza di oggi ratificherebbe cio che Lucrezio ci
offre appunto per ‘vero’. Fra questi, spiccano i giochi di luce istituiti dai
velari disposti nei teatri a riparo degli spettatori':

Nam cur illa cadant magis ab rebusque recedant 65
quam quae tenvia sunt, hiscendist nulla potestas;

praesertim cum sint in SUummis corpora rebus

multa minuta, iaci quae possint ordine eodem

quo fuerint et formai servare figuram,

et multo citius, quanto minus indupediri 70
pauca queunt et <quae> sunt prima fronte locata.

Nam certe iacere ac largiri multa videmus,

non solum ex alto penitusque, ut diximus ante,

verum de summis ipsum quoque saepe colorem.

Et vulgo faciunt id lutea russaque vela 75
et ferrugina, cum magnis intenta theatris

per malos vulgata trabesque trementia flutant.

Namgque ibi consessum caveai subter et omnem

scaenai speciem, patrum coetumque decorum

inficiunt coguntque suo fluitare colore. 80
Et quanto circum mage sunt inclusa theatri

moenia, tam magis haec intus perfusa lepore

omnia conrident correpta luce diei.

Ergo lintea de summo cum corpore fucum

mittunt, effigias quoque debent mittere tenvis 85
res quaeque, ex summo quoniam iaculantur utraque.

Sunt igitur iam formarum vestigia certa

quae vulgo volitant subtili praedita filo

nec singillatim possunt secreta videri.

1 Lucr. 4.65-89. Trad. di Luca Canali in I. Dionigi (a cura di), Lucrezio. La
natura delle cose, Milano 1990.
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Infatti perché cadano e si distacchino dai corpi le membrane lievi 65
piuttosto che le altre, non ¢ possibile dire:

ma forse specialmente perché vi sono sulla parte esposta

delle cose numerosi corpuscoli che si prestano a essere scagliati

nello stesso ordine in cui si trovavano, e a riprodurre la stessa immagine,

e tanto piu rapidamente, quanto meno frenati 70
da un ostacolo, di numero cosi scarso, e schierati in prima fila.

Infatti vediamo numerosi oggetti irradiare e lanciare

elementi di sé, non solo dal profondo, come ho gia detto,

ma anche dalla superficie, e sovente il loro stesso colore.

Provocano comunemente tal fenomeno i rossi o gialli 75
o ferrigni velari, quando tesi su grandi teatri,

spiegati fra pali e traverse, ondeggiando fluttuano al vento.

E allora sotto di sé fanno trascolorare la folla delle gradinate,

’aspetto della scena, le dignitose file dei senatori,

e li costringono a fluttuare anch’essi al riverbero del loro colore. 80
E quanto piu e ristretto il perimetro delle mura del teatro,

tanto piu all’interno tutte le cose, asperse di gaiezza,

sorridono per la luce del giorno quasi loro prigioniera.

Dunque poiché codeste tele proiettano colore dalla superficie,

anche tutti gli altri corpi devono proiettare 85
tenui immagini, poiché le une e gli altri hanno la proprieta d’irradiare.
Esistono pertanto sicure tracce delle forme,

che aleggiano ovunque fornite di sottile trama,

né si possono scorgere isolate una a una.

E anche pit oltre Lucrezio lungamente si diffonde sul problema di di-
scriminare il vero dal falso nel caso di quelle che oggi chiameremmo il-

lusioni ottiche. Del lungo e suggestivo passo (4.379-468) fermo qui, per
ragioni di spazio, la sola istantanea della pozzanghera (4.414-419):

At collectus aquae digitum non altior unum,

qui lapides inter sistit per strata viarum, 415
despectum praebet sub terras impete tanto,

a terris quantum caeli patet altus hiatus,

nubila despicere et caelum ut videre <et>

corpora mirande sub terras abdita caelo.

Ma una pozzanghera d’acqua non piu profonda d’un dito,

che ristagni fra le pietre sul lastrico d’una via, 415
offre una vista di tanta profondita sotterranea

quanto ¢ alto I’abisso del cielo che si spalanca sulla terra;

in modo che ti sembra di scorgere giu in basso le nubi e il cielo,

e i corpi prodigiosamente andati a celarsi dal cielo sotto la terra.
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Ha un sapore un po’ amaro la conclusione del poeta, fiducioso nel
vero testimoniato dai sensi, ma assai meno nella capacita della nostra
mente di coglierlo e interpretarlo nella giusta direzione (4.462-468):

Cetera de genere hoc mirande multa videmus,

quae violare fidem quasi sensibus omnia quaerunt,

nequiquam, quoniam pars horum maxima fallit

propter opinatus animi, quos addimus ipsi, 465
pro visis ut sint quae non sunt sensibu’ visa;

Nam nil aegrius est quam res secernere apertas

ab dubiis, animus quas ab se protinus addit.

Fenomeni simili a questi ci appaiono in quantita straordinaria,

e tutti cercano, per cosi dire, di togliere credibilita ai sensi;

ma invano poiché la maggior parte di essi ci trae in inganno

a causa delle opinioni della mente che noi stessi aggiungiamo, 465
cosi da ritenere vedute cose non viste dai sensi.

Infatti nulla & pit arduo che discernere le cose evidenti

dalle dubbie, che subito la mente da sé¢ aggiunge.

Sempre meditando su vero e falso fra la percezione e I’interpretazio-
ne, Lucrezio viene a volgersi agli amanti, e alle palesi menzogne con cui
nascondono, sotto un’etichetta nobilitante, i difetti delle proprie amate.
E il cosiddetto tema degli ‘eufemismi d’amore’, uno spunto che aveva
nella letteratura greca ascendenze, di cui, per via diretta o mediata, dif-
ficilmente Lucrezio sara rimasto del tutto all’oscuro®. Vale la pena di
leggerne alcuni versi*:

Multimodis igitur pravas turpisque videmus 1155

2 Si vedano Plat. Resp. 474; Theocr. 10.26; alcuni carmi di A.P. 5.120.3;
5.121.1ss. [Filodemo], 5.210.3 [Asclepiade]. Sono stati inoltre di recente
recuperati su papiro alcuni frammenti di un’opera interessante, e tanto piu
interessante in quanto scritta da una donna: il trattatello in prosa Peri afrodision
di Filenide di Samo (editi da E. Lobel nel volume XXXIX dei Papiri di
Ossirinco, 1972, pp. 51-54). 11 terzo riporta appunto alcuni aggettivi con cui
rivolgersi alle donne per mascherarne eventuali difetti fisici. Questi
ritrovamenti sono stati particolarmente studiati, in Italia, da Quintino
Cataudella (Recupero di un’antica scrittrice greca, «GIF» 25,1973, pp. 253-
263; Initiamenta amoris, «Latomus» 33, 1974, pp. 847-857). Ringrazio Sara
Vellardi per il confronto sul tema; vd. ora anche L. Pasetti, Spudorati eufemismi,
false definizioni, Vicende di uno schema retorico nella letteratura latina di eta
imperiale, in «Griseldaonline» 13 (2013).

3 Lucr.4.1155-1191, traduzione di Caterina Lazzarini (espressamente per questa
occasione).
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esse in deliciis summoque in honore vigere.

Atque alios alii irrident Veneremque suadent

ut placent, quoniam foedo adflictentur amore,

nec sua respiciunt miseri mala maxima saepe.
Nigra melichrus est, inmunda et fetida acosmos,
caesia Palladium, nervosa et lignea dorcas,
parvula, pumilio, chariton mia, tota merum sal,
magna atque inmanis cataplexis plenaque honoris.
Balba loqui non quit, traulizi, muta pudens est;

at flagrans odiosa loquacula Lampadium fit.
Ischnon eromenion tum fit, cum vivere non quit
prae macie; rhadine verost iam mortua tussi.

At tumida et mammosa Ceres est ipsa ab laccho,
simula Silena ac saturast, labeosa philema.

Cetera de genere hoc longum est si dicere coner.
Sed tamen esto iam quantovis oris honore,

cui Veneris membris vis omnibus exoriatur;

nempe aliae quoque sunt; nempe hac sine viximus ante;
nempe eadem facit, et scimus facere, omnia turpi
et miseram taetris se suffit odoribus ipsa

quam famulae longe fugitant furtimque cachinnant.
At lacrimans exclusus amator limina saepe
floribus et sertis operit postisque superbos

unguit amaracino et foribus miser oscula figit;
quem si, iam ammissum, venientem offenderit aura
una modo, causas abeundi quaerat honestas,

et meditata diu cadat alte sumpta querella,
stultitiaque ibi se damnet, tribuisse quod illi

plus videat quam mortali concedere par est.

Nec Veneres nostras hoc fallit; quo magis ipsae
omnia summo opere hos vitae postscaenia celant
quos retinere volunt adstrictosque esse in amore,
nequiquam, quoniam tu animo tamen omnia possis
protrahere in lucem atque omnis inquirere risus

et, si bello animost et non odiosa, vicissim
praetermittere <et> humanis concedere rebus.

Dunque vediamo che donne turpi e con vari difetti

son favorite e son rese degne di altissimo onore.

Gli uni irridono gli altri, e a soddisfare li esortano
Venere, anche pensando che un turpe amore li avvinca
(spesso senza vedere i propri mali piu grandi).

La nera ¢ tutta di miele, se sporca e se puzza, ¢ «nature»,

gli occhi ha slavati? un Palladio; legnosa e nervosa, ¢ gazzella.

Se ¢ piccolina, un nanetto, ¢ una Carite, e sia «tutta pepe»;
se ¢ grande e grossa, ¢ da choc, sara una bellezza sublime.

1160

1165

1170

1175

1180
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1155

1160
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Forse balbetta? «Cinguetta»! Se & muta sara «riservata».

Parla, inflammata, anche troppo? Diventa, I’odiosa, un «Vulcano». 1165
E un amorino mignon se & magra che non si regge,

délicatesse sara invece chi ¢ quasi sfinita da tosse.

La grossa tutta mammelle ¢ Cerere, avuto che ha Bacco,

«Satira» il naso a patata, o «silena». E, labbrona, un baiser.

Altro di questo tipo sarebbe una noia elencare. 1170
E invece sia pure bella, e tale che dalle sue membra

tutte lasci emanare la seduzione di Venere,

certo ce n’erano altre, e anche senza vivemmo,

certo, e certo fa tutto, anch’essa — e noi ben lo sappiamo —

come la brutta, e da s€ si ammorba, trista, di odori, 1175
che le ancelle da lungi, fuggite e in segreto, deridono.

Ma chiuso fuori I’amante piange e sovente di fiori

e di corone la soglia ricopre, e quell’uscio superbo

d’erbe profuma e infelice baci affigge ai battenti.

Che, se ammesso e in cammino, quel lezzo venisse a sorprenderlo, 1180
subito cercherebbe pretesti di fuga plausibili,

e giu dal cuore cadrebbe il lamento a lungo covato;

lui si direbbe uno stolto, che a lei aveva accordato

troppo di pit — lo vede — di quanto si addica a mortale.

Né le Veneri nostre lo ignorano, e anzi, nascondono 1185
quei retroscena di vita esse stesse col massimo impegno

a questi che trattenere e avvincere a amore desiderano,

ma vanamente, perché tu potrai sempre con il pensiero

trarli alla Iuce e cercare in ognuno il motivo di riso;

e se € di animo buono e non € odiosa, allora a tua volta, 1190
anche ignorarli, e passare su cose comuni agli umani.

In tema di innamorati ¢ ineludibile la voce di Catullo. La caccia al
presunto vero ¢ il fondamento del trattato minimo di dietrologia che Ca-
tullo ha elaborato in margine alle aggressioni di Lesbia*:

83.

Lesbia mi praesente viro mala plurima dicit:
haec illi fatuo maxima laetitia est.

Mule, nihil sentis? si nostri oblita taceret,
sana esset: nunc quod gannit et obloquitur,

non solum meminit, sed, quae multo acrior est res, 5
irata est. hoc est, uritur et loquitur.

Lesbia su me dice molto di male, presente il marito:
questo, per quel deficiente,  ah, ¢ la letizia suprema.

4 Catull. 83, 92. Trad. mia.
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Mulo, ma non te ne accorgi? Se, senza pensarmi, tacesse,
sana sarebbe; ma ora,  se contro me sparla e mugola

non solo mi ha bene in mente, ma (cosa che ¢ molto piu aspra), 5
¢ furibonda. E cosi:  brucia, & per questo che parla.

92.

Lesbia mi dicit semper male nec tacet umquam
de me: Lesbia me dispeream nisi amat.

Quo signo? quia sunt totidem mea: deprecor illam
assidue, verum dispeream nisi amo.

Lesbia contro di me parla sempre male, né tace
mai di me un attimo: Lesbia  ch’io crepi se non mi ama.
Da che segno? Perché ¢ lo stesso per me: su lei impreco
assiduamente, pero  ch’io crepi se non la amo!

C’¢ poi il grande tema dei giuramenti degli amanti e della loro fallacia®:

109.

Tucundum, mea vita, mihi proponis amorem
hunc nostrum inter nos perpetuumque fore.

Di magni, facite ut vere promittere possit,
atque id sincere dicat et ex animo,

ut liceat nobis tota perducere vita 5
aeternum hoc sanctae foedus amicitiae.

Pieno di gioia, mia vita, con me progetti I’amore
— questo nostro fra noi —, e imperituro nel tempo.

Dei grandi, fate voi che possa lei promettere il vero,
e che con sincerita, e che di cuore lo dica,

si che ci sia poi permesso protrarre per tutta la vita 5
questo patto giurato  di eterna intimita.

70.

Nulli se dicit mulier mea nubere malle
quam mihi, non si se luppiter ipse petat.

Dicit: sed mulier cupido quod dicit amanti,
in vento et rapida scribere oportet aqua.

Che a nessun altro che a me lei vuole di piu, dice, unirsi

Catull. 109, 70, 72. Trad. mia. Si tratta, com’e noto, di un tema gia ampiamente
consolidato nella poesia greca; qualsiasi commento a questi carmi di Catullo
segnala i principali raffronti.
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la donna mia, non se  Giove in persona la chieda.
Dice. Ma quel che la donna dice al suo amante bramoso
scriverlo devi sul vento e sopra I’acqua veloce.

72.
Dicebas quondam solum te nosse Catullum,
Lesbia, nec prae me velle tenere lovem.
Dilexi tum te non tantum ut vulgus amicam,
sed pater ut gnatos diligit et generos.
Nunc te cognovi: quare etsi impensius uror,
multo mi tamen es vilior et levior.
«Qui potis est?», inquis®. Quod amantem iniuria talis
cogit amare magis, sed bene velle minus.

Che conoscevi il solo Catullo, una volta dicevi,
Lesbia, e che, pitt di me, ma neanche Giove volevi.
Ti ho amato, allora, non tanto cosi come tutti un’amica,
ma come ama i figli, come ama i generi un padre.
Ora ti ho conosciuto: e percio, se anche brucio piu a fondo,
sei tuttavia per me  molto piu bassa e da poco.
«Come & possibile?», dici. E che un simile torto costringe
chi ama a amare di pit, = ma a voler bene di meno.

191

L’inattendibilita in amore &, notoriamente, tema che connota in Catul-
lo il personaggio di Teseo: immemor delle sue promesse, che, viste alla
luce del poi, tendono a trasformarsi in ‘giuramenti ingannevoli dell’a-
mante’, egli diviene cosl il prototipo del perfidus, di colui che viola la fi-
des e I'importante coefficiente di sincerita, di veridicita, che vi si colle-
ga. Splendida la presentazione della figura che, ricamata sulla coperta,

sta per prendervi vita e parola’:

Haec vestis priscis hominum variata figuris
heroum mira virtutes indicat arte.

Namgque fluentisono prospectans litore Diae,
Thesea cedentem celeri cum classe tuetur
indomitos in corde gerens Ariadna furores,
necdum etiam sese quae visit visere credit,
utpote fallaci quae tum primum excita somno

50

55

Al v. 7, R.AB. Mynors nella sua classica edizione critica (Oxford, 1958")
interpunge Qui potis est, inquis? Ma a me sembra piu probabile la punteggiatura
scelta per es. da M. Lenchantin de Gubernatis (Torino 1944'): Qui potis est?,
inquis.

Catull. 64.50-70, 124-153. Trad. mia.
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desertam in sola miseram se cernat harena.
Immemor at iuvenis fugiens pellit vada remis,
irrita ventosae linquens promissa procellae.
Quem procul ex alga maestis Minois ocellis,
saxea ut effigies bacchantis, prospicit, eheu,
prospicit et magnis curarum fluctuat undis,
non flavo retinens subtilem vertice mitram,
non contecta levi velatum pectus amictu,

non tereti strophio lactentis vincta papillas,
omnia quae toto delapsa e corpore passim
ipsius ante pedes fluctus salis alludebant.
Sed neque tum mitrae neque tum fluitantis amictus
illa vicem curans toto ex te pectore, Theseu,
toto animo, tota pendebat perdita mente.

Questa coltre, istoriata a figure di uomini antichi,

con mirabile arte esibisce imprese di eroi.

E infatti, spesso scrutando, dal lido di Dia ondisonante,
indominati furori, Arianna, nel cuore portando,

Teseo, che via se ne va su veloci vascelli, contempla

né riesce a credere ancora di scorgere quello che scorge,

da che, destatasi appena, allora, da un sonno ingannevole,
abbandonata si coglie, infelice, su spiaggia deserta.

Ma, in fuga, il giovane immemore i guadi percuote coi remi
e getta a vane e ventose procelle le proprie promesse.

Lui la Minoide, dalle alghe, a distanza, gli occhietti in mestizia,
come baccante in statua di pietra, ha dinnanzi allo sguardo, ahi,
ha dinnanzi allo sguardo, fluttuando in grandi onde di pena,
non trattenendo sul biondo capo la mitra sottile,

non ricoperta sul petto dal velo di un manto leggero®,

non con la fascia tornita cingendo i lattei suoi seni;

cose con cui, scivolate da tutto il suo corpo e ora sparse,
giocherellavano i flutti del sale 1i ai suoi piedi.

Ma allora, non della mitra o del manto flottante curando

lei le vicende, da te con tutto il suo cuore pendeva,

persa, con tutto il suo animo e tutta la sua mente, o Teseo.

Ed ecco il cuore del lamento sul fedifrago menzognero:

Saepe illam perhibent ardenti corde furentem
clarisonas imo fudisse e pectore voces,

60
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70

50
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125

A Catull. 64.64 seguo ’ardita pista della conservazione della lezione velatum
ricostruibile per V (cosi, fra gli altri, Kroll, Ellis e Mynors); altri editori (per
esempio Della Corte e Nuzzo) accolgono la correzione di Schwabe nudatum.
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ac tum praeruptos tristem conscendere montes,

unde aciem pelagi vastos per tenderet aestus,

tum tremuli salis adversas procurrere in undas

mollia nudatae tollentem tegmina surae,

atque haec extremis maestam dixisse querellis, 130
frigidulos udo singultus ore cientem:

«Sicine me patriis avectam, perfide, ab aris

perfide, deserto liquisti in litore, Theseu?

sicine discedens neglecto numine divum,

immemor a! devota domum periuria portas? 135
nullane res potuit crudelis flectere mentis

consilium? tibi nulla fuit clementia praesto,

immite ut nostri vellet miserescere pectus?

At non haec quondam blanda promissa dedisti

voce mihi, non haec miserae sperare iubebas, 140
sed conubia laeta, sed optatos hymenaeos,

quae cuncta aereii discerpunt irrita venti.

Nunc iam nulla viro iuranti femina credat,

nulla viri speret sermones esse fideles;

quis dum aliquid cupiens animus praegestit apisci, 145
nil metuunt iurare, nihil promittere parcunt:

sed simul ac cupidae mentis satiata libido est,

dicta nihil metuere, nihil periuria curant.

Certe ego te in medio versantem turbine leti

eripui, et potius germanum amittere crevi, 150
quam tibi fallaci supremo in tempore dessem.

Pro quo dilaceranda feris dabor alitibusque

praeda, neque iniacta tumulabor mortua terra.

Narrano che lei spesso, folle a quel fuoco nel cuore,

grida chiarosonanti dal fondo del petto effondesse 125
— ed ora afflitta ascendeva monti scoscesi da dove

lo sguardo sopra le vaste ondate del mare tendeva’,

ora correva fra le onde a lei opposte del tremulo sale,

sopra il ginocchio snudato levando i suoi veli grondanti —,

e, con lamenti ormai estremi, questo abbia detto dolente 130
fra singhiozzini forieri di freddo, e con madide guance:

«Ecco, cosi, me portata via alle are patrie, fedifrago,

hai abbandonato, fedifrago Teseo, su un lido deserto?

Ecco cosi, andando via, sprezzato il nume divino,

ah!, tu immemore, a casa ti porti i tuoi infausti spergiuri? 135
N¢ alcun pensiero poté della mente crudele piegare

9 A Catull. 64.127 accolgo con alcuni editori (fra cui Della Corte e Nuzzo) la
congettura di Baehrens per tenderet, mentre Mynors stampa unde aciem <in>
pelagi vastos protenderet aestus.
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la decisione? Nessuna clemenza ti € occorsa in aiuto

si che il tuo petto feroce pieta di me avere volesse?

Ma non queste promesse mi offristi un tempo con voce

tenera; non questo me infelice spingevi a sperare, 140
ma le liete nozze, ma gli agognati imenei:

cose che, tutte, gli aerei venti dilaniano vane.

Non creda ormai alcuna donna, da ora, a un uomo che giura,

né alcuna speri che siano leali i discorsi di un uomo:

che, finché I’animo smania, bramoso, di avere qualcosa, 145
non c’¢ giurare che tema, o promessa da cui si trattenga,

ma, non appena alla mente bramosa ¢ saziata la voglia,

non c’¢ timore di impegno alcuno, o attenzione a spergiuro.

Certo, io quando di morte versavi nel pieno di un turbine,

te ne strappai, e mio fratello decisi di perdere, prima 150
di venir meno, nell’ora suprema, a te ingannatore;

cosa per cui in premio avrd che mi sbranino belve, e che a uccelli

preda io divenga, né, morta, mi tumuli un pugno di terra».

Parole famose, che torneranno spesso in eco nel futuro della letteratu-

ra, a partire, non molti anni dopo Catullo, dal lamento di Didone sulle
violate (presunte) promesse del perfidus Enea':

«Dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum 305
posse nefas tacitusque mea decedere terra?

nec te noster amor nec te data dextera quondam

nec moritura tenet crudeli funere Dido?

quin etiam hiberno moliri sidere classem

et mediis properas Aquilonibus ire per altum, 310
crudelis? quid? si non arva aliena domosque

ignotas peteres, sed Troia antiqua maneret,

Troia per undosum peteretur classibus aequor?

mene fugis? per ego has lacrimas dextramque tuam te

(quando aliut mihi iam miserae nihil ipsa reliqui), 315
per conubia nostra, per inceptos hymenaeos,

si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam

dulce meum, miserere domus labentis et istam,

oro, si quis adhuc precibus locus, exue mentem.

Te propter Libycae gentes Nomadumque tyranni 320
odere, infensi Tyrii; te propter eundem

extinctus pudor et, qua sola sidera adibam,

fama prior. Cui me moribundam deseris, hospes

(hoc solum nomen quoniam de coniuge restat)?

10

Verg. Aen. 4.305-330. Trad. mia tratta da A. Fo (a cura di), Publio Virgilio
Marone. Eneide, Torino 2012.
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quid moror? an mea Pygmalion dum moenia frater
destruat aut captam ducat Gaetulus larbas?
saltem si qua mihi de te suscepta fuisset

ante fugam suboles, si quis mihi parvulus aula
luderet Aeneas, qui te tamen ore referret,

non equidem omnino capta ac deserta viderer».

«Hai perfino sperato di dissimulare, tu o perfido,

un cosl grande misfatto, e in silenzio lasciar la mia terra?
Né il nostro amore ti ferma, e le destre un giorno congiunte,
né Didone, votata a morirne con fine crudele?

E addirittura con stelle invernali ti affretti a apprestare

la tua flotta, e fra gli Aquiloni ad andar sugli abissi,

tu, crudele? Ma come? Se non case e campi stranieri

tu ricercassi, e I’antica Troia durasse, con navi

ricercheresti la stessa Troia sul mare in tempesta?

Ma ¢ me che fuggi? Ti prego, per questo mio pianto e la destra

tua — perché a me infelice io stessa nient’altro ho lasciato —
e per le nostre nozze, per quegli imenei inaugurati,

se presso te ho qualche merito, o se qualche cosa di mio
per te fu dolce, pieta della casa che cade, e ti prego,

svesti, se ancora v’¢ spazio alle suppliche, questo pensiero.
Per causa tua le genti di Libia e i sovrani dei Nomadi

mi odiano, e i Tiri mi avversano; e ancora sei tu la ragione
se il mio pudore, e la fama di un tempo, che sola alle stelle
mi innalzava, son spenti. A chi mi abbandoni morente,
ospite (nome che solo, da quello di sposo, mi resta)?

Che attendo? Che Pigmalidéne, mio fratello, le mura

mie distrugga, o il Getilo Iarba mi faccia sua schiava?

Se solo concepito un figlio da te avessi, prima

della tua fuga, un piccolo Enea, che te almeno in volto
riproponesse, e a me nelle stanze giocasse, per certo

non fino in fondo ingannata io mi sembrerei, e abbandonata».
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Quando Enea avra occasione di incontrare nuovamente Didone, ma
negli Inferi, la similitudine che descrive 1’incertezza del riconoscimento
ha a che fare con la veridicita o meno di una percezione; e si rivela, in
parallelo, vera la notizia che Enea aveva percepito — chissa come — cir-

ca la fine della regina'':

Inter quas Phoenissa recens a volnere Dido
errabat silva in magna; quam Troius heros
ut primum iuxta stetit adgnovitque per umbras

11 Verg. Aen. 6.450-474. Trad. mia.

450
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obscuram, qualem primo qui surgere mense

aut videt aut vidisse putat per nubila lunam,
demisit lacrimas dulcique adfatus amorest:
«Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo

venerat exstinctam ferroque extrema secutam?
funeris heu tibi causa fui? per sidera iuro,

per superos et si qua fides tellure sub ima est,
invitus, regina, tuo de litore cessi.

Sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras,
per loca senta situ cogunt noctemque profundam,
imperiis egere suis; nec credere quivi

hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem.

Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro.
Quem fugis? extremum fato, quod te adloquor, hoc est».
Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat.

1lla solo fixos oculos aversa tenebat

nec magis incepto voltum sermone movetur
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes.
Tandem corripuit sese atque inimica refugit

in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
respondet curis aequatque Sychaeus amorem.

E la fenicia Didone, di fresca ferita, fra loro

nella gran selva vagava; e, come 1’eroe dei Troiani

si trovo a lei vicino e lei riconobbe fra le ombre

scura, quale chi al primo iniziare del mese la luna

o vede sorgere o crede di aver fra le nubi intravista,

non trattenne le lacrime e con dolce amore le disse:
«Vera, o infelice Didone, era a me dunque giunta la voce
che tu eri morta, seguendo la sorte estrema col ferro?
Ahi, della morte ti fui causa io? Per le stelle, lo giuro,

per i Superi e se una lealta vale in fondo alla terra,

contro mia voglia, regina, dal tuo lido ho preso congedo.
Ma me i comandi divini, che ora qui a andare fra le ombre
per luoghi squallidi e putridi e notte profonda mi forzano,
hanno spinto coi loro decreti; né avrei mai creduto

che ti avrei dato, partendo, un simile grande dolore.
Ferma il tuo passo, e non ti sottrarre al mio sguardo! Chi fuggi?
Questa ¢ per fato I'ultima volta che posso parlarti».

Con tali detti Enea quell’animo ardente e dal torvo
sguardo voleva lenire, e lacrime intanto versava.

Lei, altrove rivolta, gli occhi fissava giu a terra,

né si smuoveva nel volto al discorso intrapreso pit che se
fosse una statua di dura pietra o di roccia marpesia.

E infine se ne ando via, e piego, rifugiandosi, ostile

455

460

465

470

450

455

460

465

470



®

A. Fo - Variazioni dal vero di poeti latini 197

nell’'umbrifero bosco, dove lo sposo di un tempo
le sue attenzioni ricambia, Sichéo, con identico amore.

Certo in materia di Eneide e verita non si puo trascurare il celebre di-
scorso mendace, con tanta abilita retorica elaborato da Virgilio, per il
suo personaggio del «falso Sinon greco da Troia» (Inf. 30.98) cui noto-
riamente il mastro Adamo dantesco rimprovera «ma tu non fosti si ver
testimonio/ 1a ’ve del ver fosti a Troia richesto» (Inf. 30.113-114). Sia-
mo in un ambito del tutto diverso rispetto ai sottili equilibrismi fra vero
e non vero/falso che abbiamo seguito fin qui, esplorando i modi della
percezione, e le loro interpretazioni variamente connesse alle passioni
amorose. Eppure, in una esplorazione come la nostra, non puo venire ac-
cantonata questa pagina di alta oratoria epica, in cui Virgilio ‘finge’ —
ovvero plasma — un paragrafo archetipico di discorso falso e ingannevo-
le. Ecco le fasi salienti del famoso passo virgiliano'?:

His lacrimis vitam damus et miserescimus ultro. 145
Ipse viro primus manicas atque arta levari

vincla iubet Priamus dictisque ita fatur amicis:

«Quisquis es, amissos hinc iam obliviscere Graios

(noster eris) mihique haec edissere vera roganti:

quo molem hanc immanis equi statuere? quis auctor? 150
quidve petunt? quae religio? aut quae machina belli? »

Dixerat. Ille, dolis instructus et arte Pelasga,

sustulit exutas vinclis ad sidera palmas:

«Vos, aeterni ignes, et non violabile vestrum

testor numen» ait, «vos arae ensesque nefandi, 155
quos fugi, vittaeque deum, quas hostia gessi:

fas mihi Graiorum sacrata resolvere iura,

fas odisse viros atque omnia ferre sub auras,

si qua tegunt; teneor patriae nec legibus ullis.

Tu modo promissis maneas servataque serves 160
Troia fidem, si vera feram, si magna rependam.

[...]

Hanc pro Palladio moniti, pro numine laeso

effigiem statuere, nefas quae triste piaret.

Hanc tamen inmensam Calchas attollere molem 185
roboribus textis caeloque educere iussit,

ne recipi portis aut duci in moenia possit,

neu populum antiqua sub religione tueri.

Nam si vestra manus violasset dona Minervae,

tum magnum exitium (quod di prius omen in ipsum 190

12 Verg. Aen.2.145-161, 183-198. Trad. mia, dalla edizione citata.
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convertant!) Priami imperio Phrygibusque futurum;

sin manibus vestris vestram ascendisset in urbem,

ultro Asiam magno Pelopea ad moenia bello

venturam et nostros ea fata manere nepotes».

Talibus insidiis periurique arte Sinonis 195
credita res, captique dolis lacrimisque coactis

quos neque Tydides nec Larisaeus Achilles,

non anni domuere decem, non mille carinae.

A queste lacrime diamo la vita e, in pid, compassione. 145
Priamo comanda per primo di sciogliergli i nodi alle mani

e gli stretti legacci, e gli dice parole amichevoli:

«Scorda, chiunque tu sia, d’ora in poi i Greci perduti,

nostro sarai; ma a queste domande rispondimi il vero:

per che ragione hanno eretto I’enorme cavallo? Chi ¢ stato 150
a ispirarlo? O a che mirano? E un voto o un ordigno di guerra?»

Questo ebbe detto. Lui esperto d’inganni e di astuzia pelasga

alle stelle levo le palme ora senza legacci:

«Voi, fuochi eterni, invoco a garanti, e il vostro inviolabile

nume» disse, «vol are, € bende divine che, vittima, 155
ho indossato, e spade nefande da cui son fuggito:

mi & consentito di sciogliere i vincoli sacri dei Greci,

mi & consentito di odiarli e tutto portare alla luce,

se han segreti; né leggi alcune di patria mi tengono.

Tu, solo, stai alle promesse, e lealta preservami, o Troia, 160
— tu preservata —, se il vero dir0, se offro un grande compenso.

[...]

Per il Palladio e il nume violato, ammoniti, a compenso

questa effigie hanno eretto, a espiare 1’infausto misfatto.

Ma questa mole immensa Calcante ordino di innalzare 185
con un intreccio di travi, su fino al cielo elevandola,

che non potesse varcare le porte o entrar fra le mura

né proteggere il popolo sotto ’antico suo culto.

Se infatti il dono a Minerva la vostra mano violasse,

grande rovina allora — ma, prima, gli dei su lui volgano 190
questo presagio! — verrebbe ai Frigi e al dominio di Priamo;

se invece, per mano vostra, alla vostra rocca salisse,

1’ Asia, da sé, muoverebbe alle mura di Pélope in grande

guerra — un destino che andrebbe a spettare ai nostri nipoti».

Per tali insidie, e per I’arte dello spergiuro Sindne, 195
fu creduto il racconto, e da inganni e da lacrime finte

preso un popolo che né il Tidide né Achille di Larissa,

non dieci anni di guerra, non mille carene domarono.
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«All’apparir del vero tu misera cadesti». E qui si tratta dell’intera cit-
ta di Troia.

Il «vero» lo svela Venere, la madre divina, agli attoniti occhi di Enea,
messi in contatto — una volta rimossa la nube da cui evidentemente sia-
mo avviluppati — con la realta delle cose. Sono gli déi, gli déi crudeli,
che stanno facendo a pezzi il suo mondo (I’inizio ¢ ‘in levare’, perché
subito a precedere v’¢ il discusso passo di Elena, che, dopo il verso 566
si ¢ inserito in un raccordo narrativo del testo ‘regolarmente’ tradito dai
manoscritti virgiliani)':

[...]

cum mihi se, non ante oculis tam clara, videndam

obtulit et pura per noctem in luce refulsit 590
alma parens, confessa deam qualisque videri

caelicolis et quanta solet, dextraque prehensum

continuit roseoque haec insuper addidit ore:

«Nate, quis indomitas tantus dolor excitat iras?

quid furis? aut quonam nostri tibi cura recessit? 595
Non prius aspicies ubi fessum aetate parentem

liqueris Anchisen, superet coniunxne Creusa

Ascaniusque puer? Quos omnis undique Graiae

circum errant acies et, ni mea cura resistat,

iam flammae tulerint inimicus et hauserit ensis. 600
Non tibi Tyndaridis facies invisa Lacaenae

culpatusve Paris, divom inclementia, divom,

has evertit opes sternitque a culmine Troiam.

Aspice (namque omnem, quae nunc obducta tuenti

mortalis hebetat visus tibi et umida circum 605
caligat, nubem eripiam; tu ne qua parentis

iussa time neu praeceptis parere recusa):

hic, ubi disiectas moles avolsaque saxis

saxa vides mixtoque undantem pulvere fumum,

Neptunus muros magnoque emota tridenti 610
fundamenta quatit totamque a sedibus urbem

eruit. Hic Iuno Scaeas saevissima portas

prima tenet sociumque furens a navibus agmen

ferro accincta vocat [saevasque accendit ad iras].

Iam summas arces Tritonia, respice, Pallas 615
insedit nimbo effulgens et Gorgone saeva.

Ipse pater Danais animos viresque secundas

sufficit, ipse deos in Dardana suscitat arma.

Eripe, nate, fugam finemque impone labori;

13 Verg. Aen.2.589-625. Trad. mia, dall’edizione citata.
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nusquam abero et tutum patrio te limine sistam».
Dixerat et spissis noctis se condidit umbris.
Apparent dirae facies inimicaque Troiae

numina magna deum.

Tum vero omne mihi visum considere in ignis
llium et ex imo verti Neptunia Troia.

[...]

quando si offri alla mia vista, mai prima cosi luminosa,

e in trasparente chiarore attraverso la notte rifulse

la madre fonte di vita, svelandosi dea, quale e quanto
grande si mostra ai celesti, e mi prese la destra fermandomi
e le rosee sue labbra in pid aggiunsero queste parole:
«Figlio, che grande dolore riaccende indomabili ire?

Per cosa infurii? O dov’¢ mai svanito il pensiero dei nostri?
Non baderai prima a dove tu Anchise, tuo padre spossato
dagli anni, abbia lasciato, o se viva la sposa Cretsa

o il piccolo Ascanio? Dovunque le linee dei Greci
vagano a loro d’intorno, e non fosse che veglio e mi oppongo,
gia sarebbero preda di fiamme e di spada nemica.

Non I’'immagine odiata della spartana Tindaride,

né I’incolpato Paride, ma gli dei, I’inclemenza

degli dei ti prostra dal culmine Troia e rovescia

questa potenza. Guarda (ora intera la nube che, opposta
al tuo sguardo, ti annebbia la vista mortale, e che intorno
umida offusca, io strapperd; ma tu non temere

di tua madre i comandi, e non rifiutarvi obbedienza):
qui, dove vedi edifici in rovina e massi strappati

dai massi, e misti alla polvere flutti di fumo innalzarsi,
scrolla e scuote i muri Nettuno e, col grande tridente,

le fondamenta, e I’intera citta dalle sue sedi svelle.

Qui in prima fila Giunone le porte Scee spietatissima
occupa, e piena di furia, armata di ferro, richiama

dalle navi la schiera alleata [e a spietate ire accende].
Volgiti poi alla Triténia Pallade, in cima alla rocca
appostata, fulgente in un nembo e spietata per Gérgone.
E il padre stesso che infonde ai Danai coraggio e energie
tese al successo, lui aizza gli déi contro le armi dardanie.
Strappa, figlio, 1a fuga, e desisti da questa tua impresa;
io — mai lontana — porro0 te, sicuro, alle soglie paterne».
Questo ebbe detto, e svani fra le dense ombre notturne.
Le sembianze appaiono, infauste, e i numi possenti

degli déi nemici di Troia.

Ecco che allora mi parve affondare nel fuoco I’intera
[lio, e Troia Nettinia venir rovesciata dal fondo.
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11 “vero letterario’ e il gusto relativizzante di Ovidio tornano a quegli

eufemismi d’amore che abbiamo letto in Lucrezio, e ne fanno un prezio-
so espediente nell’armamentario del seduttore. Siamo naturalmente
nell’Ars amatoria, ed ecco la teorizzazione del ‘falso tattico’ a fini di
conquista':

Parcite praecipue vitia exprobrare puellis,

utile quae multis dissimulasse fuit.

Nec suus Andromedae color est obiectus ab illo,
mobilis in gemino cui pede pinna fuit;

omnibus Andromache visa est spatiosior aequo,
unus, qui modicam diceret, Hector erat.

Quod male fers, adsuesce feres bene; multa vetustas
lenit, incipiens omnia sentit amor.

Dum novus in viridi coalescit cortice ramus,
concutiat tenerum quaelibet aura, cadet,

mox eadem ventis spatio durata resistet
firmaque adoptivas arbor habebit opes.

Eximit ipsa dies omnis e corpore mendas,
quodque fuit vitium, desinit esse mora.

Ferre novae nares taurorum terga recusant,
adsidue domitas tempore fallit odor.

Nominibus mollire licet mala: fusca vocetur,
nigrior Illlyrica cui pice sanguis erit.

Si paeta, sit Veneris similis: si rava, Minervae;
sit gracilis, macie quae male viva sua est;

dic habilem, quaecumque brevis, quae turgida, plenam,

et lateat vitium proximitate boni.

Guai, soprattutto, a criticare i difetti delle donne:
ignorarli del tutto fu utile cosa a molti.

Ad Andromeda non fu mai rinfacciato il colore della pelle

da colui che aveva ai piedi le veloci ali,

e se a tutti Andromaca sembrava piu grande del normale,

Ettore era il solo che la diceva di statura giusta.
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Ov. Ars 2.641-662, traduzione di Emilio Pianezzola in E. Pianezzola (a cura
di), Ovidio. L’arte di amare, Milano 1991!, 2000*). Per il precedente di
Lucrezio e dei suoi antecedenti greci, vd. supra n. 2. In uno dei due articoli ivi
ricordati, Cataudella scrive (1973, pp. 257-258): «Prima della scoperta di
questo papiro, I’importanza di Filenide e il suo influsso sugli scrittori posteriori,
anche latini, non erano affatto sospettati: ora questi tre frammentini [...] ci
consentono di ritenere, con molta probabilita di cogliere nel segno, che 1I’Ars
amatoria ovidiana ha per modello, almeno per certe sue parti, il trattato di

Filenide».
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Se non tolleri qualcosa, cerca d’abituarti e la sopporterai: 1’abitudine
appiana molte cose: ¢ I’amore nascente che ¢ sensibile a tutto.

Finché un ramo novello attecchisce alla verde corteccia,

ogni brezza se, tenero ancora, lo scuote, pud farlo cadere. 650
Ma I’albero ben presto, reso forte dal tempo, resistera anche ai venti

e saldamente reggera la ricchezza dei frutti adottivi.

Sono i giorni che passano a togliere dal corpo ogni manchevolezza,

e quel che fu un difetto, col tempo non lo € piu.

Narici non avvezze non sanno sopportare le pelli dei tori, 655
ma col tempo quell’odore sfugge a narici che 1’abitudine ha domato.
Con i termini adatti si possono addolcire le magagne. Si dica bruna
quella che ha sangue nero piu della pece illirica;

se € strabica, € simile a Venere; se ha occhi slavati, & simile a Minerva;
sia snella la donna che per la sua magrezza ¢ a malapena in vita; 660
chiama minuta ogni ragazza bassa, e quella grassa chiamala fiorente:

si nasconda il difetto con il pregio che piu gli si avvicina.

«Spiritose invenzioni», signoreggiate dall’utile.

Ma, se dovesse tornare invece utile non gia conquistare una donna
bensi dimenticarsene, scacciarla da un cuore troppo ferito e dolorante,
allora Ovidio, maestro di eros e contro-eros, non arretrera di fronte all’i-
potesi di ritornare al nudo e crudo «vero». Di nuovo, e nello spirito di
uno scherzo leggero e vagante, «all’apparir del vero tu, misera, cadesti».
Al «tutto» di una volta, risultera dunque opportuno opporre «il contrario
di tutto»'>:

Haeserat in quadam nuper mea cura puella;

conveniens animo non erat illa meo.

Curabar propriis aeger Podalirius herbis,

(et, fateor, medicus turpiter aeger eram):

profuit adsidue vitiis insistere amicae, 315
idque mihi factum saepe salubre fuit.

«Quam mala» dicebam «nostrae sunt crura puellae»

(nec tamen, ut vere confiteamur, erant);

«brachia quam non sunt nostrae formosa puellae»

(et tamen, ut vere confiteamur, erant); 320
«quam brevis est» nec erat, «quam multum poscit amantem»;

haec odio venit maxima causa meo.

Et mala sunt vicina bonis: errore sub illo

15

Ov. Rem. 311-344, traduzione di Caterina Lazzarini, che ringrazio di cuore per
aver accettato di ri-tradurre in versi il passo per questa occasione. Una sua
precedente traduzione in prosa si trova in C. Lazzarini (a cura di), Ovidio.
Rimedi contro I’amore, Venezia 1986).
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pro vitio virtus crimina saepe tulit.

Qua potes, in peius dotes deflecte puellae 325
iudiciumque brevi limite falle tuum.

«Turgida», si plena est, si fusca est, «nigra» vocetur:

in gracili «macies» crimen habere potest.

Et poterit dici «petulans», quae rustica non est:

et poterit dici «rustica», siqua proba est. 330
Quin etiam, quacumque caret tua femina dote,

hanc moveat, blandis usque precare sonis:

exige uti cantet, siqua est sine voce puella;

fac saltet, nescit siqua movere manum;

barbara sermone est, fac tecum multa loquatur; 335
non didicit chordas tangere, posce lyram;

durius incedit, fac inambulet; omne papillae

pectus habent, vitium fascia nulla tegat;

si male dentata est, narra, quod rideat, illi;

mollibus est oculis, quod fleat illa, refer. 340
Proderit et subito, cum se non finxerit ulli,

ad dominam celeres mane tulisse gradus.

Auferimur cultu; gemmis auroque teguntur

omnia; pars minima est ipsa puella sui.

Ecco che poco fa ero dedito con ogni impegno
a una ragazza che non era adatta al mio cuore.
To mi curavo da me, Podalirio, con le mie erbe,
(ed ero, lo diro, medico, turpe malato).
Mi fece bene pensare ai difetti della mia amica 315
spesso, e questo fu utile pit di una volta.
«Che brutte gambe — dicevo — quelle della mia donna»
(né tuttavia, lo dir0, erano proprio cosi);
«quanto non sono belle le braccia della mia donna»
(e tuttavia, lo dir0, erano invece cosi); 320
«quanto ¢ bassa (non vero), e quanto richiede all’amante»:
questo motivo fu massimo d’odio per lei.
E i mali son vicini ai beni: con tale errore,
spesso la virtu colpa di vizio pati.
Ove puoi, tu rovescia le doti della ragazza, 325
breve ¢ il varco per ingannare anche te.
Chiamala «gonfia» se ¢ tonda, «nera» se ¢ invece scura;
della magra potrai la macilenza riprendere.
Una che non & rozza potrai dire che ¢ petulante;
rozza invece sara quella che sta sulle sue. 330
Anzi, quale che sia quell’arte che non ha la donna,
lusingandola tu prega che I’usi di piu:
chiedile di cantare, se € una a cui manca la voce;
fai tu che danzi se muovere mano non sa;
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se ¢ di dizione impacciata, fa’ in modo di farla parlare;
chiedi che suoni se corda sfiorare non sa;
Se il portamento ¢ un po’ duro, tu la farai camminare;
se i seni invadono il busto, fascia non copra il difetto;
se ha brutti denti tu raccontale di che poi rida;
se occhi ha facili al pianto, dille di che piangera.
Anche ti giovera sorprenderla tutto d’un tratto,
presto, rapido tu, quando trucco non ha.
Siamo preda del trucco; d’oro e gemme tutto si copre:
sola la donna ¢ piccola parte di sé.

Nuda veritas

335

340

Il «vero letterario», che costituisce il fulcro del mondo dell’apparen-
za in cui abita Ovidio, conduce addirittura la sua Arianna, nei Fasti, a
trasferire sul Dioniso dei Fasti le stesse identiche lamentele che la fan-
ciulla ‘si ricorda’ di avere formulato a proposito di Téseo nel carme 64
di Catullo'¢:

Protinus aspicies venienti nocte Coronam
Cnosida: Theseo crimine facta dea est.

Iam bene periuro mutarat coniuge Bacchum
quae dedit ingrato fila legenda viro;

sorte tori gaudens «Quid flebam rustica? » dixit;
«utiliter nobis perfidus ille fuit».

Interea Liber depexos crinibus Indos
vicit, et Eoo dives ab orbe redit.

inter captivas facie praestante puellas
grata nimis Baccho filia regis erat.

Flebat amans coniunx, spatiataque litore curvo
edidit incultis talia verba comis:

«En iterum, fluctus, similes audite querellas.
en iterum lacrimas accipe, harena, meas.

Dicebam, memini, “periure et perfide Theseu!”
ille abiit, eadem crimina Bacchus habet.

nunc quoque “nulla viro” clamabo “femina credat”;
nomine mutato causa relata mea est.

0 utinam mea Sors qua primum coeperat isset,
iamque ego praesenti tempore nulla forem.

Subito nella sera che viene vedrai la Corona
Gnosia: se ora dea ¢, Teseo colpa ne ha.

Gia bene sostituiva Bacco al marito spergiuro

460

465

470

475

460

16 Ov. Fast. 3.459-478. Trad. di Caterina Lazzarini (espressamente per questa

occasione).
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lei che il filo dono a lui che ingrato le fu;
lieta del fato diceva «Perché mi lagnavo, io rozza?,
con gran vantaggio per me, egli fedifrago fu.
Libero nel contempo gli Indi dai lunghi capelli 465
vinse e poi ritorno ricco dai lidi dell’Est.
Tra le prede di guerra bella, d’amabile aspetto,
e troppo amata da lui c’era la figlia del re.
In pianto intanto vagava la sposa sul lido ricurvo
e con le chiome sconvolte prese a parlare cosi: 470
«Ecco di nuovo lamenti udite, voi onde del mare,
ecco di nuovo il pianto abbi tu, rena, di me.
«Falso» dicevo «e», ricordo, «fedifrago Teseo!»
Egli fuggi via di qui, Bacco lo stesso ora fa.
«Non creda alcuna donna» anche ora «a un uomo» io grido, 475
che, se il nome muto, stesso destino ora € il mio.
Oh, se la sorte seguiva quel corso che aveva iniziato!
Non vi sarebbe piu, ora, una traccia di me.

Chiudo tornando alle incertezze degli occhi, ai dubbi dei sensi, presi
fra verita e illusione. E attingo al diario di viaggio (il De reditu suo) di
Rutilio Namaziano. Cost il suo sguardo coglie all’orizzonte un panora-
ma d’isola in mezzo al Tirreno'”:

Currere curamus velis Aquilone reverso,

cum primum roseo fulsit Eous equo. 430
Incipit obscuros ostendere Corsica montes

nubiferumque caput concolor umbra levat;
sic dubitanda solet gracili vanescere cornu

defessisque oculis luna reperta latet.

Tornato Aquilone, curiamo di correre con le vele

quando la stella d’oriente brilla sul cavallo rosa. 430
Prende a mostrarci i monti scuri la Corsica,

e un’ombra di uguale colore leva nel cielo le cime nuvolose.
Cosi talvolta, in un dubbio, I’arco sottile della luna dilegua

per chi lo guarda e si sforza, e lo trova, e lo perde.

E registra nel diario che a Fiumicino, in attesa che le condizioni del
tempo gli consentissero di salpare, gli era avvenuto di cogliere in visio-
ne Roma lontana, di «sentire» perfino voci e musiche provenienti dalla
capitale. Solo immaginazione? Forse anche verita, di un vero che viene

17 Rut. Nam. 1.429-434. Trad. mia da A. Fo (a cura di), Rutilio Namaziano. Il
ritorno, Torino 1992, 19942,
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costruito dall’amore, parola chiave (e, notoriamente, inversione specu-
lare di Roma) su cui si chiude il passo'®:

Tum demum ad naves gradior, qua fronte bicorni
dividuus Tiberis dexteriora secat. 180
Laevus inaccessis fluvius vitatur harenis;
hospitis Aeneae gloria sola manet.
Et iam nocturnis spatium laxaverat horis
Phoebus Chelarum pallidiore polo.
Cunctamur tentare salum portuque sedemus, 185
nec piget oppositis otia ferre moris,
occidua infido dum saevit gurgite Plias
dumgque procellosi temporis ira cadit.
Respectare iuvat vicinam saepius urbem
et montes visu deficiente sequi, 190
quaque duces oculi grata regione fruuntur,
dum se, quod cupiunt, cernere posse putant.
Nec locus ille mihi cognoscitur indice fumo,
qui dominas arces et caput orbis habet
(quamquam signa levis fumi commendat Homerus, 195
dilecto quotiens surgit in astra solo),
sed caeli plaga candidior tractusque serenus
signat septenis culmina clara iugis.
Lllic perpetui soles atque ipse videtur,
quem sibi Roma facit, purior esse dies. 200
Saepius attonitae resonant circensibus aures,
nuntiat accensus plena theatra favor;
pulsato notae redduntur ab aethere voces,
vel quia perveniunt, vel quia fingit amor.

Allora infine vado alle navi, per dove il Tevere,
che si apre in una fronte bicorne, solca i campi a destra. 180
Il braccio di sinistra ¢ inaccessibile, ed ¢ evitato per le troppe sabbie;
accolse Enea, gli resta questa sua sola gloria.
E gia aveva concesso maggiore spazio alle notti
Febo nel cielo, piu pallido, delle Chele.
Esitiamo a tentare il mare, e aspettiamo in porto 185
e non rincresce la quiete imposta dal rinvio
mentre le Pleiadi al tramonto infuriano sul mare infido
e mentre I’ira del momento procelloso cade:
E bello volgersi ancora, spesso, a Roma vicina
e con lo sguardo che viene meno seguire i monti; 190
dove mi guidano, gli occhi godono dei luoghi cari

18  Rut.Nam. 1.179-204.
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ed ecco sembra che, ci0 che bramano, lo vedano.

Né riconosco da un filo di fumo il punto
che segna il centro del mondo, le mura sovrane
(benché I’indizio di un lieve fumo commendi Omero
se sorge agli astri dalla terra che ami):
ma una zona piu luminosa in cielo, e un tratto sereno
segna le sette splendenti vette dei colli.
La sono eterni soli, e quello stesso giorno
che Roma crea per sé, come sembra, € piu puro.
Di piu e di pil, stordito, avverto il chiasso dei giochi,
acclamazioni improvvise dicono pieni i teatri,
’aria, percossa, mi rende voci note,
volino qui davvero o sia, a plasmarle, I’amore.

207

195

200






FiLiPPOMARIA PONTANI

Universita Ca’ Foscari Venezia

IL NUDO, ARIDO VERO®

Il Teatro Olimpico di Vicenza. Che bello tornare qui non per celebra-
re un sovrano straniero, per accogliere un Kaiser, per applaudire un
Asburgo, ma per parlare liberamente della Verita. Poco piu di due seco-
li sono trascorsi dal mio ultimo passaggio, da quando, partito dalla natia
Zacinto, venni a trascorrere i miei anni migliori in queste splendide e ci-
vilissime citta del Lombardo-Veneto, tra Venezia, Cremona, Pavia. E in
quegli anni, anni di fermento politico, di studio matto e di trasporto let-
terario, in quegli anni pieni di eventi e di rivolgimenti, per tutti noi gio-
vani era impossibile prender la penna in mano senza tenere come stella
polare il grand seigneur des lettres, il vate, il traduttor de’ traduttor d’O-
mero: Vincenzo Monti.

Nelle mie prime, acerbe prove italiane, nei miei sonetti, nelle Rime
improvvisate, quanti versi scopiazzati dalla Bassvilliana, dalla Masche-
roniana, dalla Feroniade, quanti spunti tratti da quella vaporosa nube di
ideuzze, da quella «nuvola fortemente colorata»', come mi piacque de-
finirlo a posteriori. In mezzo a tanta glassa, Monti offriva pero a tratti
degli squarci folgoranti, come quando alludeva a Omero definendolo

«Il senno che cantd d’ Achille
I’ira, e fu prima fantasia del mondo»?

— un distico cosi bello che perfino in vecchiaia, quando ormai I’entusia-
smo giovanile era scemato e avevo comunque scelto di far versi in un’al-
tra lingua, non esitai a riprenderlo tale e quale, immaginando di apostro-

Orazione letta a Vicenza (Teatro Astra, ma doveva essere 1’Olimpico) il 12
aprile 2014. Una versione greca, un po’ diversa e senza note, & apparsa in «The
Athens Review of Books”, 56, nov. 2014, 42-45.

G. Regaldi, Canti (e prose), Torino 1858, p. 398.

V. Monti, Sulla mitologia, vv. 87-88.

N —
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fare Achille in un poema sulla Guerra di Crimea (gia, la guerra di
Crimea: c’era anche allora): «La prima fantasia del mondo che ti amo»°.

Monti aveva un modo tutto suo di difendere i travestimenti antichi
delle favole, di schifare e biasimare il predominio stolido del Vero, di
rintuzzare 1’inesorabile avanzata del

«nudo, arido vero
che de’ vati € tomba»*

— e anche questi versi, ricordo, li lessi assieme a quelli su Omero nel
notorio Sermone sulla mitologia (1825), un testo lungo e militante nel
quale la Verita,

«non osando ai profani
tutta nuda mostrarsi, il trasparente
mistico vel» del mito implora.’

Ma si poteva, onestamente, seguitare a far poesia sui miti di duemila
anni fa, si poteva continuare a tradurre, a imitare, a scimmiottare? Non
era questa anche la lezione profonda del mio conterraneo e maestro Ugo
Foscolo, e del grande Byron, e delle loro burle all’indirizzo dei pedanti?
«Nelle cose poetiche, per le quali si chiede di afferrare per mezzo di for-
ti combinazioni il vero, risecando le parti false onde resti nell’altrui
mente inoppugnabile (lo che si chiama pensare), di ridurlo, ampliando-
lo, animato di convenienti forme (e questo € immaginare), di aver il cuo-
re obbediente alle impressioni di questi oggetti (il che ¢ sentire), e tra-
sfondere poi colla parola tutto questo in altrui, la imitazione ¢ cosa
impossibile» .5

No, per me la partita si giocava su un altro piano: «per me la poesia
era la ragione convertita in immagini e sentimenti, e Monti dava imma-
gini che non potevano tradursi in ragione: immagini non colte dalla na-
tura, ma dai libri»’. Ricordo quel giorno in casa sua, il nostro acceso di-

3 D. Solomos, La guerra d’Oriente (abbozzo; Apanda, L, p. 261 Politis; in greco,
trad. mia).

4 V. Monti, Sulla mitologia, vv. 91-92.

5 V. Monti, Sulla mitologia, vv. 162-64.

6 D. Solomos, abbozzo dell’Elogio di Ugo Foscolo (Apanda, II, p. 196 nota 1
Politis).

7  Regaldi, Canti (e prose), p. 398.
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battito su un verso di Dante, «mi ripigneva la dove il sol tace»®, mentre
lui si faceva la barba dinanzi a uno specchietto appeso alla finestra — e
giu a dirmi che «Messer Dionisio Solomos, avete torto: ‘non bisogna
tanto ragionare, bisogna sentire’», e io di controcanto: «Colui & vera-
mente uomo che sente quello che ha concepito» .’ Forse, giovane com’e-
ro, rimanevo ancora troppo succubo della lezione di Alessandro Manzo-
ni, di quel suo «sentire e meditare»'?, della sua idea di Verita insieme
etica e razionale che non rifuggiva affatto dalla partecipazione ai proble-
mi del proprio tempo, anzi prendeva il toro per le corna. Anche la mia
idea era sempre pit quella di permeare la storia contemporanea di signi-
ficati ideali, di fare rivivere il senso e lo spirito dei miti antichi (e non la
loro lettera) all’interno delle storie di ogni giorno, degli aneddoti letti sui
giornali, dei grandi eventi che scuotevano il nostro tempo. Ero un ro-
mantico, lo confesso; ma non contro i classici, di cui ero imbevuto fin
nella lingua; forse, per i classici, purché contro.

E infatti, se la Verita del Monti implorava un velo per coprirsi, la mia
Saffo, quella divina infelice seduta con sguardo vuoto sulla rupe di Leu-
cade «come fosse il creato a lei straniero»'', la Saffo di quel mio poemet-
to italiano reclamava non gia una felicita in cui non credeva (come 1’al-
tra, famosa, di Leopardi), bensi lo svelamento degli arcani dell’universo:

«Or quando fia, chi sara mai, che alfine
mi sveli il ver, che tante volte io chiesi
a tanti spirti, in tante sfere, invano!».!

Per rispondere a quel grido di dolore, a quella richiesta inesausta del-
la mia romantica, romanticissima Saffo, io dovevo porre una condizione
preliminare, ovvero che si usasse una lingua acconcia: non gia il volga-
re illustre, quell’artificio purificato di scrittori d’antan che teorizzava
Monti, ma una lingua popolare che seguisse bensi una norma ma fosse
in grado di «nutricare le Forme di modi popolari»'?, come mi esortava a
fare la stessa ombra di Omero, la prima fantasia del mondo, quando la
incontrai sulla riva del mare in una delle mie prime poesie, in mezzo a

8 Dante, Inferno 1, v. 60.

9  Regaldi, op. cit., pp. 397-98.

10  A.Manzoni, In morte di Carlo Imbonati, vv. 207-8.

11 D. Solomds, Saffo, v.9 (Apanda, 11, p. 215 Politis).

12 D. Solomos, Saffo, v. 36-38 (Apanda, II, p. 216 Politis).
13 D. Solomos, AE, p. 4740.8-9.
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una natura immobile in cui solo si sentiva lo sciabordare del vento e il
canto lamentevole di un usignolo'.

La scelta di scrivere in greco, al contrario del mio veneratissimo Fo-
scolo, che era bilingue quanto me, non fu un ghiribizzo o una stranezza:
era in Grecia, piu che in qualunque altra parte del mondo, che la lingua
e le lettere dovevano svolgere una missione, che era in primo luogo una
missione di Verita. Li, in Grecia, si sentivano «insulsi poeti che voleva-
no immortalare gli eroi, mentre gli eroi celebrati non capivano una paro-
la, scrittori dalla mente ottenebrata che si sforzavano di suscitare ardore
bellico nel popolo e cominciavano» con parole altisonanti vecchie di
millenni'®> — ma forse che gli Spartiati non capivano Tirteo? forse che gli
Ateniesi faticavano a intendere Demostene? forse che la pedanteria ha
mai aiutato una causa nazionale? Inventare una lingua, nel momento in
cui una lingua di fatto non c’era, e la stessa identita del popolo era mi-
nacciata, era una scommessa difficile, ma perfettamente coerente con la
mia idea di mondo. Quante volte 1’uso di forme desuete, I’imposizione
di una lingua babelica e il ripudio ufficiale dell’idioma parlato avrebbe-
ro sancito I’esclusione di intere coorti del popolo dalla vita pubblica,
dalla piena comprensione degli eventi? Quante volte nella storia del mio
tormentato Paese la lingua si sarebbe trasformata in uno strumento d’op-
pressione, sostanziando di verita etimologica — ahime, in negativo — il
legame tra demotico e democrazia? E non & forse cosi ancor oggi, con la
gragnuola di termini stranieri che coprono, nei Paesi apparentemente pitl
deboli e subalterni, scomode o inconfessabili realta?

Lo so, gia sento alcuni levarsi a protestare che la verita sta altrove,
che Solomos fa presto a parlare. Alcuni diranno che argomento cosi per
coprire un malcelato senso di colpa nei confronti dei nostri eroi, dei no-
stri patrioti, perché mentre loro combattevano io conducevo una vita ap-
partata e in fondo comoda tra I’Italia, Zacinto e Corfu, rinchiuso nella
pace della mia casetta con 1’unico pensiero delle zanzare, come quella
monaca che cantai in gioventu trovava quiete all’interno del suo placido
chiostro'®. Mi hanno rimproverato aspramente di non aver visto nemme-
no i posti sui quali ho fatto poesia, di non conoscere la conformazione
dell’Epiro, di non aver mai visitato la Grecia, forse anche per una forma

14 D. Solomos, L’ombra di Omero (in greco; Apanda, L, p. 58 Politis).

15 D. Solomos, Dialogo sulla lingua, 11, p. 421 Alexiou (cfr. Apanda, p. 24
Politis; p. 55 Rotolo).

16  D. Solomos, A una monaca (Apanda, 1, pp. 145-49 Politis; in greco).
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di paura e di pudore, per intrattenere un’immagine solo accademica del
suo sfacelo nel corso dell’agonizzante Turcocrazia e poi della guerra ci-
vile. Mi accusano insomma di essermi imbevuto io stesso di libri, di ver-
si italiani e di filosofemi tedeschi, e di avere schivato ogni contatto con
la Verita che pure sbandieravo; mi accusano di aver udito da lontano i
cannoni (perché gli spari di Missolungi li sentivo dalle finestre di casa
mia), ma di non aver mai conosciuto di prima mano 1’odore del sangue,
«I’accesa polve dell’esterminio»!’, le atrocita reciproche e soprattutto
quell’insidioso confondersi e sovrapporsi del torto e della ragione che ¢
tipico di ogni conflitto, e vena I’eroismo con il fiele del dubbio.

Tutto vero, tutto vero. E il problema di molti intellettuali, in fondo, di
quelli che vivono nel loro mondo separato, e ancor pil di quelli sostan-
zialmente e caratterialmente misantropi come me. Cosi come ¢ vero an-
che, e diriflesso, che nonostante tutti gli sforzi in vita mia non sono qua-
si mai riuscito a condurre in porto un poema, a completare un disegno
compositivo, a superare I’asfittica misura del frammento, dell’abbozzo,
del progetto. Certo, il frammentismo romantico e la torre d’avorio; ma
per tutto questo ¢’ una ragione piu profonda. Se infatti non avevo fede
nelle fole degli antichi, non ne avevo perd neppure nella mera cronaca
spicciola di una narrazione storica evenemenziale, nella successione di
fatti che andassero a riempire serie interminabili di ottave o gragnuole di
decapentasillabi, o peggio nell’esibizione «dei corrucci e del sangue»,
«dei sanguinolenti spettacoli della pugna» dai quali anche il Foscolo,
che pure 1i vide di persona, si ritrasse.'”® La vera poesia, come diceva
Schiller, non deve mai essere una poesia esclusivamente storica, non
deve mirare al cittadino che ¢ dentro ogni uomo, ma all’'uomo che ¢ den-
tro ogni cittadino'. No: io riponevo fede in una realta ideale capace di
porre «I’argomento in rapporto col sistema dell’universo»®, e di preci-
pitare in un punto specifico del mondo, foss’anche il piu piccolo, remo-
to e circoscritto, il senso di tutta I’'umanita. Una verita in forza della qua-
le «dalla piccolezza del luogo, cinto di un circolo ferreo ed
impenetrabile, usciranno le grandi sostanze»*'. Basti pensare al Prome-
teo di Eschilo: obiettivo fisso in un angolo del Caucaso, staticita assolu-
ta dell’azione, eppure un veicolo d’idee tra i piu formidabili e fecondi
dell’antichita.

17 D. Solomds, La madre greca (Apanda, 11, p. 228 Politis).

18  D. Solomods, Elogio di Ugo Foscolo (Apanda, 11, p. 193 Politis).
19  Cfr. F. Schiller, Sull’arte tragica.

20 D. Solomos, Stochasmi, p. 38 Peri - Alexiou (AE, p. 406Y6-7).
21  Solomos, ibid.
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E lo stesso sarebbe potuto accadere concentrando I’attenzione
«sull’abbrunata riva di Psara»??, 1a dove ancor oggi, a 200 anni dai mas-
sacri, echeggiano i tremendi fucili degli Agareni, e nell’antistante Chio
(1a Chio di Delacroix) biancheggiano i crani nelle chiese; oppure ancora
a due passi dall’ Acheloo, quel fiume sacro dell’Etolia che per i poeti an-
tichi, a cominciare da Omero stesso, era quasi 1I’antonomasia dell’Ocea-
no. Dopo che i Turchi nel 1821 varcarono quel fiume, I’inevitabile e an-
noso assedio di Missolungi non mise pill in palio la dignita della Grecia
contro I’Impero Ottomano, bensi quella dell’intera umanita contro se
stessa®. Improvvisamente, in quel luogo si misurd nel modo pitt puntua-
le e paradigmatico il valore del Dovere con la D maiuscola, il converge-
re virtuoso di Volonta e Ragione dinanzi alla legge del piu forte. E dun-
que, il contenimento dell’assalto turco nel novembre del ‘22, 1a morte di
Byron nell’aprile del ‘24, tutti gli episodi di valentia che fecero la cele-
brita mondiale di quel luogo (anche a Londra, a Parigi, i filelleni non
parlavano d’altro), rappresentarono anzitutto, per me, un banco di prova
della questione che mi agitava da sempre, ossia il senso vero della giu-
stizia, la ratio della legge del piu forte.

Ricordate quella favoletta nel mezzo delle Opere di Esiodo, la favola
pit antica del mondo? Ebbene, 1i il poeta fa parlare uno sparviero, men-
tre I’usignolo silenzioso viene richiamato al suo volere, e, almeno per un
po’, campa. lo ho provato a rovesciare il punto di vista, a dare voce,
un’ultima voce allo sconfitto, non per inane pietismo, ma per un mero
principio di equita.

«“Ascolta, o sparviere, il povero usignoletto. La mia vita ¢ nel tuo pote-
re, com’¢ ora questo volar sulle nubi alle quali non giunsi mai. Ma ascolta-
mi. Dalle soavi fonti segrete della natura pioveva uno spirito mite, e tocca-
va un altro, mite del pari, dentro il mio petto. Or questo si risolveva in canto,
come le fronde dell’ospite pianta, come le stelle che 1a di sopra splendeva-
no. La belta di quanto mi circondava mi toccava e diventava armonia. lo ti
guardavo venirmi incontro, e la paura fu vinta dalla maraviglia del tuo volo
rapido e maestoso, nel quale ammiravo il dono degli Dei. Ma in quell’istan-
te, da inesauribile profondita, volevano sgorgarmi i cantici, dal dolore d’u-
na rosa strappata dal vento. Io li cominciavo, io, che allo scoppiare del ful-
mine mi sentivo palpitare il seno, accovacciato nella fronda appena nata.
Lasciami vivere un momento finché almeno getti nell’etere sereno, e nel tuo
orecchio, il tesoro che sento. Non uccidere quello che deve nascere”. Si di-

22 D. Solomos, La catastrofe di Psara (Apanda, L, p. 139 Politis; in greco; cfr. G.
Seferis, Fra gli agapanti, ultimo verso).
23 Cfr.D. Solomos, Inno alla Liberta, str. 105-6 (in greco).
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cendo, lo sparviere allentava 1’unghia affamata, e dell’altro artiglio faceva
mano umana ed amorevole all’usignolo, che in quell’istante spiro»>*.

Ecco, I'usignolo, senza eroismo, senz’altra lotta che non sia quella im-
posta dal suo spirito e dalla necessita del canto, muore. Ma «la perdita d’o-
gni cosa, della gioia, della fortuna, dei regni, la perdita di tutto ¢ nulla, se
I’ Anima resta in piedi»*. Se I’ Anima resta in piedi. «Uguale felicita nella
prua, nella gleba, nella casa, nell’urna»?®. Mi hanno chiamato nuovo Tirteo,
novello Pindaro, perfino — che ambizione — I’Omero della nuova Ellade.
Mi hanno attribuito negli anni, anche dopo la mia morte, una retorica pa-
triottarda e nazionalistica, un’idea di Grecia iiber alles, illiberale e forzuta
che fa rabbrividire?’. Ma io non ho fatto altro, nell’Inno del 1822 cosi come
nel mio discorso poetico rimasto franto e spezzato, nei miei frammenti ta-
lora isolati e impressionistici, che provare a dare sostanza di pensiero e di
poesia a un ideale: la liberta. Alla necessita morale di difenderla insieme,
collettivamente, anche quando la cosa &€ scomoda, anche quando impone a
ciascuno un sacrificio, e sembra quasi inconcepibile sacrificare la dolcezza
del mondo dinanzi al precipitare di un’idea, sacrificare I’'impazienza del
prendere dinanzi al dolore del perdere, sacrificare la primavera dinanzi al
seme del piangere, al freddo dell’inverno unde negant redire quemquam.

Perché Missolungi cadde in primavera, un giorno come oggi, il 10
aprile del 1826. Come si pud morire a primavera?

A ballo vanno e ridono Aprile con Amore.

Un blocco d’armi, innumeri come le piante in fiore.
Bianca di greggi mobile collina intorno bela

e di nuovo nei baratri si sommerge dell’onde,

con le celesti chiarita candida si confonde.

Nella laguna ove volo sopra I’acqua, di fretta,

si trastulla con I’ombra 1’azzurra farfalletta,

che profumo I’'immemore sonno nel giglio agreste;
uno stato di grazia persino il verme investe.
Sognato incanto magico di belta la natura,

¢ tutta d’oro I’arida erba, la pietra scura.

Sgorgo di mille fonti, mille lingue canore:

e mille volte pare che muoia, oggi, chi muore.”

24 D. Solomods, L'usignolo e lo sparviere (Apanda, 11, p- 230 Politis).

25 D. Solomos, La madre greca (Apanda, 11, p. 227 Politis).

26 D. Solomos, Abbozzo 1 (Apanda, II, p. 233 Politis).

27  Cfr.ad es. K. Varnalis, Solomos senza metafisica (1925).

28 D. Solomos, I liberi assediati, abbozzo B, fr. 2 (in greco, trad. F.M. Pontani).
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Le farfallette, i gigli, la pietra scura. Pur cercando una voce continua,
una voce strenua, il solo modo che ho trovato per narrare queste vicen-
de in modo persuasivo ¢ stato quello di concentrarmi sui dettagli: in fon-
do, anche nei grandi e magniloquenti poemi la verita e la memoria si as-
siepano attorno alle piccole cose, sul cimiero di Ettore dinanzi ad
Astianatte, nella coppa di Nestore dalle grandi orecchie, sull’elmo di
Merione con le zanne di cinghiale, nel cane di Ulisse a Itaca. Cosi, per
me, materia della grande poesia sono 1’'uccello e il seme, il duello delle
trombe, 1’eco lontana dei cannoni, i ricordi del combattente, i sogni del-
le donne, i profumi del cibo dall’accampamento nemico, I’incenso che
avvolge Missolungi. E quel giovinetto rimasto senza tempo, con il sole
in volto e la luna nel petto®.

Sin dall’antichita, i titoli delle opere racchiudono in sé il loro destino.
L’ lliade ¢ il poema di una citta, I’Odissea il poema di un uomo, le Opere il
poema di un mondo. Ecco, il poema che volevo scrivere, e che non scrissi,
si chiamo Missolungi, finché 1’aspetto storico e materiale mi parve in fon-
do ancora quello centrale; poi — con una torsione del pensiero verso Kant e
Schiller, e I’estensione del dominio della lotta ben oltre I’evento — quel po-
ema si chiamo Poema del dovere; infine, con ossimoro dialettico che ripro-
duce in fondo la condizione umana, ebbe nome i Liberi assediati. 1 Liberi
assediati: ecco, quando dicevo, con giovanile baldanza, «Rinchiudero nel-
la mia anima il futuro della Grecia» non sapevo di vedere lontano™: perché
la storia della Grecia, dopo la Rivoluzione, dopo la mia morte, ¢ stata una
storia di guerre civili, di ambizioni frustrate, di colpi di stato e di protetto-
rati stranieri, di mistificazioni e di dittature; 1’isola di Paride ed Elena ridot-
ta a un campo di concentramento, il banchetto funebre delle mitragliatrici,
le voci dei poeti mescolate al fango, I’epitafio di un sedicenne inerme, e la
veritd un uccello che non canta®'. Un ininterrotto, inesausto, assedio.

Ma la Liberta, la Lotta, il fuoco di certi valori & sempre rimasto vivo,
in Grecia, «madre magnanima, nel dolore e nella gloria»®?. «Chiudi nel-
la tua anima la Grecia, ti sentirai fremer per entro ogni genere di gran-
dezza. E sarai felice»®. Anche ora che tutto sembra perduto, o Uomo,

29 Cfr.D. Solomos, I liberi assediati, abbozzo B, fir. 3,6-7,9, 11 e 16 (in greco).

30 Cfr.D. Solomos, Apanda, ed. I. Polylas, Atene 1936, p. xf ".

31 Si allude alle opere poetiche di Ghiannis Ritsos, Nikiforos Vrettakos, Takis
Sinopulos, Kriton Athanasulis: si vedano in Poeti greci del Novecento, Milano
2010.

32 D. Solomos, I liberi assediati, Abbozzo C, fr. 1 (in greco, trad. mia).

33 D. Solomos, AE, p. 397B10-11, cfr. p. 44431-2.
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anche ora che i bimbi di nuovo muoiono senza cure e la fame imperver-
sa ai piedi delle rovine antiche, anche ora che ovunque sono «i cuori ma-
cerati dalla sventura, e le guance arse dalla vergogna del chiedere»*, an-
che ora che Patrasso ¢ la porta dell’ Ade e sinistre voci marziali sfilano
dinanzi all’antico Liceo di Aristotele®, anche ora che «la corruzione &
cosi universale e ha cosi profonde radici che fa stordire»*, anche ora che
slitte di esecutori in grigio s’abbattono senza ritegno sui tuoi confini*’,
anche ora che «I’Inferno t’¢ teso intorno da tutte le parti», ricorda che
«le sue forze non valgono che lontano dal Paradiso, mentre tu, o Uomo,
ne hai una parte chiusa nel petto»®. La mia Liberta, la tua Liberta, ¢ una
lama di luce, e una sera di luglio di 10 anni fa gli atleti della mia nazio-
ne cantarono il tuo inno, il mio inno, e rinnovellando i fasti di Pindaro
vinsero il tripode d’Europa sulle rive dell’Oceano, in quella cittad che
dall’eroe delle mie isole Ionie prese il nome di Ulissipona, e ora ¢ diven-
tata Lisboa®; lo stadio, ovviamente, si chiamava Estadio da Luz, perché,
o Liberta,

«e il tuo labbro e la fronte e la pupilla balenano di luce, che tutta avvam-
pa; luce € la mano, luce il piede, e quanto ¢ a Te d’intorno non & che luce»*.

La mia Liberta, la tua Liberta ¢ una lama di spada, non la fiaccola che
troneggia sulle rive delle Americhe ad accogliere un mondo profugo e
straccione, ma quell’ Atena in armi che riconosco

«al taglio tremendo della spada, allo sguardo che rapidissimo misura la
terra; uscita dalle sacre Ossa degli Elleni, e qual gia un tempo Valorosa: sal-
ve, o salve Liberta!»*'.

Xoaipe O yaioe, Aevtepid. Nell’ode per la scomparsa di Byron avevo
scritto il controcanto di questo grido, in quel verso luttuoso «Khialiye,

34 D. Solomds, Elogio di Ugo Foscolo (Apanda, 11, p. 202 Politis).

35  Cfr. http://www.ilpost.it/2013/02/27 /pontani-atene/

36 D. Solomos, epist. 121 (a Dimitrios Solomos, 2.2.1849), Apanda, 111, p. 396
Politis.

37 “Slitta”: in lingua russa, trojka.

38  D. Solomods, Abbozzo (Apanda, 11, p. 237 Politis = p. 292 Alexiou).

39  Portogallo-Grecia 0-1, Lisbona, 4 luglio 2004 (finale del campionato europeo
di calcio). Su Ulyssipona cfr. Strabone, Geografia 3.3.1 et al.

40 D. Solomos, Inno alla Liberta, str. 95 (in greco).

41 D. Solomos, Inno alla Liberta, str. 1 (in greco; trad. G. Grassetti).
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#haiye @ hevteQud», «Piangi, piangi, liberta»*?. Piangi, Liberta, quando
muore un eroe come Byron, quando muore una Bubulina, un Beloyannis,
un Lambrakis, un Panagulis*; piangi, ma non dimenticare mai i sacrifici
dei tanti, dei mille che sono morti mille volte, un giorno d’aprile, per di-
fendere le loro idee, la loro identita, o le conquiste del loro popolo. «Non
richiamare I’attenzione sopra uno di loro: attenua la lode degli altri, i qua-
1i tutti furono uguali a lui»*; non attenuare mai, Liberta, la lode di coloro
che in tuo nome affrontarono certo i nemici, ma poi anche I’avversario piu
subdolo e insidioso, I’ingannatrice Discordia, colei che regge uno scettro
e a ciascuno sorride dicendogli «prendilo anche tu»*.

Piangi, Liberta, la gente che attraversa un terribile deserto dietro una
speranza «dalle ali verdeoro»*, e ti insegue sull’orlo dell’abisso fino al
largo dell’isola dei molluschi, Lampedusa, e «nell’onda, che mira come
specchio, / ansiosa guarda sorridendo e cade»*’. Piangi le donne di Ma-
gna Grecia vedove di figli e di consorti, rocce avvelenate da Lucifero, o
madri orbate dei loro gigli vestiti di rugiadosa luna, quelle donne che
quando vanno a pregare possono finalmente piangere, e certo «decre-
scono dall’eroismo un poco e si mostrano Donne, ma cresce 1’azione
perché tutti i modi del loro comportarsi piomban sul Cuore dei
guerrieri»*.

Ho finito. Le mie armi, le mie lacrime sono state le parole, le paro-
le dell’ Arte. «L’ Arte ¢ 1’attivo legame tra il Vero ed il Bello, e la loro
identificazione»*. I critici mi hanno sempre riconosciuto un’attitudine
ritmico-armonica, una potenza di senso e d’immaginazione che rende-
va «!’intuizione con segni identicamente proporzionali alla natura
dell’oggetto che contemplava»>. Ma la fatica di trovare una lingua

42 D. Solomds, Per la morte di Lord Byron, str. 137 (in greco; Apanda, 1, p. 125
Politis).

43  FEroi della guerra d’indipendenza (la prima), della Resistenza e della guerra
civile (gli altri).

44 Cfr. D. Solomos, AE, p. 407021-22 sui Liberi assediati (parlando di Markos
Botsaris).

45 D. Solomos, Inno alla liberta, str. 144 (in greco).

46 D. Solomos, I liberi assediati, Abbozzo B, fr. 46 (Apanda, 1, p. 235 Politis).

47  D. Solomos, Lambros, fr. 27 (Apanda, I, p. 194 Politis).

48 D. Solomos, AE, p. 4250325-33.

49  D. Solomos, AE, p. 471022-23.

50 N. Chalikidpulos Mantzaros, ZNUELDOELS YLo. TOV ®OUN ZOAWUO, in V.
Ruvalis (a c. di), wdvt’ avogytd, mavt’ dyovrva Ta udtia THg Yuxns uov,
Atene 2007, p. 15.
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nuova, di estrarre versi greci da un groviglio di pensieri in prosa che
era tutto, interamente italiano, si giustificava perché «mi pareva che
I’uso della parola dovesse equilibrare il potere di chi comanda e le opi-
nioni di chi obbedisce»’'. Questo & forse, ancor oggi, il mio lascito. Se
vediamo «la follia, sotto le apparenze della saviezza, nelle case, nelle
vie, nei fori, nelle accademie, nei palazzi, nelle capanne; e la scioc-
chezza presuntuosa, e la bonta beffeggiata, e la tristizia temuta, e la
fortuna adorata, e la sporca menzogna, e l’ingratitudine, e il
tradimento»?, ebbene allora dobbiamo gridare. Quanti letterati stanno
li a nutrire le lettere (le sante lettere) «d’inezie, d’impostura, e d’eter-
ni rancori»>’. E invece solo se cercheremo la nostra verita, e la offrire-
mo comprensibile, semplice, nuda, avremo reso onore a chi ci ha pre-
ceduti, e al nostro stesso essere uomini. Solo allora avremo illuminato
un po’ di mondo

come il sole che lacera d’un tratto nembi neri,
picchia crinali e appaiono, sopra I’erbetta, case.>*
Sempre sgranati, sempre all’erta gli occhi dell’anima mia®.
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53 Ibid.
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greco; trad. mia).
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LA VERA E LA FALSA GRECIA
Osservazioni sparse su alcuni usi (e abusi) dell’antico

Nell’estate dell’anno 1844 un viaggiatore inglese sbarca ad Atene. Si
guarda intorno e quello che vede non gli piace: «Poiché personalmente
non provo alcun entusiasmo per Atene, ¢ ovvio che senta il sacrosanto
dovere di farmi beffe e ridere di cuore di quelli che I’ammirano tanto». A
cosa si riduce alla fine questa tanto celebrata Atene? A un borgo polvero-
so e squallido come le pil povere citta d’Irlanda, Carlow o Killarney, con
locande piene di cimici e osti che ti truffano sul conto. «Le strade» scri-
ve il nostro viaggiatore «pullulano di una moltitudine di oziosi, gli innu-
merevoli vicoletti traboccano di bimbetti sudici che si rincorrono dap-
pertutto nella sporcizia». Forse dovremmo, si chiede ancora il
viaggiatore ottocentesco, restare incantati davanti ad Atene «solo perché
certi personaggi vi sono vissuti 2400 anni or sono»? Dovremmo fare
come certe dame sospirose o certi «scombinati signorotti dello Yorkshi-
re», tutti pieni di poetico entusiasmo per un paese di cui in realta non san-
no nulla? Al nostro viaggiatore basta 1’esperienza dei suoi studi di greco,
da ragazzo: «Il ricordo che conservo del greco della mia giovinezza ¢ lo
stesso che ho dell’olio di ricino». Molti liceali, forse, sottoscriverebbero.

Il nostro viaggiatore si chiamava William Makepeace Thackeray. Ro-
manziere ironico e caustico, era gia famoso per avere scritto il Barry
Lyndon e di i a poco lo sarebbe diventato ancora di pill con il suo capo-
lavoro, Vanity Fair, la Fiera delle Vanita. Tra le sue opere figura anche
11 libro degli snob, The book of Snobs. Ma non ¢ solo per snobismo che
Thackeray si diverte a demolire il mito di Atene nel suo Notes of a
Journey from Cornhill to Grand Cairo'. Quello che disturba Thackeray,
da sempre nemico di ogni retorica, ¢ appunto la retorica neoclassica e
romantica sull’antica Grecia: la celebrazione ispirata di Atene come cul-
la della civilta, patria della bellezza, dimora delle Muse, fucina di filoso-

1 La traduzione dei passi di Thackeray citati in queste pagine deriva dalle pp. 61-
72 dell’edizione italiana: W. M. Thackeray, Da Cornhill al Gran Cairo,Padova
1993.
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fi e pensatori. «Di tutti questi inglesi che corrono ad ammirare la tomba
di Socrate» scrive Thackeray «vi pare che la maggioranza di loro non
avrebbero votato per dargli la cicuta?». E, aggiunge, possiamo dar retta
a gente come Lord Byron, uno che beveva solo gin, quando scrive «ri-
empi fino all’orlo una coppa di vino di Samo»?

Il bersaglio di Thackeray sono i luoghi comuni del classicismo filel-
lenico. La sua, allora, era la voce di un anticonformista. Ma oggi siamo
stati ormai vaccinati con dosi massicce di anticlassicismo: la Grecia “ti-
tanica e barbarica” di Friedrich Nietzsche, la Grecia esotica e “altra” de-
¢li antropologi, la Grecia che ci ha raccontato Eric Dodds nel suo libro
fondamentale, I Greci e Uirrazionale (The Greeks and the Irrational,
Berkeley 1951), spiegandoci che a quei tempi non c¢’era solo la chiarez-
za del logos ma c’erano anche magia, sciamanesimo, superstizione, fol-
lia. Insomma, abbiamo visto passare sotto i ponti cosi tante e cosi diver-
se idee della Grecia che ormai non dovremmo stupirci piu di nulla. Ma
poiché, come dicevano i vecchi cronisti, non c’¢ nulla di pit inedito del
gia pubblicato, continuiamo ancora, e legittimamente, a stupirci di qua-
si tutto. Prendiamo un recente diario di viaggio in Grecia, il libro di Dino
Baldi, intitolato Oracoli, santuari e altri prodigi (Milano 2013). Due se-
coli dopo Thackeray, anche Baldi si mette in cerca della “vera Grecia”,
lungo percorsi che vogliono essere fuori dagli schemi e dai clichés’.
Come Thackeray, anche Baldi mostra antipatia per Atene. Anzi, per Ate-
ne non ci passa neppure. Perché, scrive, «non vi & nulla di importante» e
Atene ¢ solo «un’invenzione romana e dei libri di scuola». Dire che Ate-
ne non merita di essere vista appartiene alla retorica del turista medio.
Se si apre a caso una pagina di Tripadvisor, noto sito di consigli turisti-
ci, si trovano definizioni come: «Atene: la pill brutta metropoli d’Euro-
pa». Ma, al di 1a di questo livello pill banale, nella svalutazione di Atene
si innesta un’altra retorica, uguale e contraria a quella classicistica. E la
retorica della Grecia invisibile, misterica, nascosta, dionisiaca, che tan-
ta fortuna ha avuto nella cultura europea da Nietzsche a D’ Annunzio, e
poi da Giorgio Colli a Roberto Calasso®. Questa Grecia non abita sul

2 Il genere letterario del “viaggio in Grecia”, con I’annessa “ricerca della vera
Grecia”, & sempiterno e intramontabile: si veda, per esempio, il volume di D.
Puliga - S. Panichi, In Grecia. Racconti dal mito, dall’arte e dalla memoria,
Torino 2007.

3 Questa Grecia esoterica produce a volte incidenti bizzarri e prodigiosi, dalle
conseguenze imprevedibili, come quello occorso al letterato Angelo Tonelli,
seguace di Giorgio Colli nonché cultore e traduttore dei classici greci, e da lui
stesso narrato in un’intervista ad Alessandra Iadicicco pubblicata a piena
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Partenone ma ¢ di casa a Eleusi, luogo dei sacri misteri iniziatici. Non si
nutre della sapienza di Atena ma dell’estasi di Dioniso. Sulla rivista Al-
fabeta2 del 27 ottobre 2013, dissertando anche lui del viaggio in Grecia,
il critico letterario Andrea Cortellessa celebra Eleusi come «1’onfalos
[sic], il cuore di tenebra e di luce, di ogni idea di classicita. Eleusi, il luo-
go del Mistero. Il luogo dei riti tenuti pitt gelosamente segreti dell’anti-
chita, il luogo che nei secoli ha attirato irresistibile tutti coloro che Sono
Alla Ricerca Di Qualcosa (e, proprio perché non Sanno Bene Di Cosa
Siano In Cerca, ¢ qui che vengono)». La frase, con il suo scialo di maiu-
scole, non ¢ chiarissima. Si capisce comunque che Eleusi ¢ un ombelico
(in greco omphalos); ma questo ombelico, in un vertiginoso inerpicarsi
di metafore anatomiche, & anche “un cuore”. Il cuore del vero mondo
classico, che ¢ appunto quello dei misteri, non quello del logos. A Eleu-
si, bisogna andare, non ad Atene. Che importa se Eleusi oggi ¢ assedia-
ta dalle ciminiere delle raffinerie di petrolio? Meglio cosi, sara piu faci-
le non cedere alle tentazioni del bozzetto classicistico, al pittoresco
delle rovine. «Si sta proprio bene a Eleusi»: scrive Baldi nel suo diario
di viaggio, perché «non c’¢ nessuno che ti dica come devi guardare le
cose, € le cose non ammiccano a una loro bellezza perduta».

Questo entusiasmo per Eleusi non € una novita. Cesare Brandi, raffi-
nato prosatore e studioso d’arte, lo aveva gia annotato in suo elzeviro sul
Corriere della Sera del 27 giugno 1965, intitolato Fumano le ciminiere
sulle rovine di Eleusi*. Brandi diceva cinquant’anni fa le stesse cose e,
con sapiente retorica, giocava la stessa partita anticlassicista: «Quando
t’incammini per le rovine di Eleusi», scriveva, «allora non vuoi sentire
pit nulla, non vuoi note erudite e citazioni graveolenti». Abbasso le ci-
tazioni graveolenti e le note erudite, viva [’onfalos e le ciminiere (altret-
tanto graveolenti ma meno erudite). Vi ¢ dunque una singolare persisten-
za di questa retorica anticlassicistica, a volte anche a insaputa degli
interessati. Essa sopravvive anche nelle piccole cronache giornalistiche
che sono, a volte, pill rappresentative dello spirito del tempo di quanto
possano esserlo le riflessioni dei grandi spiriti. Un’altra recensione al li-
bro di Dino Baldi la scrive, per esempio, Pietrangelo Buttafuoco su Re-

pagina su Tuttolibri - La Stampa del 26 novembre 2011: «Colli mi apparve in
sogno per indicarmi lo scaffale del dipartimento di filologia dov’era riposto un
volume di Marcellin Barthelot del 1888: la Collection des anciens alchimistes
grecs. 11 tomo conteneva gli scritti di Zosimo di Panopoli, su cui lavorai per i
successivi nove anni».

4 L articolo ¢ raccolto ora in C. Brandi, Viaggio nella Grecia antica, Roma 2001,
pp- 173-176.
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pubblica del 21 luglio 2013. E anche qui si dispiega lo spaventevole ar-
mamentario di una Grecia anticlassica e dionisiaca, preso a prestito
dall’arsenale di Nietzsche. Anche qui si cerca di definire che cos’¢ “la
vera Grecia”. E si spiega che «la vera Grecia ¢ finita con la morte di
Eschilo e di Pericle, poi fu solo oppressione e pochezza di pensiero».
Oggi questo volto autentico della Grecia ¢ offuscato dalla calca dei turi-
sti, portatori di un gusto medio e di un’immagine stereotipa della greci-
ta. Ma, se si guarda con attenzione, si riescono ancora a distinguere i se-
gni della “vera Grecia”: «All’ombra di villaggi turistici dal gusto
ordinario, stipati di antenne e parabole», scrive Buttafuoco, «il viaggia-
tore puo scrutare il rigo di mare lontano e scorgere Dioniso coronato
d’edera, con il tirso in una mano e nell’altra il corno colmo di vino; € con
lui immaginare la Grecia dei trifligi [sic], degli ovoli, dei dentelli e del-
le spighe intrecciate, e perfino quella del serpente nobile, Asclepio, fi-
glio di Apollo, bravo nel resuscitare i morti».

Questa avversione per il turista, questa retorica del viaggiare e del
viaggiatore ¢ in realtd anch’essa, ormai, un luogo comune. Tutti voglio-
no essere viaggiatori e non turisti, tutti vogliono assomigliare a Bruce
Chatwin e non a Fantozzi. Ma il viaggiatore ispirato non ¢ sempre mi-
gliore del turista beota. C’¢ il “gusto ordinario” dei villeggianti ma ¢
molto ordinario anche il viaggio di certi tardi epigoni del niccianesimo
e del dannunzianesimo. Bacco coronato d’edera con il tirso e il corno
potorio: quante volte I’abbiamo visto dal Rinascimento in poi? Questi
viaggiatori ispirati, che vedono Dioniso e il serpente nobile galleggiare
sul mare, fanno venire subito voglia di passare un’intera estate con gli
animatori di un villaggio turistico. O quantomeno fanno venire nostalgia
di Henry Miller, autore del pil straordinario diario di viaggio in Grecia
che mai sia stato scritto, The Colossus of Maroussi (San Francisco
1941). 11 viaggio avvenne nel 1939. Miller si calava in una Grecia di cui
non sapeva nulla, come “un tizio di Brooklyn” (A Brooklyn lad”), e da
questa prospettiva I’idea di una Grecia anticlassica gli veniva, per cosi
dire, spontanea. Ecco cosa scriveva, guardando la piana intorno a Mice-
ne: «Mi levo sulla sommita della cittadella murata e nel primo mattino
sento avanzare il freddo alito dalle grigie montagne boscose che torreg-
giano sopra di noi. Potrebbe essere Pueblo, nel Colorado, tanto ¢ scisso
dal tempo e da confini terrestri. Laggil, in quella pianura fumida, dove
I’automotrice si trascina come un bruco, non ¢ possibile che si levasse-
ro un tempo dei wigwams? Sono proprio sicuro che non ci siano mai sta-
ti indiani qui? Tutto che si ricollega ad Argo, scintillante ora in distanza
come nelle romantiche illustrazioni per libri di testo, mi sa d’indiani
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d’America. Debbo essere pazzo a pensare cosi, ma ho la sincerita di con-
fessare una simile idea»®. Invece di Dioniso e del serpente nobile, in-
somma, Miller vedeva i pellerossa. Una visione come un’altra ma, for-
se, pill suggestiva e pill divertente. Il settecentesco abate Joseph-Frangois
Lafitau, autore di un celebre studio sui costumi degli antichi comparati
con quelli degli indiani d’America (Moeurs des sauvages amériquains
comparées aux moeurs des premiers temps, 1723), un testo che sta alle
origini dell’antropologia moderna, I’avrebbe senz’altro approvata.

Le retoriche intorno alla Grecia, dunque, sono varie e assortite. Una
volta trionfava la retorica ben descritta dai ricordi di scuola dello scrit-
tore Luigi Meneghello. Nelle letture del liceo classico, diceva Mene-
ghello, «si trovavano memorabili battute di guerrieri filosofi, ragguagli
sugli effetti delle pugnalate e sulla boria, e con poche altre cose, qualche
modello di bellezza suprema: per esempio quando A. Telamonio o M.
Valgimigli in mezzo alla polvere nera dicevano, Almeno, Zeus Kan,
fammi morire al sole! Molti singoli versi greci e latini, come “I’ambide-
stro campione asteropeo” (Iliade del Monti), s’imprimevano profonda-
mente negli animi; e ¢’erano infine quelle stimolanti trovate circa la na-
tura del mondo, per esempio “panta rei”, e una serie di arguti ideali, a
cominciare dal cald-cagazzo»®. Questa visione esclamativa della Grecia
¢ stata molto diffusa e in parte ancora sopravvive. Chi scrive ha fatto in
tempo ad avere per le mani un libro di testo per il ginnasio che s’intito-
lava plasticamente Ellade eterna (nell’edizione del 1961: I’autore era
don Alfonso Manaresi, peraltro singolare figura di storico e sacerdote,
messo all’indice dall’autorita ecclesiastica perché in odore di moderni-
smo). Del resto, dire semplicemente “Grecia” pareva irriverente: biso-
gnava, come ancora si usa fare troppo spesso in molte traduzioni corren-
ti dei classici, dire “Ellade”, termine colto che si sovrappone
abusivamente alla comunissima parola Hellas degli antichi. Era una
Grecia tutta maiuscola, rimbombante, monumentale, che gia nel maggio
1950 Salvatore Quasimodo, spettatore al teatro greco di Siracusa, deri-

5  Si cita dalla vecchia traduzione italiana di Giorgio Monicelli (p. 83) in H.
Miller, Il colosso di Maroussi, Milano 1949. 11 libro & stato poi ripubblicato,
con una nuova traduzione di Franco Salvatorelli, da Adelphi (Milano 2000).

6 L. Meneghello, Fiori italiani, Milano 1994, p. 87. Segnala questo passo F.
Condello su Alias — Il Manifesto del 22 gennaio 2011 nella sua arguta
recensione a G. Cambiano, Perché leggere i classici. Interpretazione e
scrittura, Bologna 2011, chiosando cosi le osservazioni di Meneghello:
«Chiunque abbia frequentato, negli ultimi 20 o 30 anni, un liceo classico, non
tardera a riconoscere la deprimente attualita del brano».
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deva nella traduzione dei Persiani di Eschilo di Ettore Bignone. Quella
Grecia irta di parole strane (“cozzi”, “propugnacoli”), dove I’'inversione
sintattica ¢ una regola, una costante matematica («La rutilante d’oro Ba-
bilonia / invio di commiste torme eserciti») e dove, tra lo sgomento e 1’i-
larita del pubblico, anche un’espressione banale come “le spiagge di Sa-
lamina” si trasforma in “i lidi salamini’”’.

La Grecia misterica e dionisiaca appartiene invece a un’altra retorica,
non meno esclamativa anche se forse pitt minoritaria. Questa Grecia “al-
ternativa”, per0, almeno una volta nella storia, ha cercato di diventare
cultura di massa o, quantomeno, cultura pop. Un altro appassionato esti-
matore dei misteri eleusini fu un gentile signore svizzero, di professione
chimico, che si chiamava Albert Hofmann. Hofmann & 1’uomo che, nel
1938, in un laboratorio di Basilea, inventd I’LSD, la droga sintetica che
ha segnato la controcultura del secondo dopoguerra. Ebbene, secondo
Hofmann, il ciceone, I’intruglio a base di cereali fornito agli iniziati nei
misteri di Eleusi, conteneva in realta un fungo allucinogeno, un parassi-
ta del loglio, i cui effetti erano del tutto identici a quelli dell’LSD. Que-
sto allucinogeno sarebbe stato responsabile delle visioni degli iniziati o
cosi, almeno, Hofmann sosteneva in un volume del 1978 intitolato The
Road to Eleusis: Unveiling the Secret of the Mysteries®.

Frequentatore assiduo della casa zurighese di Hofmann (e consuma-
tore abituale di LSD) era lo scrittore Aldous Huxley. Il libro in cui
Huxley narrava le sue esperienze con gli allucinogeni, pubblicato nel
1953, si intitola The Doors of Perception (il titolo era preso in prestito
da un verso di William Blake, poeta irregolare e folle). Questo libro ca-
pitd in mano a un giovane ragazzo, studente della UCLA, che seguiva un
corso sull’origine della tragedia, ed era un fanatico di Nietzsche e del
dionisismo. Si chiamava Jim Motrison e, quando fondo un gruppo mu-
sicale, lo battezzo appunto i Doors, in omaggio a Huxley. Morrison si
credeva una reincarnazione di Dioniso e intendeva le sue performance
musical-teatrali come forme di orgiasmo dionisiaco. Inoltre, ai concerti
indossava sempre una giacca di pelle di serpente. Una suggestione che
rinviava al protagonista del dramma Orpheus descending di Tennessee
Williams, messo in scena per la prima volta il 21 marzo 1957: un Orfeo
quasi rock, un giovane ribelle che va in giro con la sua chitarra e rag-

7 La recensione ¢ raccolta oggi in S. Quasimodo, Scritti sul teatro, Milano 1961,
pp. 97-98.

8 Del volume esiste anche una traduzione italiana: R. Gordon Wasson, A.
Hofmann, C.A.P. Ruck, Alla scoperta dei misteri eleusini, Milano 1996.
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giunge una piccola citta dell’America profonda, dove la sua presenza
suscita odio, scandalo e disordine. Il suo tratto distintivo ¢ appunto una
giacca di pelle di serpente (il film tratto nel 1959 dal dramma, diretto da
Sidney Lumet e interpretato da Marlon Brando e Anna Magnani, s’inti-
tola appunto direttamente, nella versione italiana Pelle di serpente). At-
traverso il dramma di Tennessee Williams, dunque, Morrison si ricolle-
gava a Orfeo e agli antichi. Del resto, negli anni ‘60 la figura di Orfeo
era diventata popolare negli ambienti della controcultura hippy, almeno
da quando il filosofo Herbert Marcuse, nel suo Eros and Civilization
(1955), aveva assunto il cantore mitico a simbolo di un’opposizione
all’etica del lavoro, facendone un eroe della controcultura. Un sociolo-
go marcusiano, Henry Malcolm, nel suo Generation of Narcissus (Bo-
ston 1971, p. 45) scrivera cosi: «Non fa meraviglia che il bardo Orfeo
potesse divenire un eroe culturale, assimilato all’interminabile schiera
dei musicisti rock. Con in mano una chitarra elettrica e accompagnati
dal rullo primitivo dei tamburi, mentre cantano la musica erotica del re-
gno di natura, questi musicisti rock ridestano e blandiscono 1’animalita
che ci portiamo dentro»’.

Per chiudere il cerchio, si puo ricordare che Huxley era fraterno ami-
co e compagno di studi di Eric Dodds, che non manca di citarlo nel suo
The Greeks and the Irrational. 1l filone psichedelico-dionisiaco, che, per
vie traverse, finisce con I’incarnarsi in una popstar come Jim Morrison,
si muoveva insomma in parallelo alle riflessioni autorevolissime di uno
studioso come Dodds sull’irrazionale nella cultura greca. Anche nelle
idee piu bizzarre sull’antica Grecia ¢’¢ sempre un percorso che collega
cultura alta e cultura popolare, studi accademici e sperimentazioni avan-
guardistiche. A volte il legame ¢ invisibile, magari inconsapevole, ma ¢
una stessa atmosfera del tempo che si fa sentire in diversi modi.

Ai margini della corrente nicciana e neodionisiaca, abbiamo dunque
conosciuto anche una Grecia psichedelica (parola greca anche questa),
dove gli iniziati ai misteri eleusini facevano viaggi allucinogeni con
I’LSD e Orfeo era un chitarrista rock. Si puo sorridere. Ma ¢ necessaria-
mente piu falsa questa Grecia rispetto a quella, non meno immaginaria,
di Winckelmann o di Byron? Difficile e, in fondo, inutile dirlo. L impor-
tante ¢ allenarsi a riconoscere gli stereotipi, i modelli culturali che pre-
siedono alle nostre rappresentazioni dell’antichita e quindi, indiretta-
mente, della contemporaneita. La cultura cosiddetta popolare e anche i

9  Attingo la citazione e la traduzione italiana del passo da Ch. Segal, Orfeo. Il
mito del poeta, Torino 1995 (Baltimore and London 1989), p. 231.
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linguaggi apparentemente pill innovativi dei mass-media sono spesso, in
misura maggiore di quanto si potrebbe pensare, i frutti tardivi di una lun-
ga e frastagliata tradizione classica. Pensate a un film come 300 (regia di
Zack Snyder, anno 2007) che, per il taglio grafico fumettistico e lo stile
narrativo sincopato, sembra quanto di pil attuale possa esserci. Ebbene,
gli Spartani del film sono presi di peso dall’iconografia di Sparta che cir-
colava ai tempi della Rivoluzione francese, quando Robespierre e i gia-
cobini agitavano I’egualitarismo spartano come loro bandiera. I corpi
seminudi degli opliti del film (un falso storico, ovviamente, perché gli
Spartani non si sognavano certo di andare in battaglia a torso nudo e sen-
za armatura) sono un segnacolo neoclassico che cita quasi letteralmente
un quadro del pittore francese Jacques Louis David, il cantore della ri-
voluzione prima e di Napoleone poi (Léonidas aux Thermopyles, 1814,
oggi al Louvre). Sono identici anche i dettagli, persino la foggia e il co-
lore rosso dei mantelli. Dal punto di vista iconografico, insomma, si pud
rintracciare persino in 300 una tardiva celebrazione del classicismo.
Cosi come, dal punto di vista ideologico, il film ¢ una riproposizione dei
vecchi stereotipi, che risalgono almeno a Erodoto, sulle guerre persiane
come conflitto tra Oriente e Occidente, liberta e dispotismo, coraggio
dei pochi e vilta dei molti, eccetera. Seppure con un aggiornamento di
questi stereotipi al moderno conflitto di civilta tra Est e Ovest, terrori-
smo islamico e democrazie occidentali. Frank Miller, I’autore del fumet-
to da cui ¢ tratto 300, lo dice esplicitamente in un’intervista del 24 gen-
naio 2007 alla National Public Radio: i barbari persiani rappresentano il
nostro nemico di oggi, i fanatici musulmani che tagliano la testa degli
ostaggi e mutilano le donne'®. Cosi non stupisce che il Leonida del film
300 dica a un certo punto che lui sta combattendo per difendere “la de-
mocrazia”. Non sappiamo come avrebbe reagito il vero Leonida se qual-
cuno gli avesse detto che lui, uno Spartano, era un campione della demo-
crazia. Probabilmente con la stessa pedata che, nel film, il finto Leonida
riserva all’ambasciatore dei Persiani.

Ma ¢& ancora piu curioso sapere che un portavoce del governo irania-
no, Javad Shangari, protestod nel marzo 2007 contro il film dicendo che
si trattava di «part of a comprehensive U.S. psychological war aimed at
Iranian culture»''. E piuttosto buffo, in effetti, vedere una repubblica

10 Cfr. C.W. Marshall, Frank Miller’s 300, before and after 9/11 in Muslims and
American Popular Culture, a cura di A.R. Richards e I. Omidvapp, Santa
Barbara 2014, pp- 349-357.

11 Siveda I’articolo di Ewan Thomas su Newsweek del 25 marzo 2007 (War film:
the Politics and Drama of 300).
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islamica che si sente offesa in quanto erede di un impero di zoroastriani.
Ma ancora piu buffa, forse, ¢ la recensione del film fatta, non si capisce
quanto per scherzo e quanto sul serio, dal filosofo e psicanalista Slavoij
Zizek. 1 Persiani non rappresentano i terroristi islamici, dice Zizek, anzi
sono un impero potente, multietnico e corrotto come gli Usa. Sono inve-
ce gli Spartani di Leonida, che s’immolano in una battaglia suicida, i
veri archetipi dei kamikaze islamici!'?

Anche la pubblicita prolunga a modo suo i clichés classicistici. Gli
dei dell’Olimpo nello spot dei cioccolatini Ferrero Rocher, gli aitanti
modelli di Dolce e Gabbana, raffigurati nella loro nudita neoclassica,
sullo sfondo del teatro (romano!) di Taormina, sono citazioni d’icono-
grafie rinascimentali o winckelmanniane. E un’antichita trombonesca e
rassicurante al tempo stesso. L’immagine e la parola dei classici servo-
no come sigillo di placida autorevolezza. E un procedimento che funzio-
na anche con classici diversi da quelli antichi. Tempo fa circolava una
pubblicita dell’Alfa Romeo. Compariva I’attrice Uma Thurman che,
scendendo da un’auto, diceva, con voce suadente: «Io sono Giuletta e
sono fatta della stessa materia di cui sono fatti i sogni». Qui siamo fuori
dal recinto dei classici antichi. Questo slogan pubblicitario ¢ in realta
una citazione scespiriana. Sono i versi pronunciati da Prospero nel IV
atto della Tempesta e sono versi di desolante tristezza. «We are such
stuff as dreams are made of, / and our little life is rounded with a sleep»
(«Siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti i sogni e la nostra pic-
cola vita ¢ circondata da un sonno»). Shakespeare riprende una tradizio-
ne gia antica, che risale almeno a Pindaro: dire che la vita umana ¢ come
un sogno, significa che gli umani sono effimeri, mortali, condannati a
morire. Il contrario, insomma, di quello che intende dire la pubblicita:
cio¢ che I’auto, cosi come la ragazza, ¢ un bel sogno. L’aspetto distur-
bante e inquietante della tradizione sulla vita come sogno viene rimosso
e proiettato in una dimensione consolatoria. Basta guidare una Giulietta
per essere felici e dimenticarsi di essere mortali. Il motivo antico e sce-
spiriano della precarieta dell’'umano non ¢, ovviamente, tema per uno
spot. Ma il linguaggio, le parole dei classici servono comunque, per cre-
are una suggestione vagamente ipnotica, per dare un’aura di remota no-
bilta anche a un oggetto banale come un’automobile. Il verso di Shake-
speare ¢ come 1’onfalos di Eleusi o la Venere di Andy Warhol. Un segno
senza contesto, una pura icona.

12 Cfr.S.Zizek, The true Hollywood Left (in http://www.lacan.com/zizhollywood.
htm).
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Nel linguaggio postmoderno della pubblicita le citazioni dei classici
non contano come significato ma come segno. Cosi il profumo Opium di
Yves Saint Laurent puo usare come sfondo sonoro della sua pubblicita il
“Lacrimosa dies illa” di W.A. Mozart, cio¢ il pezzo di un requiem per i
defunti! Nessuno pensera comunque, quando si sta profumando, di ag-
ghindarsi per un funerale. Mozart rappresenta la Musica in quanto tale,
come Shakespeare rappresenta la Poesia: il fatto che in realta entrambi
stiano parlando della banale circostanza che dobbiamo morire ¢ irrile-
vante, specie in una societa in cui tutti sembrano credersi immortali.

Se si parla di usi e abusi del classico, non si parla pero solo della cir-
colazione di miti e stereotipi contrapposti: Atene contro Sparta (o contro
Eleusi), la Grecia del logos contro la Grecia dell’irrazionale, I’apollineo
contro il dionisiaco, 1’olimpico contro il misterico, il classico contro il
post-classico o I’anticlassico. Si tratta anche della duplice lettura delle
stesse figure. Usate, da sempre, per significare una cosa e il suo esatto
contrario. Prendiamo il caso di Pericle. Negli ultimi tempi, il cosiddetto
Epitafio di Pericle, cio¢ ’orazione funebre per i caduti nel primo anno
della guerra del Peloponneso, che Tucidide riscrive a modo suo nel II li-
bro della sua opera (capitoli 35-46), ha avuto una vasta e bizzarra circo-
lazione. E stata usata come manifesto propagandistico della “buona” de-
mocrazia, brandita come arma di una polemica politica indirizzata
contro il governo dell’allora primo ministro Silvio Berlusconi. Con que-
sto spirito, nel novembre 2012, in un programma televisivo condotto dal
giornalista Gad Lerner, I’attrice Lucrezia Lante della Rovere ha recitato
I’epitafio tucidideo, mentre il pubblico ascoltava compunto, come a una
messa, I’elogio delle regole democratiche, della sobrieta, del senso civi-
co. Attraverso Pericle, si celebravano il rispetto delle leggi e il primato
del bene pubblico sull’interesse privato. Con lo stesso spirito, il comico
Paolo Rossi ha portato per mesi I’epitafio di Pericle in giro per vari tea-
tri italiani, scandendone la recitazione con il ritornello “Noi ad Atene
facciamo cosi” (che nel testo tucidideo peraltro non c’¢). Mentre il 21
maggio 2011 il cantante Roberto Vecchioni ha letto Tucidide in pubbli-
co a un concerto in sostegno alla candidatura di Luigi De Magistris a
sindaco di Napoli. Un Pericle in campagna elettorale, dunque. Non solo:
un Pericle quasi santificato. Tanto sulle pagine del Corriere della Sera,
edizione di Napoli'?, quanto sul blog del politico Beppe Grillo', il testo

13 http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/notizie/politica/elezioni2011/
notizie/lettera-pericle-ateniesi--190706817206.shtml
14 http://www.beppegrillo.it/2011/05/noi_qui_in_rete_facciamo_cosi.html
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tucidideo viene citato come la “lettera di Pericle agli Ateniesi”. Nemme-
no Pericle fosse San Paolo'’.

Tucidide si farebbe forse delle gran risate se sapesse che il suo testo
oggi viene usato come un manifesto democratico. Lui che apprezzava si
Pericle ma per ragioni affatto particolari: perché il suo governo, diceva,
era «una democrazia a parole ma nei fatti il governo del primo cittadi-
no», di un princeps (2.65). L’ Epitafio di Pericle non € un ingenuo e ap-
passionato elogio della democrazia. E una ricostruzione, non priva di
malizia, della retorica patriottica nella polis democratica, fatta da chi,
come Tucidide, riteneva la democrazia una disgrazia. Ma del mito di
Atene si prende ogni volta, secondo convenienza, cio che serve. Nessu-
no, a quanto mi risulta, ¢ mai andato in piazza a recitare il secondo di-
scorso di Pericle, che Tucidide riporta subito dopo 1’ Epitafio (2.60-64).
Un discorso spudoratamente e cinicamente imperialista. L’impero ate-
niese, dice qui Pericle, «¢ come una tirannide: esercitarla puo essere in-
giusto ma abbandonarla ci espone al pericolo» (2.63). Quindi, conclude-
va Pericle, ¢ inutile che le anime belle giochino a fare i pacifisti: la
guerra ¢ un dovere. Ad Atene si faceva anche cosi.

Chi sara dunque il vero Pericle? Quello di Paolo Rossi e di Roberto
Vecchioni? Oppure, per esempio, quello di Fritz Schachermeyr e di Frie-
drich Oertel, eminenti intellettuali della Germania nazista, e il primo an-
che insigne antichista, che tra gli anni ‘30 e ‘40 sembravano vedere in
Pericle la perfetta incarnazione del Fiihrerprinzip, e nell’ Atene periclea
un’anticipazione del regime di Hitler? Per Oertel come per Schacher-
meyr, in forma esplicita o implicita, il leaderismo carismatico di un Pe-
ricle o di un Hitler si contrappone al populismo demagogico di un Cleo-
ne o di una Repubblica di Weimar'®. Albert Speer, principe degli
architetti nella Germania nazista e ministro del Reich, ricordava peraltro

15 Naturalmente i riusi politico-propagandistici dell’Epitafio di Pericle in eta
moderna sono stati pill vari e numerosi di quanto qui si possa ricordare. Per
esempio, negli Stati Uniti, si spazia dal discorso di insediamento di J.F.
Kennedy all’orazione funebre di Rudolph Giuliani per i morti dell’ 11 settembre
2011: cfr. C. Pepe, Discorsi per i caduti (I’epitaphios di Pericle e I’orazione di
Rudolph Giuliani), in Discorsi alla prova, a cura di G. Abbamonte, L. Miletti
e L. Spina, Napoli 2009, pp. 503-518; L. Spina, “The Glory of a Next Augustan
Age”: fra Grecia e Roma nell’era dei Kennedy, «Paideia» 67, 2012, pp. 295-
316.

16  Rimando a L. Canfora, Cultura classica e nazismo,in Ideologie del classisismo,
Torino 1980, pp. 133-159 (in particolare pp. 156-157, nota 3). Cfr. anche B.
Nif, Von Perikles zu Hitler? Die athenische Demokratie und die deutsche
Althistorie bis 1945, Bern, Frankfurt am Main and New York 1986.
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che lo stesso Hitler considerava Pericle un suo modello'’. E pur vero
che, naturalmente, come ricorda sempre Speer'®, «per Hitler i Greci era-
no i Dori. Qui giocava naturalmente 1’ipotesi, alimentata dagli studiosi
nazionalsocialisti, che i Dori, scesi in Grecia dal Nord, fossero di origi-
ne germanica, e che la loro cultura non appartenesse quindi al mondo
mediterraneo». Ma ¢ anche vero che, gia nel Mein Kampf, |’ammirazio-
ne di Hitler per la cultura greca si traduce nella celebrazione, secondo i
piu vieti canoni classicistici, dello splendore dell’ Atene periclea in con-
trapposizione con la societa e 1’arte degenerate dei tempi moderni: «Se
I’eta di Pericle sembra incarnarsi nel Partenone, il presente bolscevico
s’incarna nel volto caricaturale del cubismo»'.

Se guardiamo poi alle riscritture contemporanee di un genere poetico
cruciale come la tragedia greca, il quadro risulta non meno sconcertan-
te. Chi puo dire qual & il “vero” Eschilo o il “vero” Sofocle? I tragici gre-
ci sono stati usati (e abusati) in ogni maniera. Abbiamo visto, gia con
Bertolt Brecht, Creonte vestito da nazista affrontare un’Antigone che
combatte contro il dispotismo. Abbiamo visto, in tanti spettacoli teatra-
li, gli achei che invadono Troia con i carri armati, ed Ecuba che contesta
la guerra d’ Algeria, o quella del Vietnam, o I’invasione dell’Irak. Medea
ha combattuto il maschilismo, fin da quando le suffragette inglesi usava-
no il suo celebre discorso sulla condizione della donna come manifesto
femminista. Poi ha sfidato il militarismo prussiano (La moderne Médée
di Leon Duplessis, 1901), il razzismo (Medea di Hans Henny Jahnn,
1925), il colonialismo francese in Indocina (Asie di Henri Lenormand,
1934), il progresso tecnologico (Medea di Robinson Jeffers, 1935), e ha
testimoniato la crisi della civilta contadina (Pier Paolo Pasolini, 1970).
Ha partecipato alla Resistenza (Medea di Franz Csokor, 1947) e alle
guerre civili jugoslave, arruolandosi tra i paramilitari croati (Medea 95

17  In una testimonianza resa a J. Fest, Hitler, tr. it. Milano 1974 (Berlin 1973), p.
472: «Hitler si considerava seguace di Pericle, e volentieri tracciava i relativi
parallelismi; nelle autostrade, stando ad Albert Speer, egli vedeva volentieri il
suo Partenone». Si veda anche quanto lo stesso Speer scrive nelle sue
Erinnerungen (pubblicate a Berlino nel 1970) sui rapporti che Hitler vedeva
tra la sua passione per la colossalita architettonica e i progetti edilizi dell’ Atene
periclea (A. Speer, Memorie del Terzo Reich, tr. it. Milano 1995, p. 84: cfr.
anche A. Scobie, Hitler’s State Architecture: The Impact of Classical Antiquity,
Philadelphia 1990, in specie pp. 15-16).

18  Memorie del Terzo Reich, p. 117.

19  A. Hitler, Mein Kampf, Miinchen 1924, p. 287: «Denn wenn das Perikleische
Zeitalter durch den Parthenon verkorpert erscheint, dann die bolschewistische
Gegenwart durch eine kubistische Fratze».
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di Leo Katunaric, 1995). A questo punto non possiamo stupirci che, alla
fine, Medea si sia fatta rinchiudere in un carcere psichiatrico (From Me-
dea di Grazia Verasani, 2013). Varra la pena notare che tutte queste ri-
scritture, cosi impegnate e ideologicamente schierate, sembrano dipen-
dere da un’idea della tragedia greca che & in verita essa stessa
discutibile. Cio¢ I’idea che il testo tragico debba per forza comunicare
un messaggio morale, politico, filosofico, teologico. E un’idea che non
sempre la cultura occidentale ha coltivato: per esempio, Eschilo per se-
coli ¢ stato considerato un poeta immaginifico e votato al soprannatura-
le, il cantore di un mondo oscuro, popolato di spettri, demoni e prodigi,
non un confezionatore di parabole morali o filosofiche.

Comunque sia, ancora oggi continuiamo a girare intorno alle vene-
rande figure del teatro greco. Ed ¢ inutile soffermarsi sulle infinite ri-
scritture e riprese della tragedia greca. Ci sono ormai moltissimi saggi su
questo tema. Ci si limitera a un piccolo esempio relativo ad Antigone.
Per noi moderni ¢ sempre stato facile essere dalla parte di Antigone e
delle “leggi non scritte”, e liquidare Creonte come un tiranno feroce ed
empio. Ma, anche nel Novecento, non tutti hanno simpatizzato con An-
tigone. Nel 1988 Adriano Sofri, ex leader del movimento di estrema si-
nistra Lotta Continua, viene arrestato con 1’accusa di essere il mandante
dell’omicidio del commissario Calabresi. Eugenio Scalfari, direttore di
Repubblica, scrive sul suo giornale, il 2 agosto 1988, un editoriale in cui
invita Sofri a non attaccare i magistrati e a sottomettersi alla legge. Lo
esorta ad abbandonare I’atteggiamento antilegalitario tipico degli estre-
misti di sinistra che Scalfari bolla come “Antigoni da tre soldi”: «Se
Adriano Sofri risultasse colpevole, saranno lui e la sua coscienza a pre-
sentarsi, da soli, dinanzi alla legge. La legge di Socrate, la legge della
citta, che alla lunga la vince su quella di Antigone». Socrate contro An-
tigone: cio¢ 1’obbedienza alle leggi della citta, anche se non le si condi-
vide, deve prevalere sulla ribellione contro le leggi. Antigone ¢ qui, dun-
que, un modello negativo. A Scalfari risponde Piergiorgio Bellocchio,
intellettuale di sinistra e gia direttore del quotidiano Lotta Continua.
«Non ho mai dubitato» scrive Bellocchio® «che Scalfari stesse dalla
parte di Creonte. Ma mi stupisce che lo proclami cosi spudoratamentes .
Scalfari, prosegue Bellocchio, ha equivocato su Antigone, che non era
una “terrorista ante litteram”. Ed ha equivocato anche su Socrate, che

20  Chi perde ha sempre torto, apparso in una prima versione in Diario (febbraio
1991) e poi ripreso in P. Bellocchio, Al di sotto della mischia: satire e saggi,
Milano 2007, pp. 77 ss. (in particolare p. 85).
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non era un paladino della legalita a tutti i costi ma, viceversa, un “conte-
statore” dei valori tradizionali della citta.

Dice, insomma, Bellocchio: se Socrate fosse vissuto oggi, si sarebbe
schierato con Softri e con Lotta Continua. E in effetti i conti tornano po-
chi anni dopo. Perché se Bellocchio s’immagina un Socrate di sinistra,
c’¢ chi viceversa ha dipinto Aristofane, che appunto pigliava in giro So-
crate, come uomo di destra. In una polemica scoppiata nel 2002, quando
il regista Luca Ronconi, mise in scena le Rane di Aristofane a Siracusa,
il direttore artistico del Teatro Biondo di Palermo, Pietro Carriglio tuo-
no: «Aristofane, carte alla mano, era un conservatore, a volte reaziona-
rio. 11 suo bersaglio preferito era la sinistra. Oggi voterebbe Forza
Italia»*'. Questi piccoli episodi in realta dimostrano innanzitutto che “at-
tualizzare”, oltre a essere parola in sé brutta, ¢ anche operazione diffici-
le, spesso scivolosa.

Ma cosa vuol dire, poi, attualizzare? Ha ancora senso, per esempio,
definire “attualizzante” una lettura psicanalitica dell’ Edipo Re di Sofo-
cle, cio¢ una lettura ispirata a Sigmund Freud, che scrisse L’interpreta-
zione dei sogni, il libro in cui formula la teoria del complesso di Edipo,
nel 1900, cioe ben piu di un secolo fa? Certo, Freud ¢ cronologicamen-
te pil vicino a noi di Sofocle. Ma si potra davvero chiamare “attualizza-
zione” il rifarsi a una teoria vecchia di oltre un secolo? I Greci forse era-
no nostri contemporanei (per parafrasare un grande studioso di teatro,
Jan Kott, che si ¢ occupato splendidamente anche di tragedia greca). Ma
noi fino a che punto siamo nostri contemporanei? Non siamo a volte gia
vecchi, superati?

E d’altra parte perché scandalizzarsi quando i registi o gli scrittori
moderni contaminano mito antico e contemporaneita? Non lo facevano
gia i tragici greci? Quando, per esempio, nell’ Orestea (458 a.C.), Eschi-
lo fa finire la vicenda di Oreste davanti al tribunale dell’ Areopago, og-
getto in quegli anni di infiammati conflitti politici, culminati nell’assas-
sinio di Efialte, non getta forse il mito nello stampo rovente
dell’attualita (e viceversa)? Bisogna essere consapevoli della molteplici-

21  Sivedal’articolo su Repubblica, edizione di Palermo, del 21 maggio 2002. Per
una ricostruzione della querelle e delle sue implicazioni cfr. M. Treu,
Cosmopolitico. 1l teatro greco sulla scena italiana contemporanea, Milano
2006, pp. 87-100; F. Schironi, A Poet without ‘Gravity’: Aristophanes on the
Italian Stage, in Aristophanes in Performance 421 BC-AD 2007, ed. by E. Hall
e A. Wrigley, Oxford 2007, pp.267-275; M. Treu, Who's Afraid of Aristophanes?
The Troubled Life of Ancient Comedy in 20"-century Italy, in Ancient Comedy
and Reception, ed. by D. S. Olson, Berlin 2013, pp. 945-963.
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ta dei classici. Aggirarla con circospetta ironia, senza credere all’ultima
versione, all’ultima parola detta, come se fosse quella definitiva. Anche
perché I'ultima parola, come si & visto, non ¢ necessariamente la pil
nuova. Bisogna prendere atto che non il rispetto ma I’abuso ¢ 1’unica
forma di approccio ai classici. Bisogna accettare questa circostanza non
come una proposizione teorica ma come il riconoscimento di un dato di
fatto. Gia i Greci, del resto, abusavano di loro stessi. Il mito di Atene, per
certi versi, I’hanno inventato gia gli Ateniesi, proprio magari nei discor-
si funebri per i caduti in guerra al cui genere appartiene anche I’ Epitafio
di Pericle. E, non a caso, il libro che una grande antichista, Nicole Lo-
raux, ha dedicato a questi epitafi s’intitolava appunto L’invenzione di
Atene®. La “vera Grecia”, insomma, non esisteva neppure al tempo dei
Greci.

22 L’Invention d’Athenes, Paris 1981.






SoTERA FORNARO

Universita di Sassari

ECUBA 1914

Talora lei attraversa la notte della terra.

11 pitt tormentato, povero cuore di donna sulla terra.
Lieve soffia, come brezza, sotto pergole e stelle,

va per le strade, schiude porte, incrocia vaganti sospiri,
antica madre, delle madri la pil sventurata.

Quanto latte stillo dal seno

quanti figli accudi!

Ahimé! — Ora sulla terra va, notturno respiro,
vecchia madre, inaridita origine del mondo,
stella fredda che ancora fiocamente splende.

Quale vento si aggira sulla terra, sotto stelle e pergole,
di notte entra in mille stanze dalle spente luci,

dove dormono madri, giovani mogli,

sfiora le culle, passa

sul luminoso, profondo sonno dei bimbi.

Talora ad un capezzale si ferma,

volge intorno lo sguardo colmo di dolore,

lei, vento impetuoso, spinto, plasmato dal dolore -
- il dolore in lei per prima trovo forma;

poi la luce si estingue in moribonde lampade.

E le donne scendono dai letti,

quando lei si allontana — passi nudi, pesanti...
Vegliano a lungo il sonno dei bambini,

lente si muovono nell’oscurita delle stanze,

il volto rigato da lacrime di un inaudito dolore.

1. La donna vento che si aggira per le stanze, il respiro sofferente di
madre che si accosta al respiro e alle ansie di altre madri in un mondo
svuotato d’uomini e popolato da impalpabili, inquietanti presenze; quel-
la donna, che come un soffio attraversa il mondo di notte, ha un nome
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antico: Ecuba. Cosi infatti suona il titolo di questa poesia, scritta nel
1917 dal poeta ebreo Franz Werfel (1890-1945). Ecuba, la prima mater
dolorosa della poesia occidentale, regina di Troia, madre di cinquanta
splendidi figli, tra essi del luminoso Ettore, tutti morti nella guerra ar-
chetipo di tutte le guerre. Ecuba: nome quanto mai evocativo in quegli
anni, nel mondo precipitato nella catastrofe. Un romanzo popolare di
grande diffusione, per esempio, pubblicato anch’esso nel 1917, defini-
sce nel titolo Figlie di Ecuba’ le donne di un villaggio povero della Ger-
mania meridionale, lontano dal fronte, in dolorosa, angosciante, corag-
giosa attesa, spesso vana, degli uomini lontani.

2. Allo scoppiare della guerra, Franz Werfel aveva ventiquattro anni,
lavorava a Lipsia come correttore di bozze nella nuova casa editrice di
un amico, Kurt Wolff, attorno al quale si raccoglieva un circolo di intel-
lettuali accomunati da un profondo disprezzo per i padri, ansia di liber-
ta e desiderio di spezzare le catene di un’educazione repressiva di stam-
po militare. L’etd media di questi amici era ventitré anni. Alcuni
resteranno nelle pagine della storia dell’arte e della letteratura, come
Oskar Kokoschka. Altri saranno dimenticati. Altri finiranno suicidando-
si oppure combattendo per la rivoluzione. Una ventina d’anni dopo i na-
zisti definiranno le loro opere ‘arte degenerata’: percio le metteranno al
rogo. Nel circolo di Kurt Wolff non si intendeva pil praticare le arti ma
si perseguiva un’unica e sola opera d’arte totale, una fusione di parola,
musica, luce, colore, come nell’opera di Wagner. Ma si cerco ispirazio-
ne anche in un passato tanto lontano da diventare inattingibile coi docu-
menti, il passato arcaico della simbiosi di mito e natura, riflesso delle piu
inquietanti saghe del mito greco. Nell’evocazione romantica di immagi-
nari lidi greci, quei giovani artisti esaltati e fiduciosi delle potenzialita
estreme della vita, si ribellarono al classicismo scolastico e sterile dei
loro ottusi e severi professori di ginnasio. Cercavano le origini del teatro
e si rispecchiarono nella complessita disconosciuta di un libro scandalo-
so che fu loro proibito leggere — e proprio percio tanto pilt avidamente lo
lessero: la Nascita della tragedia di Friedrich Nietzsche. Un libro nel
quale si coglieva I’essenza frenetica, emozionale, sregolata del dio Dio-
niso, il suo manifestarsi in musica e canto, la nascita della tragedia. Gli
scrittori del circolo di Wolff, che furono presto definiti ‘espressionisti’,
attinsero a piene mani ispirazione da un’idea eretica di teatro, rito di ge-
sti, danza, musica, rito delirante, intriso di follia: dionisiaco, in una pa-

1 Clara Viebig, Tochter der Ekuba, Diisseldorf 1989.
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rola. I Greci vivevano a stretto contatto con la natura, ché i loro teatri
erano all’aperto, si affidavano ai giochi con la luce delle nuvole, del
sole, del cielo; i moderni, nel chiuso dei loro teatri, disponevano invece
anche di effetti luminosi stranianti, di rumori e suoni, oltre che della mu-
sica orchestrale: a maggior ragione il teatro dei moderni doveva stupefa-
re, ipnotizzare, coinvolgere con coreografie collettive e numerose com-
parse in scena, un coro simbolico del mondo intero, in un caleidoscopio
di voci, acrobati, ballerini, persino animali. Ad un teatro del genere aspi-
ravano, grosso modo, gli entusiasti poeti studenti a Lipsia, negli anni tra
i1 1910 e il 1913.

3. Lipsia restava per0 una cittad di provincia: bisognava espugnare
esteticamente Berlino. A Berlino, dunque, si riversarono autori e attori;
a Berlino ognuno poteva sognare di diventare una star, anche se obbliga-
to a mangiare pane raffermo perché non aveva soldi e spesso dormiva in
luoghi di fortuna. Ma a Berlino, prima della guerra, si dormiva ben
poco: ogni sera si festeggiava nei cabaret e nei piano bar; il Kurfiirster-
damm si animava di colori, magie, del via vai incessante di gente ele-
gante, i cui stomaci perd spesso brontolavano per la fame; nei locali si
ballava al ritmo del foxtrot: tutto si poteva in quegli anni a Berlino, bal-
lerini, attori, autori drammatici, registi di teatro e di cinema, ed ancora
poeti e scrittori venuti da ogni dove, pittori, mercanti d’arte e scopritori
di talenti: uniti dall’idea di spezzare le forme tradizionali dell’estetica e
della vita e seppellire il mondo di ieri. A Berlino si trasferirono anche gli
‘espressionisti’ di Lipsia, entrarono nei salotti della capitale conquistan-
do cuori femminili con le loro nevrosi e le loro malinconie, recitando
poesie e dando pubbliche letture dei loro drammi. Questo mondo ebbro
danzava sull’orlo di un vulcano. L’eruzione di cui si potevano gia co-
gliere i segni preparatori li avrebbe presto travolti: la guerra. Nelle fan-
tasie apocalittiche di alcuni dei poeti, nella loro distruttiva ansia rigene-
ratrice, nelle loro nevrosi e finzioni omicide, si nascondeva il
presentimento di una catastrofe imminente.

4. A Berlino poteva infine realizzarsi il progetto di un teatro di massa,
come il teatro di Dioniso ad Atene: cinquemila posti, nello spazio che
era stato di un circo; un teatro che come ad Atene si sviluppava attorno
ad un’arena circolare centrale, tanto grande da poter permettere anche a
centinaia di persone di essere in scena contemporaneamente, un’arena
dilaniata da intensissimi fasci di luce; un edificio dall’architettura spet-
tacolare, nel cui foyer colonne gigantesche, come di un tempio dorico, si
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accendevano illuminate dall’alto. Un teatro - come ad Atene - nel cuore
della citta, ad un passo dalla porta di Brandeburgo e dalla stazione di
Friedrichstrasse: lo realizzo nel 1919 un regista austriaco, Max Rein-
hardt, guida e autorita indiscussa della vita teatrale tedesca fino al 1931,
quando dovette fuggire ai nazisti (mori in esilio negli Stati Uniti nel
1943). A Reinhardt un giovane autore viennese, Hugo von Hofmann-
stahl (1874-1929), consiglio di rappresentare opere antiche, ma il regi-
sta «aveva scusato la propria malavoglia per il sapore di gesso delle tra-
duzioni e delle rielaborazioni esistenti»: cosi Hofmannstahl scrisse
appositamente per lui I’Elettra (1903), immediatamente un successo
strepitoso, anni dopo messa in musica da Richard Strauss (1909). Un co-
lossale Edipo re adattato da Hofmannstahl inaugurd infine il ‘teatro dei
cinquemila’ (1919). Nel 1906 Hofmannstahl aveva continuato ad attin-
gere da Sofocle e scritto I’ Edipo e la Sfinge, dove Edipo funge da ma-
schera per I’'uomo contemporaneo dilaniato da nevrosi e ossessioni. Ad
insaputa di Hofmannstahl, il dottor Freud scopriva intanto la pulsione
inconscia di uccidere il padre e la chiamava ‘complesso di Edipo’.
Hofmannstahl da solo il segnale d’inizio di un rinnovato ‘classicismo’ di
segno espressionista (in cui rientrano anche i drammi diversissimi di
Gerhard Hauptmann o la ‘trilogia ellenica’ di Georg Kaiser)®. Il mito
serve 1’idea espressionista dell’'uomo «staccato dalle cose», che non ha
cio¢ determinazione concreta, che perde il nome per diventare un perso-
naggio (il Padre, il Figlio, il Banchiere, il Poeta...); i nomi classici (Ecu-
ba, Cassandra, Edipo, Antigone, Creonte, Emone...) coprono maschere
metastoriche e astoriche, maschere nude, che la tradizione carica di una
tipicita fissa, semplice, lineare, persino rigida. Del ‘classicismo’ espres-
sionista il primo esempio ¢ dato da un riadattamento delle Troiane di Eu-
ripide da parte di Franz Werfel, a cui ora torniamo.

5. Immediatamente prima della guerra, Franz Werfel, sollecitato a
occuparsi di mito antico dall’editore Jakob Hegner, porto a termine per
I’editore Wolff, che aveva sostenuto e atteso con ansia il lavoro dell’a-
mico?®, una «rielaborazione» (Bearbeitung) delle Troiane di Euripide.
Werfel , gia noto come poeta lirico, nella tragedia del ‘moderno’ Euripi-
de trovava tutti gli elementi che impregnavano la lirica espressionista:

2 Fondamentale resta L. Secci, Il mito greco nel teatro tedesco espressionista,
Roma 1969, in generale e per le Troiane di Werfel, pp. 115-131

3 Vedi le lettere di Wolff a Werfel del 15 novembre 1913 e del 6 marzo 1914 in
K. Wolff, Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963, hrsg. von B. Zeller-E.
Otten, Fischer, Frankfurt am Main 1966, p. 102 e p. 104.
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la guerra, la violenza contro le donne ed i bambini, la disperazione, 1’a-
more quasi per la morte e I’apoteosi del suicidio, quale alternativa ad
una vita indegna. Cassandra ed Ecuba, nelle Troiane euripidee, travolte
dall’angoscia e dal dolore, agivano come menadi, prede sofferenti ed
inquietanti della possessione divina, caratteri idonei alla lirica dionisia-
ca, a cui il primo Werfel indulgeva. Le Troiane ebbero una lunga fase di
elaborazione, e furono finalmente rappresentate il 22 aprile del 1916 nel
teatro Lessing a Berlino®.

6. La tragedia di Euripide sembra a Werfel mettere in scena la passio-
ne, in senso medievale, di una madre, Ecuba, che privata della famiglia
e dell’onore dalla guerra, subisce un martirio in successive stazioni, pri-
ma di essere definitivamente imbarcata verso la Grecia come schiava dei
vincitori. La stazione piu dolorosa consiste nel dover seppellire il nipo-
te Astianatte, figlio di Ettore, strappato alle braccia della madre e sca-
gliato giu dall’alto di una torre perché con lui morisse tutta la stirpe ne-
mica ai Greci e per sempre perisse il nome glorioso del padre. Werfel
scrive nella prefazione al suo adattamento: «L’occasione per tradurre
questa tragedia ¢ data dalla sensazione che la storia umana, nel suo ripe-
tersi, si trovi di nuovo in una situazione analoga a quella che provoco la
sua nascita»®. Quale situazione analoga? La tragedia euripidea era anda-
ta in scena nel 415 a.C., immediatamente prima che Atene si imbarcas-

4 Vedi anche il dialogo Euripides oder iiber den Krieg, che Werfel inizia a
comporre proprio in questo stesso periodo: nell’Ade le ombre di Euripide e di
Alcibiade discutono sul valore della vita e sul suo sacrificio in guerra (cfr. M.
Bambozzi, Al di la degli eroi: retorica e drammaturgia della morte eroica
dalle Troiane di Euripide alle Bearbeitungen di F. Werfel, «L’ immagine
riflessa» N.S. 10, 2001, pp. 321-362).

5 Il prologo fu riscritto e la tragedia nuovamente riadattata in occasione della
premiere del 20 maggio 1920 al Burgtheater di Vienna; ma qui ci si occupa
delle ragioni della rielaborazione pre-bellica, non del riadattamento in
condizioni storiche mutate, dopo la guerra. Per questo rinvio al documentato
articolo di Esther Cerbo, Un mito antibellicista a teatro. Le Troiane di Euripide
e la Bearbeitung di Franz Werfel, in Miti antichi e moderni, a cura di D.
Gavrilovich, C. Occhipinti, D. Orecchia, P. Parenti, Roma 2013, pp. 57-70. La
traduzione italiana del nuovo prologo, a cura di Marzia Bambozzi, si legge in
«Testo a fronte», a.XVII, 32, 2005, pp. 114-127.

6  Si traduce da Franz Werfel, Die Troerinnen des Euripides, Leipzig, Kurt
Wolff Verlag, 1915, pp. 5-11. Nel 1959 Adolf D. Klarmann pubblica I’edizione
integrale dei drammi in due volumi (F. Werfel, Die Dramen, I-11, Fischer,
Frankfurt); Die Troerinnen sono contenute nel I volume (pp. 41-89 e pp. 538-
548).
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se nell’impresa che ne avrebbe decretato la fine: la spedizione contro Si-
racusa. La tragedia di Werfel fu concepita prima che due colpi di pistola
a Sarajevo cambiassero il corso del mondo e causassero milioni di mor-
ti. Preveggenza, senso politico? Come sia, la guerra si insinua nella
scrittura di Werfel, nella riscrittura della tragedia antica, prende voce e
corpo nella figura della madre di tutte le madri, Ecuba, che ha generato
figli per perderli nel vortice di una guerra nata dalla follia del caso.
Franz Werfel scrive ancora nella prefazione: «Ecuba ¢ I’essere umano,
per il quale la parola ‘prova’ non significa nient’altro, che il pit debole,
rispetto al piu forte, & pi debole. L’espressione ‘essere messi alla pro-
va’, per lei, non ha ancora un senso. Ecuba non si sente ‘messa alla pro-
va’: ¢ la moglie che perde il marito, la madre che perde cinquanta figli,
la regina, a cui crollano citta e palazzo, la nobile che diventa schiava. Di
pil non puo sapere». In quanto figura pre-cristiana, cio¢, Ecuba non per-
sonifica il ‘sacrificio’, I'immolarsi volontario per espiare una colpa o
per sostenenere la vera fede. « Che I’essere umano debba soffrire, ¢ per
lei la piu insensata delle insensatezze di un mondo insensato.» In una ci-
vilta, quella greca antica, inconsapevole del peccato, non si ammette
nemmeno la redenzione: dunque il dolore resta dolore nudo, non si giu-
stifica con I’espiazione in vista di una vita ultraterrena. In quella civilta,
che non conosce la provvidenza divina e sfugge ad ogni riflessione e
speranza teleologica, gli dei si distinguono dagli uomini perché immagi-
nati «giganti», dagli stessi difetti umani, solo amplificati, immensi. Una
potenza superiore, la si chiami «dio o destino», «fa girare spietatamente
e crudelmente le stelle», senza alcuno scopo. La greca Ecuba, in un
mondo senza Dio, non trova consolazione nel pensiero (che si ha solo a
partire dalla madre di Gesl) che si pud «diventare madre, per perdere i
propri figli. Per lei, il sangue sul Golgota non ¢ stato ancora versato! Lei
non puod presentire che per essere una santa non le manca nient’altro che
cambiare la propria espressione dal ghigno che maledice in segno di giu-
bilo. In epoca cristiana (che ovviamente non conosce la tragedia) il
dramma sarebbe divenuto parabola con un insegnamento morale. Ma il
mondo di Ecuba non ¢ stato ancora liberato, cosi il finale della tragedia
si libra in una danza infernale di infelicita; il sentimento umano pil su-
blime, I’acme finale, consiste nell’implacabile ostinazione!».

7. Eppure anche nella consapevolezza di questa distanza etica e teo-
logica, la tragedia di Euripide — pensa Werfel - ha qualcosa da dire al
presente. Euripide scaglia nella «terra desolata» una «meteora incande-
scente». In un mondo soggiogato dal caso, in cui la ragione impotente
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contempla il «brutale dramma degli elementi», nella pitt completa con-
fusione, nel piu inestricabile disorientamento, il dramma di Euripide ri-
vela infatti all’'uomo il senso del suo essere al mondo, «e questo senso si
chiama: virti/». Il «tragico» greco, intende Werfel, rappresenta un’ope-
razione conoscitiva: il conoscere cioe che 1’uomo sconta una colpa ere-
ditaria, genesi ineffabile di dolore: ma a questo dolore necessario 1’uo-
mo deve resistere con incrollabile caparbieta e sopportazione. Il dolore
percio diventa sostanza dell’esistenza, il cui indissolubile nodo tragico
consiste nell’accettazione del dolore e dall’elaborazione di pratiche di
resistenza. Questa terribile «legge» morale regola il mondo precristiano.
«Capiamo cosi quanto poco corretta & 1’opinione comune, che conside-
ra Euripide un puro nichilista — scrive ancora Werfel. Ché sebbene Ecu-
ba riconosca in tutto 1’assurdo, lo riconosce pur sempre solo da un sen-
timento che porta inesorabile dentro di sé: e cio¢ proprio dalla virt.
Percio ora finalmente capisco I’intelligente finale della tragedia, che non
vede la vita in maniera cosi semplicistica da far finire il dolore di lei con
la morte! Perché 1’eroina non muore? Perché non le si concede un fina-
le ad effetto, al quale invero ¢ vicinissima, la morte nelle fiamme di Tro-
ia? Perché invece “stringe la vita al petto”, per portarla sino alla fine?».
Nella conclusione della tragedia euripidea, Ecuba si avvia, con le mem-
bra tremanti, verso il doloroso cammino di schiavitu: non sceglie, dun-
que, il suicidio e in tale scelta il personaggio euripideo pare a Werfel si-
gnificativamente pre-cristiano, perché abbracciando la croce della vita,
accettando la passione, abbraccia inconsapevolmente la via della reden-
zione: «Il poeta non concede all’uomo diritti sulla propria morte! Dove-
re dell’uomo ¢ vivere! E la vita dell’'uomo ¢ dovere. Ma il dovere ¢ osti-
nazione contro la creazione disumana, resistenza contro la natura e il
destino, fede nella centralita dell’umanita, che ¢ Ii per imporre il suo
senso al mondo. E cosi vediamo Euripide, il celebre ateo, come colui
che invece preannuncia, precorre, il cristianesimo.» Lo stesso Euripide,
in un dialogo filosofico scritto da Werfel nel dicembre 1914, ma rimasto
inedito sino al 1959, Euripide o sulla guerra, esalta il cristianesimo
come rivoluzione e magnifica la crocifissione come atto di protesta con-
tro I’ingiusto ordinamento statale. In queste talora confuse asserzioni di
Werfel c’¢ il nocciolo della ‘rivelazione greca’ come anticipatrice del
cristianesimo, che trovera espressione filosofica nelle pagine intense di
una pensatrice ebrea come Werfel, Simone Weil.

8. La prefazione di Franz Werfel alla sua traduzione rielaborata delle
Troiane di Euripide ¢ datata Praga, marzo 1914. Qualche mese dopo, il
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1 agosto del 1914, il re di Prussia firmava I’ordine di mobilitazione ge-
nerale, perché I’esercito e la Marina imperiale fossero predisposti alla
guerra. In un altro documento emanato lo stesso giorno si specificava:
«In veste di volontari di guerra potranno arruolarsi... anche coloro che
non abbiano alcun obbligo di legge di prestare servizio, e anche i giova-
nitrail7 ei?20 anni...». Tra quei volontari, lo stesso Werfel e tutti i gli
amici artisti e letterati ‘espressionisti’. Ai primi di agosto del 1914, co-
minciano ‘gli ultimi giorni dell’umanita’: «la data della disdetta, quando
I’umanita dovette sloggiare dall’onore. L’umanita avrebbe dovuto impu-
gnarla, questa data, davanti al tribunale del mondo» (Karl Kraus)’. Le
folle tedesche scoprirono una solidarieta contro il resto del mondo che si
tramuto in fanatismo, entusiasmo per la guerra purificatrice: i ragazzi si
arruolavano volontari con la richiesta di partire subito per il fronte, par-
tivano seguiti da folle festanti che spargevano rose. Ugualmente, ai tem-
pi di Euripide, una folla ebbra e innamorata della guerra aveva accom-
pagnato trionfalmente i soldati che salpavano per la Sicilia. Franz Werfel
aveva visto giusto, [’umanita si trovava, come in un circolo vizioso, in
una situazione analoga. Il fantasma di Ecuba tornava ad aggirarsi per il
mondo.

9. Per il suo riadattamento delle Troiane, Werfel pensa la scena divi-
sa in due: in quello inferiore, quasi a contatto con il pubblico, sta I’ac-
campamento greco, ove si svolge 1’azione. Sopra, in prospettiva, appare
la rocca di Troia: 11 si incontrano, gigantesche figure, gli dei che aprono
il prologo: il mondo degli uomini si muove inconsulto ai loro piedi. I1
dramma si svolge in un «eterno tramonto», solo alla fine interrotto dalla
terribile alba quando Troia brucia. Allora, nell’undicesimo episodio,
nell’undicesima stazione del martirio di Ecuba, nel finale orgiastico, in
cui danza, parola, musica, luce concorrono ad uno spettacolo ipnotico,
che si misura soprattutto la differenza tra tragedia antica e moderna.
Schiere di soldati armati di fiaccole appaiono in scena per dar fuoco alla
citta, Ecuba comincia a ballare, vorrebbe gettarsi nel fuoco, barcollando
ubriaca o come in estasi, protagonista di un arcaico rito funebre. Le alte,
celebri torri della citta ondeggiano insieme a lei, i merli se ne staccano e
precipitano, tutto si muove, intorno, una danza di «comici ballerini», le
persone e le cose saltano in preda a brividi epilettici, il fuoco infuria in
un terremoto splendente di fiamme, il dolore delle donne prigioniere &

7 Gli ultimi giorni dell’umanita, atto primo, scena XXIX, edizione italiana a
cura di E. Braun e M. Carpitella, Milano 1996, p. 178.
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insieme delirio, esplosione subitanea di vita nella morte. In questo co-
smico sconvolgimento, si alza potente I’invocazione di Ecuba al Dio:
«Padre, Padre celeste, ... padre nostro, guardaci, guarda i tuoi figli, come
puoi sopportare tutto questo?». Ma I’invocazione di aiuto non diventa
preghiera, I'urlo copre la supplica, si stempera infine nel disincantato
scetticismo del coro delle donne: «ci vede, ci vede, nulla fa contro le
fiamme, orrendamente infuria contro la sua stessa citta». Le donne si
piegano a terra, la percuotono con le mani, a richiamare i morti, in batti-
ti cupi d’orrore. Ecuba resta al centro, mentre la luce guizza intorno, i
soldati si ritraggono, le donne come «onde» paiono infrangersi contro
quella donna pietrificata, roccia umana. Sino a che la fortezza di Troia,
in alto, esplode e crolla. Si ode un lunghissimo grido. Dal campo dei
greci si alza una musica assordante. Squillano trombe, fanfare, suoni
acuti di flauti che si avvicinano sempre pill, quindi il rumore ritmico,
bronzeo, della marcia di soldati. Allora Ecuba riacquista dignita, si ele-
va sulle altre donne, si erge come uno scoglio a cui le altre disperate ten-
dono le braccia per aggrapparsi, una «luce nera» la colpisce, diventa un
buco d’oscurita nell’imperversare delle fiamme, un abisso nero che in-
goia alla fine anche i suoni: d’improvviso tutto tace. Si stagliano allora
chiare le ultime parole di Ecuba alle donne: «I vostri vecchi piedi tre-
manti vadano per il cammino che & loro prescritto: qui non ¢’¢ piu dirit-
to di morire. Guardate, stringo la mia vita al petto e la porto sino alla
fine! Forza, andiamo alle navi».

10. Ecuba abbraccia la propria croce e si avvia consapevole verso
un’esistenza di dolore. Il mondo ¢ giunto a un capolinea: non le fanfare
dei Greci, ma la tromba del giudizio ha squillato. Elementi ed effetti lu-
minosi, sonori, scenografici, rendono questa tragedia greca del V sec.
a.C. un puro dramma espressionista, segnato da un’insanabile contrad-
dizione: non si capisce se questa Ecuba, che afferma le ragioni della vita
ad ogni costo, sia piu vicina a Nietzsche che ad una martire cristiana del
dramma barocco®. Una contraddizione che in parte si trova anche in un
altro dramma, assai vicino alle Troiane di Werfel: I’Antigone (1916) di
Walter Hasenclever?, un amico di Werfel ai tempi di Lipsia. La tragedia
di Hasenclever prende il nome e parte dell’intreccio dall’ Antigone di So-

8  Cfr. L. Secci, op. cit., pp. 122-125.

9 Si rinvia a Walter Hasenclever, Antigone, a c. di S. Fornaro, Udine 2013, con
I’introduzione: La profezia del dolore. L’ ‘Antigone’ di Walter Hasenclever, pp.
7-35.
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focle, ma non si tratta di una traduzione o di un riadattamento, bensi di
un testo drammatico radicalmente nuovo. Scritto prima in trincea, tra le
esplosioni delle granate, il freddo, la fame, la sporcizia, e poi in sanato-
rio, il dramma di Hasenclever prende il mito antico a pretesto per descri-
vere I’orrore della guerra ma anche, ambiziosamente, per dare un mes-
saggio pacifista. L’ Antigone di Hasenclever, infatti, si fa carico della
missione di redimere ’'umanita tutta, trova nel perdono e nella carita il
segno distintivo della propria azione, arringa con un messaggio vaga-
mente cristiano la folla che in preda ad ubriachezza vuole linciarla e vio-
lentarla insieme alla sorella, predica la conversione all’amore e alla fra-
tellanza universale. Antigone eterna, come nel coevo manifesto di
Romain Rolland, il flebile personaggio drammatico di Hasenclever vor-
rebbe rinnovare il mondo, porre fine alle reciproche violenze di tutti i
tempi, costringere la massa ad un’emancipazione ordinata nel segno del
rispetto e dell’'umanita. Ma fallisce, e pone fine al suo progetto utopico
sacrificando la propria vita. Senonché il suo spirito resta. Cosi quando
Tebe, la citta impazzita dopo la guerra, in balia di una massa inferocita
ed ebbra, viene distrutta da un incendio, dalla tomba di Antigone si alza
una voce: «Popolo, inginocchiati — E il giudizio di Dio». Serpeggia 1or-
rore, la folla lascia ricadere i pugni, si accascia al suolo. «Pregate, dice
ancora la voce, creature colpevoli ed effimere». La conclusione, tipica
dei drammi espressionisti, convince poco. Antigone rispecchia il disin-
canto del suo giovane autore (Hasenclever ha 26 anni, quando scrive il
dramma), la premonizione di eventi futuri, le rivoluzioni europee, il de-
stino di una generazione che con la guerra non ha affatto chiuso. Una ge-
nerazione, lo ricordiamo, partita nel 1914 per la guerra, accompagnata
da giubilo e giubilante essa stessa, che poi la guerra nella sua nuda veri-
ta aveva scoperto, e in essa la nuda vita dell’uomo diventato ‘materiale
umano’, lo scomparire dell’individuo nella massa delle truppe spostate
a tavolino e a tavolino portate al massacro. Aveva scoperto la nuda real-
ta della guerra senza romantici aloni cavallereschi, locomotiva indu-
striale, scopo e mezzo di produzione, in cui il sangue umano diventava
irrilevante, persino anonimo, una voce da partita doppia. Walter Hasen-
clever, superato I’orrore della guerra, rifiuto la chimera della Rivoluzio-
ne successiva, ma fini suicida, nel 1940, pur di sfuggire ai demoni nazi-
sti che invadevano la Francia dove si era rifugiato.

11. Nonostante, dunque, il vitalismo nietzschiano che trapela inizial-
mente dai proclami dell’ Antigone di Hasenclever, il personaggio mette
fine con la morte alla propria ‘missione’: ma non basta il linguaggio in-
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triso di espressioni evangeliche e il messianismo di fondo a renderla una
‘martire’. Antigone non diventa un personaggio esemplare, ma spron-
fonda nella coscienza in un cupo pessimismo. Con I’Ecuba delle Troia-
ne di Werfel condivide il ruolo da capro espiatorio: su loro pesa la colpa
che macchia la comunita, e i due personaggi femminili I’abbracciano
stretta (implicito omaggio al ruolo anti-tradizionale svolto dalle donne
durante la prima guerra mondiale, come diremo). Perd Antigone si vota
sterilmente alla morte; Ecuba, invece, sceglie la via della sopravviven-
za, piu dolorosa e difficile della stessa morte. Werfel accentuava proprio
la grandezza della sopportazione, e non la forza dell’atto di resistenza e
sopravvivenza. Facilmente una tale esaltazione del sacrificio si scontra-
va con I’invito all’azione di certo attivismo espressionista, il cui rappre-
sentante pill acceso fu Kurt Hiller, che rimproverd aspramente a Werfel
di aver fatto dell’eroina greca una martire e di aver scelto la via del quie-
tismo vittimista, invece che quella dell’azione'. Hasenclever difese il
punto di vista di Werfel, scrivendo che lo «scopo dei poeti non ¢ suona-
re le trombe per la Rivoluzione»''. Ed invero se I’Ecuba di Werfel, infat-
ti, agisce, con rassegnazione, ma agisce, I’ Antigone di Hasenclever ri-
nuncia all’azione, una volta appuratane I’inutilita, si che appare piuttosto
un’anarchica ripiegata in se stessa. Rifiuta, ¢ vero, la guerra, ne denun-
cia veementemente i dolori, ma si sente profondamente colpevole, sia
per la propria condizione sociale, che la separa irrimediabilmente dal
proletariato, sia per il proprio fallimento politico. Il riadattamento delle
Troiane da parte di Werfel, pero, precede lo scoppio della guerra, e solo
dopo la ‘prima’ gli eventi lo trasformano in un dramma pacifista, mentre
all’origine voleva essere un dramma cristiano. L’ Antigone, invece, come
abbiamo detto, fu concepita in trincea, e mette in scena la perdita di ogni
speranza, in un mondo dove il divino pare completamente esiliato. L’ An-
tigone di Hasenclever rappresenta una consapevole ripresa di un mito

10  Cfr. la risposta di Wetfel: Die christliche Sendung. Ein offener Brief an Kurt
Hiller, «Neue Rundschau» 38, 1917, pp. 92-105. Cfr. in generale K.
Schuhmann, Walter Hansenclever, Kurt Pinthus und Franz Werfel im Leipziger
Kurt Wolff Verlag (1913-1919). Ein verlags- und literaturgeschichtlicher
Exkurs ins expressionistische Jahrzehnt, Leipzig 2000, p. 179. La bibliografia
su Kurt Hiller e il suo attivismo ¢ ampia, ma sulle conseguenze del dibattito vd.
almeno M. Bambozzi, Dal politico al poeta: storia di una conversione. «Brief
an einem Staatsmann» nella parabola culturale e umana di Franz Werfel,
«Italian Poetry Review» 11,2007, pp. 291-298.

11 Cfr. A. Gohler, Antikerezeption im literarischen Expressionismus, Berlin 2012,
p- 331. A questo recente volume si rinvia per 1’analisi di dettaglio del
‘classicismo’ espressionista.
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‘classico’ adattato ad un’estetica anti-classica e ad una nuova idea della
funzione politica dell’autore di teatro. Della tragedia di Sofocle, in fin
dei conti, resta solo il titolo. Le Troiane di Werfel, invece, sono sostan-
zialmente una traduzione, rielaborata in molti passi, ma fedele alla lette-
ra euripidea. L” Antigone di Hasenclever ¢ insomma un dramma nuovo,
con ambizioni politiche; le Troiane di Werfel un dramma antico, lascia-
to nella sua distanza cronologica, piegato ad una lettura nuova, che non
¢ politica, ma religiosa. Scrive, tempo dopo, lo stesso Hasenclever:
«L’ Antigone € un rifacimento poetico di Sofocle con uno scopo politico.
Scritta nel 1916, in un momento in cui ogni parola libera cadeva sotto i
colpi della censura, aveva il compito di protestare contro la guerra e la
violenza in un travestimento antico. Cosi io vidi in Antigone una figura
dell’amore e dell’'umanita, che nonostante il divieto del re seppellisce il
nemico, che ¢ anche suo fratello. Il destino individuale fu elevato a ge-
nerale; il mito antico ottenne un nuovo contenuto. La tragedia divenne
un grido di battaglia contro il principio del potere, che era personificato
in Creonte e nella sua corte. La morte sacrificale di Antigone significa-
va la vittoria dell’idea e contemporaneamente la liberazione di un popo-
lo inerme, condotto alla rovina, la cui liberazione politica doveva riusci-
re due anni dopo»'?. Antigone diviene dunque, in quest’ansia di
assumere un ruolo liberatore, una figura messianica; la lingua usata da
Hasenclever ¢ colma di termini religiosi e mistici, del contesto greco
non resta nulla tranne i nomi di persona e di luogo, la vicenda anacroni-
stica assume caratteri di universalita, al punto che la figura antica rivol-
ge — con gridata disperazione — un appello alla ‘fratellanza’ e alla solida-
rietda, simile ai tanti che animavano la lirica di quegli anni. La
“fratellanza’ costituiva infatti un’aspirazione etica, estetica, esistenziale
insieme: «Oh, potesse accadere una volta che ci abbracciassimo, fratel-
lo!», scriveva Franz Werfel nel periodo del suo sodalizio a Lipsia con
Hasenclever'*. Antigone fa percio anche da controfigura del poeta: come
il poeta, ha una ‘missione’ da svolgere, condurre cio¢ gli uomini sulla
via di una verita che lei stessa non possiede. Per citare ancora Werfel:
«Nonostante queste poesie restino ancora molto piul in basso rispetto al
luogo in cui si comincia a respirare la verita, tuttavia sono importanti per
gli uomini, perché hanno missione (Sendung)»'*. Tuttavia manca

12 Antigone [1929], in Kleine Schriften, bearbeitet von Chr. Brauer, C.
Biirgerhausen, K. Mackowiak, J. Schldger und A. Zurhelle ( = Sdmtliche
Werke, Band V), Mainz 1997, p. 316.

13 Franz Werfel, An den Leser, in Der Weltfreund, Leipzig 1915, p. 110.

14 Franz Werfel, Nachwort, in: Wir sind, Leipzig 1914, p. 125.
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nell’ Antigone di Hasenclever la serieta religiosa che da quasi subito per-
mea la lirica di Werfel in senso cristiano. Mentre Werfel trova una rispo-
sta alle proprie domande e al senso della storia proprio nel cristianesimo,
Hasenclever, nonostante la sua ricerca religiosa in varie direzioni, si ri-
piega in un disincanto laico e senza speranza rispetto alla storia umana,
e la sua Antigone resta sconfitta. Hasenclever non crede seriamente alla
possibilita di ‘redenzione’ e gia in un dramma a sfondo autobiografico,
L’infinita discussione (Das unendliche Gesprdch) aveva ironizzato sul-
le manie profetiche di Werfel. Nel dialogo infatti compare Werfel come
personaggio, che esclama con toni esaltati da predicatore: «Dio mi ha ri-
gettato di nuovo al mondo — pianoforti, su! Io sento paura e gioia. O voi
urlatori borghesi, ricevete lo spirito: anche il vostro amore sara infinito
— perché io voglio portare la parola di dio in voi, voglio essere amico e
nemico, terra, vecchio e bambino; e pil che tutte le fedi voglio cantare
che noi siamo in cielo e in terra! E voglio soffrire piu che tutte le umilia-
zioni, una terra promessa, che vi promise il profeta; e quando le vanita si
separeranno da voi, vi annuncio il grande paradiso!».

12. Ecuba, Antigone, sulla scena tra il 1914 e il 1918, rappresentaro-
no d’altro canto, pur nelle loro vesti antiche, tutte le donne a cui si chie-
se I’estremo coraggio di sostenere il peso di una guerra voluta dalla fol-
lia degli uomini. «Donne, soggiogate, sottomesse, violate i limiti che
sono imposti alla vostra stirpe!», grida I’ Antigone di Hasenclever. «An-
date, sacrificatevi!», incita ancora, e a questa capopolo le tebane rispon-
dono: «Noi combatteremo per te!». Antigone, la sorella, Ecuba, la ma-
dre di tutti i caduti in guerra, ma nel cui corpo teatrale ha fatto irruzione
I’angoscia di «una generazione che era ancora andata a scuola con la
carrozza pubblica» e poi «si trovo sotto il libero cielo in un paesaggio
dove nulla era rimasto immutato a parte le nuvole e, in mezzo, al centro
di un campo di forze dove si scontravano correnti devastatrici ed esplo-
sioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell’uomo» — scrive Walter
Benjamin'®. «I’uomo & nudo», gridavano gli espressionisti. Nudo era
I’uomo nel vortice di una guerra, la ‘grande’ guerra, la prima guerra
combattuta con mezzi tecnici che dilaniano, frantumano, polverizzano,
disperdono i corpi, dove non valgono pil le regole dell’onore e del ri-
spetto del nemico, dove i reduci sono invalidi e traumatizzati a vita, si
aggirano come fantasmi e vivono fra le ombre, un mondo che si svuota

15 W. Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen, in Gesammelte
Schriften, IV.1, Frankfurt am Main 1972, p. 52.
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di uomini che non siano bambini e vecchi, ma le donne non restano ad
assistere, anzi diventano colonna portante della produzione economica
e dell’industria bellica, dell’assistenza medica come dei reportages di
guerra. Per avvicinarci a quel mondo forse nulla ¢ piu efficace
dell’irrappresentabile affresco teatrale scritto come in trance da Karl
Kraus, in cui le voci delle realta della guerra vengono recitate su un pal-
coscenico ove compaiono larve e lemuri, invalidi, mutilati, ciechi, men-
dicanti, bambini laceri, ridotti alla fame, la folla che assedia i luoghi e
le strade, medici, ufficiali, truppa, prostitute, frequentatori di locali not-
turni, strilloni, e insieme a figure reali si accalcano visioni di soldati con
le braccia imploranti, moncherini sanguinanti dopo 1’esplosione di una
mina, e ancora visioni di incendi e saccheggi di chiese e case, bambini
bruciati, affamati che mangiano la carne dei morti di fame, soldati as-
siderati, infermiere infettate dalla sifilide, sino alla fine del mondo. An-
che Gli ultimi giorni dell’umanita si conclude (come 1’Antigone di
Hasenclever e altre opere espressioniste) con un giudizio universale,
una pioggia di meteore dall’alto, vampe di fuoco dal basso, un tuono
che scuote 1’universo, infine un immane silenzio su cui si alza la voce
di Dio: «Io non I’ho voluto». Parole crudelmente sarcastiche, perché
proprio le stesse, «io non I’ho voluto», Ich habe es nicht gewollt, furo-
no pronunciate dall’imperatore Guglielmo II nel 1915 durante una visi-
ta a un campo di battaglia sul fronte francese.



Luict SpiNna

Antropologia e mondo antico Siena

LA NUDA VERITA DELLE URNE

1. Urne

No, non si tratta di quelle urne, confortate di pianto, dentro le quali,
all’ombra dei cipressi, ci chiediamo da piu di duecento anni se il sonno
della morte sia men duro'. La frase, scritta cosi — mi accorgo ora — & am-
bigua. Non ¢ che ce lo chiediamo noi, che stiamo dentro le urne da due-
cento anni etc. se il sonno della morte etc. Ci chiediamo, cio¢ ci faccia-
mo quella domanda, durante la nostra vita, come genere umano, perché
Ugo Foscolo volle mettere un ‘forse’ e un punto interrogativo nei primi
versi de [ sepolcri. E quell’interrogativa retorica, cui alcuni continuano
a rispondere si e altri no, e altri ancora continuano solo a farsi la doman-
da senza rispondere, perché pensano che tutto quello che accade dopo la
nostra morte non ci riguardi pill, perché la nostra vita ¢ ‘penultima’, ul-
timo ¢& chi ci sopravvive; quell’interrogativa retorica, ripeto, ¢ fra le po-
che cose che ci ricordiamo del nostro liceo.

Non sono, dunque, lo ribadisco, guelle urne. Sono invece le urne elet-
torali, quelle che segnano la conclusione del percorso che, dall’entrata
nel seggio (per chi ancora ci va), passando per I’esibizione del proprio
documento di identita e dell’annesso certificato elettorale, ti porta den-
tro una cabina — o gabina, a seconda dell’ubicazione nel grande stivale
dell’Italia —, dove fai il comodo che ti pare e uscendo dalla quale, con
ben stretta in mano la scheda appena utilizzata, la deponi, sotto lo sguar-
do vigile dei membri del seggio, nell’urna che ti indicheranno. Ecco,
quelle urne 1i.

Giorgio Gaber le ha cantate, con la consueta ironia un po’ amara, in
Liberta obbligatoria (1976, https://www.youtube.com/watch?v=g5Y _
P6JidRA).

1 Ho preferito conservare lo stile oratorio dell’intervento tenuto al Teatro di
Santa Margherita a Venezia il 25 marzo 2014.
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2. Scegliere la verita nuda fra le tante verita

Una bellissima donna ignuda, tiene nella destra mano alta il Sole, il qua-
le rimira, e con ’altra, un libro aperto con un ramo di palma, e sotto al de-
stro piede il globo del mondo.

Verita & un abito dell’animo disposto a non torcere la lingua dal dritto e
proprio essere delle cose, di che egli parla e scrive, affermando solo quello
che ¢, e negando quello che non €, senza mutar pensiero.

Cost si legge nell’Iconologia di Cesare Ripa, ad apertura della prima
descrizione di Verita?. Che rapporto puo esserci, allora, fra la nuda veri-
tas e un’elezione?

Dove puo nascondersi, durante il rito delle elezioni, il ‘dritto e proprio
essere delle cose’, quello che si manifesta ‘senza mutar pensiero’ nelle af-
fermazioni e negazioni dell’animo? Eppure, se ci riflettiamo un po’ di piu
senza rimanere alla superficie della parola, senza, cio¢, fare subito scatta-
re I’immagine di un giorno preciso, in genere una domenica, in cui com-
piamo le operazioni descritte sopra, ma pensiamo a un periodo piu lungo,
nel quale matura la scelta, la electio, una scelta di coerenza col nostro
pensare e agire nel mondo, attraverso la quale affermiamo e neghiamo
contemporaneamente il nostro favore, allora, forse, scopriremo che le
elezioni sono un momento di verita — e ricorderemo di aver letto spesso
questa frase nei giornali —, in cui le scelte individuali, come la nostra,
sommandosi I’una all’altra, compongono un quadro reale del paese, un
quadro di verita, appunto, solo che quel nome ¢ plurale. Fermiamoci qui
con I’attualita — altrimenti dovremmo parlare dei dibattiti post-elezioni,
che fanno di tutto per rifuggire da qualsiasi nuda veritas, quella dei nu-
meri, perché — sentiamo dire, come in un romanzo di Orwell — che ci sono
numeri pill numeri degli altri e percentuali pill percentuali di altre.

E cerchiamo di recuperare I’idea del processo, della durata di un’ele-
zione, che comincia dal momento delle candidature, dei programmi, etc.
Almeno nelle nostre democrazie.

3. Vota e fai votare

Ma qui il nostro Classico Contro ci soccorre, perché, per via di una
vicenda antica di fratelli e di elezioni, abbiamo la possibilita di seguire

2 C.Ripa, Iconologia, a c. di S. Maffei, testo stabilito da P. Procaccioli, Torino
2012, p. 588, con note a p. 838. Le descrizioni di Verita sono cinque.
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lo stesso, lungo processo in una grande citta, anzi nell’urbs per eccellen-
za, oltre duemila anni fa.

Immaginate di avere un fratello importante, impegnato — sceso in
campo, si fa per dire — gia da un po’, ma con obiettivi sempre piu alti.

Cosa consigliereste a un fratello come quello? Di ritirarsi, di prose-
guire? Di aspettare il suo turno? Penso a cio che ho letto una volta della
famiglia Prodi, nella quale, essendo in sei fratelli, i pill giovani sapeva-
no che il loro turno di dire la propria era rinviato nei fatti. Si imparava a
parlare ma anche a tacere.

11 fratello di Marco Tullio Cicerone (perché ¢ di lui che stiamo parlan-
do, non equivochiamo), Quinto Tullio, di qualche anno pil giovane, non
si limita, rispetto a una domanda di quel tipo, al consiglio secco, un si o
un no, ma scrive una lettera-manualetto, un Commentariolum. Cosa ci
dice il genitivo che troviamo nel titolo, subito dopo Commentariolum,
Petitionis? 11 manualetto si riferisce a una petitio, a una competizione
elettorale: quella del 64 a.C., nella quale Cicerone si presenta candidato
alla carica di console, la pit alta aspirazione di un homo novus, un uomo
cio¢ che non ha fra i suoi antenati consoli, magistrati, senatori. Poteri
forti, insomma.

Affidare a una breve lettera (pit lunga comunque di un tweet o di una
mail) i consigli per una campagna elettorale ha fatto di questo testo un
classico periodicamente consultato. I filologi si sono affannati a conte-
starne o a difenderne 1’autenticita e la paternita®: ¢’¢ chi sostiene che sia
stato scritto molti anni dopo i Cicerone da qualcuno che voleva mettere
in cattiva luce proprio Marco Tullio; c’€ chi sostiene che servirsene per
capire il clima e i meccanismi elettorali romani sarebbe assolutamente
fuorviante*. Ma per il grande pubblico questi studi sono rimasti in se-
condo piano, relegati in pubblicazioni specialistiche, circolanti fra gli

3 Imprescindibile il saggio di D. Nardo, Il «Commentariolum petitionis». La
propaganda elettorale nella «ars» di Quinto Cicerone, Padova 1970; per
I’edizione del testo cfr. anche: Quintus Tullius Cicero, Commentariolum
petitionis, hrsg. G. Laser, Darmstadt 2001.

4 Fortemente critico sulla paternita ciceroniana M.C. Alexander, The
Commentariolum Petitionis as an Attack on Election Campaigns, «Athenaeum»
97,2009, pp. 31-57; 369-395. Utile, invece, per 1’analisi del contesto storico-
giuridico e delle procedure elettorali: [Quinto Tullio Cicerone], Manualetto
per la campagna elettorale, a c. di F. Lucrezi, Napoli 2001. Si vedano anche:
L. Fezzi, Il Commentariolum Petitionis: sguardi dalle democrazie
contemporanee, «Historia» 56, 2007, pp. 14-26; W.J. Tatum, Alterum est
tamen boni viri, alterum boni petitoris: the Good Man Canvasses, «Phoenix»
61,2007, pp. 109-135; E. Narducci, Cicerone. La parola e la politica, Roma-
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addetti ai lavori. In Europa e negli Stati Uniti, invece, nel giro di pochi
anni, le traduzioni divulgative del Commentariolum si sono moltiplica-
te. Quelle, per capirsi, che lo intitolano: Lettre a mon frére pour réussir
en politique® o Manualetto del candidato. Istruzioni per vincere le ele-
zioni®. Ma il piu esplicito & questo: How to win an Election. An Ancient
Guide for Modern Politicians’.

Ora, mettetevi nei panni di moderni candidati della nostra, e non solo
della nostra, repubblica. Qui apro una parentesi: tutti voi sapete che si
era ‘candidati’ perché per competere si indossava una toga candida, per
rendersi riconoscibili: perché si era, durante la campagna elettorale, sot-
to gli occhi di tutti. Questo ruolo lo svolgono oggi i manifesti, le gigan-
tografie, gli slogan, gli spot pubblicitari, incentrati sulla figura del can-
didato. A Roma e nelle citta romane, prendiamo il caso di Pompei, anche
gli elettori avevano il loro spazio, e non solo al momento del voto (ahi
ahi, le preferenze!): il loro spazio era sui muri, sugli archi, sulle colon-
ne; certo, forse erano pagati per farlo, comunque la loro voce si esprime-
va e rimaneva sotto gli occhi di tutti, al punto che ora possiamo ricordar-
la e farla riecheggiare anche in queste pagine®:

Votate Sallustio Capitone come edile. Osti, sostenetelo.

Votate, voi del luogo, Lucio Stazio Recetto come duoviro giusdicente.
Lo merita. Mi dichiaro: Emilio Celere, del luogo. Invidioso che cancel-
li, che ti venga un male.

Vota Gavio come edile. Marcello ama Prenestina ma non é ricambia-
to (beh, c’e sempre qualcuno che si appoggia alle scritte altrui).

Trebio Valente, vota come edile Ovidio Veientone; anche lui poi ti vo-
tera (un voto di scambio alla luce del sole, magari scritto alla luce della
luna).

E, per finire, a dimostrazione che I’appello ai valori ¢ spesso frutto di
una consapevolezza minoritaria, quasi difensiva: Se si ritiene che il pu-
dor nella vita possa giovare a qualcosa, questo Lucrezio Frontone é cer-
tamente degno di stima.

Ecco, torniamo ai candidati moderni, nei cui panni vi chiedevo di
mettervi. Immaginate come possa attirare un libretto con le istruzioni

Bari 2009, pp. 146-150; R. Feig Vishnia, Roman Elections in the Age of Cicero:
Society, Government, and Voting, New York-London 2012.

Paris 2012, con la traduzione di L.A. Constans, che risale al 1934.

San Cesario di Lecce 2004, a c. di L. Canali.

Princeton 2012, a c. di P. Freeman.

Ricorro, riadattando talora la traduzione, a Manifesti elettorali nell’antica
Pompei, a c. di R.A. Staccioli, Milano 1992, pp. 69,71, 81, 101, 119.

[eBEN e V]



L. Spina - La nuda verita delle urne 255

per vincere le elezioni. E poi, in due traduzioni-edizioni italiane, una cu-
rata da Paolo Fedeli’, I’altra da Luca Canali', le due introduzioni reca-
no due firme politiche tout court. Nel primo caso, Giulio Andreotti, nel
secondo, Furio Colombo. Il Commentariolum ha attraversato gli schie-
ramenti politici, dunque, piacendo sia a destra che a sinistra, e al centro,
naturalmente.

Al punto che, in una stagione in cui gli Autentici falsi d’autore dell’e-
ditore Guida di Napoli anticipavano o affiancavano con ironia e sapien-
za le potenzialita dei Classici Contro, mi era venuto in mente di scrive-
re un Commentariolum perditionis, un Manualetto della sconfitta
elettorale, frutto della preoccupazione di un fratello per le continue vit-
torie del fratello maggiore. E da dove poteva trarre i suoi consigli per
farlo perdere? Dalle tattiche degli avversari, naturalmente, che erano ri-
usciti a perdere sempre contro di lui. Ma avrei poi trovato un acquirente
— mi chiedevo —, un candidato deciso a comprare il mio opuscolo per
perdere volontariamente? Il tempo & passato, infatti, e il falso & rimasto
nel cassetto, o si ¢ nascosto nelle pieghe della rete. D’altra parte, qui
stiamo parlando di verita e un falso stonerebbe davvero.

E allora, scopriamo queste nude veritad del Commentariolum (che —
per chiarezza e amore di verita — io ritengo autentico).

Intanto, come pensate si votasse a Roma? Perché, se pensate che si
votasse come ora, sono sicuro che correrete subito a vedere cosa pensa-
va Quinto delle preferenze e quale programma consigliava a Marco e,
soprattutto, se credeva o no nelle primarie. E se non troverete nulla, al-
lora farete partire le analogie, questo corrisponde a quello, quello a
quell’altro ancora: il che significa, pero, che alla fine tutto rischia di di-
ventare sempre uguale. La nostra discendenza dal latino ci aiuta e ci in-
ganna nello stesso tempo.

Provate a leggere le prefazioni di Andreotti e di Colombo: in fondo si
scopre che nulla ¢ cambiato sostanzialmente, che non ¢’¢ nulla di nuovo
sotto il sole, allora come oggi, addirittura roba da prima repubblica, di-
menticandosi che era I’ultima; anzi, quasi si preferisce la franchezza an-
tica, tralasciando il fatto che si univa molto spesso a una libera franchez-
za omicida o a una altrettanto franca idea molto poco egualitaria. Allora
meglio riprendere anche toghe e bighe, fiaccole, stili e tavolette e iscri-
versi alle centurie!

9 Roma 1987, 2010.
10 Citatoan. 6.
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Esempio: qualcuno dice oggi che un candidato deve essere mosso
dall’ambizione, da una sana ambizione, e voi gia immaginate uno che
sgomita, che non guarda in faccia a nessuno per raggiungere il potere.
Vizio o virtl del tutto personale, che pud suscitare simpatia e censure
moralistiche, sulle quali si misura I’etica media di una societa.

Provate ora a consultare Quinto e vedete che succede. Il candidato
deve andare in giro, deve farsi vedere, quindi deve amb-ire, quasi fosse
un circum-ire, perché quell’amb- suona proprio come il greco amphi,
deve avere a che fare proprio con quel senso di intorno, di spazio che si
copre e si percorre. L’ ambitio ¢ dunque un atto necessario, quasi costitu-
tivo, come la toga candida. No ambitio no petitio, potrebbe recitare uno
slogan irriverente, di quelli che usano il latino parlato come I’inglese.
Come suggerisce Quinto a Marco, infatti, bisogna andare in giro per
I’intera cittd, collegi, distretti, quartieri, e poi regioni, municipi, campa-
gne, per farsi conoscere e recuperare voti.

Pero, se prendete un vocabolario di latino, come fanno disciplinata-
mente i nostri studenti, cominciate a non capire piu niente: quell’andare
in giro, cioe 1’atto dell’ambire, la ambitio, si trasforma in intrigo, broglio
elettorale, ambizione malsana, adulazione, insomma tutto e il contrario
di tutto. Solo che, probabilmente, ¢ sempre di quell’andare in giro che si
parla, in senso metaforico, andare in giro alla ricerca del consenso, ope-
razione che si puo fare, pero, in vari modi, pill 0 meno leciti, pill 0 meno
ammessi, perché anche il mondo antico ¢ variegato e pieno di differenze
e contrasti. L’unica piaga che Quinto consiglia a Marco di combattere e
di evitare ¢, d’altra parte, quella della /argitio, della corruzione, che av-
viene attraverso un consenso comprato con promesse o scambi illeciti.

Ecco, meglio convincersi subito che quel mondo era diverso, e diver-
so al suo interno, e cercare di visitarlo e prenderlo per com’era.

E dunque, veniamo al voto, che avveniva per centurie — 193 in tutto
—, nel senso che ogni centuria esprimeva il suo voto unico attraverso una
votazione interna. La composizione delle centurie era tale che 98 centu-
rie, quindi la maggioranza, raccoglievano i proprietari terrieri e i posses-
sori di capitali, cio¢ le 18 centurie di cavalieri e poi i grandi commer-
cianti, gli appaltatori e i pubblicani, che si concentravano nelle 80
centurie della prima classe. Altre 60 centurie componevano la seconda,
terza e quarta classe, di 20 ciascuna, via via piu povere, e 30 la quinta
classe. Rimanevano ancora 5 centurie di diversi mestieri, le prime due
delle quali votavano con la prima classe, le altre con la quinta.

In pili, dobbiamo pensare che le 170 centurie — il grosso, dunque —
che raccoglievano i non cavalieri, erano equamente divise, per ciascuna
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classe, in meta di seniores (dai 45 ai 60 anni) e meta di iuniores (dai 17
ai 45). Questa suddivisione, in realta, celava un’altra gerarchia, oltre
quella di censo. Le centurie di iuniores avevano in realta molti piu iscrit-
ti rispetto a quelle dei seniores, che rappresentavano probabilmente un
terzo o un quarto della popolazione votante.

Insomma, senza dare i numeri, si capisce benissimo come un candi-
dato fosse costretto a intessere una rete capillare di sostenitori per rag-
giungere le centurie e i loro componenti, puntando a quelle piu influen-
ti e ai membri pill influenti al loro interno, capaci di raccogliere voti.

I1 tutto senza il sostegno di un partito, e senza sbandierare un pro-
gramma.

Ora, se noi dimenticassimo tutto questo e leggessimo il Commenta-
riolum solo come un testo, un insieme di slogan, suggerimenti etc., ri-
schieremmo davvero, anche se non lo ammetteremo mai, di figurarci
Quinto intento a scrivere al computer la sua mail, Marco mentre studia
col suo ghostwriter come far bella figura a Porta a porta, e via attualiz-
zando.

Allora, per non correre questo rischio, proviamo a capire la scena con
cui Quinto apre il Commentariolum (1 2). E Quinto a immaginare Mar-
co Tullio Cicerone che, di buona mattina, scende verso il foro, li dove si
creano i contatti e si svolge la vita pubblica, li dove si appare e si & va-
lutati. Lo fa ogni giorno e ogni giorno, secondo il fratello, Marco dovra
sottoporsi a una sorta di training autogeno: ‘Sono un homo novus, aspi-
ro al consolato, la posta € Roma’. Proviamo a sentirlo nella lingua di Ci-
cerone: Novus sum, consulatum peto, Roma est. Piu realistico, no? Sei
parole allineate, asciutte, senza fronzoli. Chi, cosa, dove.

Alla fine del Commentariolum (XIV 54), che a questo punto sarete
tutti curiosi di leggere, in latino naturalmente, Quinto ripete la triade di
domande, sulle quali ha intanto costruito la sua lettera, riempiendo le ca-
selle delle risposte di particolari, consigli, riflessioni, dubbi.

Marco, perd, non ¢ pill solo. Come in quei film nei quali, per magia
elettronica, una piazza vuota si riempie all’improvviso di decine di per-
sone, Cicerone appare — almeno a me € apparso — scendere verso il foro
col suo codazzo di adsectatores, accompagnatori, amici sostenitori, qua-
si che Quinto fosse riuscito a procurarglieli gia solo con quel Commen-
tariolum, esaltando in primis le virtu oratorie del fratello, la sua capaci-
ta di rivendicare crediti di riconoscenza, ma suggerendogli anche di non
dire mai di no alle richieste, tanto il richiedente fara piu presto a dimen-
ticare, passando il tempo, che a sopportare un rifiuto sul momento. Que-
sto difficile consiglio, difficile — riflette Quinto — per il carattere di Mar-
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co, viene sintetizzato da una considerazione spregiudicata: Alterum est
tamen boni viri, alterum boni petitoris (XI 45): il rifiuto appartiene
all’uomo onesto, la prudenza nel non dire subito no a un buon candida-
to. Una nuda veritas anche questa, che non credo si possa sottovalutare,
anche perché, sullo sfondo, dipinta a tinte fosche, si staglia la figura
dell’avversario, il truce Catilina, assassino spietato e senza scrupoli.

Non si tratta, come sembrerebbe, di una sorta di sospensione di valo-
ri morali durante la campagna elettorale: la figura del petitor — sostiene
Quinto — ha dei comportamenti obbligati, legati alla composizione del
corpo elettorale e alle modalita delle votazioni, pena la sua opacita e in-
visibilita. Ma la garanzia perché la sospensione non significhi negazio-
ne o solo manipolazione disonesta delle voluntates ¢, in realta, data dal-
la solidita della figura del candidato e dalla sua storia proiettata verso la
futura gestione del potere, nel bene e nel male. L’onere della prova elet-
torale spetta al candidato, non a una struttura sovrapersonale o partitica.
In questa dialettica, non credo sovrapponibile o comparabile con la sto-
ria delle democrazie moderne, sta quella distanza, quella discontinuita
che, pur facendo riconoscere parole e argomenti, mi ha sempre spinto,
da quando studio questo testo, a non cedere alla tentazione del nihil sub
sole novi.

4. L’appello finale

Novus sum, consulatum peto, Roma est: un po’ di anni dopo, usando,
al posto del presente un perfetto gia risolutivo, qualcuno avrebbe detto
veni, vidi, vici, sintesi sublime di verita mostrate, sbandierate agli altri,
pit che a se stessi, verita rapide come 1’azione che le aveva generate.

«Ogni giorno, sotto ogni riguardo, progredisco sempre di piu» si ripe-
te, fino alla noia, in una sorta di autoipnosi, Dino, 16 anni, il protagoni-
sta di Ti ricordi Dolly Bell, il film di Emir Kusturica Leone d’oro a Ve-
nezia come opera prima nel 1981. In una Yugoslavia che non c¢’¢ piu.

La petitio degli imperi, delle nazioni, dei regimi, la competizione per
sopravvivere e per durare non ha commentariolum che tenga. Pronti per
essere fissati solo nel ricordo, gli imperi e i loro testi diventano classici,
nel bene e nel male.

Per questo, Fratelli Marco del 2014, ripetete con me, mentre scende-
te in qualche piazza a vivere la vostra vita o a fare le vostre battaglie:
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QUESTO CLASSICO E ANTICO, CONTIENE LE ‘SUE’ VERITA.

SE VOLETE LE VOSTRE, QUELLE CONTEMPORANEE, NUDE O VESTITE CHE SIANO,
NON POTETE CONTARE SOLO SU DI LUI.

AL MASSIMO, POTETE AVERLO SUL COMODINO, PER LEGGERLO PRIMA DI ADDOR-
MENTARVI E MEDITARLO IN SOGNO.

DURANTE IL GIORNO, DOVETE PARLARE CON I VOSTRI CONCITTADINI E LE VOSTRE
CONCITTADINE, CON CHI ABITA LA VOSTRA TERRA, DOVETE SCAMBIARVI IDEE COL VO-
STRO LINGUAGGIO.

Questa petitio & solo Vostra.






FaBRrizio Borin

Universita Ca’ Foscari Venezia

IL CINEMA E LA VERITA DEL FALSO, OVVERO
LA METAFORA DELLA RANA
E DELLO SCORPIONE

Si potrebbe partire da una semplice constatazione che sembra a prima
vista annullare la motivazione di questo scritto, e cio¢ che parlare di ci-
nema falso — ma anche del concetto di falso nel cinema — puo apparire
vuota tautologia dal momento che il cinema ¢ falso sempre. E lo & per al-
meno tre ragioni che, assai sinteticamente, si potrebbero cosi indicare:
a) Pur essendo molto prossimo alla ripresa del vero, non ¢ il vero, non ¢

la realta, eppure per questo si & detto che era verosimile;

b) E un linguaggio convenzionale, prodotto della macchina, nasce come
copia, nel senso che ¢ strutturalmente privo di un originale, di quelle
precondizioni di hic et nunc esposte con la caduta dell’aura benjami-
niana della seconda meta degli anni *30; precondizioni alle quali non
sono peraltro estranei i concetti, connessi al consumo delle arti da
parte delle nascenti classi medie e della cultura di massa, di lontanan-
za e di distrazione®. Per non dire delle riflessioni di Barthes e della
sua nota sulla fotografia della fine degli anni *70 — che noi possiamo
applicare anche al discendente diretto della fotografia, il cinema —,
per il quale I'immagine fotografica risulta essere falsa a livello della
percezione e vera a livello del tempo?;

c) Perché il suo senso e significato ¢ affidato alla manipolazione del
montaggio, anima ¢ DNA del cinema e contemporaneamente costru-
zione, per cosi dire, ‘alla Frankenstein’ di segmenti eterogenei assem-
blati con un principio ordinatore (gli studi di Sergej Ejzenstejn — ma

1 11 filosofo Galvano della Volpe scrisse nel 1952 un intenso e importante saggio
su questo tema che molto ha impegnato e appassionato il dibattito critico al
pari di quello teorico: G. della Volpe, Il verosimile filmico (Note sul rapporto
di forma e contenuto nell’immagine filmica), «Rivista del cinema italiano» 1/1,
1952, pp. 7-16 (ora in I. Ambrogio [ed.], Galvano della Volpe. Opere, vol. V,
Roma 1973, pp. 40-51).

2 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,
Torino 1966.

3 Cfr.R. Barthes, La camera chiusa. Nota sulla fotografia, Torino 1980.
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anche le successive riflessioni ed elaborazioni teoriche e gli interven-

ti, tra gli altri, di Robert Bresson, Pier Paolo Pasolini, Andrej Tar-

kovskij, Artavazd PeleSjan con il suo «montaggio a distanza» — ri-
mangono decisivi ancora oggi nelle attuali pratiche di montaggio non
pit effettuato con la pellicola).

A scanso di equivoci, sara tuttavia utile introdurre una sorta di distin-
zione dell’universo del falso, prendendo in considerazione due tipolo-
gie, una relativa a quello che potremmo chiamare il falso buono e una,
per opposizione, concernente il falso cattivo. Ora, a noi interessa il falso
buono, e tuttavia per arrivarci partiamo dall’altro, da quello che abbia-
mo chiamato cattivo. In maniera molto schematica possiamo pensare al
falso cattivo come quello usualmente praticato ed esibito dal cinema
convenzionale, cio¢ diciamo il cinema piu diffuso a livello commercia-
le, di consumo, di mercato, etc. Cosa succede? Succede che, proprio in
ragione di quell’enorme impatto psicologico, emotivo, inconscio, esteti-
co e mentale che hanno le immagini in movimento nella modernita del
suo contesto culturale — immagini che tutti noi frequentiamo e dalle qua-
li siamo abitati se non addirittura conquistati, condizionati o nei casi
peggiori letteralmente invasi e ‘drogati’ —, il cinema illude che quanto
mostra, descrive e racconta sia proprio qualcosa che avviene mentre av-
viene... e siamo dalle parti di quel vero-simile dellavolpiano di cui si di-
ceva poco fa. Non solo, ma quell’operazione di costruzione del senso af-
fidata al montaggio si adopera affinché la finzione sia meno finta
possibile, all’interno del testo proposto occorre cio¢ che la coerenza nar-
rativa, formale e di contenuto sia rispettata e riconoscibile. In breve, e
mutuando I’espressione da maghi e prestidigitatori, al cinema il trucco
c’eé ma non si vede. E non si vede perché non si deve vedere, altrimenti
crolla I’apparato finzionale e artistico. Sono certamente lontani i primi
decenni del Novecento in cui la critica e la teoria valutavano i film solo
dal punto di vista idealistico del contenuto mostrato dall’opera giacché
cio che doveva interessare era il prodotto finale indipendentemente dal
modo con cui esso era realizzato.

Detto altrimenti, il nascente pubblico cinematografico poteva e, per
ragioni via via sempre pill economiche, ‘doveva’ giocare col cinema, ma
senza sapere o chiedersi — come ancora avviene anche se in maniera
meno passiva e fiduciaria di un tempo — come il giocattolo fosse fatto,
ma che cosa contenesse dentro. Ciog, la forma veniva, se e quando ve-
niva considerata, dopo il contenuto. E tuttavia, da quando si € comincia-
to a comprendere che al cinema la forma é e non puo non essere il con-
tenuto, le cose, come € noto, cominciarono a cambiare.
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Uno degli innovatori delle forme del linguaggio cinematografico &
certamente stato I’americano Orson Welles. Semina il panico nel pubbli-
co statunitense con il programma radiofonico CBS The War of the
Worlds (La guerra dei mondi, 30 ottobre 1938, tratto dal racconto del
quasi omonimo Herbert George Wells sull’invasione dei marziani nel
New Jersey): una trasmissione costruita e sviluppata come se la radio,
medium sonoro, fosse anche visivo, nel senso che il regista fa credere di
trasmettere in diretta lo sbarco dei marziani sulla Terra e nel far cid ap-
plica i principi filmici del montaggio alternato al fine di creare sempre
maggiore attesa e suspense. Malgrado le difficolta che Hollywood gli
frapporra a livello produttivo da allora e per tutta la sua carriera, solo tre
anni dopo Welles esordisce con il capolavoro Citizen Kane (Quarto po-
tere) e in seguito gira Mr. Arkadin/Confidential Report (Rapporto confi-
denziale, 1955), che si prende ora a pretesto per quanto si riferisce alla
favoletta della rana e dello scorpione, qui di seguito riportata:

Uno scorpione voleva attraversare un fiume e chiese a una rana di portar-
lo. «No», disse la rana, «No, grazie. Se ti portassi sul dorso tu potresti pun-
germi e la puntura dello scorpione ¢ mortale». «Ma», disse lo scorpione,
«dov’e la logica?» — gli scorpioni cercano sempre di essere logici — «Se io ti
pungessi tu moriresti e io affogherei». La rana si convinse e lasciod che lo
scorpione le salisse sul dorso. Ma proprio nel bel mezzo del fiume senti un
dolore terribile. Si rese conto immediatamente che lo scorpione 1’aveva pun-
ta. «E la logica?» grido la rana, cominciando a discendere verso il fondo in-
sieme allo scorpione, «Non ¢ logico quello che hai fatto». «Lo so», disse lo
scorpione, «ma non posso farci nulla: ¢ il mio carattere»*.

Lo scorpione ¢ falso perché non pud non essere cio che la sua natura
gli ordina di essere. Ora, le immagini del cinema consueto (chiamiamo-
lo ufficiale o di larga diffusione), falso per definizione in ragione del suo
carattere tecnico-riproduttivo, perché cioe si ¢ spacciato e continua a
spacciarsi per vero(simile) — ricordiamo al volo le stagioni del naturali-
smo, del verismo, del realismo poetico francese, del nostro neorealismo,

4  La favola ¢& tratta dalla colonna dialogo della versione italiana del film (da
28’40 a 29°32”). Questa storia ¢ evocata in contesti plurimi (canzoni, serie
TV, sigle) e in diversi film, tra i quali si possono ricordare Notte italiana (Carlo
Mazzacurati 1987), Skin Deep — Il piacere ¢ tutto mio (Blake Edwards 1989),
La moglie del soldato (The Crying Game, Neil Jordan 1992), E mori con un
felafel in mano (He Died with a Felafel in His Hand, Richard Lowenstein
2001), The Boondock Saints 2 — Il giorno di Ognissanti (Troy Duffy 2009) e
Drive (Nicolas Winding Refn 2011).
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del cinema diretto, del free cinema inglese, del cinéma vérité, del nuovo
cinema, del cosiddetto e ‘virtuale’ neo-neorealismo —, sono dunque im-
magini false due volte: con se stesse e con il pubblico; ed ecco dunque
che, ribaltandone la stupenda ‘ipocrisia’ artistica originaria, se ne posso-
no esaltare gli aspetti smaccatamente convenzionali, artefatti, ottico-
meccanici, ‘fasulli’. Solo cosi facendo si puo innovare davvero in pro-
fondita, mettere a nudo le finte ‘regole’, la prassi, la
tecnica-che-si-nasconde, I’artificio, i codici e quant’altro appartiene alla
sfera della costruzione cinematografica (industrialmente sofisticata o ar-
tigianale che sia).

Allora, per il paradosso della menzogna — e qui dovremmo andare al
paradosso del mentitore, per dire, da Epimenide al capitolo cinquantuno
del Don Chisciotte di Cervantes —, il cinema che svela e rivela, mostran-
dola, la sua vera natura, o per dirla con Mr. Arkadin, il suo vero carat-
tere, si avvicina al vero o almeno si porta pillt addosso allo smaschera-
mento dell’artificio di quanto non faccia proponendosi come verosimile.
In questo senso pud non essere azzardato prefigurare una scala ribaltata
di questo tipo:

- un falso-falso: il cinema che fa finta di ignorare di essere cinema;

- un falso-vero: quel tipo di cinema indicativamente ‘misto’, portatore
di elementi disvelatori marginali in contesto consueto;

- un vero-falso: il cinématographe, il cinema in piano-sequenza delle
origini;

- un vero-vero: il cinema manifestamente finto, artificioso, che esibisce
la sua natura, menzognero, fondato sulla verita della sua originaria
falsita.

E, se ¢ a partire dalla seconda meta degli anni *50 — la politique des
auteurs dei «Cahiers du Cinéma», la Nouvelle Vague e le altre ondate
europee ed extra-continentali (che, detto per inciso, derivano anche dal
neorealismo italiano) — che si tende a contrapporre al cinema classico il
‘nuovo cinema’ portatore di quelle prime istanze di trasgressione e rot-
tura della prassi, & doveroso segnalare che ¢ stato con I’esordio di Orson
Welles nel 1941 che vengono poste le basi per la trasgressione realisti-
ca e apertamente bugiarda delle modalita narrative per lo schermo.

Se potessimo dividere ludicamente il mondo tra chi & Rana e chi
Scorpione oppure dire che si € insieme Rana e Scorpione e che esistono
personaggi nel cinema di Welles — ma anche, come vedremo, essenziali
oggetti e manufatti wellesiani — sfacciatamente a vocazione falsificatri-
ce connessi a queste due tipologie delle rane e degli scorpioni, e se allo-
ra per esempio il moro Otello (Othello, 1952), il marinaio Michael
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O’Hara di La signora di Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948) e
Falstaff (Falstaff, 1965) sono rane, mentre Charles Foster Kane (Quarto
potere), Harry Lime (Il terzo uomo/The Third Man, Carol Reed, 1949) o
il nazista Franz Kindler, alias professor Charles Rankin (Lo straniero/
The Stranger, 1946) sono indubbiamente scorpioni al pari dell’inquie-
tante affarista Gregory Arkadin (Rapporto confidenziale) e del poliziot-
to corrotto Hank Quinlan de L’infernale Quinlan (Touch of Evil, 1958),
come pure dello shakespeariano Macbeth (Macbeth, 1948), allora po-
tremmo paradossalmente anche parlare di apparenza del vero e del fal-
so. Ovvero che il cinema, nelle sue espressioni di spazio e di tempo, cre-
de o vorrebbe davvero essere vero, cio¢ Rana, ma in sostanza € a un
tempo Rana e Scorpione — personalmente a chi scrive piace pensare che
sia pill Scorpione che Rana — e non puo essere altrimenti perché menti-
re & nella sua natura o, come preferisce dire il Grande Falsario Orson
Welles ¢ nel suo carattere. Oppure perché, come dice il personaggio-ra-
na di Jody, il militare de La moglie del soldato citando la favoletta, «c’¢
chi prende e c’¢ chi da» e il cinema, arrivato alla fine dell’Ottocento, ha
inevitabilmente teso a prendere vampirescamente e con l’istinto dello
Scorpione dalle altre arti preesistenti, la letteratura, il teatro, la musica,
etc., e tuttavia ha anche cominciato a dare e a dare precisamente quel
tempo e quello spazio del falso — dunque filmicamente molto vero — che
¢ la questione delle contaminazioni visive e dei nuovi media audiovisivi
digitali nelle espressioni artistiche contemporanee.

Si diceva poco sopra degli oggetti wellesiani quali chiari portatori di
senso e di connotazioni, per dir cosi, oggettivamente false. Per quanto ri-
guarda la questione della verita e dell’immaginario in Welles, c’¢ un
film, Storia immortale (Une histoire immortelle/The Immortal Story,
1968), che evidenzia in modo convincente le contraddizioni insite nelle
figure delle rane e degli scorpioni di cui ci si sta occupando. Una breve
scheda tecnico-artistica si rende necessaria per inquadrare la vicenda, i
personaggi e per poter estrapolare alcuni oggetti simbolico-narrativi in-
dispensabili alla definizione della falsificazione ‘scorpionica’:

Storia immortale. Regia: Orson Welles. Soggetto: Orson Welles, dal rac-
conto di Isak Dinesen (alias Karen Blixen). Sceneggiatura: Louise Léveque
de Vilmorin e Orson Welles. Fotografia (Eastmancolor): Willy Kurant. Ope-
ratori: Jean Orjollet e Jacques Assuerus. Scenografia: André Piltant. Musi-
che: Erik Satie (eseguite al piano da Aldo Ciccolini) e Jean-Joel Barbier. Co-
stumi: Pierre Cardin. Montaggio: Yolande Maurette, Marcelle Pluet,
Francoise Garnault e Claude Farny. Tecnico del suono: Jean Neny. Assisten-
ti alla regia: Olivier Gerard, Tony Fuentes e Patrice Torok. Interpreti e per-
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sonaggi: Orson Welles (Mr. Clay), Jeanne Moreau (Virginie Ducrot), Roger
Coggio (Elishama Levinskys, il contabile), Norman Eshley (Paul, il marina-
io), Fernando Rey (un mercante). Produzione: Micheline Rozan. Direttore
di produzione: Marc Maurette. Produttori associati: O.R.T.F., Albina-Films.
Abiti di Jeanne Moreau: Pierre Cardin. Laboratori sviluppo e stampa: L.T.C.
Franay. Distribuzione: Omnia. Origine: Francia-Spagna, 1968 (girato tra
Parigi e Madrid tra settembre e novembre 1966); Durata: 55°.

Alla fine dell’Ottocento nell’isola portoghese di Macao un ricchissi-
mo mercante settantenne, Mr. Clay, vive da solo in una grande casa. Af-
fetto dalla gotta, soffre di insonnia e cosi di notte il suo contabile Levin-
sky gli legge vecchi contratti commerciali e stime relative ai suoi affari.

Dopo aver ascoltato la lettura, per ben due volte, di tutti i suoi libri,
Clay ricorda all’impiegato 1’esistenza di libri differenti dai libri mastri e
allora il dipendente gli legge una profezia di Isaia. Ma il vecchio non
ama le profezie e, affermando di preferire i fatti, inizia a raccontare una
storia, sentita sul bastimento che lo portd in Cina molti anni prima e nel-
la quale un marinaio riferiva di un fatto accadutogli mentre si aggirava
da solo nei pressi del porto: un anziano signore da una carrozza lo inter-
pella e, sottolineando il suo gradevole aspetto, gli chiede se vuole gua-
dagnare cinque ghinee; il giovane accetta e allora il signore lo invita a
casa sua dove gli offre cibo e vino. Poi spiega al marinaio che, essendo
ormai vecchio ma molto ricco, non intende lasciare i suoi beni agli ere-
di e che quindi ha desiderio di avere un figlio (dato che la giovane mo-
glie sposata solo tre anni prima, non 1’ha soddisfatto in questo senso). A
questo punto I’'impiegato afferma di conoscere anche lui la storia e la ri-
prende dal punto in cui si ¢ fermato Mr. Clay: il vecchio conduce il ma-
rinaio in una stanza da letto illuminata con candelabri d’oro e nel letto
una donna; poi estrae da un borsellino una moneta da cinque ghinee e la
da al giovane... Allo stupore del vecchio circa il fatto che Levinsky co-
nosca la vicenda, I’uomo lo informa che tutti 1 marinai sulle navi raccon-
tano questa storia, e cid perché, non essendo accaduta e non potendo mai
accadere, viene appunto resa sotto forma di ripetuto racconto. Non
amando le finzioni, le profezie, ma i fatti, Mr. Clay decide di non bada-
re a spese per far accadere la storia ora, nella realta, a persone vere esat-
tamente come nel racconto, ovvero nella sua casa e sotto i suoi occhi.
Per questo intende andare lui stesso a trovare un marinaio al porto men-
tre commissiona al contabile 1’incarico di trovare la giovane donna.

E gia il giorno seguente Levinsky individua I’eroina della storia nella
figura di Virginie, I’amante del giovane Simpson, un impiegato di Clay.
La ragazza, che detesta profondamente il vecchio Clay per il suo cini-
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smo e per il troppo potere, prima ¢ contraria a recitare in questa comme-
dia a tre personaggi, poi decide di accettare I’offerta per trecento ghinee
in modo da far vivere la vicenda proprio nella casa della sua infanzia, e
soprattutto per vendicarsi del vecchio, che vuole dimostrare la propria
onnipotenza nel fare quello che non puo essere fatto; infatti Virginie ¢ la
figlia dell’ex socio di Clay, suicidatosi proprio per un debito di trecento
ghinee. Trovata la donna, una sera Levinsky accompagna in carrozza il
suo padrone al porto dove viene scelto un giovane biondo marinaio,
Paul.

Ora la storia puo svilupparsi per davvero: a casa del vecchio Clay gli
viene offerto cibo e vino, poi la moneta di cinque ghinee del compenso
pattuito per giacere a letto con Virginie. Anche il giovane, come la don-
na, ¢ incerto: dapprima ¢ consenziente, poi restituisce i soldi e fa per an-
darsene dalla villa, ma Clay lo convince ricordandogli che con quei sol-
di potra finalmente avere una barca tutta sua.

Intanto Virginie attende il giovane nella stanza da letto — un tempo
quella di suo padre — con gli specchi e i candelabri dorati. Si sveste, spe-
gne le candele per ridurre la luce e impedire cosi a Clay — che tuttavia si
affaccia sulla porta riaffermando il suo potere di burattinaio sui due e su-
¢gli accadimenti dell’intera storia — di vederla nuda e attende il marinaio.
Il quale in silenzio si sveste e scivola anche lui nel letto. I due giovani
parlano poco, ma si trovano a loro agio nell’intimita, anche perché 1’e-
roina riesce a far superare le titubanze del vergine Paul e rivive anche lo
stesso ‘terremoto’ provato anni prima alla perdita della sua verginita.

Mr. Clay e Levinsky attendono 1’esito degli eventi sulla veranda e
all’alba I’atmosfera romantico-poetica tra i due giovani si rompe quan-
do Paul lascia Virginie, come da contratto, per far ritorno alla sua nave.
Secondo Clay adesso potra finalmente raccontare dall’inizio alla fine
questa storia come realmente accaduta, ma il marinaio si rifiutera di
farlo, anche per cento volte cinque ghinee, perché, afferma, non sareb-
be creduto.

Prima di andare consegna a Mr. Clay una bellissima conchiglia da
dare in dono a Virginie, anche lei ora sulla veranda, in attesa della fine
della vicenda. Questa si conclude con la morte di Mr. Clay, che final-
mente ha fatto esistere una storia inventata, ma che per rimanere tale do-
vra essere sempre una storia raccontata da tutti perché mai accaduta.

Consideriamo ora alcune ‘cose’ in rapida successione, quegli oggetti
pil strettamente legati alla sfera del vero e del falso e alla loro simboli-
ca attestazione o confutazione comparativa, prima di avviare queste note
critiche alla sua instabile e aperta conclusione.
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La barca. Immediatamente presente con le vele nel film fin dalla pri-
ma inquadratura sulla quale appaiono i titoli di testa, la barca ¢ I’ogget-
to decisivo affinché la storia, fino a quel momento solo raccontata, pos-
sa diventare, secondo il volere del molto ricco e molto vecchio
commerciante Mr. Clay, una realta. E per di pit con persone ‘vere’ e non
con fittizi personaggi narrativi. In effetti, la barca — ancorché non visua-
lizzata ¢ comunque fortemente evocativa — diviene il motivo cardine del
contesto di oggetti e manufatti e di luoghi che formano il mondo del
mare e della navigazione, ma, dato che si tratta appunto di un’evocazio-
ne e non di una pratica visibile, sarebbe piu appropriato dire della navi-
gazione falsa, virtuale®. E non a caso, ne La storia immortale, un film
d’interni in cui I’acqua non si vede mai, tutto ruota intorno alla vita ma-
rinara, alla navigazione, al viaggio. La storia raccontata da tutti i mari-
nai sulle navi gira per gli oceani, viaggiando e ripetendosi tra i passeg-
geri e i naviganti in sempre successive repliche finché non arriva alle
orecchie di Mr. Clay nel bastimento che lo conduce in Cina. E 1’'uomo,
che ricorda di conoscere la storia ignorando che sia qualcosa che corre
da sempre per le acqua del globo, la vuole vedere realizzata concreta-
mente, pill per causa di noia — o per meglio dire in ragione dell’insonnia
che lo affligge — che per attenzione al principio del raccontare. Anzi, il
commerciante ha raggiunto la posizione di potente uomo d’affari pro-
prio perché detesta la finzione. Espressamente dichiara al suo impiega-
to-lettore di non amare affatto né le finzioni né le profezie: proprio quan-
do il contabile finisce di leggergli la profezia di Isaia, comincia a voler
far accadere i fatti raccontati nella storia perché cio che viene detto o let-
to, se non ¢ gia accaduto o non sta accadendo ora, per lui non esiste, e la
sola vita da considerare sara la vita reale, che per I’appunto Clay si risol-
vera a far vivere alle persone coinvolte.

Naturalmente lo scopo ¢ anche quello di procurarsi un erede al quale
lasciare la sua cospicua eredita. E cosi dice al marinaio a casa sua prima
che questi vada nella camera da letto dove lo attende Virginie:

5 Nel racconto letterario La storia immortale contenuto in Capricci del destino,
Milano 2013, pp. 131-192, Karen Blixen cita un certo numero di oggetti di
riferimento: «ancora», p. 187; «barca», pp. 173-174, 176, 181, 183-184, 186-
187; «bastone», pp. 166, 178, 180; «brigantino», p. 172; «collana di corallo»,
p. 177; «conchiglia», «conchiglie», pp. 188, 191-192; «finestre di cabina», p.
174; «goletta», p. 172; «nave», «navi», pp. 145-147, 153, 173, 175, 184-185,
187, 190; «pompe», p. 172; «ponte», p. 144; «porto», pp. 144, 149, 153, 164,
166-167, 169, 190; «sartie delle vele», p. 170; «scialuppa», p. 174; «stiva», p.
185; «timone», p. 174; «vela», «vele», p. 187; «velieri», p. 170.
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In Cina il mio nome vale piu soldi di quanto tu possa immaginare. Nomi-
nare me significa nominare un milione di dollari. Quel milione di dollari
sono io, i miei giorni... i miei anni, la mia vita. Presto verra il momento in
cui una meta di me se ne andra, ma 1’altra, i miei dollari, vivra. Ma dove? Mi
piacerebbe lasciare il mio denaro a un figlio, un bambino che esista per cau-
sa mia. A cui dare la mia fortuna. [...] Con la mia volonta ho unito tante cose
per farne una sola. Un milione di dollari®.

Questa rappresentazione di ricchezza e di potere, una chiara espres-
sione di volonta di potenza, o anche solo di manifestazione di creativita
e autorevolezza carismatica, lo ripetiamo ancora una volta, caratterizza
emblematicamente lo scorpione Mr. Clay come appartenente alla ricca
galleria degli analoghi personaggi wellesiani: dal magnate Charles Fo-
ster Kane di Quarto potere ai re o alle figure comunque shakespeariane,
dal Mr. Arkadin di Rapporto confidenziale ai vari generali, cardinali, re-
ligiosi, registi, etc. da lui interpretati in carriera, senza ignorare certa-
mente gli utomini ambigui o al limite gia segnalati e proposti ne Lo stra-
niero, ne Il terzo uomo’ e ne L’infernale Quinlan, per non dire
dell’ambiguo, cinico e viscido avvocato Hastler de I/ processo (Le
Proces/The Trial 1962).

In piu c’¢ da rilevare come la dimensione del porto, il viaggio, la vita
sul mare, il mestiere del marinaio, tutti elementi presenti ne La storia
immortale, hanno punti di somiglianza con il ‘palcoscenico’ acquatico
in cui si svolge la storia della rana e dello scorpione, come pure in pre-
cedenti film e personaggi attivi in ambiti per certi aspetti simili. Per
esempio, e in ordine cronologico: It’s All True (E tutto vero, 1942) vede
la triste vicenda di pescatori che intraprendono un viaggio nell’oceano;
il marinaio O’Hara con la metafora degli squali (umani) che si azzanna-
no a morte tra loro ne La signora di Shanghai; e ancora, il personaggio
di Guy Van Stratten che, ripercorrendo le — false e intenzionalmente fal-
sate — tracce di Arkadin, si ritrova al porto di Napoli. Sempre che non si
voglia ricordare, per un verso, Padre Mapple (Welles) che, ‘issatosi’ per
mezzo di una biscaglina sul pulpito a forma di prua di nave della sua
chiesa, tiene il sermone su Giona e il pesce ai marinai e a Ismaele, in par-
tenza sulla baleniera Pequod in Moby Dick di John Huston (1956); o, per

o)}

La storia immortale da 27°50” a 29°08”.

7  Anche se diretto da Carol Reed, The Third Man (1949) mostra il personaggio
di Harry Lime interpretato da Welles come pienamente inserito nella lista dei
caratteri ambigui e contraddittori: come detto, un vero scorpione.
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altro verso, il drammatico soggetto wellesiano Ore 10: calma piatta
pure ambientato in mare (The deep, 1966-1969).

Tornando alla Storia immortale, si diceva come la barca sia oggetto
del dialogo tra lo scorpione Mr. Clay e il biondo marinaio-rana Paul — da
29°30” a30°39” e da 31’50 a 34°03”. Ovvero, da quando il giovane co-
munica dell’affondamento della sua nave in una tempesta e del salvatag-
gio, dopo molto tempo, da parte di un battello che lo toglie dall’isoletta
dove ¢ vissuto in silenzio e solitudine per pit di un anno (dato che solo
lui dell’intero equipaggio era riuscito a salvarsi), esattamente solo come
il vecchio Mr. Clay nella sua grande villa. E precisamente solleticando il
desiderio del giovane di avere una sua barca, «magari piccola ma soli-
da», ma che sia sua e che possa prendere il mare liberamente, che Clay,
con I’'inoppugnabile scorpionica logica della favoletta, riesce a ottenere
dal giovane ’accettazione di unirsi con la giovane eroina della storia.
Per via indiretta I’oggetto-barca si connette anche alle conchiglie che il
giovane danese ha raccolto nei mesi sull’isola e che conta di portare nel
suo paese d’origine, la Danimarca, per venderle. E la pil bella di queste
sara elemento del finale del film.

1l bastone. 11 grosso sostegno all’incedere faticosissimo di Mr. Clay a
causa della gotta non viene mai abbandonato dal vecchio commerciante.
E il bastone della vecchiaia, ma non nel senso usualmente positivo dato
a questa espressione, ¢ di fatto la sola compagnia che I’'uomo ha, insie-
me al contabile Levinsky®. Per esigenze di racconto filmico si vede

8  La voce off dello stesso Welles che fa da commento per le parti del racconto
indiretto ¢ a questo passaggio della vicenda—da 10°05” a 11°, nelle riprese che
lo vedono rincasare nella sua piccola camera dove vive — utile per comprendere
il carattere di Elishama Levinsky e della sua capacita di risultare servizievole
per necessita e, per la stessa ragione, insistente e convincente con la giovane
Virginie: «Questo contabile avrebbe potuto essere pericoloso... se ogni
ambizione o desiderio in lui non fosse stato annullato. Era come certi insetti,
difficili da schiacciare, persino con un tacco di stivale. C’erano in lui alcune
cose che non poteva raccontare ma che si muovevano come pesci d’acqua
profonda... negli abissi della sua oscura mente. Aveva una sola passione: essere
lasciato in pace. Nel suo animo c’era un solo desiderio: entrare nella sua
stanza, chiudere la porta e avere la certezza che nessuno al mondo avrebbe
potuto seguirlo».

Nel secondo paragrafo del racconto, «Elishama», 1a Blixen fornisce un profilo
piu articolato della figura del commesso-contabile (pp. 137-140), che vale la
pena di tenere a confronto con la sintesi wellesiana: «Era ebreo ed era nato in
Polonia. I suoi erano stati tutti uccisi nel grande pogrom del 1848, quand’egli
aveva avuto, credeva, sei anni. Altri ebrei polacchi, che erano riusciti a
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come, pur rimanendo simili le descrizioni (vd. n. 8), vi ¢ tuttavia la con-
giunzione operata da Welles tra le letture notturne dei libri e la lettura
della profezia di Isaia da parte di Elishama, possibile perché il contabile
porta appeso al collo un piccolo astuccio nel quale ¢ contenuto il vecchio
pezzetto profetico di carta ingiallita: una soluzione resa possibile nella
pellicola dalla necessita di condensare il desiderio di concretezza di Mr.
Clay con la plausibilita che appunto Levinsky fosse in grado di leggere
subito qualcosa di diverso dai libri di commercio. E Levinsky che, come
dice la Blixen,

disprezzava i beni di questo mondo [...], s’ingegnava dunque a ravvivare
e ad alimentare la fiamma dell’ambizione e dell’ingordigia nelle persone

scappare, se 1’erano portato dietro con i loro tristi e laceri fagotti. [...] Bimbo
solo e abbandonato, affidato interamente alle mani del caso, aveva sopportato
strane calamita a Francoforte, Amsterdam, Londra e Lisbona. Cose da non
riferire, e difficilmente rievocabili, ancora si agitavano in fondo alla sua buia
mente come i grandi pesci dei fondali. A Londra il caso I’aveva messo nelle
mani di un vecchio e ingegnoso contabile italiano, che gli aveva insegnato a
leggere e a scrivere, e che, prima di morire, era riuscito a infondergli, in un solo
anno, la conoscenza di contabilita a partita doppia che altri acquistano in dieci
anni. Piu tardi il ragazzo fu raccolto e spedito verso oriente, dove alla fine si
sistemo nell’ufficio del signor Clay a Canton. Seduto dietro una scrivania era
come un utensile affilato alla mola della vita e dotato dunque di una lama
taglientissima, con gli occhi e gli orecchi d’una lince, e senz’alcuna illusione
sul mondo o sull’'umanita. [...] Aveva un animo totalmente privo di ambizione,
[...] esternamente e internamente era come certi insetti, una formica dura da
schiacciare perfino col tacco dello stivale. Aveva una passione, se si puod
chiamarla passione; una smania fanatica di star tranquillo, d’essere lasciato in
pace. [...] Tutto I’animo suo era concentrato su quest’unica esigenza: entrare
nel suo sgabuzzino e chiudersi la porta dietro con la certezza che 1a dentro
nessuno avrebbe mai potuto seguirlo o disturbarlo. [...] Ora, in camera sua,
Elishama pensava al signor Clay e lo giudicava un cretino pit grosso di quanto
I’avesse creduto fin allora. [...] Era possibile, pensava, che i libri come quelli
dei quali gli aveva chiesto il signor Clay esistessero davvero. [...] Rimase per
un pezzo col mento nella mano poi si alzd e andd al cassettone ch’era
nell’angolo della stanza. Ne tiro fuori una scatoletta dipinta di rosso che,
quand’era arrivato per la prima volta a Canton, conteneva tutto quanto egli
possedeva al mondo. Ci frugd dentro con molta cura e trovd un vecchio pezzo
di carta gialla ripiegato e conservato in un sacchetto di seta. Lo lesse al lume
della candela ch’era sulla tavola».

In entrambi i testi, e specialmente per la faccenda dell’insetto, per associazione
di idee nel piccolo nostro bestiario di rane, scorpioni, pescecani, vampiri,
formiche, vien da pensare a Homer Simpson, il personaggio-cavalletta
interpretato da Donald Sutherland ne 1l giorno della locusta (The Day of the
Locust, John Schlesinger, 1975).
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che lo circondavano. Si dedicava in particolar modo a soffiare sul fuoco
dell’ambizione e dell’ingordigia del signor Clay, e lo sorvegliava con occhio
attento’.

E I’occhio vigile gli fa istintivamente realizzare che carrozza e basto-
ne sono le icone della potenza ambiziosa del suo cinico padrone.

Nello specifico, il bastone si mostra sovente in parallelo con le gran-
di poltrone, le ampie sedie con braccioli come nel sedile della carrozza,
accoglienti “nidi” sempre fittizi nei quali ’'uvomo passa il tempo preva-
lentemente seduto. E soprattutto il simbolo del comando, lo scettro con
il quale, dal suo trono, I’insensibile scorpione umano comunica con la
servitl e domina sugli altri. Infatti, quando decide di far accadere la sto-
ria sempre raccontata e mai accaduta, per far tornare indietro il contabi-
le che, congedatosi, ¢ gia per le scale, non lo chiama con la voce, ma bat-
te imperiosamente piu e piu volte il bastone sul pavimento: questo ¢ il
segnale che Levinsky deve tornare indietro per ascoltare quanto il suo
padrone vorra ordinargli. E la sequenza si sviluppa nel modo seguente,
da 7°50” a 10°03”. Levinsky si congeda con un «Buonanotte, Mr. Clay»
dal padrone assiso sulla grande poltrona di vimini; questi non si degna
di ricambiare il saluto e resta in silenzio. Senza commento musicale'?, il
sonoro affidato ai grilli della notte, si sente soltanto lo scricchiolare dei
gradini della scala di legno che ’'uvomo sta scendendo; con una lieve
plongée obliqua sulle due rampe di scale si odono distintamente tre col-
pi provenienti dal piano di sopra. Stacco sulla mano sinistra di Mr. Clay
che stringe il bastone con un pomello dorato (a 8’06”). Altri due colpi
secchi e poi tre ancora, insistenti, quasi spazientiti, non tanto per essere
sicuro che I’impiegato li abbia sentiti, quanto per manifestare impazien-
za e urgenza di cominciare a veder mettersi in movimento 1’idea della
vicenda da costruire. Stacco su Levinsky che sente i colpi di bastone bat-
tuti sul pavimento di legno, si ferma, guarda in alto, lentamente si gira e,
mentre torna indietro, insieme allo scalpiccio delle scarpe, ancora si sen-
tono due ulteriori colpi. Stacco nuovamente sul braccio e sulla mano si-
nistra di Clay fino all’apparire, sullo sfondo dell’inquadratura, della sa-
goma scura del contabile. A questo punto, a 8’247, il bastone puo
cambiare di mano, ovvero tornare a essere impugnato dalla mano destra
di Mr. Clay, dato che nelle precedenti immagini occorreva che il basto-

9 K. Blixen, Capricci del destino, Milano 2013, pp. 138-139.

10 Le Gnossiennes sono sette brani per pianoforte di Erik Satie che risalgono alla
fine dell’Ottocento. Welles utilizza le Grnossiennes nrr. 1 ¢ 3 (la nr. 3, con cui
il film comincia, & ripetuta piu volte).
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ne fosse a sinistra perché questo ha potuto consentire al regista Welles di
avere, secondo la sua nota congenialita per la profondita di campo, ba-
stone, sala e cancello sullo sfondo in asse e a fuoco nella stessa inqua-
dratura. Nel controcampo immediatamente successivo, dopo aver ripe-
tuto: «Non mi piacciono le finzioni. Non mi piacciono le profezie. Mi
piacciono i fatti» (a 8°28”), esterna il suo volere: «Se questa storia non &
mai esistita, voglio che accada ora, nella realta, a persone vere», e dispo-
ne che le cose dovranno andare esattamente come nella storia racconta-
ta. Lui si occupera di individuare I’uomo al porto e all’impiegato spette-
ra il compito di trovare la ragazza.

Diversamente dal film, nel racconto il bastone appare piuttosto avan-
ti nell’intreccio, per tre volte. Dapprima quando Mr. Clay si reca, per
I’appunto, nelle viuzze del porto per scegliere il marinaio!, poi allorché
va nella stanza da letto prima che i due giovani trovino I’intimita nel
grande letto circondato di veli bianchi'?, e infine per prendere commiato
dalla coppia di futuri amanti'.

L’avvocato Bannister de La signora di Shanghai pud camminare solo
trascinandosi con le stampelle — sostegni a mo’ di varianti del bastone —
e anche lui, enorme scorpione ricco, forte e potente come Clay, aveva
trovato la morte nella illusionistica sequenza degli specchi nel prefinale;
morti antitetiche per intenzionalita a la maniere della petite histoire del-
la rana: una centrata su una nuova, ‘immortale’ vita, I’altra per una dop-
pia e melodrammatica morte conclusiva e speculare («Uccidere te ¢
come uccidere me stesso»).

La carrozza. La carrozza di Mr. Clay ¢& il suo biglietto da visita di ric-
co mercante —da 42” a 1’05 — che apre alle immagini dell’esterno del-
la sua magnifica casa e alla personale figura, troneggiante nella vettura:
enorme ‘scorpio’ maestoso e vestito di nero, ha il capo coperto da un
cappello a cilindro londinese dello stesso colore, oggetto simbolico

11 «Scese lentamente e faticosamente [dalla carrozza], appoggiandosi al braccio
del commesso, poi fece un passo verso il marinaio, si fermo davanti a lui, dritto
come un pilastro, e gli punto contro il bastone» (K. Blixen, Capricci del
destino, Milano 2013, p. 166).

12 «l signor Clay, avvolto in una lunga vestaglia di pesante seta cinese, entrd
nella stanza appoggiandosi al bastone» (K. Blixen, Capricci del destino,
Milano 2013, p. 178).

13 «Gli riusciva difficile staccarsi da quella stanza. Rimase in piedi in fondo al
letto per un altro minuto, aggrappato al bastone. Poi, con bella dignita, volto le
spalle ai piccoli attori ch’erano sulla scena della sua onnipotenza» (K. Blixen,
Capricci del destino, Milano 2013, p. 180).
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anch’esso di ricchezza e potere. Il copricapo fa da pendant con ‘Panama’
chiari con fascia nera dei tre commercianti europei che parlano di lui, a
introduzione del racconto, in un flashback della vicenda. Louis Ducrot —
nel testo letterario il commerciante francese si chiama Dupont —, socio
di Clay e padre di una figlia, si suicida per un debito di trecento ghinee
contratto con lo stesso Clay e pero, prima che Clay gli prenda la sua
casa, orgogliosamente brucia tutti gli oggetti che c¢’erano dentro (dicen-
do che nessuna cosa bella avrebbe voluto vivere con Clay). Uno dei tre
mercanti, interpretato da Fernando Rey, fumando un sigaro ricorda che
si salvarono solo gli specchi che, citati ma non visualizzati, appaiono
pero subito nell’inquadratura successiva (a 1°36”). Anche L’orgoglio
degli Amberson (The Magnificent Ambersons 1942) si apre con I’imma-
gine, ripetuta, di carrozze che, sorta di MacGuffin anch’esse, servono a
evidenziare il tempo e il ritmo della vita prima che la scoppiettante au-
tomobile faccia la sua sorprendente apparizione nella storia delle fami-
glie del film.

Tralasciando altri oggetti d’illusione ma significanti in relazione
all’opzione vero (rana)/falso(scorpione)'4, non si pud non ricordare con-
clusivamente I’oggetto-conchiglia.

La conchiglia. La conchiglia, «liscia e morbida come un ginocchio»,
che il marinaio Paul lascia a Clay per Virginie, e poi oscillante a terra a
significare che Clay ¢ morto, richiama strepitosamente la Rosabella — in
originale Rosebud — dell’incipit di Quarto potere, lo slittino dell’infan-
zia nostalgicamente mai dimenticata. Eppure proprio questo oggetto, in-
dubbiamente emblema e metafora dell’intero cinema di Welles — un
grande cinema inteso come arte dell’illusionismo puro — si caratterizza
nella storia della sua filmografia per essere un oggetto che piu falso di
cosi non si puo. Pensato e vissuto per tutto il film come un grande pun-
to interrogativo, quale termine essenziale e determinante per compren-
derne esattamente definizione, significato, ruolo e funzione, Rosebud
alla fine si rivela essere un pretesto fasullo, una falsa pista. Per dirla con
Alfred Hitchcock, un vero e proprio MacGuffin.

Il MacGuffin ¢ un termine inventato dal regista inglese e sta a indica-
re un dispositivo fittizio del plot, qualcosa che riveste importanza e inte-

14 Tra questi: un foglio di carta gialla (profezia), un libro, la moneta d’oro da
cinque ghinee, alcuni oggetti d’arte, la poltrona (dove maestosamente lo
Scorpione esprime le sue idee e la sua filosofia di vita) e la poltrona di vimini
del finale (“trono” di morte), gli specchi con cornice dorata (testimoni muti
nella stanza da letto).
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resse cruciali per i personaggi al punto da creare intorno a esso lo svol-
gimento dell’azione o dell’intrigo, ma che non ha un reale e vero
significato per lo spettatore. Nel libro-intervista a Francois Truffaut 1/ ci-
nema secondo Hitchcock un esempio del regista spiega cosa sia per lui
il MacGuffin:

Si pud immaginare una conversazione tra due uomini su un treno. L’uno
dice all’altro: «Che cos’¢ quel pacco che ha messo sul portabagagli?» L al-
tro: «Ah quello, & un MacGuffin». Allora il primo: «Che cos’¢ un MacGuf-
fin?» L altro: «E un marchingegno che serve per prendere i leoni sulle mon-
tagne Adirondack [massiccio che attraversa lo stato di New York]». Il primo:
«Ma non ci sono leoni sulle Adirondack». Quindi I’altro conclude: «Bene,
allora non & un MacGuffin». Come vedi, un MacGuffin non & nulla®.

Estrema esasperazione della dialettica inesausta e irresolubile del fal-
so e del vero, ma forse anche la sola convincente impostazione che il lin-
guaggio del cinema puo condurre a senso ultimo della sua natura o ca-
rattere: inventare e portare a narrazione storie e vicende visive in cui la
falsa pista sia intellettualmente sincera nella conciliazione del falso
buono con il falso cattivo. Con buona pace — illusionisticamente welle-
siana — delle rane che vorrebbero diventare scorpioni e degli implacabi-
li scorpioni condannati, per la fortuna delle magnifiche sorti e progres-
sive del cinema, a non diventare mai rane.

15 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Parma 1991. Interessante € anche
rilevare come questa situazione del MacGuffin sia straordinariamente simile
allo sketch italiano detto il Sarchiapone, recitato da Walter Chiari e Carlo
Campanini nel 1958.






RiccarDO ORIOLES
1 Siciliani giovani, Catania

GLI AMICI GRECTI

Ho conosciuto Erodoto esattamente cinquant’anni fa, grazie a un
amico professore — ¢ morto da molto tempo — che mi regald un’edizione
in italiano ma col testo a fronte, a caratteri grandi, e persino illustrata. Io
conoscevo ’alfabeto perché I’anno prima, per gioco, me 1’ero fatto spie-
gare da un cugino liceale. Da piccoli s’impara in fretta e tutti questi rac-
conti, niente affatto scolastici, sono luminosi. Alfa beta e gamma, per
esempio, sono legati alle feste di Natale, quando le nostre tante famiglie
si riunivano a Palermo, nel salone del nonno, tornando da sei citta diffe-
renti.

Erodoto lo leggevo sulla spiaggia del mare, il mio Mar di Ponente a
Milazzo, a meta marzo. Leggevo a voce alta, a fatica, poi posavo il libro
aperto sulla ghiaia e mi tuffavo. Avrei dovuto essere a scuola con gli al-
tri, a quell’ora: ma il cielo era cosi luminoso, e gia cosi caldo il mare!

O conchiglia del mare,

figlia di spiaggia e di schiumante onda,
come intenti ti guardano i fanciulli!
(Alceo)

E da allora che siamo amici, coi Greci. Non ero granché in sintassi, e
scuola andavo quando mi garbava. Ma avevo questa fortuna grandissi-
ma, di leggere da sempre per gioco: porte su mondi bellissimi, da cui en-
trare ed uscire a piacere, non un lavoro. Erodoto e gli altri amici — Archi-
loco fu il secondo — mi accompagnarono a lungo. Partivano in autostop
insieme a noi, raccoglievano la frutta (in viaggio campavamo anche
cosi) in Provenza, dormivano sulle panchine delle stazioni, attraversava-
no il mare con noi ragazzi; arrivarono in Grecia con noi, senza partico-

* Le traduzioni e la ricreazione da Simonide sono state inserite nel testo dai
curatori. Le prime sono tratte da R. Orioles, Frammenti. Una interpretazione
dei lirici greci, Mardiponente 2005; I’altra ¢ tratta da R. Orioles, Appendice.
Poesie, Mardiponente 2005.
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lari emozioni, con naturalezza. Poi, negli autunni che vennero — i primi
anni Settanta, gli autunni caldi — ci accompagnarono, nelle fabbriche, in-
sieme ad altre pagine, solo apparentemente pit moderne. Che differenza
c’era, per liberta e sfrontatezza, fra i rematori di Temistocle e gli operai
metallurgici? Entrambi riempivano le piazze, nel loro orgoglioso tumul-
to, lottando per un mondo nuovo.

Vedi, Glauco? Laggiu, 1a dentro il mare,
I’onda combatte e attorno alla scogliera
s’addensano le nubi e la bufera...
Nell’aria, una paura a tradimento
(Archiloco)

E quando quella stagione fini — ma soltanto per noi, e solo per quella
volta — mi accompagnarono ancora, negli anni del riflusso. Che per me
duro poco: partito per ‘mettere la testa a posto’ e diventare perbene (e fu
allora, fra I’altro, che scoprii gli alessandrini) mi ritrovai senza accorger-
mente in un mare ancor piu grande e mosso da quello di prima. Ero di-
ventato giornalista cioe, secondo me, professionista borghese; ma gior-
nalista antimafia, improvvisamente. E d’un’antimafia stranissima,
quella — umana e poetica — di Giuseppe Fava.

E passavano gli anni, e io diventavo uomo. Man mano che diventava-
no piu difficili, il dialogo con i Greci era sempre pil stretto. Finché ritro-
vai per caso delle traduzioni buttate 1i, appunti per la lettura, a sedici
anni; e senza neanche accorgermene le misi in versi.

Canta per me, dolce Poesia, la canzone
dei ragazzi dell’isola, e accorda

le corde della musica al tuo canto
(Stesicoro)

Da allora, per alcuni anni, tutto ando molto in fretta. Si scriveva, si
amava, si rischiava la vita, e fra una cosa e I’altra si traducevano gli ami-
ci. Non ho mai avuto gran fiducia nelle mie capacita di poeta; eppure sa-
rebbe stato cosi bello esserlo! ed erano cosi povere le forze!

Cosi, facemmo societa con Archiloco e Alceo. Loro mettevano la po-
esia, i0, umilmente, cercavo di venirgli appresso. La poesia che in real-
ta io incontravo ogni giorno nella mia vita, nelle vicende, nelle traversie,
nella persone bellissime che incontravo ogni momento. I riccioli della
mia ragazza, o il coraggio d’un amico magistrato: per tutto gli amici gre-
ci avevano gia detto una parola, di tutto avevano scritto nella maniera
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pil pura. A me non restava che da tradurre umilmente, cercando di tener
conto di tutto. Pio La Torre e Simonide non erano cosi lontani.

30 APRILE 1982
A Pio La Torre e Rosario Di Salvo.

Dei morti alle Termopili la sorte

¢ bella e fortunato fu il destino,

un altare ¢ la tomba ed il ricordo
non un lamento ma di lotta un canto.
A questa veste funebre né il tempo
né I’abbandono toglieran splendore:
vive in questo sepolcro e gli &€ compagno
I’onore di Sicilia. Cosi dice

Pio, capo comunista. Lo conferma
Rosario che con lui cadde lottando.
(da Simonide)

Le piu delle mie traduzioni ormai hanno piu di trent’anni, e non sarei
piu capace di aggiungerne delle altre (ci ho riprovato, sei o sette anni fa,
ma sono risultate molto meno buone e pil faticose, e meno divertenti a
farle). Nonostante I’apparenza, sono abbastanza esatte filologicamente.
Un paio sono nate fra le paure, con spade di Damocle sulla testa; altre in
momenti luminosissimi, con lei che mi guardava sorridendo; ma tocca al
lettore distinguere, se ci riesce.

* %k ok

Adesso ho perso il greco quasi completamente e non riesco piu a tra-
durre all’impronta, cosa che mi manca perché mi ha accompagnato per
quasi tutta la vita.

La ‘letteratura’ greca ¢ bellissima perché non ha nulla alle spalle; i Greci,
(i primi) scrivono come se scoprisserero il mondo. Non erano dei ‘letterati’
nel senso nostro, non avevano uno status particolare. Anacreonte oggi sa-
rebbe un canzonettista, non un poeta; uno di cui canticchiare le strofe men-
tre ti fai la barba. Amavo moltissimo i greci, e ne sento ora parecchio la man-
canza; ormai leggo Tucidide in italiano, la sera, e non ¢ la stessa cosa. Ma
sono molti i compagni di lotta che ora, nella vecchiaia, non ci sono piu.

«Tu sei fortunato a conoscerli ora — ora parlo a un ragazzo — e spero
che ti accompagnino per tutta la tua vita. Insegnano a lottare, da giova-
ni, e da vecchi ad avere dignita; e tutto questo senza mutria, allegramen-
te, semplicemente perché ¢ bello».
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