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Premessa

Non c’è una formula per dire che cos’è la verità nella nostra vita di 
tutti i giorni. Possiamo semmai tentarne molte, ma tutte diverse l’una 
dall’altra. Quello che vediamo tra le righe dei nostri libri, a cominciare 
da Omero e da Esiodo, è che la verità è una ricerca, una inquietudine pe-
renne; sicuramente non è mai un possesso, né un dogma.

Per i nostri Greci antichi, l’abbiamo imparato, la verità non è una pa-
rola rivelata, magari con l’iniziale maiuscola1. Perfino le Muse possono 
mentire. Non c’è una parola di Dio incontrovertibile e più o meno in-
comprensibile. Almeno da Socrate in poi è così: la verità è un problema 
e non una soluzione. Da Socrate in poi la verità diventa irriverente, 
sfrontata, cinica, magari più secondo il significato antico che quello mo-
derno. Come la vita dei Cinici, può essere molto scomoda. Come la loro 
parola può suonare paradossale, controcorrente, e può risultare imme-
diatamente sgradita. La verità per ogni giorno è problematica, lascia in 
ansia, e ancor prima di essere raggiunta subito vuole che ci si rimetta in 
cammino, per trovarne un’altra, che magari cancella quella che ti era 
sembrata una conquista.

Il meglio che si possa dire è che la verità è un esercizio quotidiano, 
sempre nuovo per ogni momento e per ogni situazione, di fronte alla 
molteplicità delle persone, delle teste e delle parole2. Insomma la verità 

1	 Un filosofo del VI sec. a.C. come Senofane di Colofone, che in viaggio per il 
Mediterraneo antico viveva di poesia epica (e di dubbi sulle verità di Esiodo e 
di Omero), ci ricorda qualcosa su noi stessi e sulla ricerca della verità: «Gli dei 
ai mortali non hanno rivelato (ὑπέδειξαν) tutto subito: / l’uomo, con una 
lunga ricerca (ζητοῦντες), scopre ciò che è meglio» (fr. 16 D.).

2	 La ricerca della verità può essere difficile, e forse la cosa più importante (ma 
anche più impegnativa) è riconoscere i propri errori in un esercizio continuo, 
giorno dopo giorno, come nota nei suoi Pensieri (6.21) Marco Aurelio, il 
principe filosofo: «Se qualcuno riesce a convincermi e a provarmi che le mie 
idee e le mie azioni non sono corrette, sarò felice di cambiare, perché ciò che 
io cerco è la verità (ζητῶ γὰρ τὴν ἀλήθειαν), dalla quale nessuno ha mai 
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è un continuo confronto. Può divenire facilmente uno scontro, o addirit-
tura qualche volta un duello3. Come la parrhesia, può essere il più gran-
de dei beni, un bene comune da condividere, ma a volte può fare male, o 
divenire pericolosa. Pure se non ti cavano più gli occhi, non ti tagliano 
più la lingua, non bruciano più te e i tuoi libri quando trovi e dici una 
piccola verità che mette in dubbio le sicurezze di chi in quel momento 
ha in mano i fili del potere.

Chi ha curato questo libro, e la rassegna da cui nasce, è convinto che 
lo studio e la ricerca, oltre ad avere un fine in se stessi e nell’avanzamen-
to del sapere tout court, siano gli strumenti più forti in vista di un’opera 
essenziale e spesso dimenticata, ovvero la vigile demistificazione del di-
scorso pubblico, il riconoscimento e la denunzia del quantum di menzo-
gna che ci circonda. Come nel giudizio di Eaco, Radamanto e Minosse 
del Gorgia, la verità ha bisogno dell’èlenchos, che significa «smasche-
rare, svelare, spogliare». È necessario togliere la maschera, rimuovere il 
velo, strappare le vesti e gli ornamenti, eliminare gli interessi, le ricchez-
ze, i poteri, i privilegi, le connivenze, le omertà. Ma anche se il tempo e 
il caso ce la rivelano per un attimo, la verità è sempre sfuggente, evane-
scente. Il compito è impegnativo, è una ricerca per la vita; ma solo così 
forse vale la pena di vivere.

Il fatto che il volume si apra con un ragionamento intorno alle istitu-
zioni che ospitano buona parte degli autori – le università –, e alla loro 
progressiva evoluzione in termini retorici e forse anche sostanziali, è al-
lora pienamente giustificato; la critica deve riguardare in primo luogo 
chi la compie, com’è nell’insegnamento della migliore satira antica. E la 
critica migliore proviene dagli studi e dai lavori dei nostri giovani che 
tra le lezioni e i seminari hanno preso come riferimento la parola 
ἀλήθεια, e ne hanno fatto il tema di un esperimento di ricerca, A scuola 
di satira antica: un esperimento aperto, sulla scena del teatro di fine Set-
tecento di San Vito al Tagliamento4, che poi ha trovato il suo sviluppo, 

ricevuto danno, mentre lo riceve chi persevera nel proprio errore e nella propria 
ignoranza (ἀπάτης καὶ ἀγνοίας)».

3	 Per definire i limiti e i pericoli, possiamo qui riprendere le parole di Martha 
Nussbaum, che spesso pone a confronto il pensiero antico con i problemi della 
società americana di oggi: «La ricerca della verità è un’attività umana, condotta 
grazie a facoltà umane, in un mondo in cui gli esseri umani combattono, spesso 
con avidità, per ottenere il potere» (Coltivare l’umanità. I classici, il 
multiculturalismo, l’educazione contemporanea, Roma 2007, p. 57).

4	 L’Antico Teatro Arrigoni di San Vito al Tagliamento ha ospitato dal 24 al 26 
ottobre 2013, dalle 9 del mattino alle 23 della notte, il seminario A scuola di 
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in dieci azioni, nella Nuda Veritas dei Classici Contro tra il Malibran di 
Venezia e l’Olimpico di Vicenza5.

D’altra parte, nemmeno stupirà che il volume si chiuda con le parole 
di un nostro compatriota che ha dedicato la vita proprio alla ricerca del-
la verità, pagando (lui stesso e i suoi amici più stretti) dei prezzi assolu-
tamente intollerabili per non voler scendere a compromessi con il falso 
di cui tutti cianciavano meraviglie. Il fatto che egli, in una terra quintes-
senzialmente “greca”, abbia trovato nella poesia antica non solo confor-
to ma ragione d’ispirazione, rappresenta uno sprone per tutti noi.

I quattordici contributi che stanno nel mezzo, secondo l’inveterato 
costume dei Classici Contro, non intendono farsi usbergo degli autori 
antichi per difendere o propagandare un supposto ideale più o meno per-
duto. Anzi, essi si dedicano a una critica appassionata di testi (letterari o 
visuali) che si vogliono (o che spesso noi vorremmo) latori di una veri-
tà assoluta. Il problema della verità nell’arte è ovviamente centrale da 
sempre, sin da quando essa era garantita dall’ispirazione delle Muse, e 
l’attendibilità del poeta o dello scultore viveva della luce riflessa di 
quella sanzione; d’altra parte, le letterature antiche sono quelle che per 
definizione costruiscono miti, dialoghi e racconti per poi negarne l’at-
tendibilità tramite una selva di varianti, di contraddizioni, di salti.

Ecco allora che nella prima parte di questo libro i vari generi della let-
teratura antica sfileranno esibendo ciascuno un’accezione di verità: la 
verità epica, sia nella sua dimensione solenne e ispirata sia nel suo rove-
sciamento ad opera di chi non crede né a Omero né a Virgilio; la verità 
lirica, soprattutto nella dimensione dell’encomio, dell’agone che disve-
la il valore di cose e persone, e nella misura del rapporto conflittuale fra 
i fatti e le parole, fra realtà e finzione; la verità tragica, che è obiettivo 
inesausto, fonte di sofferenza, risultato di accesa dialettica, di inesorabi-

satira antica dei giovani di Aletheia dell’Università Ca’ Foscari di Venezia 
(<http://lettere2.unive.it/flgreca/Aletheia.htm>)

5	 I Classici Contro 2014 Nuda Veritas si sono svolti dal 6 marzo al 12 aprile 
2014 in 10 azioni tra il Teatro di Santa Margherita e il Teatro Malibran a 
Venezia, tra le Gallerie d’Italia - Palazzo Leoni Montanari e il Teatro Olimpico 
(ma poi all’Astra e al Comunale) a Vicenza. Oltre agli autori degli articoli qui 
raccolti hanno dato il loro contributo e sono intervenuti sulla scena Claude 
Calame, Daniela Caracciolo, Adriana Cavarero, Michela Coppola, Enrico 
Crosato, Sandro Del Duca, Augusto Gentili, Federica Giacobello, Angelo 
Meriani, Vincenzo Meriani, Nikos Moschonàs, Matteo Parisi, Maddalena 
Pedronetto, Titos Patrikios, Ghiorgos Pelidis, Dino Piovan, Paolo Puppa, 
Elena Scarpa, Tiziano Scarpa, Anna Zago, Donatella Puliga, Stefano 
Strazzabosco, Alberto Tonet, Giulia Zovi.
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le vaticinio o di imprevedibile annunzio; la verità filosofica, che è nuda 
nella misura in cui rinunzia allo scudo delle convenzioni sociali, ai ve-
stiti del comodo, agli orpelli dell’ovvio, soprattutto – e qui è necessaria 
una prepotente disposizione a esporsi – alla finzione degli schermi che 
accecano gli uomini e li tengono in una subalternità gnoseologica e mo-
rale.

In coda, faranno capolino una serie di più nuove accezioni della veri-
tà in costante dialogo con i testi antichi: la verità romantica della nuova 
Grecia (della sua lingua, del suo passato); la verità millantata della nuo-
vissima Grecia (delle nostre idee, dei nostri pregiudizi); la verità negata 
della guerra antica e moderna (delle sue virtù, della sua brutalità); la ve-
rità ammantata della retorica politica da Cicerone a oggi; la verità esopi-
ca dell’arte più falsa, il cinema.

Il gancio a cui è appesa questa serie di contributi non risiede soltanto 
in una parola (alètheia, veritas o sinonimi): seguendo l’insegnamento di 
Epicarmo (νᾶϕε καὶ μέμνασ’ ἀπιστεῖν, «sii sobrio e ricorda di diffida-
re»), l’analisi di alcuni episodi della longue durée del concetto di verità 
potrebbe aiutarci non solo a gustare meglio alcuni capolavori antichi e 
moderni (da Omero a Solomòs, da Pindaro a Lucrezio, da Luciano a Ha-
senclever), ma a farci capire in che senso, da sempre, giusta la nota for-
mula di Albert Einstein, la ricerca della verità sia più preziosa del suo 
possesso.

Alberto Camerotto 
Filippomaria Pontani
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Elisa Bugin - Andrea Cerica
Aletheia Ca’ Foscari

SpotUniversities*

1. Sesso a Rimini... e a Cesena, Forlì e Ravenna

Di recente Maurizio Cattelan e Pierpaolo Ferrari hanno sposato 
un’idea vieta, seppur propagandata come «nuova, inaspettata»1: Ma-
ria Cristina Didero, giornalista free lance attiva principalmente 
nell’ambito della moda e del design, ha progettato di riportare in auge 
l’immagine della Rimini postbellica, non già quella perduta e celebra-
ta con nostalgia da Fellini in Amarcord (al quale tuttavia Cattelan dice 
di essersi ricollegato), ma della voluttuosa e procace «capitale della 
Riviera», quella che tra gli anni ’50 e ’80 ha reso il piccolo borg di 
San Giuliano un relitto disorientato, morituro in mezzo a un’affollata 
e crescente landa di bagni e alberghi, caffè e ristoranti, negozi e su-
permarket, pompe e autovie, case vacanza e discoteche, tutti luoghi di 
un consumismo turistico ora in parziale affanno ma alla fine degli 
anni ’70 tanto rampante che si pensò di seppellire le casine amate dal 
regista sotto un nuovo quartiere residenziale-turistico, più al passo 
coi tempi. Questo il progetto nel suo volto reale, spogliato dell’infin-
gimento propagandistico; secondo la curatrice e il sindaco Andrea 
Gnassi si tratterebbe invece di un’opera intesa a rinnovare l’immagi-
ne di Rimini attraverso la valorizzazione della sua arte e della sua sto-
ria, che «rappresentano un [...] giacimento da difendere»2 (ma già la 
metafora petrolifera ne rivela le reali nascoste intenzioni consumisti-
che). In ogni caso, appoggiati dalla giunta comunale, con un’opera-
zione apparentemente al mezzo fra la provocazione artistica e una 
vera e propria campagna pubblicitaria, l’artista patavino e il fotogra-

*	E lisa Bugin ha scritto il par. 2, Andrea Cerica i parr. 1, 3 e 4; naturalmente, 
trattandosi di un lavoro di coppia, idee della prima ricorrono nei paragrafi del 
secondo e viceversa.

1	 Colin 2015a.
2	 Colin 2015b.
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fo milanese hanno attinto dal grande repertorio della rivista Toilet Pa-
per, da loro fondata nel 2010, otto cartoline celebrative dell’arte e 
della cultura riminesi: un uomo ritratto dalla cintola in giù, in un ca-
mel toe da cui emerge un’erezione posticcia ma tanto solida da sur-
classare tutti i record culturistici, cioè un bel sollevamento pesi ingui-
nale, con una pietra al posto della sbarra (fig. 1); un sedere, non è 
chiaro se femminile o maschile, ma comunque ben depilato e (s)vesti-
to di solo dentifricio tricolore (fig. 2); una ragazza ritratta in un rapi-
mento orgasmico, distesa su un letto di patatine fritte e con la mano 
destra sul seno (fig. 3); un’altra donna rapita, non però per estasi ma-
sturbatoria ma perché regge un bicchiere che si sta via via riempien-
do, da un’ignota fonte (!), di un ambiguo liquido giallastro (fig. 4); 
una sfilza di salamelle disposte come le sbarre di una prigione da cui 
pare impossibile evadere; una coupé tedesca ricoperta di lattine di bir-
ra; un uomo in giacca e cravatta, semidisteso su un divano e ricoper-
to di spaghetti al sugo; una donna bruciata dal sole accostata a un’a-
ragosta. Tutte e otto le immagini rispolverano una frase tipica delle 
cartoline postbelliche: «Saluti da», seguita dal nome della località 
prescelta, nella fattispecie «Saluti da Rimini» (da cui il titolo di tale 
presunta rassegna artistica). Si tratta in realtà non di mere cartoline, 
ma di veri e propri manifesti pubblicitari in formato sei metri per tre 
che alludono ironicamente, anche grazie all’aspetto vintage, a una 
certa produzione cartolinistica, ma che hanno tutti i crismi delle affis-
sioni cartellonistiche: nella notte fra il 30 giugno e il 1° luglio 2015 
una nutrita squadra di attacchini ha diffuso in Rimini mille copie del-
le otto cartoline di Cattelan e Ferrari, destinate a rimanervi esposte 
per tre mesi, fino al 30 settembre. Nonostante le dichiarazioni edifi-
canti del sindaco e dell’ideatrice e nonostante Cattelan abbia negato 
esplicitamente la natura promozionale di tale operazione, Saluti da 
Rimini è un potentissimo esempio di mera comunicazione pubblicita-
ria: garantiscono i numeri appena citati e l’estrema professionalità di 
Ferrari, che si è formato come fotografo pubblicitario, ha lavorato con 
ottimi risultati per brand di successo come Campari, BMW, Sky e 
molti altri, e last but not least frequenta assiduamente il mondo della 
moda, che è ambito prediletto della réclame. E, soprattutto, garantisce 
la grande efficacia delle otto cartoline, che è principio fondante di 
ogni buon messaggio promozionale; concorrono a essa una serie di 
fattori che le dimensioni fisiche del nostro articolo impediscono di 
esporre, ma che è riassumibile da questa semplice regola: una pubbli-
cità deve far presa sul target predefinito, suscitare in lui un desiderio 
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tale da muoverlo al consumo del bene pubblicizzato3. La pubblicità è 
principalmente, secondo la classificazione del linguista Eric Buys-
sens, un «discorso dell’azione»4, cioè con Jakobson diremmo che essa 
ha soprattutto una funzione emotivo-imperativa, solo in secondo luo-
go referenziale ed estetica. Le otto cartoline si rivolgono a un pubbli-
co in movimento e che si tratti di un consumatore a piedi, in sella a 
una bicicletta o seduto in un’autovettura, il manifesto ha solo pochi 
secondi per comunicare il suo messaggio: in tempi così ristretti il lin-
guaggio iconico ha più forza di quello verbale e infatti le immagini di 
Cattelan e Ferrari hanno una chiarezza e semplicità tali da trasmette-
re celermente l’idea che le sottende; non però chiarezza e semplicità 
istintive, ma derivate, come ricorda Cattelan medesimo, da un grande 
lavorio mentale e da una strenua opera di selezione e sintesi5. Dimo-
strano inoltre, il che è altrettanto centrale, una buona conoscenza del-
le dinamiche pubblicitarie: data l’idea di rilanciare i consumi e dato il 
messaggio: «Rimini vuol dire vacanze goderecce», ovvero a Rimini si 
può fare bisboccia, varia ma stimolante anzitutto il basso ventre e la 
pancia, l’elemento erotico puro e quello misto del cibo erotizzato, che 
sono i temi principali degli otto Saluti da Rimini, danno grande inci-
sività ai manifesti, amplificata ulteriormente dal piglio provocatorio e 
dai doppi sensi (la réclame deve produrre emozioni forti e positive, 
stupire, suscitare un sorriso)6. Non si fraintenda: il sesso non è il pas-
se-partout; nonostante la sua indubbia capacità suasiva (tant’è che in 

3	 Fa parte di questa regola una distinzione fondamentale: obiettivo della 
pubblicità non è quello di persuadere ‘tutti’, cioè un numero imprecisato ma il 
più esteso possibile di consumatori, ma solo ‘tutti quelli che potrebbero essere 
interessati’ al prodotto reclamizzato; e questo destinatario (definito 
comunemente target nel gergo professionale del marketing) deve essere 
individuato già prima della pianificazione pubblicitaria (altrimenti detta 
«strategia creativa»), cioè fin dalla «strategia di marketing», che è il progetto 
di vendita concernente il prodotto nel suo complesso, al di là degli aspetti 
promozionali. Vd. Maas, Roman 1987, pp. 4-7.

4	 Vd. Buyssens 1943, p. 74.
5	 Vd. Colin 2015a.
6	 Ai più anziani il messaggio potrebbe risultare scontato e superflua l’idea di 

Maria Cristina Didero, ma per quanto ritrita essa non è insensata: se si 
rammenta che negli ultimi decenni altre mete in Italia e in Europa hanno 
attratto giovani volenterosi di folleggiare minando così la primazia di Rimini 
(che oggi Gnassi vorrebbe riaffermare), allora la campagna dimostra una sua 
fondatezza; può diventare utile in un periodo di crisi appena calante 
pubblicizzare una meta più accessibile di Mykonos o Maiorca ricordandone le 
glorie passate.
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molte pubblicità ne viene fatto un uso subliminale), il tema erotico 
deve essere giustificato dal target e dal contesto. Nelle cartoline di 
Cattelan e Ferrari funziona appieno perché i destinatari del messaggio 
sono principalmente dei giovani nel fiore della sessualità, ma se la 
campagna avesse dovuto pubblicizzare dei servoscala sarebbe parso 
fuori luogo e inefficace.

Saluti da Rimini si lega al tema del nostro articolo, dedicato a una cri-
tica delle pubblicità universitarie, perché nel 2009 l’Alma Mater di Bo-
logna ha pubblicizzato le sedi periferiche di Cesena, Forlì, Ravenna e, 
guarda caso, Rimini, con un manifesto analogo alle cartoline di Cattelan 
e Ferrari. De Le fantastiche 4 (fig. 5) daremo una breve esegesi fra poco, 
ora basta anticipare che se il tema della bisboccia erotica è legittimo e 
funziona negli otto-mille Saluti da Rimini per le ragioni appena illustra-
te, esso invece è parso del tutto inappropriato nel caso del manifesto bo-
lognese, tanto che dopo pochi giorni dall’affissione le quattro pupe-uni-
versità sono state censurate dal senato accademico e fatte rimuovere. 
Oltre che esempio di pubblicità fallita e conferma della mancanza di ori-
ginalità da parte di Maria Cristina Didero, Le fantastiche 4 sono soprat-
tutto la riprova di un tema centrale di questo scritto: la difficoltà intrin-
seca del pubblicizzare l’università. Reclamizzarla è un’arte complessa 
anzitutto perché il prodotto in vendita non è un semplice oggetto o 
un’occasione consumistica come le vacanze estive di cui sopra, ma uno 
fra i momenti più importanti della nostra vita, quello in cui lasciamo die-
tro a noi la primissima gioventù per fondare un’identità e una maturità, 
oltre che professionali, personali e umane; e inoltre perché gli oggetti, 
una volta inseriti nella comunicazione pubblicitaria, promettono tutti 
piacere e godimento, e perciò si inseriscono appieno nell’edonismo sot-
teso alla società dei consumi, mentre lo studio e la ricerca implicano 
l’opposto: fatica, impegno e serietà, tre concetti cui la pubblicità, per le 
sue leggi intrinseche, non deve mai alludere se non vuole perdere in ef-
ficacia7. Nonostante ciò le università, oggi sempre più percepite come 

7	E sistono naturalmente alcune eccezioni: è il caso, poniamo, di uno spot che 
debba indurre il target a una donazione a favore di una comunità africana 
prostrata da una guerra, da una siccità o da un’altra disgrazia; in tal caso lo 
speaker parlerà senza dubbio con un tono di voce grave, citerà pure senza 
eufemismi lo stato disagiato di quegli uomini, di quelle donne e di quei 
bambini, ma presenterà comunque tale donazione come appagante, risolutiva, 
efficace – anche una pubblicità seria non può presentare la complessità del 
reale, non può instillare il dubbio che da sola un’elemosina non sia in grado di 
risolvere un problema complesso.
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aziende, si armano della perizia tecnica di pubblicitari e s’impegnano ad 
affermare il proprio marchio a premio su quello altrui: tutto ciò non solo 
in Italia, non solo in università pubbliche, non solo in accademie di bas-
sa classifica, ma anche nei più quotati atenei del mondo.

Anche se oggi siamo in una fase di crisi e di transizione, detta «post-
pubblicitaria», in cui nuove forme web stanno avendo una diffusione 
vieppiù crescente (e già le università le stanno sperimentando), la pub-
blicità tradizionale è ben lungi dall’essere morta e pertanto vale la pena 
analizzarla dalla nostra inconsueta prospettiva filologica: nel par. 2 si 
procederà a una disamina dei testi iconico-verbali, nel par. 3 dei film8.

2. La donna e la merce, il primato e il rosso, i sogni e le ambizioni

Oggi più che mai, in una società in cui siamo bombardati da spot di 
ogni tipo e in cui le nostre reazioni a essi vengono considerate e control-
late con cura9, crediamo sia necessario porre sotto un’analisi attenta e 
scrupolosa anche il modo in cui le università pubblicizzano la propria of-
ferta formativa; per ragioni di spazio non abbiamo potuto produrre un’e-
saustiva fenomenologia della réclame accademica, ma ci siamo limitati a 
presentarne pochi esempi, sufficienti tuttavia a illustrare l’omologazione 
della pubblicità universitaria alle caratteristiche e alle dinamiche tipiche 
di quella commerciale: come l’utilizzo della figura femminile, il vanto 
del primato o della storicità, l’uso di colori precisi, l’importanza di espres-
sioni quali «pensare in grande», «scegliere», «sognare», etc.

2.1 L’Alma Mater e le quattro pupe Cesena, Forlì, Ravenna e Ri-
mini

Il manifesto de Le fantastiche 4 (fig. 5) è costruito bene, v’è infatti as-
soluta simmetria d’insieme: si alternano una ragazza mora, una bionda, 
un’altra mora e un’altra bionda, tutte di carnagione bianca e con i capel-
li piuttosto lunghi e lisci; le due ragazze centrali hanno un braccio pie-
gato in modo da formare uno spazio geometrico centrale, l’altro braccio 
disteso e la fronte coperta dalla frangia, mentre le ragazze a lato presen-
tano un solo braccio visibile e disteso e la fronte scoperta. Tuttavia, 

8	 Sulle trasformazioni in corso e i problemi inerenti la pubblicità del nuovo 
millennio vd. Testa 2007, pp. 7-16.

9	 Vd. per esempio Gaggi 2013 e Morozov 2013.
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come abbiamo già ricordato, il manifesto fu fatto rimuovere – perché se-
condo la riflessione postuma del consiglio accademico bolognese mer-
cificava l’ateneo e il corpo femminile che stava a rappresentarlo – e 
quindi si può dire pour cause, nonostante la buona sintassi compositiva, 
che l’intento di fare pubblicità non è riuscito: alla meditazione formale 
non è stato anteposto un ragionamento complessivo sui contenuti e 
sull’occasione, cosa che ogni buona agenzia dovrebbe adempiere inve-
ce con grande impegno perché pianificare attentamente la réclame te-
nendo conto del cliente e del contesto è indispensabile non solo (come 
in questo caso) alla vita della pubblicità, ma anche alla sua efficacia. Ma 
oltre che inconcludenti Le fantastiche 4 sembrano essere volgari e cap-
ziose, perché le parti del cartellone che risaltano maggiormente sono il 
seno e i genitali: sul seno di ogni ragazza è scritto il nome della città che 
ospita la rispettiva sede universitaria e i genitali sono messi in risalto at-
traverso la cintura e, soprattutto, attraverso lo slip nero che contrasta sul-
la tutina bianca e aderente10. Pertanto al target femminile il manifesto 
sembra promettere che guadagnerà in bellezza se sceglierà una delle se-
di-seni, e a quello maschile invece che troverà nelle dépendance dell’Al-
ma Mater tante pupe mozzafiato pari alle supereroine. Porre in risalto gli 
elementi sessuali, a livello esplicito come in questo caso o subliminale 
come avviene invece in numerosi altri, è caratteristica comune alla pub-
blicità, perché sono molto utili a fare imprimere il prodotto nella mente 
del destinatario11. Un altro elemento di gran presa è il rosso: il colore del 
sangue, del combattimento e degli organi sessuali irrorati e inturgiditi, 
che risveglia in noi la parte più istintiva e impulsiva, che ci inquieta, ec-
cita, allerta12. Anche l’uso dei colori è infatti importante in ogni tipo di 

10	 «Per rappresentare più correttamente le donne, bisogna valutare seriamente il 
loro ruolo. Provate a chiedervi come vi sentireste se vostra figlia diventasse 
come le donne nella vostra pubblicità» (Maas, Roman 1987, p. 138). Circa la 
rimozione de Le fantastiche 4 vd. Alberti 2009 e il parere di Oliviero Toscani 
in Amaduzzi 2009.

11	 Basta pensare al fortunato spot della Fiat 500X, in cui la vecchia 500 aumenta 
di volume per aver carburato accidentalmente una pillola blu, o agli 
innumerevoli messaggi subliminali a sfondo sessuale presenti non solo nelle 
più svariate pubblicità ma anche nei cartoni animati: è sufficiente una semplice 
ricerca sul web o YouTube per avere un’idea del continuo brainwashing a cui 
è inconsapevolmente sottoposta la popolazione sin dalla più tenera età. Per 
approfondire vd. Ballardini 1994, pp. 70-71, soprattutto Lindström 2011, pp. 
76-99 e Maas, Roman 1987, pp. 31-32.

12	 Il rosso viene spesso usato per inibire la riflessione e far agire all’istante; 
riduce infatti il pensiero razionale e analitico. «Red reduces analythical 
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pubblicità visiva e, sebbene l’efficacia cromatica maggiore si ottenga 
con scritte nere su fondo giallo, anche il colore rosso ha un’incisività no-
tevole. Non a caso in rosso è lo slogan «Le fantastiche 4. Il massimo per 
i tuoi studi universitari», dove la parola «massimo» introduce il tema del 
primato e inoltre induce il destinatario, attratto dai corpi oltre che dal co-
lore, a ‘pensare in grande’, a scegliere la formazione migliore possibile.

2.2 La Politecnica delle Marche: una Waikiki d’Italia?

La figura femminile ritorna in un manifesto dell’Università Politecnica 
delle Marche (fig. 6), ma in questo caso la donna pare valorizzata; infatti, 
essendone il punto chiave visivo, sembra essere lei il «cuore coraggioso». 
La ragazza sta esibendo tutto il suo valore nel cavalcare un’onda spettaco-
lare ma senza dubbio più hawaiana o californiana che marchigiana, e non 
è ben chiaro nemmeno il nesso tra il surf e l’offerta formativa tradiziona-
le; in ogni caso l’ambientazione balneare rimanda immediatamente alle 
vacanze di sballo e divertimento della vicina riviera romagnola ormai in-
valse anche nel litorale marchigiano e, per chi sa pensare più in grande, 
persino alla cuccagna americana, per cui la trovata non è infelice: evocan-
do lidi vicini e lontani e gli annessi svaghi, il manifesto può fare una buo-
na presa sul target giovanile. Inoltre, l’immagine del mare e del cielo (cie-
lo sereno) riesce a dare una percezione d’infinito e libertà13; e l’azzurro e 
il blu hanno un effetto rassicurante14. Sul piano iconico-verbale va notato 
che il termine «coraggiosi» è posto in risalto tramite un colore diverso dal 
bianco che caratterizza gli altri (guarda caso un azzurro chiaro) e che le di-

thinking. When humans see the color red, their reactions become faster and 
more forceful. [...] Augustin cites research conducted by Andrew Elliot, 
professor of psychology at the University of Rochester, that shows athletes are 
more likely to lose when they compete against an opponent wearing red and 
students exposed to red before a test are likely to perform worse» (Morin 
2014). Per i numerosi e citati effetti del colore rosso sulla nostra mente vd. 
anche Macknik, Martinez-Conde 2014.

13	 «Interestingly, although the thought of an infinite uniform physical space is 
rather mute to our imagination, the view of a vast natural landscape (the sight of 
the night sky, but also an ocean, a mountain range, a desert) may be capable of 
powerfully evoking a sense of metaphysical infinity» (Bersanelli 2011, p. 208).

14	 «When asked what their favorite color is, the most common answer around the 
world is blue. This may be because when our ancestors used to see blue – like 
a clear blue sky or a watering hole – it was a good sign, according to Augustin. 
Painting a common area of an office building blue is likely to satisfy the 
majority of people» (Morin 2014).
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mensioni delle parole enfatizzano «I cuori coraggiosi» e «la scelta giu-
sta». «Cuore coraggioso», poi, è espressione importante ed efficace, pone 
in rilievo il cuore e dunque la passione, il sentimento, la forza vitale con 
la qualità del coraggio, e può richiamare alla mente, per chi sa l’inglese, il 
termine braveheart e il film omonimo, con tutti i valori eroici presentati 
nella pellicola. Infine, «scelta» è parola usuale nel linguaggio pubblicita-
rio e implica una responsabilità attiva da parte del consumatore15.

La connessione con il litorale hawaiano-marchigiano sembra ritornare 
in un altro manifesto dello stesso ateneo in cui si affrontano un feroce 
squalo bianco – certo non un assiduo frequentatore dei nostri lidi –, reclu-
so però in una boccia per pesci rossi, e un tenero gattino col tocco (fig. 7). 
Il tocco è per eccellenza il simbolo, ormai più che inflazionato anche in 
Italia, del laureato americano; ma in questo caso è un cucciolo a indossar-
lo ed è perciò metafora del liceale che pensa in grande, che pensa cioè di 
mangiarsi uno squalo al posto di un semplice pesce rosso. La relazione 
fra l’immagine e lo slogan «Think bigger!/Pensa in grande!» è forte e va 
evidenziato soprattutto che il testo è bilingue: si tratta di un’altra strizza-
ta d’occhio al modello americano. Naturalmente lo slogan, tramite il 
comparativo ‘bigger’, veicola anche il tema, se non del primato e della 
storicità, almeno dello spessore e del peso dell’università pubblicizzata.

2.3 Padova l’étoile

Il vanto del primato e dell’antichità si ritrova invece in forma esplici-
ta in una pubblicità dell’ateneo patavino (fig. 8). La parola più grande, 
rossa, è l’avverbio «prima», gradualmente minori le successive colorate 
in rosso («la ricerca»), in nero («a Padova l’università è la casa di idee e 
persone impegnate a cambiare il mondo») e ancora in rosso («dal 
1222»). Ovviamente l’avverbio è il perno tematico del primato e si rife-
risce alla qualità della ricerca a Padova, ma l’idea viene ripresa e irrag-
giata su un piano nazionale attraverso il riconoscimento conferito dai 
dati Anvur 2013: «L’Università di Padova al primo posto tra tutte le uni-
versità italiane per la qualità della ricerca»; è un espediente ben conge-
gnato perché in questo modo si tempera l’autocelebrazione campanili-
stica e si ottiene maggiore credibilità16. Comunque si giudichi l’operato 

15	 Vd. infra, parr. 3.2 e 3.3.
16	 Va tuttavia segnalato che i dati Anvur, del 2013 come degli altri anni, sono stati 

molto contestati; vd. soprattutto i numerosi contributi pubblicati dal sito web 
Roars: <http://www.roars.it/online/category/anvur/>.
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dell’agenzia, va riconosciuto che il tema principale di questo annuncio 
stampa non è infondato, ma coglie un aspetto realmente centrale del pro-
dotto universitario: la «qualità della ricerca», non soltanto il suo prima-
to. È paradossale, ma non tutti gli atenei che ‘vantano’ di essere primi 
‘dicono’ di essere valenti con la dovuta chiarezza e precisione; probabil-
mente si dà per scontato che al top-ranking corrisponda la qualità e si 
preferisce addurre svariati valori numerici a sostegno del primo anziché 
lampanti affermazioni circa la seconda, tuttavia, se si considera che la 
retorica della primazia è assai logora e che per conseguenza vi sarebbe-
ro molteplici accademie capolista, allora la specificazione dell’ambito in 
cui l’ateneo patavino parrebbe eccellere risulta proficua e intelligente: 
così si evita di cadere sia nel generico sia nell’iperbolico, due errori in 
cui un buon pubblicitario non dovrebbe mai incorrere17. In sostanza, se 
l’Università di Padova si è omologata al cliché del primato, è riuscita 
però a evitarne gli esiti più vieti grazie a un’espressione semplice, ma 
circostanziata ed efficace (nonché, per certi versi, onesta); oltre alla le-
gittimazione dell’Anvur e alla detta precisazione va evidenziato un altro 
dettaglio perspicace: l’intensivo «tutte», che corrobora ulteriormente l’i-
dea centrale dell’annuncio. Ma questa pubblicità è molto curata anche 
sul piano dell’immagine. Il colore rosso evidenzia bene l’eccellenza e la 
storicità impressa nella data di fondazione; e rossi sono pure il logotipo 
e il drappo retto dalla prima ballerina, che a sua volta, per grazia, classi-
cità e slancio, riesce a conferire all’idea di perfezione e a sintetizzare 
iconicamente l’idea del primato. Sul drappo vi è disegnato un bucranio 
e parte del target potrebbe associarlo alla corrida e all’idea di dominare 
gli eventi attraverso la perfezione e l’eleganza, ma già il tessuto rosso 
basta a bilanciare le qualità incarnate dalla giovane con le altre, sempre 
positive, che il colore stesso suscita: potere, forza, energia, passione.

2.4 Washington-Macerata

Di un rosso acceso è anche la parola chiave di un bel manifesto com-
missionato all’agenzia Iceberg dall’Università di Macerata: «felicità» 
(fig. 9). La parola è scritta per metà a rovescio perché deve fare in modo 
che lo sguardo dell’osservatore vada prima a leggere lo slogan sottoline-
ato in nero «c’è sempre qualcosa da imparare» per poi ricadere sul ros-
so da cui è attratto e leggere la citazione di George Washington: «La co-
noscenza è la base più sicura per la felicità». È dunque una sorta di 

17	 Vd. Maas, Roman 1987, pp. 7, 39.
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percorso tracciato dal rosso, dal nero e poi ancora dal rosso, che inizia e 
finisce con il concetto di felicità. Al termine di tale itinerario, in nero, 
sono elencate le varie facoltà universitarie. L’intreccio fra l’idea di feli-
cità e la figura di Washington rimanda il target con un minimo d’istru-
zione alla dichiarazione d’indipendenza americana e ai valori che essa 
promuove: uguaglianza, libertà, diritto alla vita, perseguimento della fe-
licità. L’immagine di una mano maschile tesa e aperta riesce a evocare 
insieme protezione, affidabilità, sicurezza e disponibilità18. Tanta bellez-
za d’idee sembra però contraddetta dalla scritta posta appena sopra il 
pollice, dunque in posizione di un certo rilievo: «Il sapere utile», espres-
sione che pare sottendere il pragmatismo utilitarista tipico della nostra 
società, entrato da vent’anni anche negli atenei alterandoli nel modo de-
scritto da Naomi Klein19.

18	 «I giuramenti si fanno a mano aperta. La comunicazione a mano aperta migliora 
il clima interpersonale. Le persone con le mani aperte vengono accettate più 
facilmente. Aprire le braccia e mostrare i palmi indica dimostrazione di onestà 
e di non volere nascondere nulla» (Correra 1996, p. 48).

19	 Vd. Klein 2001-2002, pp. 133-141. A testimonianza della degenerazione 
utilitaristica del sapere ivi illustrata ricordiamo solo uno dei casi più 
appariscenti, che concerne il marchio-icona degli anni ’90. Se nell’anno 
scolastico 1997-1998 in alcuni istituti d’istruzione primaria (!) degli Stati Uniti 
sono state promosse delle lezioni teorico-pratiche che riguardavano una scarpa 
verde della Nike, dietro il pretesto di insegnare ai bambini il concetto utile e 
coscienzioso di produzione ecosostenibile (pp. 126-127), il mondo accademico 
nordamericano non è stato da meno; ha valicato gli inveterati accordi sportivo-
commerciali, che per quanto deprecabili non andavano comunque a intaccare 
la didattica e la ricerca (è il caso, poniamo, della fornitura di casacche alle 
squadre universitarie in cambio della diffusione di svariate pubblicità nei 
college): è arrivato persino a pregiudicare l’autonomia scientifica, progettando 
dei nuovi pattini per conto della Nike in cambio di lauti e utili finanziamenti 
(p. 133)! Una tale subalternità al mercato sia dell’università sia della scuola è 
l’apice materiale di una forma mentis accreditata e dilagante, che dagli Stati 
Uniti è approdata sino in Italia e che, a forza di omologare il pensiero e la 
lingua, può essere incoscientemente racchiusa anche in un’espressione a prima 
vista innocua come «il sapere utile» – non va infatti dimenticato che, seppure 
in una forma più sublimata e ragionevole rispetto a quelli della vicina 
Politecnica delle Marche, anche il manifesto dell’Università di Macerata 
insegue il paradigma statunitense (invece dell’America esotico-godereccia di 
Waikiki quella storico-istituzionale di Washington, il quale ha un valore 
simbolico-evocativo che travalica la singola citazione); anche se i propositi di 
quest’ultima sono davvero tra i più nobili (sotto la citazione d’autore la 
pubblicità chiosa: «C’è bisogno di ridare valore alla cultura, alla conoscenza, 
allo studio, all’impegno, alla concretezza. C’è bisogno di pensieri nuovi»), ci 
sembra che il prodotto finale non sia del tutto esente, sia pur per lignée 
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2.5 La “bustina” di Scozia

Alcune pubblicità universitarie si riducono invece a una mera merci-
ficazione dell’istituzione e della cultura, rappresentata come prodotto da 
consumare da parte dello studente-cliente20: è il caso della Open Univer-
sity of Scotland, rappresentata alcuni anni fa da una bustina recante lo 
slogan «Open up your potential»; poiché il target è giovanile e si parla 
di «flexible [...] courses», l’immagine, ai meno ingenui, potrebbe ricor-
dare una confezione di preservativi anziché quella di un integratore o di 
una medicina in polvere (fig. 10).

2.6 Stores

Da qualche tempo, oltre alla pubblicità above the line, si assiste a un 
proliferare dentro gli atenei di negozi in cui si vendono i prodotti più 
svariati e bizzarri recanti il logo dell’istituzione accademica: l’universi-
tà vi diventa un marchio, un brand, ma poiché essa non nasce come 
azienda e non può quindi realizzare dei prodotti dotati di una personali-
tà precisa, che si tratti di un ateneo di chiara fama o di uno più provin-
ciale, spesso i gadget finiscono per somigliarsi. Per esemplificare questa 
omologazione mettiamo a confronto due magliette – una di Oxford, l’al-
tra di Ca’ Foscari (fig. 11) – che hanno simili caratteri di stampa ed en-
trambe presentano uno stemma ondulato, il vanto della storicità («1249» 
per Oxford e «Old School 1868» per Ca’ Foscari, che tramite il rinforzo 
verbale «old» ha cercato di compensare la minore anzianità) e infine il 

inconscia, dal pragmatismo imperante: apparentemente è solo un dettaglio, ma 
«il sapere utile» è a ben guardare un’espressione rivelatrice, non molto distante 
da slogan politici come «il saper fare» (guarda caso incluso proprio nella 
riforma «La Buona Scuola» di Renzi-Giannini), e ciò risulta assai 
contraddittorio per un manifesto che si appella all’urgenza di un pensiero 
alternativo.

20	 «La realtà supera spesso la finzione, e nell’autunno del 2001 usciva la Guida 
di orientamento e programmi dei corsi 2001-2002 della facoltà di Scienze della 
formazione dell’Università di Torino in cui si poteva leggere, tra l’altro: “Gli 
studenti sono i nostri clienti: hanno sempre ragione (anche quando non ce 
l’hanno)”» (Ferraris 2009, p. 116). Vd. anche Ordine 2013, pp. 109-161 e, in 
particolare, p. 114: «I soldi, infatti, che gli iscritti versano nelle casse 
universitarie occupano un posto di primo piano nei bilanci predisposti dai 
rettori e dai consigli d’amministrazione. E questo dato comincia a essere molto 
importante anche negli atenei statali, dove si cerca di attirare gli studenti con 
ogni mezzo, fino a promuovere, come accade per le automobili e per i prodotti 
alimentari, vere e proprie campagne pubblicitarie».
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termine «campus», che naturalmente è meno ovvio per l’università ve-
neziana, ma più avanti mostreremo come negli ultimi anni essa abbia in-
seguito il modello estero21.

3. Persuasione filmica: da Yale a Palermo, da TIM a Ca’ Foscari

Mentre il paragrafo appena concluso ha analizzato tipologie pubblici-
tarie molto diverse (manifesti, gadget e annunci stampa) ma tutte quan-
te professionali sotto l’aspetto della loro produzione, cioè tutte commis-
sionate dall’università-cliente a un’agenzia di pubblicità, a una società 
di produzioni o a una società di direct marketing (quest’ultimo era il 
caso del negozio cafoscarino), il paragrafo corrente concerne invece sia 
film ideati e creati da dilettanti, cioè dagli stessi studenti e lavoratori 
dell’ateneo pubblicizzato, sia dalle agenzie del settore. Nonostante ciò 
la varietà sarà minore: anzitutto perché la tipologia pubblicitaria ogget-
to di questa indagine è una sola, il film; e anche perché, come dimostre-
ranno gli esempi che seguono, una réclame autoprodotta non è per forza 
inferiore a uno spot realizzato da una grande agenzia: basta conoscere le 
regole e le dinamiche della comunicazione pubblicitaria e in funzione di 
queste saper lavorare a una strategia creativa rigorosa e originale, cosa 
di cui gli allievi di Yale hanno dato grande prova (indicando la strada ad 
altri atenei meno quotati). Ma, soprattutto, nella prestigiosa università 
americana hanno compreso bene questo punto chiave: all’interno di una 
società in continuo e celere mutamento grazie alle innovazioni web, che 
hanno dato adito a tante forme di autoproduzione pubblicitaria quanti 
sono i social media, alla pubblicità personalizzata tramite i cookies, alla 
diffusione di messaggi promozionali persino nel metaverso di Second 
Life, la réclame non riguarda più soltanto aziende, agenzie e società di 
produzioni, direct marketing, pubbliche relazioni o sponsorizzazioni, 
ma ogni utente della rete che in coscienza, e persino inconsapevolmen-
te, promuove se medesimo o altri.

3.1 Yale la bella

Nel 2009 Andrew Johnson dell’ufficio ammissioni di Yale ha pensato 
di utilizzare YouTube e le giovani leve dell’università per realizzare 
That’s Why I Chose Yale, un film pubblicitario a basso costo, in quanto 

21	 Vd. infra, par. 3.2.
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autoprodotto, ma nonostante ciò persuasivo e molto più efficace di tante 
réclame professionali, perché l’originale idea alla base della strategia cre-
ativa, la cosiddetta «big idea»22, è stata quella di dare voce direttamente 
agli studenti iscritti, attrarre i più giovani e indurli ad arruolarsi fra le 
schiere degli Yalies utilizzando un’esca che potesse essere percepita come 
credibile perché a loro molto vicina; in genere a un liceale la parola di una 
matricola appare più fededegna di quella di un impiegato dell’università 
o di un professore: è questa semplice considerazione ad aver alimentato 
il piano strategico, garantendo non solo una buona dose di credibilità ma 
anche un’estrema riduzione dei costi e dei tempi di produzione (appena 
dieci giorni di riprese!)23. L’idea è particolarmente felice perché si attaglia 
bene al contesto; cioè, è possibile ricorrere alla tecnica del testimone con-
genere al target solo quando quest’ultimo è omogeneo, il che avviene nel 
caso di Yale e di qualsiasi altra pubblicità accademica, ma non si verifica 
spesso negli altri ambiti: se per esempio un’azienda di calzature volesse 
lanciare una sneaker capace di impedire al suo interno la proliferazione 
di spore fungine, difficilmente il reparto creativo dell’agenzia pubblicita-
ria potrebbe adottare la tecnica scelta dall’università di Yale, perché il 
prodotto è rivolto a un bacino di consumatori variegato, a giovani, uomi-
ni di mezza età, anziani, etc., e pertanto dovrebbe assoldare tanti testimo-
ni quanti sono i target, ma così facendo correrebbe il rischio di appanna-
re l’immagine del prodotto, che al contrario ogni buona réclame 
dev’essere in grado di definire in maniera forte e inequivocabile24. Nono-
stante l’indubbia lungimiranza di Andrew Johnson, la tecnica adottata 
non è una trouvaille: la testimonianza di consumatori autentici ha una 
lunga tradizione nei film pubblicitari, perché riesce a trasmettere una ve-
rità che gli attori non possono ricreare. Le testimonianze sembrano dire al 
target: «Questa è la nuda verità», e sono perciò molto vantaggiose quan-
do non è possibile visualizzare gli elementi di convenienza di un dato 
prodotto, il che accade appunto per le pubblicità accademiche. Avvalora-
re la bontà di un’offerta formativa è molto più complesso di provare la re-
sistenza di un fazzoletto: sia perché la detta problematicità del prodotto 
universitario25 impedisce il ricorso a una prova materiale, che è fruibile 
solo nel caso di meri oggetti o esperienze consumistiche, sia perché nella 

22	 Vd. Maas, Roman 1987, p. 8.
23	 Vedremo però che ciò non ha comportato un prodotto pubblicitario dilettantesco, 

improvvisato, ma dotato anzi di tutti i crismi della professionalità.
24	 Per quest’ultima regola, quella cioè dell’«immagine di marca», vd. Maas, 

Roman 1987, p. 11.
25	 Vd. supra, par. 1.
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concisione del testo filmico-pubblicitario questa complessità intrinseca 
trova un ostacolo anziché un’opportunità (occorrerebbero i tempi di un 
lungometraggio per tentare una dimostrazione). Torniamo però alla tecni-
ca del testimonial, detta anche del «modello di riferimento». Esistono tre 
generi di testimonianze: di personaggi famosi, di esperti del prodotto e di 
consumatori qualunque. Alla luce di quanto abbiamo detto poc’anzi è 
senza dubbio quest’ultima tipologia quella capace di garantire una mag-
giore credibilità al messaggio pubblicitario, e non a caso la scelta di Yale 
verte principalmente sui consumatori semplici, gli studenti; tuttavia essa 
contempla anche l’uso di un esperto della materia, l’«admissions offi-
cer», che ha in realtà una doppia funzione: oltre a quello di fornire la pro-
pria testimonianza raccontando il momento in cui optò per Yale, egli 
svolge pure il ruolo di presentatore del film (e assurge persino a punto 
chiave visivo26), per cui la strategia di Yale non risulta improntata al solo 
modello di riferimento, ma composita. Quella del presentatore è la tecni-
ca più antica e più semplice, però l’università americana ha saputo inno-
varla ed evolverla nel modo appena illustrato, facendola cioè interagire 
con quella del testimone e rendendola quindi meno banale. Manca tutta-
via un ulteriore livello di elaborazione: il presentatore-esperto e gli stu-
denti-consumatori sono anche degli attori, perché non si limitano a delle 
testimonianze e a degli annunci, ma cantano all’interno di quello che è un 
vero e proprio musical cinematografico (giacché il film raggiunge le di-
mensioni di un cortometraggio). Pertanto, a ben guardare, le idee geniali 
sono due: quella originaria di aver optato per l’autoproduzione, con gli 
studenti che partecipano in prima linea sia alla strategia creativa sia alla 
produzione del film27, e quella del ricorso a una combinazione di tecniche 

26	 Vd. Maas, Roman 1987, p. 19.
27	 I principali artefici del successo di Yale sono stati in primis Andrew Johnson 

(sceneggiatore, produttore video e compositore della musica), quindi Ethan 
Kuperberg (sceneggiatore, regista e montatore), Streeter Phillips (direttore 
della fotografia) e Kurt Schneider (produttore musicale e addetto al missaggio). 
Naturalmente, trattandosi di un’opera corale, ciascuno dei più di duecento 
Yalies che vi hanno partecipato ha concorso al buon esito del film, peraltro così 
grande che ne è nata l’idea di produrre un vero e proprio musical 
cinematografico: College Musical, girato interamente a Yale nel 2011 da Kurt 
Schneider, prodotto da Andrew Johnson, con protagonista Sam Tsui (laureatosi 
in greco a Yale nel 2011, già solista di punta in That’s Why I Chose Yale e oggi 
cantante di successo negli USA) e con altri attori che come Tsui avevano già 
partecipato al cast del cortometraggio pubblicitario; il film è stato proiettato in 
anteprima, in un evento di live streaming, presso la sede di YouTube Los 
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(testimone, presentatore e attore28), ciascuna delle quali dà uno speciale 
apporto di efficacia alla pubblicità; per esempio la messa in musica delle 
testimonianze, grazie al ritmo e alla rima, dà alle parole un peso maggio-
re di quello che avrebbe potuto fare un’interlocuzione ordinaria. Ma ve-
niamo ora a una sintesi dell’opera.

That’s Why I Chose Yale consta di cinque sequenze e di lunghi titoli di 
coda. La prima (0.00-2.38) è un prologo in gran parte dialogato, costrui-
to sulla falsariga di un incontro di orientamento presso l’ufficio ammis-
sioni dell’università, con l’«admissions officer» e protagonista Kobi Li-
bii che dapprima risponde ai quesiti del pubblico e poi, traendo spunto 
dalla domanda tematica «Why did you choose Yale?», licenzia il conte-
gno professionale e comincia a cantare le ragioni della propria scelta, con 
il sorriso sempre stampato sul volto e con gesti e movenze del corpo a so-
stegno del canto. La sequenza termina con una dissolvenza in bianco, un 
segno interpuntivo molto forte perché alla marcatura intrinseca va ag-
giunta quella data dalla rarità d’uso (nel cinema prevale la dissolvenza in 
nero) 29; segue una lenta messa a fuoco dell’inquadratura con cui inizia il 
film vero e proprio (vedremo in seguito che il prologo è parte di una cor-
nice): un campo lungo su Kobi Libii che passeggia in un cortile del Bran-
ford College. A riprova della sagacia creativa di Yale bisogna sottolinea-
re che nulla in questo passaggio di sequenza è lasciato al caso: sul piano 
tecnico l’originale dissolvenza in bianco e la messa a fuoco servono a en-
fatizzare l’incipit, a indurre nello spettatore una maggiore attenzione in 
vista di un’immagine chiave; a livello contenutistico, invece, l’inquadra-
tura del Saybrook Court riassume in sé tutta la seconda sequenza – che 
tratta dei «residential colleges» – perché l’angolo di cortile su cui torreg-
gia la neogotica Wrexham Tower è un’immagine da cartolina: chiunque 
sia stato a Yale sa che è uno dei migliori scorci dell’università, tanto sug-
gestivo che riesce a simboleggiare molto bene il primato dell’offerta resi-
denziale (fig. 12). La seconda sequenza è la prima in cui prevalgono l’e-
lemento melodico-musicale e il piglio ilare già emersi nella seconda metà 

Angeles il 3 settembre 2014 e da allora ha avuto un’esclusiva circolazione 
online (è tutt’oggi acquistabile presso l’iTunes Store e altri negozi digitali).

28	 Per un’esegesi di queste tre tecniche vd. Maas, Roman 1987, pp. 25-29.
29	 L’interpunzione debole del cinema è lo stacco netto, utilizzato sia per alternare 

diversi piani di ripresa all’interno di una stessa sequenza sia come segno di 
cesura fra sequenze diverse; invece segni interpuntivi forti sono la dissolvenza 
e lo stacco in nero, che spesso sono usati per segnare il passaggio di sequenza, 
di rado per separare inquadrature diverse all’interno dello stesso segmento 
filmico-narrativo.
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del prologo: essi permettono un’esposizione dell’offerta formativa e dei 
servizi agli studenti a dir poco insolita, ma disinvolta e molto accattivan-
te; e nonostante la naïveté percepibile sia per la fine dell’effetto-sorpresa 
prima innescato dalla metamorfosi di Libii sia per la loro iterazione fino 
all’ultima sequenza, musica, canto e ilarità sono funzionali all’efficacia 
della réclame in modo ben più rigoroso di quanto avvenisse nel prologo, 
perché, mentre in questo erano circoscritti a un solo personaggio filmato 
con dei normali tempi di ripresa, nel resto del film sono applicati a un 
gran numero di studenti ripresi invece abbastanza celermente, con dei 
continui cambi di scena che stimolano un involontario aumento dell’atti-
vità cerebrale, cioè una maggiore attenzione da parte dello spettatore30. 
Nella seconda sequenza (2.39-7.12), dopo un breve discorso introduttivo 
di Libii, si alternano quattordici solisti – tredici allievi e un preside – e tre 
cori: il primo solista (Sam Tsui) affronta il tema delle residenze universi-
tarie da una prospettiva generica, ricordando come costituiscano un cro-
giolo di culture e d’interessi ben amalgamato e come favoriscano legami 
di profonda amicizia (tanto che, innescata da parole tematiche come «fa-
mily» e frasi iperboliche come «For all four years we’ll all reside / toge-
ther in colleges united by pride / [...] / you’ll never want to go outside», si 
staglia chiara e inequivocabile, seppur capziosa, l’immagine del nido uni-
versitario31); ciascuno degli altri solisti presenta invece, dall’alto della sua 
esperienza, un aspetto più preciso e concreto: la mensa, le stanze comuni, 
il bar, la sala giochi, la libreria, etc. Infine, i cori talvolta accompagnano 
il solista, talaltra sviluppano un canto autonomo, o all’interno di uno 
sketch (come quello fra tre studenti e il decano), e quindi con funzione te-
atrale, o con pieno valore melodico (come nel canto corale conclusivo). 
La terza sequenza (7.13-9.40) tratta delle attività extracurricolari seguen-
do uno schema simile a quello della precedente, però con una variazione 
di fondo: dopo le poche parole incipitarie di Libii non vi è una sequela di 
testimonianze cantate, ma una successione di immagini commentate da 
un mix sonoro molto singolare: sul piano musicale si ode un lungo voca-
lizzo con accompagnamento strumentale (vieppiù crescente verso il ter-
mine di sequenza), mentre sul piano degli effetti risonano con forza e 
continuità il ticchettio di passi di danza sul parquet e il respiro ansimante 
di alcune podiste, più sporadici invece i battiti di una palla da basket sul 

30	 Su questa tecnica vd. Codeluppi 2001, p. 43.
31	 L’idea verrà esplicitata, con grande enfasi, nel canto corale che chiude la 

sequenza: «Residential colleges [...] / a place to call our home / for all four 
years».
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tabellone, dei colpi di rastrello sul terreno e alcuni bip di computer. Ma 
più importante della colonna sonora, che funge principalmente da com-
plemento delle immagini, è appunto quella visiva; vi si susseguono le ri-
prese di diversi hobby praticabili a Yale, quali il ballo, la corsa, il basket, 
etc., alle quali però sono stati sovrimpressi, oltre che i nomi connessi 
come «Dance troupes», «Varsity sports teams», «Club sports teams», 
etc., i numeri che li quantificano, e poiché la cifra complessiva delle as-
sociazioni supera di gran lunga le duecento unità si capisce allora che tale 
elenco rappresenta una sorta di esibizione muscolare, una parata in cui 
Yale fa sfoggio del proprio armamentario32: in altre parole, le sovrimpres-
sioni alfanumeriche servono per sostanziare la primazia dell’università, 
che, come vedremo fra poco analizzando il prologo, è il primo tema svi-
luppato dal film nonché quello principale. Resta da notare che la rassegna 
è stata proficuamente dinamizzata dall’apporto degli effetti: il canto e la 
musica non sono particolarmente enfatici (salvo alcuni ottoni che si odo-
no alla fine), lo sono invece il ticchettio coreutico, che ha una frequenza 
molto intensa, e il respiro affannoso delle corritrici, seppure udibile di-
stintamente solo per un tempo limitato. La quarta sequenza (9.41-13.13) 
tratta invece dell’argomento cruciale, l’offerta formativa (vedremo fra 
poco che tale postposizione tematica è necessaria ma rivelatrice); dopo le 
parole introduttive di Libii si alternano un coro e otto solisti, sette studen-
ti e da ultimo il protagonista. Vi è dunque applicato lo stesso schema del-
la seconda sequenza, ma in una variante, seppure più corta, più struttura-
ta e incisiva: questa superiorità deriva soprattutto dalla presenza di temi 
ricorrenti di forte efficacia, da una migliore attuazione del modello di ri-
ferimento e da un ricorso alla ripresa più compiuto di quello fatto nelle 
sequenze precedenti. Ma procediamo con ordine. I temi ricorrenti sono 
due: le problematiche ambientali e sociali; e il primato di Yale, argomen-
to che presenziava fin dal prologo e che era stato coniugato dalla secon-
da sequenza nell’estremo comfort delle strutture residenziali e nella loro 
inesauribile dotazione, dalla terza nella profusione di hobby, ora invece 
nell’eccellenza dei professori sia nel campo dell’insegnamento sia in 
quello della ricerca scientifica. La superiorità di tale offerta formativa, in-
trodotta dalle parole di Libii «But mostly I chose Yale for its superb aca-

32	 La metafora militare non pare fuori luogo se si considera che in pubblicità si 
usa spesso un lessico di origine militare (che manifesta l’estrema competitività 
su cui è fondata la società neocapitalistica): per ‘lanciare’ un nuovo prodotto si 
elabora una ‘strategia’ tale che la ‘campagna’ pubblicitaria sortisca un effetto 
positivo a premio sulla concorrenza, che sarà allora costretta a un piano di 
‘difesa’ o di ‘contrattacco’.
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demic opportunities», è subito ripresa e magistralmente sintetizzata dalla 
prima solista: «I came to Yale because I wanted to learn / and I wanted to 
learn from the best». È questo uno degli slogan più riusciti del film: sia 
perché, sul piano creativo, c’è tutto il necessario a garantire l’effetto im-
mediato e la memorabilità, come il marchio «Yale», la sintesi e l’iterazio-
ne «I wanted to learn», che consente un legame forte fra le due frasi e una 
felice rielaborazione del medesimo concetto, sia perché, da un punto di 
vista tecnico, occorre in posizione di rilievo, cioè in incipit di sequenza 
dopo uno stacco in nero (interpunzione forte che stimola un involontario 
aumento di attenzione come già il passaggio dal prologo alla prima se-
quenza), perché viene enfatizzato dal tono di voce acuto e quasi urlante 
della solista, e perché quest’ultima non si limita a guardare in macchina 
ma sporge in avanti il proprio corpo, mandando allo spettatore un mes-
saggio prossemico inequivocabile. Il tema ricorre più avanti, in una for-
ma meno esplicita dello slogan citato, ma del pari intelligente: la sesta so-
lista, dopo aver accennato alla sua ricerca sulle piattaforme glaciali dei 
poli, conclude il canto dicendo di avere nell’università di Yale un sicuro 
appoggio per la vittoria personale («With the faculty’s help I know that I 
won’t fail»). Il tema della vittoria è presente fin da un passo del prologo 
in cui Libii ricorda che una matricola può tranquillamente seguire le le-
zioni di un professore insignito del Nobel, e, come dimostra per l’appun-
to questo brano, è un tema legato all’eccellenza accademica. Se però la 
detta frase allude in modo così indiretto al primato di Yale, vi è una ragio-
ne precisa: lo slogan pronunciato dalla prima solista è senza dubbio effi-
cace, ma contiene un elemento problematico, da adoperare con molta 
cautela, ossia il superlativo assoluto; una volta utilizzato, la prassi pubbli-
citaria consiglia di tenersene alla larga e di evitare altre esaltazioni che 
apparirebbero eccessive33. Infatti l’unica altra iperbole ricorre, anular-
mente, solo alla fine della sequenza, quando Libii fa riferimento alla ric-
chezza del patrimonio librario di Yale: «And when it’s time to study for 
that intensive course / and you’re looking for the perfect resource, / Ya-
le’s libraries have got what you need, / dozens of collections sure to help 
you succeed». L’altro tema ricorrente, quello dei problemi socio-ambien-
tali, ricopre un’importanza non inferiore alla superiorità dell’offerta for-
mativa, perché è citato da quattro testimonianze su otto: la seconda soli-
sta dice di offrire assistenza ai disagiati presso una clinica legale 
specializzata nella difesa dei diritti umani34, il terzo esprime il desiderio 

33	 Vd. Codeluppi 2001, p. 84.
34	 «And now I volunteer at a law school clinic / on human rights protection».
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di diventare architetto per evitare la morte ai nuclei urbani35, il quarto dice 
di lavorare a uno dei tanti progetti umanitari dell’ONG H2O Africa36 e la 
sesta dà il sigillo finale, evidenziando l’urgenza e la presa sul reale della 
sua indagine intorno alle piattaforme glaciali37. Questa marcata ricorren-
za tematica ha due giustificazioni, entrambe interne alle dinamiche pub-
blicitarie: da un lato trattare di problemi reali dà maggiore concretezza e 
vitalità a un discorso che al contrario potrebbe tendere pericolosamente 
verso temi eterei, essendo commissionato da un utente non convenziona-
le, legato più alla ricerca del sapere che alla produzione di capitale38; 
dall’altro includere nella pubblicità messaggi d’impegno sociale e am-
bientale è divenuta ormai una necessità, non una semplice scelta politi-
cally correct: a Yale sanno bene che le aziende oggi, se vogliono cresce-
re, sono costrette a costruirsi un profilo di responsabilità ed empatia che 
sia attivo anzitutto sul piano comunicativo ma che abbia pure risvolti tan-
gibili sulla società e sull’ambiente (produzione ecosostenibile, finanzia-
menti di progetti umanitari e di ricerca, etc.)39. Il primato e l’impegno de-
gli studenti di Yale hanno un impatto suasivo notevole, oltre che per le 
ragioni appena esposte, perché è proprio nella quarta sequenza che la po-
tente tecnica del modello di riferimento entra a pieno regime; essa era sta-
ta utilizzata sia nel prologo sia nella seconda sequenza, ma senza una 
grandissima efficacia: nel primo perché applicata ex abrupto a un perso-
naggio già altrimenti caratterizzato (Kobi Libii, il presentatore), in 
quest’ultima perché gran parte delle testimonianze riguardava degli 
aspetti poco rilevanti in termini esperienziali e quindi difficilmente eleva-
bili a materia di canto (cosa vi è di enarrabile riguardo alla lavanderia del 
college?). Invece nella quarta sequenza la testimonianza diventa cruciale 
poiché riguarda un’importante scelta di vita: il momento in cui molti gio-
vani, nel passare dallo studio obbligatorio a quello facoltativo, pongono 
le basi per la propria identità professionale e umana; per un tema così de-
licato una parola che può suonare amica e credibile – per la sullodata vi-

35	 «I want to be an architect someday, / I want to help save a city that’s dying».
36	 «Now I’m bringing clean water to the countries that need it / through the H2O 

Africa Foundation».
37	 «I study real world problems that need to be solved, / because the climate is 

changing fast. / I’m working on a project I designed myself / for submission to 
a conference on the Polar Ice Shelf».

38	 Il lessico tematico della realtà è esplicitato non solo nella battuta della sesta 
studente («I study real world problems»), ma anche in quelle del terzo («That’s 
why I needed a school that would push me to see / that my coursework has a 
grounding in reality»).

39	 Vd. Trovato 2013, p. 6.
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cinanza fra testimone e destinatario – diviene fondamentale. Ultimo ele-
mento di forza della sequenza è l’uso del ritornello «That’s why I chose 
Yale»; mentre le sequenze precedenti vi ricorrono come sigillo finale 
(doppio nel caso del prologo, semplice invece nella seconda e nella quin-
ta), qui ne è fatto un uso strutturale, ossia non circoscritto alla chiusa ma 
utile all’articolazione dell’intera sequenza: la ripresa scandisce con buo-
na proporzione le testimonianze degli studenti, perché ricorre al termine 
del terzo assolo, del sesto e dell’ottavo (la cui esecuzione si svolge in re-
altà in nona posizione, perché dopo il sesto assolo c’è una parte corale), e 
tale costrutto rende ancora più efficaci le testimonianze, perché le imper-
nia con regolarità al tema della scelta, in genere molto diffuso nei testi 
pubblicitari e onnipresente in particolare in quelli commissionati dalle 
università – non è un caso che il primo elemento verbale presente nella 
colonna dialogo del film sia «...and that’s why this is such an important 
decision, because it is one that will follow you now and into the future». 
Infine, conclude la parte narrativa del film una sequenza articolata in due 
sezioni (13.14-14.56): una musicale, con Kobi Libii che ballando e can-
tando a capo di un coro di circa cento studenti nel prato antistante la Ster-
ling Memorial Library riepiloga i punti forti di Yale esposti nel corso del-
le tre sequenze centrali, e una meramente narrativa, che chiude ad anello 
il film perché, grazie a un primissimo piano del corifeo funzionale al 
cambio di set, è ambientata di nuovo nell’ufficio ammissioni dell’univer-
sità, con il pubblico che ha giusto il tempo di alzarsi in piedi, applaudire 
il bravo «admissions officer» che gli ha permesso di osservare Yale da un 
punto di vista insolito, informale e stimolante, e infine commentare ironi-
camente che erano meglio gli Yale Alley Cats, uno storico coro a cappel-
la dell’università, fondato nel 1943 e celebre in tutti gli Stati Uniti d’A-
merica. Una cornice racchiude dunque il nucleo del film e dà l’illusione 
che il musical non sia altro che una normale lezione di orientamento in 
entrata. Considerare i percorsi del riepilogo illumina ulteriormente le 
strategie creative degli studenti di Yale. Il tema in assoluto più ricorrente 
è quello dell’università-nido, che emerso già dalla seconda sequenza è 
ora ripreso con molta enfasi e strettamente legato, ma sempre anteposto, 
al tema del primato; tale schema è persino iterato, perché il primo distico 
del riepilogo («Everyone here is on a similar mission, / where great clas-
ses and professors are a campus tradition») riecheggia il quarto («Meet 
you professors over coffee or dinner, / with their help you’re sure to be an 
academic winner»): entrambi constano di un primo verso che accenna al 
senso di unità e amicizia che pervade Yale, e di un secondo che vi associa 
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la sua qualità formativa40. È per mere ragioni di target che sull’offerta for-
mativa prevale l’idea dell’università aperta a una vitalità fraterna, fami-
liare: una volta deciso l’indirizzo universitario, la gran parte degli studen-
ti, quando medita sul proprio futuro, pensa anzitutto a come vivrà rispetto 
al presente e solo in un secondo tempo al dettaglio dello studio; a Yale 
sanno bene che quanto può apparire un semplice optional (come le attivi-
tà extracurricolari, la residenzialità, etc.) orienta verso la scelta tanto 
quanto l’offerta formativa. Ciò è confermato e dalla struttura dell’intero 
film, che pur senza dimenticare l’essenziale dà priorità agli accessori, e 
dal seguito del riepilogo: dopo il quarto distico non viene più fatto cenno 
al primato scientifico dell’università, ma ben quattro versi sono dedicati 
alla bontà dell’offerta residenziale e gli ultimi due distici corroborano ul-
teriormente l’immagine dell’università-nido41.

Già da questa descrizione si capisce l’estremo rigore e competenza di 
quanti hanno lavorato al film, ma prima di scendere a un’analisi del pro-
logo è opportuno ricordare altri elementi di professionalità. Le dimensio-
ni di questo articolo impediscono una trattazione dettagliata delle tecniche 
di ripresa e di montaggio, ma, come si potrà inferire dalle poche osserva-
zioni fatte in precedenza, That’s Why I Chose Yale non ha nulla da invidia-
re agli spot e ai cortometraggi realizzati da registi e montatori al soldo di 
un’agenzia pubblicitaria; ciò un tempo era impossibile, ma la recente evo-
luzione digitale ha permesso a molti volenterosi dilettanti di produrre un 
film con tutti i crismi tecnico-cinematografici, previo acquisto di uno 
smartphone con fotocamera ad alta risoluzione e di un software di elabo-
razione video, nonché dopo l’acquisizione dei fondamentali di regia e 
produzione video. Naturalmente il film in questione non è stato girato da 
un cellulare, perché nel 2009 la tecnologia non lo permetteva ancora e 
tutt’oggi i film di quel tipo rappresentano un caso limite; è stato prodotto 
con una buona telecamera commerciale, senza l’ausilio di particolari mac-
chine e attrezzi cinematografici come carrelli, bracci, etc., ma con piccoli 

40	 Sappiamo che la tradizione accademica anglosassone contempla una 
condivisione degli spazi universitari ben diversa rispetto a quella italiana e che 
realmente studenti e professori possono coabitare nei college; non si tratta però 
di una convivenza domestica, né amicale. Presentare la vita universitaria in 
questi termini, seppur funzionale alla persuasività e all’efficacia del film, è 
fuorviante; fortunatamente il messaggio di questa pubblicità non è un semplice: 
«Se vieni a Yale ti fai un sacco di amici e l’università sarà la tua nuova casa», 
ma il par. 3.3 mostrerà che il passo è breve.

41	 «Residential colleges give spirit and unity / to every single person in the Yale 
community. / We eat there and we study and we joke and relax / and go to 
masters’ teas and study breaks for nighttime snacks».
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accorgimenti in grado di compensare quelle carenze. Lo dimostrano per 
esempio le poche riprese angolate dall’alto verso il basso presenti nella 
quinta sequenza (nella fattispecie i quadri 7-17): eccetto l’ultima sono in-
quadrature fisse o con movimenti appena percettibili. La troupe di una 
casa di produzione cinematografica avrebbe girato con una soluzione di-
versa e molto più efficace: invece di una lunga e statica successione di 
quadri brevi, per dare maggiore dinamismo al ballo del corifeo e dei cori-
sti sul prato antistante la Sterling Memorial Library, quel regista avrebbe 
utilizzato un braccio telescopico e quindi optato per una o più panorami-
che da una posizione rialzata e mobile, non fissa come nel caso di Yale 
(forse su un trabattello o su un qualche altro rialzo artificiale non pensato 
per il cinema). Si tratta dunque di soli dettagli, che passano inosservati ai 
più: sia sul piano registico sia su quello di montaggio e missaggio That’s 
Why I Chose Yale è un prodotto all’altezza della sua progettazione creati-
va. Altri elementi professionali sono la costante sovrimpressione del mar-
chio Yale nell’angolo in alto a destra e la componente musicale. Quest’ul-
tima è molto variegata e studiata nei dettagli, non è un tema unico e 
riempitivo come quello presente nel film dell’Università di Palermo42: la 
gamma di sonorità è vasta, da quella pop-rock alla disco-music, da quella 
soul al rap; in ogni caso si tratta di una musica giovanile, una teen-music, 
pensata cioè in funzione del destinatario. Va detto però che è geniale an-
che l’idea di ricorrere a generi diversi, sia perché consente di accontenta-
re più gusti e avere quindi una presa maggiore sul target, sia perché tra-
smette il messaggio che Yale è un’università aperta alle differenze, il che 
è ribadito di continuo dalla colonna visiva, che mostra una varietà etnica 
esaustiva, e dalla colonna dialogo della seconda sequenza43. Per giunta 
questa pluralità etnica potrebbe strizzare l’occhio al multiculturalismo di 
Obama e più in generale all’intero suo primo mandato presidenziale, che 
rispetto a quello odierno fu molto più stimato e ricco di belle speranze (e 
che cominciò proprio l’anno della progettazione del film): induce a que-
sta ipotesi la presenza di una vaga somiglianza fra il presidente e Kobi Li-
bii (fig. 13), che è fra l’altro uno dei rari personaggi che vestono in giacca 
e cravatta; se ciò fosse vero, allora questo film esemplificherebbe come 
anche le speranze politiche possono diventare strumento di emozione e 
persuasione pubblicitaria. Torniamo però alla musica per sottolineare che 

42	 Vd. infra, par. 3.3.
43	 «Students here at Yale come from everywhere around / with every type of 

interest that can possibly be found. / Do our passions divide us? / No, our 
colleges provide us / with family and common ground».
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essa non ha una funzione accessoria; assolve anzi in maniera fondamenta-
le alla persuasione del target, perché suscita più emozioni di quanto pos-
sa fare un’argomentazione verbale. Una delle regole portanti della comu-
nicazione pubblicitaria è proprio questa: per ottenere un effetto persuasivo 
non può bastare l’apporto logico-verbale, è anzi dirimente quello emozio-
nale-irrazionale che passa attraverso l’immagine e la musica44.

Veniamo dunque al prologo. Si è già detto che simula una normale le-
zione di orientamento; più precisamente il film ne ricrea il momento con-
clusivo, quando l’impiegato dell’università esorta il pubblico a porre del-
le domande. La prima non pare molto perspicace, è poco credibile sul 
piano del realismo, ma è comunque giusta perché consentanea al testo 
pubblicitario: il ragazzo chiede dell’anno di fondazione dell’università 
solo per consentire l’orgogliosa ostensione del lignaggio. Imprimere nel-
la mente del destinatario la data di fondazione di Yale è una scelta im-
prontata alla comunicazione di quelle aziende che vogliono imporsi come 
leader di un dato settore; tale primazia va costruita anzitutto con strategie 
produttive e di marketing, ma sul piano comunicativo esibire e vantare la 
propria storia garantisce maggiore credibilità. Questo tema autocelebrati-
vo è ripreso dalla seconda domanda; alla ragazza che chiede se è vero che 
tutti i docenti di Yale insegnano, Libii risponde affermativamente e poi 
menziona anche la presenza di professori insigniti col premio Nobel: in-
formazione che in termini narrativi è accessoria, centrale invece sotto l’a-
spetto pubblicitario-autocelebrativo, tant’è che viene comicamente enfa-
tizzata dall’esclamazione di sorpresa di una madre e dalla gomitata con 
cui la stessa cerca di trasmettere tutto il suo stupore al marito sedutole ac-
canto. Ma la domanda più importante è la terza, quella posta dalla ragaz-
za col vestito rosso seduta in ultima fila: «Why did you choose Yale?». A 
tale rilevanza concorrono diversi elementi. Anzitutto il fatto che è la do-
manda tematica, quella che mette in moto tutto il resto del film; ci sono 
però anche dei motivi meno evidenti e tuttavia cruciali. Altrimenti dalle 
prime due questa è avanzata da una persona posta in ultima fila45, rimasta 
prima seminascosta e perciò nel momento in cui pone il suo interrogativo 
depositaria di un’aura di sorpresa, nonché di maggiore simpatia, perché, 
nella percezione del target, siedono in primo banco i secchioni. Ma non 
finisce qui. La terza domanda è anticipata da un momento di silenzio che 
crea una particolare attesa nello spettatore: infatti, dopo aver risposto alla 

44	 Vd. Testa 2007, pp. 31-39.
45	 Non siedono in prima fila solo i ragazzi autori delle prime due domande, ma 

anche i due genitori protagonisti della scenetta appena citata.
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ragazza seduta in prima fila, Libii chiede se ci sono altre domande e per 
qualche secondo nessuno risponde. Quando tale silenzio viene infranto 
da un «sì», c’è tuttavia un ulteriore espediente inteso a produrre suspen-
se, stavolta però sul piano visuale: un primo piano che inquadra da tergo 
la ragazza che dall’ultima fila ha alzato il braccio (fig. 14); e l’attesa cre-
sce sempre più perché seguono un altro momento di silenzio e un quadro 
della prima fila che si gira per guardare l’ignota ragazza. Dopodiché tan-
ta suspense trova finalmente uno sbocco: l’inquadratura successiva è un 
piano americano che fotografa la ragazza (Emma Barash) di tre quarti 
(fig. 15); e poiché il silenzio persiste e la pubblicità non può farne largo 
uso, questa pausa è pregna di significato, serve ovvero perché lo spettato-
re guardi la giovane con cura. Non è allora un caso che ella abbia quattro 
caratteristiche persuasive: è bella, ha un vestito rosso, ha i capelli sciolti 
sul petto e siede posando il braccio sullo schienale della sedia vicina, tut-
ti elementi erotico-seduttivi di grande efficacia. Ma, interrotto il silenzio 
con la domanda tematica citata, la ragazza scompare subito dalla colonna 
visiva; verrà ripresa soltanto un’altra volta, però con un significato fonda-
mentale. Emma Barash ricompare quando Kobi Libii, dopo aver ricorda-
to la rosa di banali opzioni universitarie che al liceo gli si erano parate da-
vanti, canta: «Only one choice remained, / I wanted to hail from a college 
called Yale»; si crea così una sovrapposizione fra l’università migliore e 
la ragazza più bella, il che è un altro esempio di uso persuasivo della bel-
lezza corporea femminile (fig. 16). Yale si pubblicizza attraverso la ra-
gazza che ne è l’incarnazione. È la stessa logica de Le fantastiche 4; an-
che se in quel caso il risultato era volgare, cosa che invece è stata evitata 
magistralmente dagli studenti di Yale, il problema rimane lo stesso: la 
pubblicità, per indurre i consumi, deve attrarre e sedurre suscitando emo-
zioni, deve attingere più dall’irrazionale, più dalle viscere che dall’intel-
letto, e che si tratti di vendere automobili, vestiti o formazione universi-
taria, il corpo delle donne è spesso usato a quest’uopo. Come Emma 
Barash è la ragazza più bella, così lo è anche Yale, il che in una società os-
sessionata dal culto dell’apparenza significa l’università migliore. Resta 
però da fare una precisazione doverosa: a differenza di tutti gli altri ate-
nei considerati Yale è un’università privata, che chiede delle rette salatis-
sime e che deve perciò, in un vero e proprio rapporto di compravendita, 
garantire un ritorno economico-lavorativo sicuro e consistente a chiun-
que s’indebiti per iscriversi a essa; se la concorrenza fra le università pub-
bliche italiane si gioca per una maggiore percentuale di finanziamenti sta-
tali, Yale compete per vere quote di mercato e, se non le vuole perdere, 
deve utilizzare appieno le strategie pubblicitarie (limitandosi a rispettare 
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il relativo codice di autodisciplina). Pertanto, poiché l’immagine della 
donna non è stata lesa e il film è di sicuro impatto, non si può biasimare 
l’ateneo americano; le semplificazioni e la spettacolarizzazione possono 
non piacere e appaiono indubbiamente pretestuose, inconciliabili con la 
realtà accademica, tuttavia sono necessarie alla sopravvivenza dell’uni-
versità privata, che non può esimersi da esse per delle mere ragioni filo-
sofico-contemplative come le nostre: mentre noi osserviamo da una spe-
cola privilegiata, intatta dal fervore del mercato, Yale è sul campo di 
battaglia e non può soccombere ai colpi della concorrenza. Del resto, an-
che se in ambiti diversi, Naomi Klein ha mostrato come atenei nordame-
ricani sia pubblici sia privati abbiano creato danni ben maggiori rispetto 
a quelli imputabili a That’s Why I Chose Yale: contratti di ricerca con 
aziende che ne hanno boicottato l’esito, corsi d’insegnamento finalizzati 
a incontrare il favore dalle multinazionali più potenti, etc. Come si vede, 
questi ultimi non hanno intaccato soltanto l’immagine dell’università, ma 
hanno compromesso la carne viva della ricerca scientifica46.

3.2 TIM-Ca’ Foscari: lo spot perfetto?

Molte altre università hanno seguito l’esempio di Yale, ma non sono 
riuscite a produrre un film tanto efficace. L’unica che ci è riuscita è sta-
ta Ca’ Foscari; tuttavia non per merito proprio, ma della TIM, che ha sa-
crificato il proprio branding e costruito un intero spot intorno all’idea 
della scelta universitaria. In questa sede non sarà possibile illustrare in 
modo chiaro la genesi dello spot – che risale al 2012 ma è circolato nel 
2013 – sia perché l’università ha negato un coinvolgimento diretto nella 
vicenda, e anzi diffuso la vulgata della citazione fortuita di Ca’ Foscari 
all’interno della réclame, sia perché una ricostruzione dei fatti portereb-
be lo scritto fuori tema47. Ciò che importa qui è tralasciare le voci che 
ravviserebbero all’origine della pubblicità un contraccambio per la nota 
collaborazione tra il Telecom Future Centre e l’università, il Joint Rese-
arch Center for Digital Humanities and Future Cities, e svelare attraver-
so un’analisi dello spot soltanto la verità pubblicitaria, però con una pre-
messa di buon senso: in un ambito commerciale nulla è gratuito – e un 
esborso non costituirebbe in ogni caso un’eccezione perché, come dimo-

46	 Vd. Klein 2001-2002, pp. 133-137. That’s Why I Chose Yale è ancora visibile 
al link: <https://www.youtube.com/watch?v=tGn3-RW8Ajk> (14.VII.2015).

47	 Vd. le dichiarazioni dell’organo di comunicazione ufficiale dell’Università Ca’ 
Foscari (Infoscari): <http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=152307> (14.
VII.2015).
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strano passate e recenti campagne pubblicitarie su carta stampata, è da 
diversi anni che l’Università Ca’ Foscari, come tante altre, investe nel 
proprio branding48; per citare solo l’ultimo esempio, a partire dall’11 lu-
glio 2015 nei riquadri di basso taglio del Corriere della Sera è apparso 
un nuovo annuncio di Ca’ Foscari (fig. 17), che è in piena sintonia con 
lo spot del 2013 sia sotto il profilo pecuniario, giacché la prima pagina 
del Corriere è la più costosa fra quelle disponibili sul mercato italiano, 
sia soprattutto sotto quello tematico: lo slogan «Fai volare il tuo talento» 
riecheggia la baseline del film «#amoiltalento», e non si tratta di una ri-
correnza fortuita, vi sta anzi alla base una strategia di marketing ambi-
ziosa e lungimirante.

Dello spot TIM-Ca’ Foscari sono andate in onda due versioni: quella 
estesa di un minuto e quella ridotta di trenta secondi. La prima si artico-
la in due sequenze, entrambe a episodi, e dà uno spazio quasi uguale ai 
due brand, con la prima metà ambientata presso la stazione ferroviaria di 
Piove di Sacco e dedicata alla promozione telefonica TIMxTE (da cui an-
che il titolo ufficiale del film), e con la seconda metà sita a Venezia e in-
dirizzata quasi esclusivamente a Ca’ Foscari. Nella prima sequenza la 
protagonista Chiara Galiazzo, vincitrice nel 2012 della sesta edizione del 
talent-show X-Factor, e la sorella Barbara (entrambe originarie di Sao-
nara, un paese non distante da Piove di Sacco) sono riprese mentre cor-
rono attraverso la nebbia fitta del mattino verso il treno regionale che 
condurrà Chiara a Venezia per il suo primo anno di università e, prima 
della partenza, la nonna che aveva accompagnato le due nipoti (interpre-
tata dall’attrice triestina Ariella Reggio) si congeda regalando alla giova-
ne cantante lo smartphone della promozione TIM, con la raccomanda-
zione di usarlo e di approfittare degli sconti per tenerla aggiornata. La 
sequenza termina in un secondo episodio, ambientato in treno e sprovvi-
sto di funzione drammatico-narrativa perché, mentre Chiara si limita a 
scartare il regalo e scendere poi dal treno, una voce fuori campo annun-
cia in breve la nuova offerta telefonica: è il centro promozionale del film, 
che non è espunto nemmeno dalla versione ridotta. La seconda sequenza 
comincia con la protagonista che esce dalla stazione di Santa Lucia e ini-

48	 Lo Statuto dell’ateneo ricorda che Ca’ Foscari «è sede primaria di libera ricerca 
scientifica» (art. 1) e che deve essere libera da ogni condizionamento 
economico (art. 2), ma la realtà del branding cafoscarino in tutte le sue forme, 
dalle campagne pubblicitarie above the line a quelle below the line come lo 
store e la cerimonia delle lauree triennali in Piazza San Marco, ricorda invece 
le logiche delle università statunitensi e canadesi descritte in Klein 2001-2002, 
pp. 133-141.
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zia a girare per le calli di Venezia senza riuscire a trovare la sede dell’u-
niversità (primo episodio); giunta presso lo squero di San Trovaso, si de-
cide a chiedere informazioni a un maestro d’ascia. Ne nasce una scenetta 
comico-irrealistica, dotata però di grande pertinenza ed efficacia:

CHIARA	 Scusi! Vado bene per l’Università Ca’ Foscari?
MAESTRO	T i ga voja de studiar?
CHIARA	E h, certo!
MAESTRO	 Alora va ben!

Su questa battuta si chiude il secondo episodio. La versione ridotta 
elide tutto il primo episodio della prima sequenza, accorcia il primo del-
la seconda e mantiene gli altri due inalterati. Dunque tutti e due i film 
sono contraddistinti da una forte valenza promozionale (posta in prima 
sede perché per evitare il pericolo dello zapping è bene che la pubblici-
tà televisiva comunichi subito l’offerta commerciale), ma hanno come 
apice e principale elemento memorabile il citato dialogo, che è tuttavia 
slegato dal brand TIM e ne danneggia quindi il messaggio. Dal punto di 
vista della compagnia telefonica lo spot potrebbe apparire decisamente 
infelice anche perché non c’è alcun sostegno alla promozione, cioè non 
viene spiegato né a livello iconico né verbale perché il consumatore do-
vrebbe acquistare il prodotto. Ci sarebbero dunque i presupposti per una 
pubblicità doppia, come la comunanza di target (sia la compagnia sia 
l’università attingono da un bacino di consumatori giovanile), tuttavia la 
strategia creativa non è riuscita a ottenere quella reciprocità che ha se-
gnato campagne gemellate di successo, come per esempio quelle di 
Tod’s for Ferrari.

Se lo spot TIMxTE non è riuscito a pubblicizzare a dovere la compagnia 
telefonica, ha però impresso il marchio universitario nel target con un’ef-
ficacia che Ca’ Foscari non era ancora riuscita a raggiungere. Le due paro-
le tematiche del film sono «talento» e «voja», entrambe presenti nel mo-
mento culminale (la prima sul piano iconico, la seconda su quello 
dialogico); ma «talento» non è circoscritta allo sketch conclusivo, è anzi 
alla base dell’intero film. Per comunicare il messaggio che Ca’ Foscari è 
vincente perché è la più talentuosa è stata scelta come testimone una ra-
gazza-talento: come Yale è incarnata dalla bella Emma Barash, così l’uni-
versità veneziana è rappresentata dalla vincitrice di un talent-show, allora 
appena fresca di vittoria e pregna quindi di un’aura di credibilità e persua-
sione notevoli. L’idea di talento è però molto problematica e fuorviante, se 
applicata all’ambito universitario, perché mentre essa chiama in causa del-
le doti naturali, innate, invece l’università ha a che fare con qualcosa di 
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prettamente artificiale, come lo studio e la fatica della ricerca. Il messag-
gio della nuova campagna cafoscarina cade proprio in questa contraddi-
zione: lo slogan «Fai volare il tuo talento» promette ai giovani che una 
volta iscritti avranno successo senza rigore e disciplina, ma per mero ta-
lento naturale; infatti i neolaureati che fanno volare il tocco, simbolo di 
prestigio e vittoria, non sono ritratti né all’uscita dalla discussione di lau-
rea triennale né dentro una biblioteca o un laboratorio, ma nel contesto di 
una cerimonia spettacolare, traboccante di cravatte e tacchi dodici, musi-
che e fotografi, frequentata da ospiti di successo. Anche lo spot correva il 
rischio di alimentare la spettacolarizzazione universitaria, ma grazie all’in-
telligenza del copywriter questo pericolo è stato scongiurato; la seconda 
parola chiave corregge il tiro, perché veicola il tema della buona scelta 
universitaria: il dialoghetto tra Chiara e il maestro d’ascia è imperniato sul 
termine «voja» e trasmette l’idea che la giusta strada verso la realizzazio-
ne di sé passa attraverso la scelta di qualcosa verso la quale una volontà ci 
spinge, non una costrizione o un condizionamento esterno. E questo mes-
saggio profondo è espresso con una leggerezza e una sintesi adatte all’oc-
casione: sapendo fin dal principio che lo spot sarebbe circolato soprattutto 
in orario di cena, lo sceneggiatore ha accluso quest’idea in una veste infor-
male, simpatica, che potesse lasciare il segno in uno spettatore stanco, con 
in mano forchetta e coltello o con un’orecchia distratta dal vocio domesti-
co. A posteriori e fuori contesto questa pubblicità può sembrare banale, in-
fatti non ha sempre goduto di una buona critica, ma prima di giudicare oc-
corre tenere presente ogni aspetto, da quelli di marketing fino a quelli di 
pragmatica, e ricordare che spesso i buoni spot sono piani, elementari49. 
Abbiamo visto che Yale ha prodotto un film di grande efficacia, però mol-
to più complesso di TIMxTE; naturalmente ciò non contraddice la regola 
di Kenneth Roman e Jane Maas, che peraltro è esperienziale e non dogma-
tica, ma dimostra soltanto che l’unica ricetta per una réclame di successo 
è combinare una strategia rigorosa con una buona esecuzione, cosa che il 
reparto creativo e quello produzione assoldati dalla TIM hanno dimostra-
to di saper fare. La bella idea trasmessa dal film non è però racchiusa solo 
nello sketch. Va notato anzitutto che la storia comincia con la nebbia – una 
nebbia posticcia, creata grazie ai mezzi generosi della Buddy Film, e quin-
di più evidente – e si conclude con il sole; e poi che in un primo tempo 
Chiara si perde per le calli, ma alla fine, dopo tanto girovagare, trova la 
strada giusta: sia il passaggio dalla tenebra alla luce sia il labirinto sono 
metafora della ricerca e realizzazione di sé e parlano tanto quanto il dialo-

49	 Vd. Maas, Roman 1987, pp. 20-21.
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go finale. Poiché le immagini giocano un ruolo cruciale in qualsiasi testo 
filmico, è bene prestare estrema attenzione a ciò che la sola colonna visi-
va comunica allo spettatore; in questo caso, anche eliminando la colonna 
sonora, il target sarebbe stato in grado di recepire il messaggio: questo 
perché il copywriter sapeva che molti buoni spot sono girati con delle ri-
prese che raccontano da sole la storia50. Tante pubblicità accademiche svi-
luppano il tema del cammino, del percorso verso la propria realizzazione 
professionale e umana, che può avvenire più facilmente attraverso una 
giusta scelta universitaria, ma Ca’ Foscari lo ha fatto in maniera più effica-
ce di qualsiasi altra: grazie però alla professionalità del partner pubblicita-
rio. Se gli iscritti sono aumentati nell’anno accademico 2013-2014 dell’1,8 
% rispetto a quello precedente, Ca’ Foscari lo deve anche allo spot TIM51.

3.3 Palermo la frivola

Nel 2012 l’Università di Palermo ha scelto di seguire la strada aperta 
da Yale: utilizzare le proprie giovani leve per ideare e produrre uno spot 
capace di cambiare immagine e rivoluzionare il brand; ma altrimenti 
dall’ateneo americano, che aveva attuato una vera e propria autoprodu-
zione52 e aveva fatto ricorso a ingegni diversi (Kurt Schneider, oggi di-
venuto un videomaker di successo al soldo di YouTube, è dottore in ma-
tematica, Streeter Phillips dottore in belle arti, fotografia e cinema, etc.), 
sul piano creativo l’università siciliana ha optato per una squadra d’éli-
te, ossia di esperti della materia come gli studenti di scienze della comu-
nicazione, su quello produttivo è ricorsa in parte a professionisti (per la 
regia, il montaggio e la musica) e in parte a studenti interni (per il cast), 
e infine su quello finanziario si è appoggiata a un istituto di credito pub-
blicizzato in coda allo spot. In linea teorica questa strategia diversifica-
ta avrebbe potuto garantire un risultato superiore a quello di Yale, dati i 
maggiori fondi messi a disposizione, la professionalità di alcune figure 

50	 Vd. Maas, Roman 1987, pp. 18-19.
51	 Per i dati precisi vd.: <http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=164361> (14.

VII.2015). La versione integrale dello spot è ancora visibile al link: <https://
www.youtube.com/watch?v=pgBWC7i7S2o> (14.VII.2015).

52	 Oltre agli attori, tutti interni eccetto Kobi Libii e l’anchorman della NBC 
News Brian Williams (protagonista di un brevissimo cammeo all’interno della 
seconda sequenza e padre di una delle soliste, Allison), anche tutte le strutture 
necessarie alla produzione erano dell’Università di Yale: per esempio la 
colonna musica è stata incisa nel Digital Media Center for the Arts. Vd.: 
<http://news.yale.edu/2010/01/27/video-gives-musical-answer-question-why-
choose-yale> (14.VII.2015).
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e, soprattutto, la competenza mirata degli studenti; ma in realtà, nono-
stante queste buone premesse, l’esito è stato molto inferiore sotto diver-
si aspetti. Anche se gli Stati Uniti sono molto più popolosi della peniso-
la e quindi già in partenza l’Università di Yale aveva un bacino di 
ricezione maggiore rispetto a quello dell’ateneo siciliano, e anche se 
That’s Why I Chose Yale conta tre anni in più di streaming, il discrimine 
fra le visualizzazioni registrate da YouTube è eloquente: ben oltre il mi-
lione e mezzo contro poco più di cinquantamila. Tuttavia non è solo un 
problema di ricezione, che a ben guardare non è così negativa per l’ate-
neo siciliano, se cioè si considera che la sua réclame ha ottenuto un nu-
mero di visualizzazioni maggiore di quello raggiunto da accademie più 
quotate come Ca’ Foscari (il cui film Benvenuti a Ca’ Foscari ne ha pro-
dotte poco più di trentamila53), e che ai fini della pubblicità non è tanto 
importante quanto l’incidenza di vendita (occorrerebbe capire quanti del 
milione e mezzo e quanti dei cinquantamila si sono iscritti alle rispetti-
ve università dopo aver visto i film); lo spot ideato dagli studenti paler-
mitani contiene dei difetti, uno intrinseco alle dinamiche pubblicitarie, 
gli altri invece anti-promozionali.

Il film in questione, intitolato Scegli chi vuoi essere, racconta le sto-
rie di quattro ragazzi insoddisfatti della piega che ha preso la loro vita e 
che trovano soltanto nell’Università di Palermo la possibilità di afferma-
re le proprie ambizioni e, grazie a queste, una via d’uscita dall’infelici-
tà: la prima sequenza (a episodi) mostra in modo non lineare, ma incro-
ciandone le vicende, una ragazza delusa dal padre bacchettone e 
insensibile che le vieta di gigioneggiare fino a tarda notte, uno skater in-
felice di non poter rimorchiare la girandolona di cui sopra perché non 
abbastanza ricco per i gusti di lei, una studente annoiata dalla lezione di 
matematica perché la sua passione è il disegno, e infine un giovane ca-
meriere vessato dal caposala di un lussuoso ristorante; a questa sequen-
za disforica ne segue una euforica di pochi secondi: i quattro ragazzi, ri-
presi fuori dell’università in quello che sembra il primo giorno di una 
vita nuova, appaiono timidamente sorridere e s’incamminano insieme 
verso l’ingresso, felici di poter frequentare l’ateneo desiderato. Fin dal 
titolo-slogan lo spot verte sul tema della scelta; tuttavia ciò che è espres-
so con chiarezza a livello iconico-verbale da alcune sovrimpressioni che 
analizzeremo fra poco non trova un plausibile riscontro sul piano iconi-
co-narrativo: in tre delle quattro tranches de vie citate non c’è alcun ele-
mento che dovrebbe orientarli realmente alla scelta dell’università, cioè 

53	 Vd. infra, par. 3.4.
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non si capisce perché le delusioni di bisboccia, d’amore e di lavoro do-
vrebbero indurli a sceglierla (ma vedremo che questa incongruenza è 
stata in qualche modo compensata). Manca inoltre un sostegno alla pro-
messa: la pubblicità non dà alcuna ragione perché il target creda nella 
possibilità di autorealizzarsi a Palermo. Anche lo spot della TIM non 
dava spiegazioni del messaggio: «Se hai voglia di studiare, Ca’ Foscari 
ti farà trovare la strada giusta», ma in quel caso non erano necessarie 
perché bastava la testimonial a garantire per l’università, era Chiara Ga-
liazzo in persona il sostegno del beneficio promesso. Occorrono però al-
tre gravi imperfezioni, una sopra tutte: poiché non c’è una sovrimpres-
sione del marchio analoga a quella di Yale e manca per giunta una 
colonna dialogo in cui sia nominata l’Università di Palermo, il destina-
tario assocerà molto difficilmente lo spot all’ateneo pubblicizzato, per-
tanto la réclame corre il rischio di un’esortazione generica; è come se di-
cesse: «Iscrivetevi all’università!», senza specificare quale. Nonostante 
tutto lo spot risponde a certi dettami della tecnica pubblicitaria e, vista la 
discreta ricezione, alla fine è riuscito nell’intento di persuadere; per di 
più le conoscenze degli studenti palermitani hanno dato qualche frutto, 
perché è probabile che ci sia un modello da manuale dietro al titolo-slo-
gan Scegli chi vuoi essere e all’idea basilare del film, ovvero quella del 
divenire ciò che si è, del scegliere di farlo e del porre così fine, mercé il 
prodotto universitario, al soffocamento della propria essenza latente im-
posto dalle circostanze di vita: si tratterebbe di una suggestiva pubblici-
tà Lacoste del 1998 con «Deviens ce que tu es» quale slogan, il cui taci-
to archetipo è il nietzschiano «Wie man wird, was man ist» – aforisma 
ricorrente in molti passi dell’opera ma noto soprattutto come sottotitolo 
di Ecce homo –, nonché, più a monte, un passo celeberrimo della secon-
da Pitica di Pindaro, Γένοι’ οἷος ἐσσὶ μαθών (v. 72).

Se «Scegli chi vuoi essere» è la frase centrale del film, non sono però 
secondarie le quattro sovrimpressioni che accompagnano l’apice disfo-
rico della prima sequenza: «Voglio essere indipendente», «Voglio segui-
re la mia strada», «Voglio liberare il mio talento» e «Voglio poter sce-
gliere». Svetta anzitutto l’anafora, che esprime quel bel concetto di 
volontà sintetizzato dallo spot della TIM; e suona familiare anche la se-
conda frase, perché «strada» veicola il tema del cammino illustrato dal 
labirinto veneziano. Nonostante questa comunanza di temi, l’esito com-
plessivo è differente: espressioni come «essere indipendente» e «libera-
re il mio talento» sono problematiche e impediscono una comunicazio-
ne onesta come quella della pubblicità cafoscarina, perché trasmettono 
l’idea che la vita accademica non preveda obblighi e doveri, ma soltan-
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to libere scelte, e che l’università sia il seme della libertà futura; è un 
messaggio fortemente persuasivo che, senza essere interamente scorret-
to, non corrisponde però nemmeno alla realtà (che è troppo complessa 
per essere riducibile ad affermazioni tanto perentorie). Va precisato che 
tutto il sistema pubblicitario fa grande uso del lessico tematico della li-
bertà di scelta, perché consente di mettere a proprio agio il consumatore 
facendogli percepire che può scegliere in tutta autonomia, che nessun 
acquisto gli è imposto; ma la realtà è ben diversa: compito di qualsiasi 
pubblicità commerciale è indurre desideri che favoriscano i consumi e 
tale seduzione eccita il lato emozionale-irrazionale del target, di rado 
agisce sul piano razionale-deliberativo; e se è vero che nessuno è co-
stretto a comprare un bene che non vuole, è altrettanto vero che il pro-
dotto acquistato non è stato scelto liberamente, ma per volontà indotta. 
La verità è scomoda e pertanto, anche se la scelta del consumatore ha 
sempre un fondo oscuro di costrizione, la réclame cerca di presentarsi 
come occasione di libera scelta; ecco dunque che abbondano slogan 
come: «Scegli di poter scegliere», «Scegli come volare» o jingles come: 
«Scegli tu, scegli tu, scegli tu dalle stelle di Natale / il tuo pacchetto fra 
i regali sotto il pino; / fai così, sceglimi, scegli mille baci sotto il vischio 
[...]». Bisogna svelare un ultimo trucco delle quattro sovrimpressioni ci-
tate, funzionale a fare grande presa sul target. Il mero piano verbale è in-
nocuo, ma se viene considerato unitamente a quello iconico le cose cam-
biano (ed è impossibile fare altrimenti dato che le parole sono per 
l’appunto sovrimpresse). La prima sovrimpressione è associata alla ra-
gazza che non può stare con gli amici fino a tardi, e perciò il tema della 
volontà d’indipendenza non ha alcuna attinenza con lo studio ma soltan-
to con la bisboccia serale. La seconda è associata al ragazzo che non può 
dare un accompagno all’amata perché equipaggiato di solo skateboard e 
che viene perciò sconfitto dal rivale in motocicletta; qui il tema del cam-
mino sembra attinente più alla realizzazione sentimentale che a quella 
intellettuale-professionale. La terza sovrimpressione è connessa alla ra-
gazza che disegna in classe anziché seguire con impegno e rispetto la 
lezione, per cui il tema del talento viene codificato secondo la facies del-
la sregolatezza creativa: cosa assai problematica perché nel mondo ac-
cademico la creatività non nasce dalla noncuranza, ma implica il contra-
rio, diligenza e premura. Infine la quarta sovrimpressione, che è 
collegata al cameriere oberato dagli ordini del caposala, sviluppa il tema 
della totale libertà di scelta di cui abbiamo già detto. Facendo i conti, il 
quadruplice messaggio è il seguente: «Se ti iscrivi all’università potrai 
fare bisboccia fino all’alba, cuccare a voluttà, essere un genio sregolato 
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e non avere più obblighi». Lo spot è senza dubbio accattivante e sedut-
tivo ma, oltre che imperfetto nei termini sopra illustrati, capzioso e in-
conciliabile con il mondo dell’università54.

3.4 Ca’ Foscari la altisonante

Tre anni prima dello spot TIM e della svolta spettacolare imperniata 
sull’idea di talento, Ca’ Foscari decise di realizzare un film pubblicitario 
a partire da una diversa strategia di marketing, incentrata sul concetto di 
mero primato e potenza. Si tratta di una réclame priva di narrazione, 
elencatoria: entro una cornice paesaggistico-trionfale, che mostra San 
Giorgio, il bacino di San Marco, Palazzo Ducale, la Basilica, il Canal 
Grande e Palazzo Foscari, vengono mostrate con il commento costante 
di sovrimpressioni definitorie le attività formative ed extracurricolari, il 
capitale umano e le strutture dell’ateneo; il tutto scandito da una musica 
molto enfatica, che è il vero punto di forza del film, intitolato Benvenu-
to a Ca’ Foscari. Nonostante un titolo così semplice non è un film inno-
cuo, che banalmente introduce Ca’ Foscari ai neofiti; è anzi un’opera ce-
lebrativa, che presenta l’ateneo esibendone tutto il prestigio e tutta la 
regalità: non è un caso che nella prima sezione della cornice la colonna 
visiva mostri Palazzo Ducale prima di Palazzo Foscari (entrambi peral-
tro inquadrati con un’angolazione dal basso verso l’alto che li ingiganti-
sce). Se oggi Piazza San Marco è la vetrina di un’università talentuosa e 
spettacolare, anni fa era percepita quale simbolo di potere, e i due agget-
tivi che definiscono al meglio questo film sono per l’appunto magnilo-
quente e altisonante, con quest’ultimo che non va inteso in senso lato ma 
etimologico per via della colonna musica utilizzata: è stato scelto un 
unico tema musicale, fortemente percussivo e ansiogeno, che aumenta 
di intensità fino a un ending davvero iperbolico; si tratta dunque di una 
musica non molto distante da quelle di certi kolossal epico-cinematogra-
fici e una scelta in questa direzione non è dissennata, perché tanta poten-
za sonora è stata ampiamente valorizzata. Benvenuti a Ca’ Foscari non 
ha avuto un’esclusiva circolazione on line tramite YouTube (a uso do-
mestico), ma è stato proiettato ad alto volume in teatri e aule, in contesti 
cerimoniali e di orientamento, tutte occasioni dove la colonna musica, 
già di per sé incalzante, risultava ancora più amplificata e di maggiore 
impatto emotivo. Si tratta perciò di un film incentrato sull’elemento mu-

54	 Scegli chi vuoi essere è ancora visibile al link: <https://www.youtube.com/
watch?v=e4MjiwUuIww> (14.VII.2015).
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sicale, che esclude perciò qualsiasi tipo di comunicazione logico-razio-
nale e che per la notevole capacità di presa su viscere e cuore del target 
suggerisce la sensazione (non l’idea!) di grandezza e potere. Ma questa 
inibizione trova un duplice riscontro sul piano della colonna visiva. Il 
primo espediente è l’uso di un particolare tipo di sovrimpressione: nel 
lungo elenco dell’offerta, assieme a quelle verbali che definiscono i vari 
item di cui è composta, compaiono sovrimpressioni animate di numeri a 
molte cifre; la velocità di animazione è molto elevata, le cifre scorrono 
assai celeri, per cui risultano illeggibili e apparentemente inutili, ma in 
realtà hanno una funzione ben precisa: sono dei messaggi subliminali 
che significano: «Quantità è potere». Il secondo trucco è la luce solare in 
macchina, una tecnica cinematografica inconsueta nel cinema perché 
anticinematografica, ossia perché ostacola la visualizzazione filmica a 
causa dell’accecamento dell’obbiettivo; nel film cafoscarino è partico-
larmente aggressiva e potente, perché non si tratta solo di un mancato 
bandieramento, cioè di una mancata schermatura del controluce, ma di 
tre inquadrature dirette della fonte luminosa, per giunta enfatizzate sul 
piano della colonna musica da una percussione: la scelta di includere il 
sole nell’inquadratura ha il preciso potere di accecare metaforicamente 
lo spettatore, di inibirne momentaneamente le capacità razionali (fig. 
18). Il tema del primato regale, assoluto, trova però anche delle declina-
zioni più convenzionali, come nelle sovrimpressioni informative «Fon-
data nel 1868», «La prima business school in Italia», «150 anni di idee» 
e in molti altri dati numerici acclusi nella colonna visiva: particolarmen-
te degna di rilievo è la celebrata prossimità fra il numero di professori e 
ricercatori (cinquecentoquaranta) e quello di tecnici e amministrativi 
(cinquecentoventi), perché è un tipico esempio di quel «capitalismo ac-
cademico» dilagante nelle università americane che sono state il para-
digma culturale di Ca’ Foscari; la cerimonia di laurea in Piazza San Mar-
co ne è solo l’esempio più eclatante, questa sovrimpressione un dettaglio 
più nascosto ma rivelatore di una realtà55.

4. Conclusioni

Piattini, tazze, bicchieri, anelli, sigilli, cappelli, tagliacarte, gemelli, 
collane, vasi, monete, maglioni, magliette, medaglioni, felpe, borse, 

55	 Vd. Frank 2013, pp. 43-44. Benvenuti a Ca’ Foscari è ancora visibile al link: 
<https://www.youtube.com/watch?v=5kMzuWkzyR4> (14.VII.2015).
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app, matite, quaderni, orologi, fermacarte, fermaporte, tracolle, torce, 
apribottiglie, giochi da tavolo, portabadge, portapenne, segnalibri, bus-
sole, set da manicure, abat-jour, lenti d’ingrandimento, portapastiglie 
(!), foulard, spille, gagliardetti... e l’elenco potrebbe dilungarsi ancora a 
lungo, ma abbiamo preferito fermarlo per decoro; perché non si tratta 
dell’inventario di un supermarket ben fornito, ma dei prodotti in vendi-
ta nei negozi accademici: è questo un argomento solo in relazione par-
ziale con le pubblicità di cui vi abbiamo dato ragguaglio, ma esemplifi-
ca bene che cosa oggi siano diventati gli atenei in Italia e nel mondo, al 
culmine di un processo avviato nel Nord d’America a partire dagli anni 
’90 del secolo scorso. Di questa metamorfosi ha dato una prima esegesi 
Naomi Klein nel celebre No logo, tuttavia nessuno fino a oggi si era pre-
occupato di indagare il settore pubblicitario dell’industria universitaria: 
noi per primi, dal nostro punto di osservazione privilegiato e particolare 
perché esterno alle ricerche di marketing e comunicazione, abbiamo cer-
cato di illustrare come funzionano le pubblicità accademiche above the 
line e dimostrato che le dinamiche sono le stesse di quelle commerciali. 
Crediamo fermamente che il nostro scritto sia stato concepito sine ira et 
studio, perché costruito su analisi filologico-scientifiche, ma da questa 
indagine alla fine è scaturita un’idea forte e un monito urgente, entram-
bi onesti e razionali: poiché l’università è la sede primaria della ricerca 
e massimo tempio dell’insegnamento, come tale dev’essere presentata, 
non come un prodotto cool56; e una pubblicità di tipo commerciale non 
può farlo perché risulterebbe seria e noiosa, inefficace e quindi priva di 
fondamento. In una società fortemente segnata da una cultura del piace-
re immediato che distrae le persone dalla realtà in cui vivono e che ban-
disce invece quello che si ottiene con la fatica, l’università dovrebbe in-
dicare una strada alternativa anziché omologarsi alla semplificazione 
imperante57. Noi crediamo in questa idea di università: che non sia 
un’ancella del potere e dello spettacolo, ma luogo primario di osserva-
zione attenta e di problematica riflessione sul mondo.
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Apparato iconografico

Fig. 1. M. Cattelan, P. Ferrari, Saluti da Rimini: sollevamento pesi

Fig. 2. M. Cattelan, P. Ferrari, Saluti da Rimini: all’insegna dell’ambiguità (1)
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Fig. 3. M. Cattelan, P. Ferrari, Saluti da Rimini: cibo erotizzato

Fig. 4. M. Cattelan, P. Ferrari, Saluti da Rimini: all’insegna dell’ambiguità (2)
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Fig. 5. Università di Bologna, Le fantastiche 4

Fig. 6. Università Politecnica delle Marche, I cuori coraggiosi
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Fig. 7. Università Politecnica delle Marche, Think bigger!

Fig. 8 – Università di Padova, Prima la ricerca
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Fig. 9. Università di Macerata, C’è sempre qualcosa da imparare

Fig. 10. Open University of Scotland, Open Up Your Potential 
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Fig. 11. Ca’ Foscari sulla scia di Oxford

Fig. 12. E. Kuperberg, That’s Why I Chose Yale: cartolina da Saybrook Court
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Fig. 13. That’s Why I Chose Yale: Kobi Libii nelle vesti dell’«admissions 

officer»

Fig. 14. That’s Why I Chose Yale: primo piano da tergo di Emma Barash
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Fig. 15. That’s Why I Chose Yale: piano americano di Emma Barash

Fig. 16. That’s Why I Chose Yale: Emma Barash l’incarnazione di Yale, 
ἡ καλλίστη



E. Bugin, A. Cerica - SpotUniversities	 57

Fig. 17. Università Ca’ Foscari, Fai volare il tuo talento
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Fig. 18. Benvenuti a Ca’ Foscari: una delle tre luci solari in macchina
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La verità agonale tra sport e guerra 
nella Grecia antica

La nozione di verità agonale sfugge a facili definizioni sia perché il 
concetto stesso di agone si presta a diverse interpretazioni, sia perché 
esso investe vari settori dell’esperienza umana. Nell’antica Grecia l’a-
gonismo, inteso come spinta alla lotta, alla contesa, al confronto più o 
meno violento, si traduceva infatti in forme e atteggiamenti che riguar-
davano molteplici attività, dalla pratica bellica all’atletismo, dalla poli-
tica alla retorica e alla drammaturgia, fino al confronto agonale nel sim-
posio1. L’idea del vero connaturato con la competizione si colorava, 
dunque, di diverse accezioni a seconda del settore nel quale si sviluppa-
va. Più chiaro e intelligibile il senso nell’ambito dello sport, più sfug-
gente e meno circoscritto nell’ambito della guerra. Abbiamo scelto di 
procedere a un paragone tra il concetto di verità nello scontro sportivo e 
quello nello scontro bellico in considerazione dell’affinità tra le due 
esperienze sul piano ideologico; affinità che – si badi bene – non signi-
fica uguaglianza o identità, ma solo possibilità di confronto e di reperi-
mento di similarità e parentele. Il tema è stato in parte affrontato da Al-
berto Camerotto2, ma la nostra attenzione si focalizzerà anche sui secoli 
successivi a Omero, quelli che hanno visto la trasformazione dell’eser-
cito e le innumerevoli guerre tra le varie città greche, nonché il grande 
conflitto dei Greci con i Persiani. L’introduzione dello schieramento 
oplitico sarà il punto nodale della nostra ricerca sull’aletheia nella prati-
ca militare.

Che cosa si intende per ‘verità agonale’? Sulla base delle testimo-
nianze relative allo svolgimento delle guerre e degli agoni nel periodo 

1	 Una bella analisi delle situazioni conflittuali che potevano verificarsi nelle 
riunioni conviviali si può trovare in E. Pellizer, Della zuffa simpotica, in M. 
Vetta (ed.), Poesia e simposio nella Grecia antica. Guida storica e critica, 
Roma-Bari 1983, pp. 29-41.

2	 A. Camerotto, Il duello e l’agone. Le regole della violenza nell’epica eroica, 
«Nikephoros» 20, 2007, pp. 9-32.
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arcaico e tardoarcaico direi che è il risultato oggettivo e incontrovertibi-
le di un conflitto in cui vi sono un vincitore e un vinto. Nel duello tra due 
guerrieri la verità coincide con l’esito finale, che può essere la vita o la 
morte; nella battaglia oplitica la verità emerge nel mantenimento della 
posizione della falange in seguito al primo impatto con lo schieramento 
nemico (ὠθισμός), oppure in occasione del successivo urto. Nella gara 
sportiva la verità sancisce la vittoria o la sconfitta di uno dei due concor-
renti se la gara è un match a due, di uno fra molti se la prova coinvolge 
più aspiranti alla vittoria, come la corsa, il lancio del disco, del giavel-
lotto, etc. In tal senso questa è una verità univoca, non sottoposta a con-
traddittorio, e ‘che non si dimentica’. È una a-letheia che si oppone a le-
the, il silenzio, l’oblio. Nella prova del guerriero, come in quella 
dell’atleta, vi è una verità che non può essere travisata o alterata e che è 
rappresentata, in ultima analisi, dalla vittoria il cui ricordo rimane nella 
memoria.

Il concetto è espresso chiaramente da Bacchilide in Ep. 13.203-207: 
«La critica degli uomini / si attacca a tutte le imprese. / Ma la verità ama 
vincere, / e il tempo che tutto doma sempre innalza / ciò che è stato com-
piuto con successo». Per i Greci dell’età arcaica e tardoarcaica la nozio-
ne di verità è strettamente connessa con quella di arete e, come dice an-
cora Bacchilide nel fr. 14, «Come la pietra lidia / rivela l’oro, / così la 
poesia e la potente verità sono testimoni del valore dell’uomo». La poe-
sia e la verità sono simili, nei riguardi degli atti di valore dell’uomo, alla 
«pietra lidia» che veniva utilizzata per saggiare l’oro. Ci troviamo di 
fronte al tema, più volte affrontato nella lirica corale, della poesia, testi-
mone di verità, che tramanda ai posteri la mneme delle azioni compiute. 
Va da sé che anche il poeta in questa operazione guadagna fama e acqui-
sta un buon nome. La certezza del legame arete-poesia è espressa nella 
maniera più limpida e consapevole da Bacchilide in Ep. 3.94-98, quan-
do afferma: «A chi ha agito con successo / non porta onore il silenzio: / 
insieme alla verità delle tue belle imprese (σὺν ἀλαθείᾳ καλῶν) / si ce-
lebrerà anche la grazia dell’usignolo di Ceo (il poeta stesso) / dalla dol-
ce voce», dove τὰ καλά sono le belle imprese, tra le quali sono annove-
rati anche i fatti d’arme. La verità agonale viene così legata alla verità 
poetica e alla doxa in uno sviluppo consequenziale e progressivo – ale-
theia vs lethe – che è alla base della lode del poeta. Un passaggio che è 
chiaramente esplicitato da Bacchilide quando in Ep. 5.187-190 dichiara: 
«Per amore della verità (ἀλαθείας χάριν) / dobbiamo levare lodi / al-
lontanando con ambe le mani l’invidia / se qualcuno dei mortali coglie 
il successo». L’encomio spetta all’uomo che ha dato prova di valore e la 
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lode del poeta deve essere improntata alla verità. «Principio di grande 
ἀρετή, / o signora Verità, fa’ che il mio dire / non cozzi contro l’aspra 
menzogna» invoca Pindaro nel fr. 205 Maehler.

Come divinità personificata Aletheia è figlia di Zeus, il re degli dei, se-
condo quanto dichiara Pindaro in Ol. 10.4/5, e la sua sacralità nel mondo 
degli agoni e delle gare è testimoniata da Olimpia, la sede più prestigio-
sa dell’agonismo, carica di un’àura religiosa e di uno spirito profetico che 
ne facevano il centro sportivo più ambìto e famoso di tutta l’Ellade. È 
sempre Pindaro a definire con due celebri versi la connessione tra Olim-
pia e la verità in Ol. 8.1-2: «Madre degli agoni coronati di oro, / Olimpia, 
signora del vero». Gli scolî al passo chiariscono che Olimpia è definita 
dal poeta δέσποινα ἀλαθείας perché sede dell’oracolo degli Iamidi, fa-
mosi indovini, presso l’altare di Zeus3. Andare a gareggiare a Olimpia si 
configurava, lo sappiamo bene, anche come un atto religioso. Marcel De-
tienne nel libro sui maestri di verità scrive a tal proposito: «Si osservi che 
il piano della mantica è un campo di pensiero che dà uno spazio più lar-
go all’Aletheia. Sapienza e parole mantiche si affermano in una certa 
concezione della ‘Verità’»4. La storia di Olimpia conferma che sin dall’i-
nizio il sito ebbe una consacrazione sacra da parte delle Moire e del Tem-
po che «solo prova la verità autentica», come dice Pindaro in Ol. 10.52-
56. Le Moire, in quanto dee della nascita, assistono all’inizio dei giochi a 
Olimpia e il Tempo, che per Pindaro è il padre di tutte le cose (Ol. 2.17), 
attesta la verità delle prove agonali. Anche se l’affermazione sulla verità 
riguarda propriamente la storia narrata da Pindaro sull’origine dei giochi 
Olimpici, nella quale è coinvolto in prima persona Eracle, la verità è una 
componente importante e determinante della sacralità del luogo. Per Pin-
daro la presenza del Tempo a Olimpia, costantemente rievocata dal colle 
di Crono che sovrastava gli impianti sportivi, è determinante perché è ga-
ranzia di verità: una verità che si rinnova ogni quattro anni (Ol. 10.51-55; 
Ol. l.1-2). Il poeta ha colto così il senso più profondo dei giochi come mi-
sura del tempo. L’anno olimpico era infatti il segnatempo per tutti; l’an-
no della fondazione era la prima data fissa nel computo del passare degli 
anni. Ma ha colto allo stesso tempo il senso profondamente religioso non 
solo della manifestazione olimpica, ma anche degli altri agoni panelleni-
ci. Essi si svolgono sotto la protezione degli dei e le Muse, figlie di Mne-
mosyne, Memoria, fanno da tramite tra la bella impresa e la sua celebra-
zione da parte del poeta. «La nobile impresa, / celebrata da legittimi inni, 

3	 Schol. Ol. 8.3a, p. 238 Dr.
4	 Cfr. M. Detienne, I maestri di verità nella Grecia arcaica, Roma-Bari 1977.
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/ è custodita in alto presso gli dei. / Con la verità dei mortali / bellissimo 
permane, anche se qualcuno perisce, / il diletto delle Muse» dice Bacchi-
lide in Ep. 9.82-875. Il canto sopravvive alla morte e mantiene il ricordo 
del καλὸν ἔργον. Non è forse inutile ricordare che ἔργον è parola poli-
semica che può indicare vari tipi di attività e che nella iunctura con κα-
λόν e simili designa il successo e persino la vittoria. Se qui si riferisce 
propriamente alla vittoria di Automede di Fliunte a Nemea, in altri passi 
può avere una sfera di azione più ampia e indicare genericamente le bel-
le azioni sia politiche sia militari6.

Esiodo nel proemio della Teogonia (vv. 80-103) descrive come pro-
prio le Muse si accompagnano (il verbo è ὀπηδέω) contemporaneamen-
te ai re e ai poeti. La verità delle parole pronunciate dalle due categorie 
è garantita dalle Muse che ispirano il vero7. I basileis pronunciano paro-
le vere perché suggerite dalla giustizia di Zeus; i poeti narrano eventi 
sotto il patrocinio delle dee e per ispirazione di Apollo. Le decisioni dei 
primi sono pertanto giuste e vere; i versi composti dai secondi sono veri 
perché ispirati dalle Muse, figlie di Mnemosyne.

Abbiamo dunque a che fare con una verità agonale che non è la verità 
ontologica di Parmenide, che si oppone all’opinione ingannevole, ma che 
è una verità ἀτρεκής «esatta» (Pind. Nem. 5.17), che risponde all’esigen-
za di essere provata e verificata. A tal proposito ha un indubbio peso 
quanto il poeta tebano afferma in Ol. 4.17-18: «Νon tingo di menzogna il 
mio dire. / La prova è la misura dei mortali». La verità è provata dai fatti 
e il rispetto del loro effettivo svolgimento preserva il poeta dalla menzo-
gna. La formulazione in negativo presenta il falso in antinomia al vero e 
quest’ultimo è certificato dal successo che premia le belle azioni.

La verità in ambito sportivo ha riscontro in dati concreti come la pro-
clamazione del vincitore, la corona, i festeggiamenti; in ambito militare, 
il trofeo (τροπαῖον), il bottino, il peana definiscono e sanciscono la vit-
toria dei soldati. Quanto al trofeo, il segno forse più immediato della vit-
toria, non sappiamo esattamente quando divenne usuale. Tucidide in 
8.42.4 racconta che «dopo di ciò i Peloponnesiaci approdarono a Cnido 
e, rinforzati da ventisette navi di Cauno..., eressero un trofeo a Sime e 
poi tornarono ad approdare a Cnido». Una descrizione più dettagliata si 
trova in Plutarco nella Vita di Romolo: «Romolo [...] fece tagliare nel 

5	 Il «bellissimo [...] diletto delle Muse» è il canto stesso: cfr. M. Giuseppetti, 
Bacchilide. Odi e frammenti, Milano 2015, p. 220, n. 183.

6	 Cfr. Pind. Pyth. 7.19a.
7	 Cfr. C. Brillante, Poeti e re nel proemio della Teogonia esiodea, «Prometheus» 

20-21, 1994, pp. 14-26.
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suo campo una quercia gigantesca, le diede l’aspetto di un trofeo e fece 
sospendere, mettendole in fila ognuna al suo posto, le armi di Acrone; 
poi indossò il mantello d’apparato e coronò di alloro la capigliatura»8. Il 
trasferimento o, meglio, la valenza nell’ambito della guerra della nozio-
ne di ‘verità’ così intesa è un’ulteriore prova della parentela ideologica 
fra il settore sportivo e quello militare. Quando Simonide nel complesso 
poema sulla difficoltà per l’uomo di essere valente (PMG 541), dopo 
l’oro incorruttibile annovera la Verità «che tutto può» (παγκρατής, v. 
5), aggiungendo che «a pochi il dio ha concesso il valore fino al succes-
so» (vv. 6-7), il campo si allarga all’uomo in generale e a tutti coloro che 
ambiscono a essere ἐσθλοί.

Anche per la verità della guerra vale, allora, quanto si è detto per la 
verità nella prova sportiva. Se è indubbio che la verità ‘storica’ è la pri-
ma vittima della guerra perché il più delle volte è impossibile da cono-
scere e ricostruire integralmente, la verità ‘agonale’ in riferimento allo 
scontro bellico è più facile da identificare. Innanzitutto anche questa è 
una verità «esatta» (ἀτρεκής) e «onnipotente» (παγκρατής); in secon-
do luogo è una verità che rifugge dal δόλος, l’inganno, anche se questo 
in qualche caso è ammesso nello scontro atletico come nel duello mili-
tare. Nel duello eroico si fanno inizialmente dei patti e si stabilisce un 
comportamento leale dove λάθρᾳ, «di nascosto», si oppone ad 
ἀμϕαδόν, «palesemente». Les ruses de l’intelligence sono tuttavia am-
messe, perché sia il guerriero sia l’atleta non possono prescindere dalla 
μῆτις9. Nel combattimento si può ricorrere anche all’ἀπάτη, ma solo in 
casi estremi e in contrasto con l’ἀλήθεια. Emblematico il duello tra 
Pittaco, generale dei Mitilenesi, e Frinone, generale degli Ateniesi, nel 
607 a.C.. Polieno racconta che i duellanti si accordarono di usare le me-
desime armi, ma Pittaco uccise il generale ateniese con l’aiuto di una 
rete tenuta nascosta sotto lo scudo10. Questo bastò agli Ateniesi per con-
testare l’esito della «singolar tenzone» e Diogene Laerzio precisa che 
citarono in giudizio i Mitilenesi e che il giudice del processo era Perian-
dro, il quale emise una sentenza in favore di Atene11.

8	 Plut. Rom. 16.4-5. Per ulteriori notizie sul trofeo militare vd. M. Bettalli, I 
trofei sul campo di battaglia nel mondo greco, «MEFRA» 121/2, 2009, pp. 
363-371.

9	E semplare l’analisi del concetto di metis nella cultura greca condotta in M. 
Detienne, J.-P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Roma-
Bari 1977.

10	 Polyaen. Strateg. 1.25.
11	 Diog. Laert. 1.74.
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Infine, nell’estetica della guerra la verità è data anche dalla verità con 
la quale il combattimento è narrato dallo storico. Su questo punto la sto-
riografia si è interrogata a lungo e ha cercato di dare delle risposte. «La 
verità dei fatti» (ἔργων ἀλήθεια) è quella che Tucidide contrappone 
alle parole12, e «la verità delle cose compiute» (τῶν πραχθέντων 
ἀλάθεια) è la verità alla quale si affida Antifonte, l’oratore che tra i so-
fisti cercava di determinare il vero nei processi per omicidio13. Sulla ζή-
τησις τῆς ἀληθείας da parte dello storico nei racconti di guerra si apre 
un problema che riguarda soprattutto i singoli storici da Erodoto a Tuci-
dide, da Senofonte fino a Luciano, che ha scritto anche il trattato Come 
si deve scrivere la storia, nel quale, tra gli altri, pone il problema del di-
lettevole nel componimento (τὸ τερπνόν) e del rispetto della verità. 
Questo tipo di aletheia che investe non solo l’aspetto storiografico ma 
anche quello letterario, narratologico e strutturale dell’opera storica, è 
naturalmente più complesso e problematico. Per limitarci alla narrazio-
ne storiografica degli eventi bellici – che è poi quella predominante nel-
la storiografia più antica – è opportuno precisare che l’esigenza della ve-
rità si intreccia con quella della memoria, che deve mantenere il ricordo 
– fondante e condiviso dalla comunità – delle imprese valorose compiu-
te dagli appartenenti alla polis. Luciano scrive con un’indignazione fit-
tizia, ma non del tutto: «Da quando si sono messi in moto gli avveni-
menti [le varie guerre] non c’è più nessuno che non scriva di storia o, 
meglio, per noi sono diventati tutti Tucididi, Erodoti, Senofonti e, a 
quanto pare, si può verificare la verità [ἀληθές] della famosa sentenza 
“La guerra è padre di tutte le cose”14, perché così tanti storici ha prodot-
to da un solo attacco»15.

Ma torniamo alla verità agonale in seno alla guerra. Il vero è il rico-
noscimento che il combattente – sia egli il duellante omerico o l’oplita – 
vuole per la propria ἀνδρεία, in ottemperanza a quel desiderio di esse-
re il migliore, ἄριστος, dal quale prende inizio ogni discorso sulla 
competitività. Quando la verità dell’arete bellica viene alterata, a chi su-
bisce il torto – per esempio Aiace al quale vengono negate le armi di 
Achille che egli si aspetta come il più valente dopo il Pelide – non resta 
che uccidersi. Il biasimo dei mortali può sì attaccare le belle imprese, ma 
la voce dei poeti sceglie la verità e rende l’invidia priva di suono. Aiace 

12	T huc. 2.41.2.
13	 Antipho Rhamn. 2.4.1.
14	 Il detto risale a Eraclito (fr. 53 Diels-Kranz).
15	 Luc. Hist. Conscr. 2.
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nell’omonima tragedia di Sofocle è fatto oggetto di calunnie e di insulti 
da parte degli invidiosi (vv. 157-169), ma basterebbe la sua sola appari-
zione per atterrire e tacitare gli avvoltoi (vv. 170-171). Pindaro in Nem. 
8.23-35 accenna alla vicenda del «giudizio delle armi» tra Aiace e Odis-
seo e contrappone l’αἰόλον ψεῦδος, l’«ingannevole menzogna», al me-
rito vero. Ancora più esplicito è in Nem. 7.22-30: se la poesia fosse sta-
ta in grado di vedere la verità (τὰν ἀλάθειαν ἰδέμεν), Aiace non si 
sarebbe tolto la vita.

Col passare del tempo e con l’affermarsi intorno al VII secolo a.C. di 
nuove tecniche militari e di schieramenti di tipo diverso rispetto al duel-
lo epico ha luogo una devalorizzazione della verità agonale, nel senso 
che la vittoria non è più così incontrovertibile e indiscussa come nello 
scontro eroico, in cui non sussistono dubbi sul vincitore e sul vinto: Et-
tore ha vinto, Patroclo ha perso; Achille vince, Ettore perde16. Nello 
scontro tra due falangi oplitiche vinceva, come è noto, quella che riusci-
va a spingere la falange opposta fuori della posizione occupata 
(ὠθισμός) e a sconvolgere l’ordine. La collisione iniziale era pertanto il 
momento più importante e decisivo. La verità della vittoria era una veri-
tà collettiva, perché la falange oplitica si rivelava una perfetta macchina 
da guerra solo se i componenti restavano coesi e compatti17. Nella falan-
ge oplitica, in effetti, l’individualismo era tenuto a freno e mortificato 
perché all’oplita era vietato l’abbandono del proprio posto non solo per 
cercare la fuga, ma anche per compiere singoli atti di valore. La vittoria 
era legata alle capacità dello stratega che guidava lo schieramento, ma 
anche al comportamento disciplinato, resistente, coraggioso e saldo de-
gli opliti. La vittoria poteva non essere così sicura (come nel caso della 
famosa Battaglia dei Campioni in cui l’esito fu incerto e discusso)18 o, 

16	 La questione che riguarda l’epoca dell’introduzione dello schieramento 
oplitico è molto complessa e dibattuta. L’opinione prevalente è che fosse 
avvenuta almeno a partire dalla metà del VII secolo a. C. La bibliografia in 
merito è numerosa e discorde. Per una visione d’insieme vd. M. Bettalli, 
Guerre tra polemologi. Dodici anni di studi sulla guerra nel mondo greco 
antico, 1998-2009, «QS» 73, 2011, pp. 235-308.

17	 Cfr. M. Detienne, La phalange: problèmes et controverses, in J.-P. Vernant 
(ed.), Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, Paris 1968, pp. 119-142.

18	 L’episodio bellico conosciuto come la Battaglia dei Campioni ebbe luogo nella 
prima metà del VI secolo a.C. nell’ambito della secolare guerra tra Argo e 
Sparta per il predominio sulla Tireatide. Secondo Erodoto (1.82) il singolare 
combattimento prevedeva che si sarebbero scontrati trecento soldati per parte 
(λογάδες, «campioni scelti») e che la regione sarebbe stata di coloro che 
avessero avuto la meglio. Di seicento uomini, quando ormai era sopraggiunta 
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quanto meno, essere una vittoria a metà, quando le perdite erano così in-
genti da rendere la vittoria equiparabile a una sconfitta. In qualche caso 
vi era addirittura bisogno di un arbitrato.

Anche negli agoni atletici ed equestri, del resto, il successo sportivo, 
seppur raramente, poteva essere oggetto di contestazione e di discussio-
ne. In questa circostanza la certezza della vittoria – in mancanza dei sup-
porti tecnologici ai quali oggi siamo abituati – doveva essere attestata dai 
κριταί, i giudici di gara. Come si vede, la verità non era e non poteva es-
sere sempre assoluta. In qualche caso – per altro abbastanza eccezionale 
– si andava dalla vittoria alla pari, e dal conseguente sorteggio, alla squa-
lifica, alla vittoria assegnata akoniti (senza polvere) a causa del ritiro di 
uno dei contendenti per la riconosciuta superiorità dell’avversario.

Se, in definitiva, vogliamo trovare un elemento tangibile e concreto 
della verità agonale nella guerra e nello sport questo può essere identifi-
cato, a mio avviso, in una serie di segni dal forte significato simbolico 
che definiscono la vittoria, come il trofeo, di cui abbiamo parlato sopra, 
che viene innalzato nel campo di battaglia dall’armata vittoriosa, e il pre-
mio (di qualsiasi natura) che corona l’impresa dell’atleta nell’hic et nunc 
della manifestazione e poi al suo rientro in patria. Nel primo caso le armi 
prese al nemico, nel secondo la corona di ulivo selvatico o di alloro o di 
apio simboleggiano una verità ‘visibile’. La dea Nike sovrintende alle 
due operazioni. Le testimonianze (numismatiche, scultoree, su pitture 
vascolari) offerte in questa direzione dall’iconografia sono di grande in-
teresse. La dea è raffigurata, nel caso di successo in battaglia e negli ago-
ni, come messaggera della vittoria e come sovrintendente divina nella 
cerimonia di incoronamento e di consacrazione del vincitore19. Che poi i 
simboli della vittoria si traducano in vantaggi materiali e in veri e propri 
privilegi nel caso di soldati vincitori sopravvissuti al combattimento, op-
pure di atleti di successo di ritorno in patria, è un altro discorso.

Le ricompense, anche quelle più tangibili e generose, erano comun-
que considerate di poco conto rispetto alla prospettiva della memoria 
che soldati e atleti si erano guadagnati. E il tempo, come abbiamo rile-

la notte, ne rimasero vivi sul campo solo tre, due Argivi e uno Spartano. I due 
Argivi credettero di aver vinto e lasciarono il campo di battaglia; lo Spartano 
spogliò i cadaveri dei soldati argivi, portò le armi nel proprio accampamento e 
poi tornò fermo, come vincitore, nel posto di combattimento. Il giorno dopo 
Argivi e Spartani pretesero di aggiudicarsi la vittoria. Per dirimere la questione 
scoppiò un combattimento generale.

19	 Vd. la rassegna di C. Isler-Kerényi, Nike. Der Typus der laufenden Flügelfrau 
in archaischer Zeit, Erlenbach-Zürich 1969.
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vato, era per i Greci testimone di verità. Nel caso di vittoria militare si 
poteva rendere onore a un generale oppure a un manipolo di soldati, a un 
singolo protagonista o a tutti quelli che avevano collaborato al trionfo, a 
un soldato morto da valoroso o a tutti i morti di una guerra. La vittoria 
militare comportava la condivisione, almeno morale, del successo con 
altri e precisamente con quanti avevano partecipato all’impresa e con i 
cittadini stessi che erano rimasti entro le mura. Nella città si collocava-
no, per lo più nei luoghi pubblici, iscrizioni commemorative e dediche; 
si erigevano statue e monumenti. William Kendrick Pritchett ha definito 
gli aristeia nel warfare greco come «la ricompensa al valore, accordata 
con voto formale sia alla città sia all’individuo che più si è distinto in 
battaglia», e ha indicato i casi più significativi di premi conferiti per 
ἀνδραγαθία20. Non vi era, dunque, molta differenza tra questi onori e 
quelli tributati agli atleti vincitori.

La verità era legata alla memoria e la memoria si giovava del suppor-
to degli strumenti celebrativi che la polis, il genos, l’eterìa mettevano a 
disposizione. Un ruolo preminente spettava alla poesia21. Non solo 
nell’imminenza dell’evento la sua funzione comunicativa contribuiva a 
coinvolgere i presenti nella celebrazione, ma rappresentava la migliore 
garanzia di trasmettere il ricordo veritiero dell’impresa nel futuro.

20	 Cfr. W. K. Pritchett, The Greek State at War, vol. ΙΙ, Los Angeles-London-
Oxford 1974, p. 276.

21	 Su questo punto vd. da ultimo E. Franchi-G. Proietti, Guerra e memoria. 
Paradigmi antichi e moderni, tra polemologia e Memory Studies, in E. 
Franchi-G. Proietti (edd.), Guerra e memoria nel mondo antico, Trento 2015, 
pp. 19-21.
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La verità, Pindaro e la poesia  
della lode*

There are hikers on all the roads –
Pindar is dead –
The petrol pumps are doing a roaring business,
Motors are tuning up for the Easter races,
Building companies are loaning to the newly married –
Pindar is dead and that’s no matter.
[…]
There are flowers in all the markets –
Pindar is dead –
Daffodils, tulips, and forced roses,
New potatoes and green peas for Easter,
Wreaths of moss and primrose for the churches
But no wreaths for runners, whether of olive or laurel –
Pindar is dead and that’s no matter.

L. MacNeice, Pindar is dead

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff scriveva che, nell’Atene demo-
cratica di pieno V secolo, Pindaro avrebbe fatto lo stesso effetto di un 
funzionario in congedo di Federico II di Prussia col suo codino démodé 
tra la Jugend del 18201. Nella storia della cultura occidentale, Pindaro 
assurge al ruolo di cantore dei valori innati, imperituri e anacronistici, 
del mondo degli aristoi, che non si adatta facilmente alle lusinghe del 
presente. Si tratta di un’impressione corretta e tuttavia da riconsiderare 

*	 Per le Olimpiche e le Pitiche mi attengo al testo e alle traduzioni di B. Gentili 
in B. Gentili-C. Catenacci-P. Giannini-L. Lomiento (a cura di), Pindaro. Le 
Olimpiche, Milano 2013 e in B. Gentili-P. Angeli Bernardini-E. Cingano-P. 
Giannini (a cura di), Pindaro. Le Pitiche, Milano 1995; ai commenti presenti 
in questi volumi rinvio per gli approfondimenti sui singoli passi che tratterò 
nell’articolo.

1	 U. von Wilamowitz-Moellendorff, Pindaros, Berlin 1922, p. 445s.
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alla luce del fatto che Pindaro fu uomo profondamente calato nel suo 
tempo, tanto da essere il poeta più ammirato, richiesto e pagato dai suoi 
contemporanei. Comunque, è innegabile che i versi di Pindaro trasporti-
no in un mondo di valori fuori del tempo, ma ugualmente in relazione 
con ogni tempo. Non è un caso che, nel naufragio della lirica arcaica, i 
suoi epinici siano gli unici testi conservati fino a noi attraverso la tradi-
zione diretta dei manoscritti medievali. Proprio la sublime e ineludibile 
liminalità fa di Pindaro un classico perfetto, un perfetto “classico con-
tro”. Perché, per riprendere una celebre definizione di Italo Calvino, «è 
classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità 
più incompatibile fa da padrona»2. 

Nell’opera di Pindaro e di Bacchilide, come è stato notato, il tema 
della verità ricorre con maggiore frequenza e forza rispetto a tutti gli al-
tri poeti della Grecia arcaica e classica3. Il valore assoluto della verità e 
la verità specifica della propria parola sono rivendicati da Pindaro e 
Bacchilide con speciale vigore. La verità è un dovere del poeta al quale 
egli si attiene, così come si attiene al dovere della lode, perché la verità 
si fonde inestricabilmente con la lode delle grandi azioni degli uomini 
valenti. Nella nostra concezione della letteratura, dell’arte e dell’attività 
intellettuale prevale l’aspetto della critica. Per noi un libro, un’opera 
d’arte o uno spettacolo sono tanto più validi quanto più rivelano e de-
nunciano aspetti problematici, oscuri e persino deplorevoli della realtà. 
È questo un filone che i Greci già conoscevano e praticavano con abile 
consapevolezza: dal giambo alla commedia, passando per le varie tipo-
logie di attacco, aggressivo o scherzoso, diretto o mediato, presenti nel-
la poesia arcaica contro avversari personali, personaggi in vista della co-
munità, fatti e fenomeni della società. Tutte queste manifestazioni 
possono essere sintetizzate in una formula, già enucleata da Aristotele 
(Poet. 1448b): poesia del biasimo (ψόγος)4. 

Ma, in parallelo con questo indirizzo, corre un’altra, e forse più in-
fluente, tradizione in versi, come ancora Aristotele segnala: la poesia 
della lode (ἔπαινος). La poesia e l’arte non solo hanno il compito di 
mettere in discussione, criticare e attaccare, ma hanno anche il ruolo de-
cisivo di affermare valori, celebrare azioni esemplari e uomini degni, 
sancire modelli di comportamento. Non dico che nella nostra cultura ciò 

2	 I. Calvino, Perché leggere i classici, Milano 1995, p. 14.
3	 L.H. Pratt, Lying and Poetry from Homer to Pindar: Falsehood and Deception 

in Archaic Greek Poetics, Ann Arbor 1993, p. 115ss.
4	 Fondamentale l’analisi di B. Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica, 

Milano 20064, p. 175ss.
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sia scomparso, ma questa funzione è meno caratterizzante, e lo dimo-
strano la risonanza comunicativa e la valutazione economica (il corri-
spettivo economico è, in ogni società, un buon indicatore del valore di 
un’opera) che ottengono opere ‘giambiche’, come, per fare un esempio 
d’attualità, il colossale dito medio alzato che l’artista Maurizio Cattelan 
ha installato a Piazza Affari a Milano. Una situazione ben diversa da 
quella greca antica, se dobbiamo dare retta alle tante testimonianze che, 
come nella Pitica 2 di Pindaro a proposito di Archiloco, legano biunivo-
camente biasimo e povertà, lode e ricchezza5.

Questa funzione ‘edificante’ trova in Grecia una delle sue più illustri 
e potenti realizzazioni nella poesia encomiastica, in particolare negli 
epinici, ovvero i carmi composti e pubblicamente eseguiti per esaltare le 
grandi vittorie degli atleti agli agoni panellenici. È doveroso e appro-
priato celebrare le imprese degli uomini egregi, perché è giusto ricono-
scere i loro meriti e perché l’elogio delle azioni dei valenti spinge gli al-
tri uomini a emularle. Un principio semplice, ma fondamentale che 
contribuisce a liberare noi moderni da pregiudizi sui toni celebratori di 
questa poesia e a liberare Pindaro da incomprensioni e fraintendimenti 
o, peggio, dall’accusa di essere un adulatore. Anzi, nella storia dei rap-
porti di condizionamento tra artista e committente, Pindaro è uno degli 
artisti che più si ritaglia un suo ruolo di libertà e di prestigio, tutt’altro 
che cortigianesco: poeta che loda sì, ma con contegno autorevole, pare-
netico, perfino monitorio nei confronti dei potenti patroni. Emblematico 
un aneddoto: alla domanda per quale ragione non si trattenesse come il 
suo collega Simonide presso le corti dei ricchi tiranni sicelioti, egli 
avrebbe risposto: «Perché voglio vivere per me, non per altri»6.

Pindaro, Simonide e suo nipote Bacchilide facevano poesia su com-
mittenza. Per occasioni speciali, un gruppo o una comunità potevano in-
caricare il poeta di comporre un’ode originale da intonare in quella spe-
cifica cerimonia. Allo stesso modo un notabile, un aristocratico o un 
cittadino facoltoso potevano affidare all’opera del poeta la celebrazione 
del proprio successo personale, della propria famiglia e città. Una cele-
brazione dalla quale, considerati i cospicui emolumenti che Pindaro per-
cepiva, è lecito pensare che ci si attendesse, oltre alla gratificazione per-

5	 Pindaro, Pitica 2.54ss., ma p. es. vedi anche Olimpica 1.52/53s.: «spesso 
nessun guadagno tocca ai maldicenti».

6	 Si tratta di uno degli apoftegmi riportati al termine della Vita di Pindaro 
conservata dal Codice Ambrosiano; vd. A.B. Drachmann (ed.), Scholia vetera 
in Pindari carmina, I, Lipsiae 1903, p. 3.
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sonale del celebrato, anche un sostanziale ritorno a livello di propaganda 
e di immagine pubblica. 

Di qui una delle ragioni più importanti delle ripetute affermazioni di 
verità in Pindaro e Bacchilide. Il poeta eulogistico è un equilibrista, che 
procede su un filo sottile: da un lato ci sono il dovere della lode e le at-
tese del committente; dall’altro, la censura del pubblico (sempre attiva 
nella poetica arcaica) e il rischio dell’eccesso della lode, cioè della lusin-
ga adulatoria e dello svuotamento di credibilità dell’elogio, ovvero il 
suo drammatico fallimento. La rivendicazione di verità e, in senso oppo-
sto, la ripulsa della falsità consacrano l’obiettività della lode in atto. Con 
questa ragione, poi, interagiscono altri fattori, che incroceremo più 
avanti nel nostro discorso. Possiamo anticipare che uno di essi è la fiera 
autorappresentazione agonale dell’io poetico, che si proclama voce ve-
ridica e retta. Un altro è l’efficacia retorica ed espressiva: la formulazio-
ne assertiva eleva il tono del discorso e gli conferisce solennità. 

Il lessico della verità non si esaurisce con la parola ἀλήθεια. Accan-
to ad essa vanno considerati altri termini, tra i quali ἔτυμος, ἐτήτυμος 
ed ἑτοῖμος, ma anche il vocabolario del giuramento (μαρτύρομαι, 
ἐνόρκιος, etc.) e, sul versante antonimico, ψεῦδος («menzogna»), 
ἀπάτη e δόλος («inganno»). L’analisi di queste parole negli specifici 
contesti d’uso rivela diverse possibili sfumature di senso e di referenza. 
Si è arrivati a contare nell’opera pindarica fino a otto aspetti riconduci-
bili tutti, con sfumature varie, alla nozione di vero7.

Non diversamente, varie sono le situazioni e le modalità attraverso le 
quali l’aletheia entra materialmente a far parte della trama di ciascun 
componimento8. Nella maggior parte dei casi, come accennato, il poeta 
la introduce in affermazioni solenni di lode, pronunciate in prima perso-
na. Così, per esempio, nel finale dell’Olimpica 2 (v. 90ss.) dedicata a Te-
rone tiranno di Agrigento, il giuramento di verità sigilla l’ode e la lode 
superlativa del committente: «Puntando la mira su Agrigento / dirò un 
giuramento / con animo sincero (ἀλαθεῖ νόῳ) / che la città in cent’anni 
/ non ha mai generato / verso i suoi amici / un uomo più prodigo di cuo-
re, / di mano più generoso / di Terone».

7	 Vero nel senso di reale, autentico, essenziale (contrapposto all’apparente), vero 
mimetico della poesia, veracità (sincerità, fedeltà), ciò che è corretto e 
appropriato, ciò che è verificabile, verisimile (A.M. Komornicka, Quelques 
remarques sur la notion d’ΑΛΑΘΕΙΑ et de ΨΕΥΔΟΣ chez Pindare, «Eos» 
60, 1972, p. 235ss.).

8	 Catalogo in C.O. Pavese, I temi e i motivi della lirica corale ellenica, Roma-
Pisa 1997, p. 362.
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Un altro terreno adatto è quello gnomico. Gli enunciati sentenziosi, 
che in ogni carme variamente s’intrecciano ai contenuti d’attualità e alle 
narrazioni mitiche, si prestano a sviluppare temi e motivi inerenti alla 
verità, come nella Pitica 3 (v. 103): «Se alcuno dei mortali / conosce la 
via del vero (ἀλαθείας ὁδόν), / deve gioire del bene / che gli mandano 
i numi» o, per citare una bella massima, questa volta dagli epinici di 
Bacchilide (13.202ss.): «Certo, il biasimo dei mortali / incombe su tutte 
le azioni, / ma la verità ama vincere (ἁ δ’ ἀλάθεια ϕιλεῖ νικᾶν) / e il 
tempo, che tutto doma, / per sempre conserva l’opera bella»9. 

La nozione di vero, poi, attiene anche a un altro ingrediente di base 
della composizione epinicia: il mito. Il vero può intervenire sia come 
elemento interno alla narrazione eroica sia come elemento di raccordo 
tra il mito e le altre componenti dell’ode. Torneremo sull’argomento, ma 
per fare subito un vivace esempio di come la verità possa agire all’inter-
no dell’episodio mitico, si può ricordare la Pitica 4 (v. 96ss.). Quando 
Pelia incontra il formidabile Giasone, gli chiede: «Quale umana creatu-
ra terrestre / ti buttò fuori dal suo bianco ventre? / Non la macchiare di 
odiose menzogne, / di’ la tua stirpe». Che cosa emerge da questi versi? 
La menzogna è rappresentata come una macchia che va a sovrapporsi a 
un’immagine di colore («il bianco ventre»), e ciò nell’ambito del rac-
conto mitico. 

Su analoghi elementi si costruisce un altro passaggio, sebbene in esso 
il gioco cromatico interno alla narrazione mitica sia anche rivolto verso 
l’esterno con funzione di paradigma. Mi riferisco all’Olimpica 4. Vol-
gendo al termine del breve canto, il poeta afferma (v. 17ss.): «Non tingo 
di menzogna il mio discorso (οὐ ψεύδει τέγξω λόγον). / La prova è la 
misura dei mortali / che liberò dall’oltraggio / delle donne di Lemno / il 
figlio di Clímeno. / Vinta la corsa in armi di bronzo / quando si recò per 
il premio /a Ipsípile disse: “Questo son io per velocità / e parimenti le 
mani e il cuore. / Anche ai giovani spesso / crescono grigi i capelli / con-
tro il tempo conforme all’età”». Qui, con fulminei tratti, è rievocata la fi-
gura mitica di Ergino, l’Argonauta dai capelli bianchi, il giovane atleta 
caratterizzato da una canizie precoce. Quando gli Argonauti giunsero a 
Lemno, le donne dell’isola derisero l’eroe per il colore delle chiome, ma 
egli conseguì una grande vittoria nella gara della corsa sconfiggendo 
persino Zete e Calais, figli del vento Borea. Così, Pindaro rappresenta 

9	 Sul Tempo, unica entità che prova la verità, vd. anche Pind. Ol. 1.33s.; 10.54; 
Sim. 645 Page. Veritas filia Temporis, direbbero i latini (cfr. Aulo Gellio, Notti 
attiche 12.11.7).
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Ergino che, di fronte alla regina Ipsipile, vanta il suo valore e rivendica, 
per così dire, il colore puro della verità, al di là del colore dei capelli. Un 
episodio che molto probabilmente serve al poeta come arguto e schietto 
confronto per il dedicatario dell’ode, Psaumide di Camarina, anch’egli 
canuto, ma splendidamente vittorioso agli agoni di Olimpia10. «Non tin-
gerò di menzogna il discorso»: di nuovo la menzogna come una sostan-
za che imbratta. Pindaro non userà una tintura per la verità, così come – 
verrebbe da dire – Psaumide non la usa per i capelli. Un piccolo esempio 
di come Pindaro sappia essere, se vuole, ironico e spiritoso, anche se 
non va taciuto che ciò sembra accadere per lo più con committenti meno 
noti e influenti.

In questo rapporto complesso e variegato con la verità, Pindaro, al 
pari dei suoi colleghi Simonide e Bacchilide11, arriva a personificare e 
persino divinizzare Aletheia, nel solco della tendenza dell’epoca a rap-
presentare concetti astratti, quali la Salute, la Virtù o la Persuasione, sot-
to forma di figura umana12. Nell’ardito e denso incipit dell’Olimpica 10, 
Pindaro dichiara che sta consegnando in ritardo l’ode al destinatario, 
Agesidamo di Locri, e afferma: «Un dolce canto gli dovevo / e l’ho di-
menticato». Ma subito soggiunge: «Musa, ma tu e Verità, / figlia di 
Zeus, con la mano protesa / respingete l’accusa di menzogna / che offen-
de gli ospiti». Evidente il gioco etimologico tra la dimenticanza (espres-
sa dal verbo ἐπιλανθάνω) e il suo contrario, l’Aletheia, intesa come as-
senza di oblio (ἀ-λήθη). Ed è significativo che Aletheia sia invocata 
come figlia di Zeus, al pari della Musa, anch’essa figlia di Zeus che la 
generò da Mnemosyne (la Memoria). Una chiara attestazione di come 
memoria poetica e verità siano affini e consanguinee, sorelle, perché in 
una cultura orale l’a-letheia è ciò che è senza oblio, e senza oblio è ciò 
che è tramandato dai sacerdoti del ricordo collettivo: i poeti13. 

La dichiarazione di verità, dunque, è un motivo tradizionale della po-
esia della lode. Tuttavia, se è vero che tanto Pindaro quanto Bacchilide 
insistono sul motivo della verità poiché praticano il medesimo genere 
poetico, è altrettanto vero che la trattazione di quello stesso motivo pre-
senta caratteri e toni sensibilmente diversi. In conformità con gli altri 
aspetti della sua poetica, la nozione di verità nell’opera di Bacchilide si 
esprime in enunciati lineari e nitidi. Sintomatico il fr. 14 Maehl.: «La 

10	 Cfr. scolio all’Olimpica 4.32c; Libanio, Epistole 303.3.
11	 Simonide, fr. 541.5 Page; Bacchilide, fr. 14 e fr. 57.
12	 Vd. H.A. Shapiro, Personifications in Greek Art, Zurich 1993.
13	 Ormai un classico le pagine di M. Detienne, I maestri di verità nella Grecia 

antica, trad. it. Roma-Bari 1977, p. 1ss.; p. 79ss.
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pietra di Lidia / rivela l’oro; / la sophia e l’onnipotente Aletheia / metto-
no alla prova la virtù degli uomini». Bacchilide non sembra interessato 
all’altra e complementare dimensione del discorso, alla sua faccia oscu-
ra: la menzogna. È indicativo che nei suoi testi superstiti non compaia-
no né ψεῦδος né ἀπάτη né δόλος14.

Al contrario, Pindaro è costantemente preoccupato dall’ombra della 
menzogna. Spesso, come si è visto, per sostenere la verità egli preferisce 
proclamare il contrario, cioè dire che non mentirà. La falsità è per lui una 
macchia, un colore tetro, che copre ciò che andrebbe visto nella sua luce. 
Una rappresentazione negativa tanto più impressionante, se si pensa alle 
immagini di luminosità e chiarore in positivo, che normalmente connota-
no la verità in altre raffigurazioni, anche nei secoli avvenire, dalle vesti 
sempre candide e luminose dell’iconografia di Aletheia e Veritas nella 
cultura greco-romana, fino al sole che la Verità, scolpita dal Bernini e oggi 
alla Galleria Borghese di Roma, tiene nella mano destra. L’enfasi median-
te litote è uno dei moduli compositivi distintivi di Pindaro. Per esaltare il 
valore e la portata di un fenomeno, egli ama evidenziare gli aspetti perico-
losi e negativi del suo contrario: un procedimento che risulta anche fun-
zionale all’immagine e al ruolo che di sé il poeta propone. Il senso di chia-
roscuro ne accresce la carica sacrale, veggente e carismatica. 

Alla personificazione della Verità Pindaro rivolge una preghiera che 
illustra chiaramente la complessa posizione dell’autore di eulogie: 
«Principio di grande valore, / Aletheia sovrana, / fa’ che il mio accordo 
non inciampi / nell’aspra menzogna» (fr. 205 Maehler). L’opera del po-
eta d’encomi è costretta tra la lode del celebrato e il rispetto della verità. 
Ma l’accordo contrattuale (σύνθεσις), che egli stipula col committente, 
non può e non deve indurre a infrangere la norma del vero. In un altro 
componimento apertamente vanta: «Ho colto l’occasione di molti rac-
conti senza colpire con la menzogna» (Nemea 1.18).

In verità, il poeta tardo arcaico è agevolato nel compito di elogiare 
senza mentire grazie all’esistenza di varianti sullo stesso mito. Tra le dif-
ferenti versioni di un medesimo racconto eroico Pindaro seleziona di 
volta in volta quella più adatta all’uditorio e su di essa conforma la sua 
opera. Oltre alla scelta della variante più consona all’occasione, egli può 
ricorrere a uno strumento estremo. Nella Nemea 5 (v. 17ss.) dichiara con 
brusco passaggio: «mi fermo! L’esatta verità non sempre ne guadagna a 
mostrare il suo viso, e spesso il silenzio è più saggio da pensare per 

14	 Solo δόλιος in relazione ad Afrodite (17.116); cfr. L.H. Pratt, Lying and 
Poetry, cit., p. 120ss.
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l’uomo»15. L’aletheia entra in rapporto dialettico con un altro elemento: 
il silenzio. Nella verità può esserci qualcosa di sgradevole e inopportu-
no per il committente e il pubblico; e allora, poiché dovere del poeta è 
lodare, «talvolta le vie del silenzio», come canta altrove, «sono più fida-
te» (fr. 180 Maehler). 

Nella tensione tra verità ed elogio il silenzio interviene come austero 
ed elegante strumento di mediazione. Tacere non disonora la verità e 
non offende l’interlocutore. Caratteristici gli esempi dell’Olimpica 13 
(v. 91) e dell’Istmica 7 (v. 44ss.). Nella prima, dedicata a Senofonte co-
rinzio, dopo aver narrato le gesta di Bellerofonte, Pindaro afferma di vo-
ler tacere la penosa fine dell’eroe che, va notato, era l’eroe poliade di 
Corinto: il silenzio risponde a un principio di opportunità e di riguardo 
per la città del committente. Ma nell’Istmica 7, composta invece per un 
atleta di Tebe, Pindaro non ha alcuna difficoltà a narrare l’atto di hybris 
che determinerà la giusta punizione di Bellerofonte da parte degli dei.

Radunando, dunque, le fila del discorso, neppure l’aletheia sfugge ai 
codici che regolano il pubblico ufficio della poesia d’encomio. Tuttavia, 
se non vogliamo arenarci nelle secche di una critica formalistica, vuota 
e meccanicistica, non dobbiamo mai trascurare lo sforzo di collocare 
ogni singola affermazione nel suo preciso contesto storico, né dobbiamo 
dimenticare che ogni poeta ha una sua personalità, una sua maniera di 
sentire la realtà, rielaborarla e restituircela in versi. La maniera di Pinda-
ro è bifronte, a doppio taglio, non semplice. 

E non semplice, problematica e originale è – come abbiamo già co-
minciato a vedere – la declinazione pindarica di un aspetto specifico 
dell’aletheia: la verità dei racconti del mito e la veridicità della poesia 
che li canta. Naturalmente in questa sede tralasceremo i discorsi genera-
li sul mito. Ci limitiamo a ribadire due concetti assai noti. In primo luo-
go, per i Greci quell’insieme vasto e sfuggente di racconti sacri ed eroi-
ci, che noi racchiudiamo sotto l’etichetta di mito, costituiva la trama 
organica della società a tutti i suoi livelli e in tutte le sue articolazioni: 
senza il mito non sarebbe esistito il mondo e neppure ne sarebbe stata 
possibile l’interpretazione. In secondo luogo, il mito è centrale nella po-
esia di Pindaro. Su di esso sono proiettati – in forme esemplari, oggetti-
ve e sacre – valori, fatti e aspirazioni che fondano la realtà e, in partico-

15	 Viene in mente il fortunato motto di Simonide: «Di fatto, nessuno s’è mai 
pentito di aver taciuto; moltissimi, invece, di aver parlato» (Plutarco, de 
garrulitate 515a).
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lare, la realtà attorno al committente. Il mito non svolge una semplice 
funzione narrativa, ma anche etico-religiosa, estetica e conoscitiva. 

L’Olimpica 1, una delle odi più famose e ammirate di Pindaro tanto 
nell’antichità quanto nei tempi moderni, affronta – in modo originale e, 
per certi aspetti, sorprendente – il nodo cruciale dei rapporti tra verità, 
mito e poesia. Il carme, che celebra la vittoria di Ierone, tiranno di Sira-
cusa, nella gara col cavallo montato a Olimpia (476 a.C.), canta il mito 
di Pelope. È bene richiamare brevemente i tratti salienti della storia. Se-
condo la versione comune, Tantalo, che aveva avuto il privilegio di par-
tecipare al banchetto degli dei, reinvitò a casa sua gli immortali, ma per 
hybris fece a pezzi il corpo del giovane figlio Pelope, lo bollì e lo imban-
dì ingannevolmente come pasto. Naturalmente tutte le divinità si asten-
nero dal ‘fiero pasto’, tranne una che nella versione più diffusa è Deme-
tra, la quale, sconvolta per la scomparsa della figlia Core, mangiò la 
spalla senza rendersene conto. Dopo che l’orrido inganno fu svelato, le 
membra di Pelope furono messe in un calderone. Il corpo fu ricomposto 
e riprese vita. Una protesi in avorio sostituì la spalla mancante. Tantalo, 
invece, fu condannato alla pena eterna.

Questo è, per grandi linee, quanto presupposto dal pubblico, quando 
a un certo punto dell’Olimpica 1 sente cantare (v. 25/27ss.):

Di lui [Pelope] s’invaghì Posidone	 25/27
possente che regge la terra
poiché dal puro calderone Cloto lo trasse, 
fulgido l’omero dotato d’avorio.
Molte le meraviglie, 
e anche talvolta la diceria degli uomini 
aldilà del vero inganna,
racconti adorni di menzogne variegate.

La Grazia, ch’è fonte	 30
d’ogni dolcezza ai mortali,
recando prestigio
fa sì che pure l’incredibile
sia spesso credibile;
ma i giorni futuri
sono i testimoni più saggi.
Conviene all’uomo dire	 35
degli dei cose belle,
minore è la colpa.
Figlio di Tantalo, dirò di te,
contro chi mi ha preceduto,
che, quando tuo padre 
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invitò gli dei a una festa irreprensibile,
offrendo in ricambio un convito
in Sipilo amica
il dio dal fulgido tridente ti rapì	 40

vinto d’amore nell’animo
nell’eccelso palazzo di Zeus
che tutti onorano,
dove più tardi venne
anche Ganimede
per eguale servigio a Zeus.	 45
E quando tu sparisti
non ti riportarono a tua madre
gli uomini ch’erano in cerca di te.
E di nascosto subito qualcuno
degli invidiosi vicini disse
che al massimo bollore
d’un’acqua sul fuoco
col coltello ti tagliarono membro a membro
e all’ultima portata le tue carni
sulla mensa spartirono e mangiarono.

Mi è impossibile dire vorace	 52/53
qualcuno dei beati, mi rifiuto;
spesso nessun guadagno tocca ai maldicenti. 

  
Al racconto vulgato dell’empio pasto Pindaro oppone, dunque, un net-

to rifiuto e dichiara che canterà la verità su Pelope distinguendosi dai pre-
decessori (v. 36). Che cosa accadde veramente a Magnesia al tempo in 
cui dei ed eroi s’incontrarono? Quando Tantalo – dice Pindaro – ricambiò 
l’ospitalità degli dei con un pio irreprensibile banchetto, Posidone vide il 
bellissimo Pelope, s’innamorò del giovinetto e lo portò con sé sull’Olim-
po dove in seguito, sempre per ragioni amorose, Zeus condurrà Ganime-
de (vv. 37-45). Di fronte alla scomparsa di Pelope, però, i vicini invidio-
si e maledici misero in giro la menzogna del sacrilego pranzo. In realtà il 
peccato di Tantalo fu, credendosi ormai pari a un dio, largire agli uomini 
il nettare e l’ambrosia, cibo esclusivo degli immortali.

Pindaro punta il dito contro le precedenti versioni cannibalistiche del 
mito e la forza fascinosa dei canti che l’hanno diffuso. La poesia ha uno 
straordinario potere ammaliante. La sua grazia (χάρις) abbellisce, sedu-
ce e può rendere credibile persino l’incredibile. I racconti (mythoi), in-
tarsiati di menzogne colorate (ψεύδεσι ποικίλοις), vanno oltre il di-
scorso vero (ὑπὲρ τὸν ἀλαθῆ λόγον). Il fascino della poesia è enorme, 
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insidioso e ambiguo, e va usato con arte, responsabilità e coscienza pro-
prio per la sua potenza comunicativa (in tempi recenti, mutatis mutan-
dis, Karl Popper proponeva il rilascio di una patente per chi opera in te-
levisione!). 

Viene così introdotto polemicamente il tema della veridicità del can-
to. Un tema portante della poetica arcaica e non nuovo. Il confronto più 
immediato è con Esiodo, conterraneo di Pindaro, che nel proemio della 
Teogonia riferisce di aver incontrato le Muse in persona, le quali, dopo 
aver rivendicato di saper dire sia la verità sia le menzogne simili al vero, 
lo hanno ispirato del canto veritiero. Peccato che un paio di secoli dopo, 
al tempo di Pindaro, un altro poeta, Senofane di Colofone (fr. 15 Genti-
li-Prato), accuserà Esiodo di aver detto ogni sorta di bugia infamante su-
gli dei. La questione dell’autenticità della poesia attraversa tutta l’epoca 
arcaica, da Omero a Solone (fr. 25 Gentili-Prato) sino alle rivisitazioni 
del tema in chiave innovativa e persino paradossale a partire da Simoni-
de e poi, in piena età classica, dai Sofisti che valorizzano proprio la com-
ponente illusoria dell’arte: l’ἀπάτη. A chi gli chiedeva come mai solo i 
Tessali egli non riuscisse a sedurre con la propria arte, Simonide rispon-
deva: «Sono troppo ignoranti per essere ingannati da me»16. E, a propo-
sito della finzione della tragedia, Gorgia arriva a dire che «chi inganna è 
più giusto di chi non inganna e chi si lascia ingannare è più saggio di chi 
non si lascia ingannare»17. In questo solco lungo, è possibile collocare 
anche l’affermazione del rapsodo Ione nell’omonimo dialogo di Plato-
ne, quando sostiene che, se il suo pubblico piangerà sedotto e commos-
so dalle sue storie, egli riderà perché guadagnerà denaro, mentre, se il 
pubblico riderà, Ione piangerà perché privato del denaro (Ione 535e).

Questo dibattito affonda le sue radici nell’importanza sociale della 
poesia nella Grecia arcaica e nelle strutture agonali che reggono quella 
società. Ogni poeta rivendica in forme competitive la veridicità del pro-
prio canto e, con essa, la validità del suo ruolo in relazione alla pluralità 
di contesti e situazioni che lo investono come specialista dell’arte delle 
Muse. In questa tradizione s’inserisce Pindaro. Ma egli ancora una vol-
ta si mostra poeta del contrasto. Evocare nell’Olimpica 1 il rischio dei 
canti mendaci equivale implicitamente, per antitesi, ad apprezzare l’au-
tenticità del canto in atto che li nega, cioè della voce stessa di Pindaro e 
quindi della sua lode.

16	 Plutarco, de audiendis poetis 15a.
17	 Plutarco, de audiendis poetis 15c = Gorgia, 82 B 23 D.-K.
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Ma quale tipo di correzione Pindaro apporta rispetto al mito di Pelo-
pe più noto? Paul Veyne ha scritto che il modo dei Greci «di non crede-
re continua a imbarazzare»18. Personalmente non sono imbarazzato, ma 
il senso dell’osservazione è stimolante e chiaro. Pindaro non mette in 
dubbio il banchetto di Tantalo con gli dei, i raptus omoerotici di Posido-
ne e Zeus, né il carro alato di Posidone e la vittoria di Pelope su Enomao, 
ma la credibilità morale di racconti che descrivono gli dei come mangio-
ni. Una revisione del mito apologetica ed etica, non fattuale e realistica 
nel nostro senso della parola e secondo la nostra concezione di vero, em-
piricamente verificabile (da verum e facio). «Mi è impossibile dire vora-
ce qualcuno dei beati. Mi rifiuto!» Questa è l’assurdità della vulgata su 
Pelope, non altro. E mi piace far notare una potente finezza espressiva di 
Pindaro: «mi rifiuto!» (ἀϕίσταμαι) è una frase costituita da una sola pa-
rola, in asindeto con ciò che precede e ciò che segue, e, soprattutto, è in 
iato con l’enunciato successivo (ἀκέρδεια) all’interno del verso. Uno 
iato fortemente espressivo: una struttura che nella sintassi e, dobbiamo 
immaginare, nell’esecuzione poetica doveva sottolineare il netto distac-
co dell’io parlante (o, meglio, cantante) da quello che precede (l’idea de-
gli dei mangioni) e da quello che segue (le azioni svantaggiose dei mal-
dicenti).

Un caso analogo di vigoroso rigetto dei falsi racconti mitici è nell’O-
limpica 9 (466 a.C.). Qui vengono menzionate le presunte lotte di Era-
cle contro Posidone, Apollo e Ade. Ma senza esitazione il poeta prose-
gue: «Getta lontano da me, / o mia bocca, queste parole, / perché 
insultare gli dei / è arte odiosa, / e il vanto inopportuno / è all’unisono 
con la follia» (v. 35ss.). Un inevitabile termine di confronto – all’inter-
no di un più articolato e sistematico sviluppo dell’idea di selezione, cor-
rezione e censura morale del mito – sarà nel II libro della Repubblica di 
Platone. La legge, alla quale poeti e narratori dovranno ispirare le loro 
composizioni nella politeia platonica, è la seguente: gli dei non sono 
causa di tutto, ma solo del bene (377e ss.). 

Ma non si può almeno non accennare ad altri due passi, in cui l’ambi-
guo nesso tra verità e poesia fa emergere il suo potenziale esplosivo. 
Nella Nemea 7 (v. 20ss.) Pindaro afferma: «Io credo / che la fama di 
Odisseo è superiore al suo travaglio / grazie al canto soave di Omero. / 
Qualcosa di maestoso lo circonda / per mezzo delle menzogne e dell’a-
lato artificio19. / L’arte inganna fuorviando / coi mythoi. La massa gran-

18	 P. Veyne, I Greci hanno creduto ai loro miti?, trad. it. Bologna 1984, p. 7.
19	 Ovvero la parola poetica: cfr. «le parole alate» di epica tradizione.
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dissima degli uomini / ha il cuore cieco. / Se avessero potuto conoscere 
la verità, / il forte Aiace, adirato per le armi, / non si sarebbe piantato nel 
petto / la lucida spada, lui, / il più forte dopo Achille». L’allusione è al 
noto episodio delle armi di Achille che Odisseo ottiene dagli Achei con 
arti subdole a scapito di Aiace, il quale in conseguenza di ciò si suicide-
rà. Se avesse potuto votare nella disputa per le armi di Achille, Pindaro 
non avrebbe avuto incertezze – come s’intuisce anche dalla Nemea 8 (v. 
32ss.) – a scegliere Aiace, e non solo perché Aiace è eroe egineta e am-
bedue le Nemee sono destinate al pubblico di Egina. Pindaro, poeta ari-
stocratico e dei valori supremi, non ha simpatia per Odisseo, simbolo 
dell’inganno e della furbizia, personificazione della «menzogna can-
giante» (ψεῦδος αἰόλον) (Nem. 8.25). Queste due menzioni pindariche 
dell’eroe di Itaca non sono proprio menzioni d’onore20. Sotto il velo del-
le sentenze traspaiono chiaramente l’obiettivo eroico e il senso etico del-
la polemica. Il poeta vitupera «l’odiosa lusinga, / compagna di mythoi 
ingannevoli (αἱμύλοι), / fraudolenti, vergogna malefica: / fa violenza 
allo splendore e solleva la sordida fama degli uomini oscuri» (Nem. 
8.32ss.). E in un’altra gnome di poco precedente si legge: «l’oblio 
(λάθα) opprime / in luttuosa contesa / l’uomo silenzioso, ma di animo 
valente» (v. 24s.). 

In quest’ultima sentenza vanno notate due parole. La prima è λάθα, 
«oblio», che abbiamo già incontrato; l’altra è ἄγλωσσος («senza lin-
gua», «silenzioso»), attributo di Aiace. La lingua, la parola, è per Pinda-
ro un bene che va dosato. L’eccesso di parola è un vizio, con riprovevo-
li conseguenze sul piano sia poetico sia politico e sociale. La παρρησία, 
cioè la libertà di parola, sarà ad Atene come nelle democrazie moderne 
uno dei valori fondamentali. In Pindaro (Ol. 2.86) troviamo invece il ter-
mine παγγλωσσία, con riferimento allo schiamazzare ciarliero dei cor-
vi, poetastri per apprendimento, che gracchiano contro la sacra aquila di 
Zeus, cioè Pindaro stesso, poeta ‘di razza’: «parlare di tutto», dunque, 
col valore di «mettere lingua su tutto» in senso aristocratico e spregiati-
vo.

Un’ultima notazione lessicale. Nell’Olimpica 1 «i mythoi, intarsiati 
di menzogne colorate vanno oltre il discorso vero». È significativo che 
tre sole sono le attestazioni di mythos nell’opera di Pindaro e che le altre 
due sono proprio nella Nemea 7 e nella Nemea 8. Tutte e tre queste oc-
correnze, al plurale, mostrano per la prima volta, come è stato notato, la 

20	 Meno drastica è la terza (e ultima) allusione, sempre oppositiva, a Odisseo 
nell’Istmica 4.34ss. per Melisso di Tebe.
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sfumatura negativa di «racconto ingannevole», «fantasioso», che diven-
terà il marchio della parola moderna «mito», di contro alla valenza neu-
tra di «racconto», «discorso» per tutta l’età arcaica21. 

La poesia di Pindaro, che incarna valori agonistici e assoluti, si muo-
ve sui più alti crinali espressivi e concettuali. Non a caso una delle im-
magini metaforiche preferite è quella della κορυϕή («cima») che viene 
applicata ai più diversi ambiti. Da questo sguardo sul precipizio e 
dall’impianto ideologico che esso presuppone derivano le vertigini del 
suo stile. Una poesia che sublima una delle cifre profonde dell’arcaismo 
aristocratico ormai al tramonto: l’articolazione del reale attraverso op-
posizioni complementari, come verità/menzogna, luce/ombra, uomo va-
lente/uomo dappoco.

«Il poeta è un fingitore. / Finge così completamente / che arriva a fin-
gere che è dolore / il dolore che davvero sente». Sono splendidi versi di 
Ferdinando Pessoa. Fingere – cioè, nella sua accezione originale, pla-
smare – è il compito e il privilegio del poeta. Senza la dialettica tra vero, 
verisimile e finzione non esisterebbero letteratura, pittura, teatro. In qua-
le rapporto questi ultimi siano o debbano essere con la verità è una que-
stione controversa e sempre aperta. Pindaro conosce ed esercita l’arte 
del fingere, ma la sottomette al principio della verità etica. Il potere psi-
cagogico, la capacità mimetica e l’autorevolezza enunciativa della poe-
sia, ammonisce Pindaro, la rendono pericolosa, se essa si fa portatrice di 
menzogna e inganno. La verità per il poeta tebano è agonistica: può es-
sere allusa e taciuta, variata o persino contraffatta, ma esiste ed è una ve-
rità morale. Quanta e quale verità noi oggi chiediamo a un’opera lettera-
ria o artistica? «Pindaro è morto, non importa» o, a distanza di 2500 
anni, egli continua, inesorabile e difficile, a mostrarci che un’altra arte e 
un altro mondo di valori sono possibili?

21	 Va comunque precisato che nell’Olimpica 1 e nella Nemea 8 il termine mythos 
è connotato da aggettivi. Sull’origine della categoria del mito vd. M. Detienne, 
L’invenzione della mitologia, trad. it. Torino 1983, spec. p. 65s.
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La vista e l’udito di Omero

Nella Grecia arcaica la poesia epica vive di una tradizione orale in cui 
la sfera del suono, caratterizzata da voce e udito, parola e ascolto, ap-
prendimento e memoria, interagisce nel canto, nella musica e nella dan-
za con la vista. Nella «song culture»1 la performance crea la comunica-
zione poetica, in cui i diversi livelli di realtà si intersecano nel contatto 
tra emittente e destinatario2. Il processo della conoscenza su cui si fonda 
il canto affonda le radici su due paradigmi: la vista e l’udito. Tali princi-
pi ci conducono direttamente all’interno delle dinamiche proprie della 
comunicazione orale, rivelando la particolare relazione tra la Musa e il 
cantore.

Il canto ha un’origine divina: deriva dalle Muse, dalla loro parola, dal 
ritmo del verso e dalla musica3. Il cantore inizia il canto e si rivolge alle 
dee per ricevere l’ispirazione per la propria aoide4. Ne abbiamo una bel-
la definizione nei versi di un poeta vicino all’universo di noi classicisti, 
in particolare veneziani: Ugo Foscolo. Egli nasce nel 1778 nell’isola di 
Zante, in quel mondo greco che portò con sé in Italia, trasferendosi a Ve-
nezia dove compì la sua formazione culturale studiando i classici e di-
scutendo sui vari problemi che questi ponevano nella sfida con il mon-
do contemporaneo.

E me che i tempi ed il desio d’onore
fan per diversa gente ir fuggitivo,
me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
del mortale pensiero animatrici.

1	 Herington 1985, pp. 3-5.
2	 Su comunicazione e performance poetica nella Grecia arcaica vd. Nagy 1996, 

Aloni 1998.
3	 Gentili 1984, p. 3: la poesia, espressa dal termine mousike, è frutto dell’unione 

di parola e musica.
4	 L’aoide comincia «dall’inizio», come viene annunciato nel prooimion alle 

Muse Olimpie della Teogonia (Hes. Th. 43-45, 114s.; cfr. Hy. Herm. 425-433). 
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Siedon custodi de’ sepolcri, e quando
il tempo con sue fredde ale vi spazza
fin le rovine, le Pimplee fan lieti
di lor canto i deserti, e l’armonia
vince di mille secoli il silenzio5.

Le Muse personificano la poesia. Esse animano il pensiero e gli idea-
li umani, ridanno loro nuova vita e ne rendono la fama immortale ed 
eterna. Sono infatti le custodi della memoria, conservata nelle tombe de-
gli uomini gloriosi. Il genio del poeta a loro s’ispira per sconfiggere lo 
scorrere ineluttabile del tempo con l’armonia del canto. La loro voce è 
così dolce da contrastare il potere distruttore delle sue fredde ali che as-
segna la vita all’oblio e alla morte, alla cecità e al silenzio. 

Il poeta è chiamato a evocare le figure eroiche e a far rivivere le loro 
storie per tramandarne la memoria6. Vengono perciò proclamate la natu-
ra celebrativa della poesia e la sua funzione eternatrice che perpetua il ri-
cordo delle virtù. Il Foscolo crea un dialogo con il mondo mitico della 
grecità, dal quale trae le gesta esemplari e i suggerimenti per affrontare 
con una maggiore consapevolezza il presente. Ammira la figura e le ope-
re di Omero e si pone nei suoi confronti con un atteggiamento spinto 
all’emulazione, fino all’identificazione con il modello. Si considera in-
vestito della parte di cantore che ricerca l’ispirazione poetica per esalta-
re le imprese degli antichi protagonisti.

Così nell’epica greca arcaica l’aedo invoca la Musa o le Muse, le fi-
glie di Zeus e di Mnemosine7. L’arte del coro delle dee è legata al suono 
e alla voce tanto che viene posto l’accento sull’eccellente qualità sono-
ra, in un binomio che si cristallizza nella formula per la ‘bella voce’, ὀπὶ 
καλῇ (Hom. Il. 1.604, Od. 24.60)8. 

I versi del Foscolo richiamano direttamente quelli omerici, dove vie-
ne descritto come la Musa induce Demodoco a «cantare le glorie degli 
uomini»: Μοῦσ’ ἄρ’ ἀοιδὸν ἀνῆκεν ἀειδέμεναι κλέα ἀνδρῶν (Hom. 
Od. 8.73). 

5	 Foscolo, Dei Sepolcri 226-234. Il testo è tratto da Gavazzeni 2006, 164s.
6	 Cfr. Foscolo, Le Grazie 3.20-31.
7	 Vd. Hom. Il. 1.602-604, 2.598, Od. 24.60s., Hes. Th. 2-105, 915-917, Scut. 

205s., Hy. Herm. 429s., Hy. hom. 27.15.
8	 Sempre in riferimento alle Muse vd. Hes. Th. 68; Hy. Ap. P. 189; vd. invece 

Hom. Od. 5.61 per Circe, 10.221 per Calipso, 12.192 per le Sirene. Cfr. ancora 
Hes. Th. 10 περικαλλέα ὄσσαν.
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1. Il cantore cieco chiamato Omero

È questo lo spirito che anima i due poemi giunti fino a noi, l’Iliade e 
l’Odissea, attribuiti fin dall’antichità al poeta Omero, noto come ‘il cie-
co di Chio’9. Sembra inspiegabile il fatto che queste due opere possano 
essere il frutto di un cantore cieco: contengono rappresentazioni visive 
ed effetti che sembrerebbero realizzabili soltanto da parte di chi possie-
de la facoltà della vista10. 

Circa il motivo della cecità di Omero si può tentare di trovare una 
spiegazione nelle notizie tramandate dalle principali fonti biografiche 
antiche, la Vita Herodotea e il Certamen Homeri et Hesiodi11. Queste 
non ce lo descrivono cieco dalla nascita, ma, prima della malattia agli 
occhi e della perdita totale della vista, lo lasciano partire dalla città nata-
le per farlo viaggiare nel Mediterraneo, dandogli così la possibilità di 
‘vedere’ molti posti. Omero è un cantore cieco, tuttavia Melesigene – 
questo era il suo nome originario – non era nato tale (Vita 29s. Allen)12. 
In giovane età lasciò la città nativa Smirne per spostarsi in occidente, 
avendo così l’occasione di vedere vari luoghi (Vita 66, 69-71). A Itaca si 
ammalò agli occhi (Vita 75) e perse poi del tutto la vista a Colofone (Vita 
90-92). Per questo motivo decise di intraprendere la nuova professione 
di rapsodo itinerante (Vita 92-94)13. È a Cuma che divenne ‘Omero’: 

9	 Hy. Ap. D. 172s.
10	 Bowra 1979, p. 703 stupisce di fronte alla potenza visiva dei poemi omerici 

quali creazione di un aedo cieco, infatti ammette che «è arduo credere che sia 
stato un cieco a comporre l’Iliade e l’Odissea, con tutti i loro innumerevoli 
effetti visivi e quell’acutissima penetrazione del mondo visibile».

11	 Pavese 2007, pp. 55-58. Vitali 1990, pp. 131-141 ritiene che le vite di Omero 
diano informazioni importanti, per la critica letteraria, sulla condizione della 
poesia rapsodica e del cantore: la Vita e il Certamen testimoniano la dimensione 
orale della composizione-esecuzione-ricezione-fruizione dei poemi, affidati 
alla scrittura soltanto per la trasmissione del testo. Per un’ampia bibliografia 
vd. De Martino 1984.

12	 Cfr. Certamen 11s. Sulla nascita di Omero e sul suo luogo d’origine vd. 
Graziosi 2002, pp. 13-89, 125-163, che analizza le varie interpretazioni antiche 
e moderne circa l’immagine del cieco Omero nelle sue rappresentazioni 
letterarie e figurative: è possibile trovare Omero dipinto come un povero 
mendicante o come un autorevole poeta molto vicino agli dei.

13	 La figura del cantore itinerante si presenta in Hom. Od. 17.383-385 ἄλλον γ’, 
εἰ μὴ τῶν, οἳ δημιοεργοὶ ἔασι; / μάντιν ἢ ἰητῆρα κακῶν ἢ τέκτονα 
δούρων, / ἢ καὶ θέσπιν ἀοιδόν, ὅ κεν τέρπῃσιν ἀείδων, in una lista di 
δημιουργοί, ovvero di professionisti che esercitano il loro mestiere spostandosi 
in varie comunità. Cfr. Hes. Op. 25s. Vd. Bertolini 1988, pp. 145-147, 153-
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dopo aver ricevuto un rifiuto alla richiesta di mantenimento a spese pub-
bliche, fu chiamato dai Cumani ῞Ομηρος, parola che starebbe per «cie-
co» (Vita 163-165)14. 

Dalle informazioni date dalle fonti sulla vita di Omero si può notare 
una certa somiglianza tra queste e l’effettiva condizione biotica di un 
rapsodo, il compositore e allo stesso tempo esecutore o recitatore di can-
ti, senza l’accompagnamento della cetra, ma con l’aiuto della verga 
(ῥάβδος) che scandiva il ritmo. Si parla infatti della sua attività di com-
posizione poetica orale, di rapsodo itinerante nelle piazze e nelle feste 
pubbliche, ma anche negli ambienti aristocratici, della sua partecipazio-
ne ad agoni poetici secondo il costume della cultura tradizionale antica15. 

Si capisce allora come la ricerca debba essere rivolta alla professione 
di un rapsodo itinerante, alla sua attività di composizione epica orale e 
al rapporto privilegiato instaurato con la Musa16. L’ispirazione è di ca-
rattere sovrannaturale, infatti il cantore alle Muse si rivolge per il suo 
canto (Hom. Il. 2.484-486):

῎Εσπετε νῦν μοι Μοῦσαι ’Ολύμπια δώματ’ ἔχουσαι·
ὑμεῖς γὰρ θεαί ἐστε πάρεστέ τε ἴστέ τε πάντα, 
ἡμεῖς δὲ κλέος οἶον ἀκούομεν οὐδέ τι ἴδμεν· 
Narratemi ora, Muse, che abitate le case d’Olimpo,
– voi siete infatti dee e siete presenti e sapete ogni cosa,
mentre noi soltanto la fama ascoltiamo e nulla sappiamo17.

La conoscenza visiva è attributo specifico ed esclusivo delle Muse: 
essa è diretta e piena perché le dee sono presenti personalmente agli 
eventi (πάρεστε) e ‘vedono’ tutto (πάντα); la loro vista è ‘sapienza’ 
(ἴστε) e hanno la funzione di comunicarla agli uomini destinatari del 
canto che non la possiedono.

164: attraverso le parole di Eumeo il poeta elogerebbe la propria professione di 
aedo in quanto somma delle funzioni di tutte le altre.

14	 Cfr. Certamen 30-32.
15	 Secondo la Vita Omero era solito recitare nelle leschai a Cuma e a Focea, 

compose la Phokais e la Piccola Iliade, poemi eroico-comici come la 
Batrachomyomachia, l’Iliade e l’Odissea e infine insegnò poesia a Chio; 
secondo il Certamen, invece, partecipò a una gara poetica contro Esiodo a 
Calcide per i funerali del nobile Anfidamante e poi compose la Tebaide, gli 
Epigoni, l’Iliade e l’Odissea. Sulle opere attribuite a Omero, vd. West 2003, 
pp. 302-305.

16	 Per il rapporto tra il cantore e la Musa nell’epica greca arcaica vd. Brillante 
2009, pp. 17-56.

17	 Le traduzioni sono di G. Cerri per l’Iliade e di A. Privitera per l’Odissea.
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Il poeta ispirato ‘ascolta’ le storie della tradizione e conferisce il 
κλέος agli eventi reali, salvandoli dalla dimenticanza. Il suo sapere è di-
verso e limitato rispetto a quello divino: è l’esito di una mediazione che 
dipenderà totalmente da quanto le Muse vorranno insegnargli sulle vi-
cende del passato che non ha potuto vedere con i propri occhi. Ci si tro-
va di fronte al determinarsi di un’opposizione tra la sfera visiva e quella 
dell’udito e a una forte disparità sul piano della conoscenza. Il cantore è 
infatti cieco perché privo dell’onniscienza delle dee la quale, qualora gli 
venga concessa, gli permetterà di diventare un «maestro di verità»18. 
Solo successivamente il rapporto può coinvolgere cantore e uditorio, e il 
mondo esterno che rappresenta l’oggetto del canto. 

Vengono qui poste le basi del processo della comunicazione poetica, 
nel quale il messaggio autorevole trasmesso dalle Muse all’aedo si fa 
garante della veridicità o meglio dell’ἀλήθεια del canto.

Dunque il dato dell’aedo cieco appare come un topos della tradizione 
e il nesso cecità-canto ci fornisce informazioni sul funzionamento della 
poesia orale19. La cecità si manifesta come un dono per il cantore profes-
sionista in quanto il canto e l’abilità poetica sono un privilegio perma-
nente che gli viene conferito dalle dee (Hom. Od. 8.63s.):

τὸν περὶ Μοῦσ’ ἐϕίλησε, δίδου δ’ ἀγαθόν τε κακόν τε· 
ὀϕθαλμῶν μὲν ἄμερσε, δίδου δ’ ἡδεῖαν ἀοιδήν. 
Molto la Musa lo amò, e gli diede il bene e il male:
gli tolse gli occhi, ma il dolce canto gli diede.

Tuttavia, affinché tra le Muse e gli uomini venga mantenuta una di-
stinzione, è necessario anche un male, ovvero la menomazione della vi-
sta20. L’acquisizione di una ‘vista speciale’ non solo permette all’aedo di 
vedere eventi passati e di narrarli, ma lo rende anche partecipe di una 
prerogativa che è propria solo degli dei21. La cecità poi rafforza la me-

18	 Vd. Detienne 1977.
19	 La cecità appartiene a Omero, ma anche ad altri cantori come il trace Tamiri, 

che osa sfidare le Muse nel canto e che per punizione viene privato della vista, 
del canto stesso e dell’arte della cetra (Hom. Il. 2.597-600); Demodoco, l’aedo 
dei Feaci che riceve dalla Musa il bene del canto, a cui è connessa però la 
perdita della vista (Hom. Od. 8.63s.); ‘il cieco di Chio’, il cantore che nell’Inno 
delio ad Apollo si definisce come «un uomo cieco» che «vive nella rocciosa 
Chio», i cui canti rimarranno per sempre i migliori (Hy. Ap. D. 172s.). 

20	 Vd. Grandolini 1996, pp. 116s., 170s.
21	 L’aedo acquista così uno statuto divino, difatti viene chiamato θεῖος e θέσπις, 

cfr. Hom. Od. 1.336; 4.17; 8.43, 47, 87, 539; 13.27; 16.252; 17.359; 23.133, 
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moria del cantore ispirato: essa è un mezzo potente che si affianca a 
quello dell’udito e aiuta a utilizzare consapevolmente le storie della tra-
dizione e il patrimonio delle formule22. Non deve allora meravigliare che 
l’Iliade e l’Odissea siano caratterizzate da una straordinaria rappresen-
tazione visiva. Nonostante le fonti biografiche trovino il modo di far 
viaggiare Melesigene – prima che diventi Omero – affinché veda i pae-
saggi e le città che poi userà come scenografia delle sue storie, l’ascolto 
della tradizione e l’insegnamento delle Muse fanno in modo che il can-
tore possa dedicarsi alla creazione poetica. La vista su cui si fonda la co-
noscenza autoptica dei fatti risulta quindi fondamentale nel procedimen-
to della composizione dell’ampia tradizione epica, accanto ovviamente 
all’oralità degli strumenti tradizionali e della sfera dell’udito. 

Inoltre le Muse insegnano le oimai all’aedo con tale esattezza da con-
sentirgli di narrare i fatti con ordine (κατὰ κόσμον e κατὰ μοῖραν), 
come se vi fosse stato presente23. Ne sono un esempio le parole espresse 
da Odisseo nei confronti di Demodoco (Hom. Od. 8.487-491).

Δημόδοκ’, ἔξοχα δή σε βροτῶν αἰνίζομ’ ἁπάντων· 
ἢ σέ γε Μοῦσ’ ἐδίδαξε, Διὸς πάϊς, ἢ σέ γ’ ’Απόλλων· 
λίην γὰρ κατὰ κόσμον ’Αχαιῶν οἶτον ἀείδεις, 
ὅσσ’ ἕρξαν τ’ ἔπαθόν τε καὶ ὅσσ’ ἐμόγησαν ’Αχαιοί, 
ὥς τέ που ἢ αὐτὸς παρεὼν ἢ ἄλλου ἀκούσας. 
Demodoco, io ti lodo al di sopra di tutti i mortali:
o ti ha istruito la Musa, figlia di Zeus, o Apollo.
Canti la sorte degli Achei in modo perfetto,
quanto fecero gli Achei e patirono, e quanto soffrirono:
come uno che era presente o che ha sentito da un altro.

L’eroe loda l’ordine della narrazione e l’aderenza della parola poetica 
ai fatti24: un aspetto che permette al racconto di presentarsi in modo così 
ben strutturato da essere veritiero. Ma soprattutto Demodoco sa cantare 
gli eventi come se vi fosse stato ‘presente’ (παρεών) o come se avesse 
‘ascoltato’ da un altro (ἀκούσας): qui sono presentati assieme la vista e 

143; 24.439 (θεῖος); 17.385 (θέσπις). Cfr. Hes. Th. 80-96, dove l’aedo è posto 
accanto ai re perché dotati di una parola efficace. Cfr. Hy. Herm. 428.

22	 Per la funzione della memoria della Muse vd. Hom. Il. 2.491s.
23	 Il processo di insegnamento delle Muse è indicato dal verbo διδάσκω, vd. 

Hom. Od. 8.481, 488; Hes. Th. 22; ma cfr. anche Hom. Od. 8.44, 64; 22.347s.; 
Hes. Th. 31s.; Op. 662.

24	 Non bisogna dimenticare che Odisseo è stato testimone oculare dell’evento e 
artefice dell’inganno del cavallo: Hom. Od. 8.492-495.
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l’udito, la conoscenza autoptica e il principio orale quali paradigmi per 
assicurare verità alla narrazione.

2. La vista e l’udito: paradigmi epici

Lo spettacolo visivo e sonoro delle imprese degli eroi e degli dei en-
tra nella scena della composizione poetica destinata all’uditorio, attra-
verso l’esigenza del «vedere con i propri occhi» e dell’«ascoltare con le 
proprie orecchie»25: εἴ που ὄπωπας || ὀϕθαλμοῖσι τεοῖσιν, ἢ ἄλλου 
μῦθον ἄκουσας (Hom. Od. 3.93s.). Il motivo dell’autopsia assume 
un’importanza fondamentale non solo nel processo della composizione 
poetica, ma anche per il suo valore di testimonianza diretta, così intesa 
sia in caso di utilizzo della vista sia dell’udito.

È nei poemi omerici che viene data importanza all’ὀϕθαλμοῖσιν 
ὁρᾶν26. L’espressione è spesso legata a un θαῦμα, un evento ecceziona-
le che crea stupore e meraviglia agli occhi di un personaggio. È così, per 
esempio, nell’episodio dell’Iliade dove viene ammirata (θαυμάζομεν) 
l’azione del forte Ettore (Hom. Il. 24.391-394 τὸν μὲν ἐγὼ μάλα πολλὰ 
μάχῃ ἔνι κυδιανείρῃ / ὀϕθαλμοῖσιν ὄπωπα, καὶ εὖτ’ ἐπὶ νηυσὶν 
ἐλάσσας / ’Αργείους κτείνεσκε δαΐζων ὀξέϊ χαλκῷ· / ἡμεῖς δ’ 
ἑσταότες θαυμάζομεν). La scena non è solo vista, ma vista con gli oc-
chi: viene dato valore alla testimonianza oculare, personale. L’intento 
del poeta, e il suo bisogno, è quello di assegnare uno statuto di verità 
all’affermazione27. Lo stesso vale per l’udito (Hom. Il. 12.442 οἳ δ’ 
οὔασι πάντες ἄκουον). Risulta così evidente il legame tra vista e thau-
ma e quello tra udito e thauma, che sono talmente forti da poter essere 
riassunti nelle formule θαῦμα ἰδέσθαι e θαύματ’ ἀκοῦσαι. I poemi 
omerici hanno dunque in nuce una profonda sensibilità per la verità, per 

25	 Non si tratta di un vedere con gli occhi altrui né di un udire da altri. Cfr. Hy. 
Dem. 57s. ϕωνῆς γὰρ ἤκουσ’, ἀτὰρ οὐκ ἴδον ὀϕθαλμοῖσιν / ὅς τις ἔην· σοὶ 
δ’ ὦκα λέγω νημερτέα πάντα.

26	 Nenci 1953, pp. 14-46, part. pp. 17-21, afferma che la formula ὀϕθαλμοῖσιν 
ὁρᾶν ha un significato preciso che non corrisponde a quello del semplice 
verbum videndi; il poeta fa uso di questa formula quando un personaggio si 
imbatte in un θαῦμα: «di fronte dunque al carattere eccezionale di un fatto, gli 
eroi omerici affermano non semplicemente di averlo visto, ma d’averlo visto 
con gli occhi».

27	 Questo accade anche nei discorsi diretti, vd. p. es. Hy. Herm. 219 ῍Ω πόποι ἦ 
μέγα θαῦμα τόδ’ ὀϕθαλμοῖσιν ὁρῶμαι.
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quella che nella storiografia diventa l’esigenza di dare garanzia della re-
altà storica. 

Erodoto si collega all’epica per l’importanza che viene data alla cor-
rispondenza tra parola e realtà e per la precisione della narrazione dei 
fatti basata sull’utilizzo delle testimonianze. Lo afferma con chiarezza al 
principio delle sue Storie28:

ὦτα γὰρ τυγχάνει ἀνθρώποισι ἐόντα ἀπιστότερα ὀϕθαλμῶν.
Per gli uomini, infatti, le orecchie sono più infide degli occhi. 

La verità dello storico trova la sua più valida garanzia nell’autopsia: 
egli mette in primo piano, e questo lo farà nel corso di tutta la sua ope-
ra, ciò che ha visto rispetto a ciò che ha udito. La sua metodologia è un 
vedere che diventa un vero ἱστορεῖν.

La fiducia del pensiero greco, e in particolare della storiografia, 
nell’autopsia diventa ben presto da caposaldo delle indagini dello stori-
co un mero topos, talmente affermato e diffuso da comparire come cli-
ché fittizio nella storiografia di maniera del II sec. d.C. che è bersaglio 
della satira di Luciano di Samosata:

Hist. conscr. 29 ῎Αλλος, ὦ Φίλων, μάλα καὶ οὗτος γελοῖος, οὐδὲ τὸν 
ἕτερον πόδα ἐκ Κορίνθου πώποτε προβεβηκὼς οὐδ’ ἄχρι Κεγχρεῶν 
ἀποδημήσας, οὔτι γε Συρίαν ἢ ’Αρμενίαν ἰδών, ὧδε ἤρξατο -μέμνημαι 
γάρ - “῏Ωτα ὀϕθαλμῶν ἀπιστότερα. γράϕω τοίνυν ἃ εἶδον, οὐχ ἃ 
ἤκουσα”.

Un altro, o Filone, anche lui assolutamente ridicolo, che mai aveva mes-
so piede fuori da Corinto e non era andato neppure fino a Cencrea e tanto-
meno aveva visto la Siria o l’Armenia, cominciò così, me lo ricordo bene: 
«Le orecchie sono meno degne di fiducia degli occhi: dunque scrivo ciò che 
ho visto, non ciò che ho sentito». 

Nel ‘trattato’ Come si deve scrivere la storia l’autore mette in ridico-
lo tale topos, colpendo i luoghi comuni impiegati nella storiografia del 
suo tempo: l’attacco è rivolto contro lo storico che dichiara falsamente 
di aver visto i fatti di persona, definendosi autoptes. Egli riprende le pa-
role di Erodoto, che diventano qui testimonianza satirica29. La sua criti-
ca contro chi non proclama il vero è evidente nella Storia vera (Luc. VH 
1.4). La menzogna (ψεῦδος) allontana dal principio basilare della sto-

28	 Hdt. 1.8.2. Vd. anche Hdt. 2.29, 99; cfr. Thuc. 1.22.2-4.
29	 Sull’eroe satirico in Luciano di Samosata vd. Camerotto 2014, part. pp. 196-

199.
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riografia e della satira: l’aletheia. La voce satirica si spinge ben oltre la 
satira stessa per parlare e smascherare i falsi storici, attraverso gli stru-
menti dell’osservazione critica. L’azione è indirizzata all’ascolto con le 
proprie orecchie30 e al vedere con i propri occhi. Lo storico ideale deve 
essere αὐτόπτης e ὀξυδερκής31, deve servirsi di un’osservazione acu-
ta. La vista assume anche qui una potenza speciale, attuata in modo au-
tonomo e di persona, finalizzata alla comprensione e poi alla parrhesia. 
Luciano riconosce il valore dell’autopsia e della testimonianza diretta, 
dell’essere presente e del vedere con i propri occhi32. La critica è rivolta 
non al principio autoptico, ma al topos che lo ha invalidato. Non è un 
caso infatti che ritorni nella sua opera l’immagine dello storico quale 
specchio (Luc. Hist. conscr. 51): l’αὐτόπτης deve avere la mente come 
uno specchio lucido e perfetto, deve riflettere fedelmente la realtà che 
vede, senza alterarla, per poter raggiungere l’aletheia.

Dall’epica omerica alla storiografia erodotea fino alla satira di Lucia-
no la vista e l’udito funzionano da paradigmi, mediante i quali la parola 
si lega agli eventi da celebrare e ai fatti da narrare. È una parola autore-
vole e veritiera, degna di essere comunicata a un pubblico. La conoscen-
za che ne deriva garantisce l’attendibilità del messaggio, un messaggio 
di verità33.

3. Gli eventi sonori e visivi della guerra

Lo spettacolo della guerra si inserisce nel vivo della tradizione che re-
gala ogni volta un’esperienza nuova per l’uditorio. Gli effetti acustici e 
visivi hanno un’importanza fondamentale come fonte di reazione senso-
riale e intellettiva nel pubblico, il quale viene invitato a partecipare. Non 
lasciamoci però incantare dalla bella voce (ὄπα κάλλιμον)34 delle Sire-
ne che vogliono imitare le Muse: esse inducono all’ascolto del loro lim-
pido canto che promette a Odisseo il piacere e la sapienza, quando inve-

30	 Luc. Hist. conscr. 7.
31	 Luc. Hist. conscr. 37.
32	 Luc. Hist. conscr. 47. Gli argomenti stessi non vanno messi insieme a caso, ma 

dopo averli esaminati più volte con impegno e fatica; soprattutto essendo 
presente e vedendo con i propri occhi. L’osservazione deve essere effettuata 
con rigore e obiettività e la narrazione dei fatti deve poter contare su un’analisi 
svolta ripetutamente.

33	 Vd. Brillante 2006.
34	 Hom. Od. 12.192. Vd. Laspia 1996, pp. 81-86; Bettini-Spina 2007. 
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ce nasconde il pericolo e la rovina. Esso si manifesta nella sensazione 
acustica, ma svela anche la sua forza semantica. Un suono di flussi rit-
mici e di linguaggio che coinvolge nell’ἀοιδή fino al fascino dell’incan-
tamento. 

Disveliamo l’inganno e l’oblio e, guidati da una consapevole sensibi-
lità per la memoria e la verità, lasciamoci prendere dal piacere di ascol-
tare il divino cantore, come ci suggerisce lo stesso eroe in Hom. Od. 
9.3s.: 

ἦ τοι μὲν τόδε καλὸν ἀκουέμεν ἐστὶν ἀοιδοῦ 
τοιοῦδ’, οἷος ὅδ’ ἐστί, θεοῖσ’ ἐναλίγκιος αὐδήν. 
Certo è bello ascoltare un cantore
così come è questo, simile per la voce agli dei.

Ascoltiamo allora il cantore. Diventeremo così spettatori delle gesta 
degli eroi, raccontate e rappresentate, soprattutto nell’Iliade, attraverso 
gli eventi sonori e visivi della guerra. Nell’epica eroica i temi che narra-
no le azioni della guerra sono l’aristeia, la battaglia e il duello35. Prota-
gonisti sono i più grandi eroi, come Ettore e Achille, che da soli e per 
primi eccellono nei combattimenti per manifestare il proprio valore e 
per conquistare il kleos. 

Nel contesto della battaglia si aprono diversi scenari che vedono il 
singolo eroe fare il suo ingresso e muoversi sul campo all’attacco: lo si 
può trovare impegnato a combattere contro le schiere nemiche – da solo 
o alla guida dell’esercito o di un contingente – oppure coinvolto in un 
duello con un avversario. Il poeta descrive il motivo dell’avanzare del 
guerriero per l’attacco attraverso elementi visivi e acustici come, rispet-
tivamente, lo splendore delle armi di bronzo che indossa e impugna e il 
grido inarticolato che si eleva all’avvio, nel caso per esempio di Ettore 
diretto verso il corpo di Patroclo per spogliarlo delle armi36. Altri sono 
poi gli effetti acustici che vengono prodotti quando l’eroe è in movimen-
to: le armi fanno rumore o rimbombano nel momento di avvio, in cui per 
esempio Diomede balza dal carro per dare inizio alla sua azione nel pri-
mo giorno di battaglia37. 

Gli effetti visivi sono invece quelli che accompagnano il motivo del-
la vestizione delle armi, che è preparatorio all’azione vera e propria ed è 
caratterizzato da descrizioni e similitudini come quelle di paragone con 

35	 Camerotto 2009, pp. 37-81.
36	 Hom. Il. 4.4-8.
37	 Hom. Il. 4.419-421.
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il fuoco («fire similes»)38. Le armi risplendono in modo spettacolare per 
l’intervento di un dio, come nel caso della dea Atena che per spingere 
Diomede a entrare in azione, gli accende sopra il capo e le spalle un fuo-
co che riluce sull’elmo e sullo scudo facendoli brillare39. La potenza del-
la visione e del suono delle armi e delle grida del guerriero armato e in 
preda all’assalto ne cambia la figura, rendendola straordinaria e terribi-
le, dalle conseguenze rovinose per i nemici che impauriti fuggono e si ri-
tirano.

La descrizione delle varie scene di combattimento è spesso arricchita 
dagli effetti acustici proprio delle armi. Queste rimbombano ogni volta 
che viene compiuta un’azione sul campo di battaglia. Risuonano quan-
do il guerriero muove all’attacco40, quando i capi e gli eserciti si scontra-
no nel corpo a corpo, quando un’arma colpisce un’altra arma (per esem-
pio la lancia colpisce lo scudo)41. E ancora quando le armi cadono a 
terra e rotolano42, quando un guerriero viene ucciso e cade al suolo43, 
quando i guerrieri lottano furiosamente sul corpo del caduto44.

38	 Vd. Scott 1974, pp. 66-68. Le «fire similes», molto frequenti in entrambi i 
poemi omerici, si presentano in tre gruppi di base – gli oggetti splendenti, i 
guerrieri in battaglia e l’ira – il cui usuale contesto di impiego rendeva il 
paragone familiare e ben noto all’uditorio. Tra gli oggetti del primo gruppo ci 
sono le parti dell’armatura del guerriero – elmi, scudi, lance, corazze – delle 
quali le «fire similes» illustrano lo splendore dovuto ai metalli – bronzo 
soprattutto, ma anche oro, argento e stagno –, i quali implicano lo straordinario 
effetto visivo che suscita la paura e la fuga dei nemici. La similitudine che 
paragona il fuoco a un guerriero, in genere ristretta agli eroi principali come 
Achille, Ettore, Agamennone o Diomede, intende illustrare l’eccezionale 
menos dell’aristeuon durante l’attacco in battaglia. Il terzo gruppo è 
rappresentato dagli occhi brillanti come fuoco per il furor dell’aristeuon che 
comporta lo stesso effetto di panico delle armi.

39	 Hom. Il. 4.4-8.
40	 P. es. Hom. Il. 4.419-421, 19.12-15.
41	 P. es. Hom. Il. 20.259s.
42	 Hom. Il. 13.526-530.
43	 Nella battaglia lo scontro dell’eroe con un avversario può avere come esito 

l’uccisione del nemico. Il motivo dell’uccisione dell’avversario è costituito dal 
verbo e dal nome dell’eroe che viene ucciso. Può tuttavia essere ampliato da 
una similitudine e/o dall’indicazione del rumore delle armi alla caduta del 
guerriero. Quando un avversario viene colpito dall’eroe, cade a terra e le armi 
risuonano su di lui. Tre sono le formule che indicano il rumore delle armi: 
ἀμϕὶ δέ οἱ βράχε τεύχεα ποικίλα χαλκῷ, ἀράβησε δὲ τεύχε’ ἐπ’ αὐτῷ, 
δούπησεν δὲ πεσών.

44	 Un motivo tipico delle scene di battaglia dell’Iliade è la lotta per il caduto. Il 
guerriero ucciso diventa il punto di riferimento per lo sviluppo dell’azione 
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Nello scontro dei guerrieri uno degli elementi distintivi è rappresen-
tato dalle grida di guerra. Queste costituiscono le urla che si odono nel-
la battaglia e nei duelli. Provengono dal singolo eroe o dall’intero schie-
ramento. La funzione consiste nell’incutere paura nel nemico, fino a 
spingerlo alla fuga. La reazione dell’avversario è indice del potere del 
grido, anche dal punto di vista del racconto, perché produce un effetto 
acustico che riversa le sue conseguenze sull’azione narrativa. 

Nel quadro bellico collettivo le grida caratterizzano l’azione dell’e-
sercito. Si levano dalla massa dei guerrieri: quando si muove per attac-
care battaglia; quando segue il comandante all’assalto; durante lo scon-
tro; nel momento della fuga dal nemico; nella lotta intorno al corpo del 
caduto. Nella battaglia si alza anche il grido di un solo guerriero, spe-
cialmente l’aristeuon, nel suo movimento d’attacco. Il suo grido rappre-
senta un elemento costitutivo del motivo dell’assalto. Nel duello eroico 
funziona nel momento in cui i due protagonisti in armi si avvicinano, 
prima di passare alle parole di sfida45. Essi avanzano sul campo per muo-
vere all’assalto con l’intento di uccidersi. Nella fase anteriore al combat-
timento si lanciano parole di sfida. L’azione che precede il momento 
dello scontro è costituita da manifestazioni visive e sonore del flyting46. 
La minaccia visiva, rappresentata dai gesti e dall’aspetto dell’eroe, pro-
voca paura nell’avversario. È seguita da manifestazioni sonore che pos-
sono essere costituite dal rumore prodotto dalle armi e dal grido di guer-
ra. Questa provocazione acustica, inarticolata, ha lo scopo di suscitare il 
terrore nell’avversario. Gli eroi poi procedono con il discorso diretto, 
sfidandosi a parole, secondo il motivo che appartiene al tema della mo-
nomachia47. Dunque, il grido di guerra è un grido non articolato che ren-
de temibile l’eroe di fronte all’avversario. Accompagna l’azione del 

successiva. I compagni cercano di difendere il corpo, mentre gli avversari 
tentano di impadronirsene. Il caduto viene privato delle armi. La spoliazione 
allo scopo di impossessarsi dell’armatura costituisce per il vincitore il simbolo 
del suo trionfo sull’avversario. La battaglia intorno al corpo del caduto è 
caratterizzata, dal punto di vista sonoro, dalle grida dei contendenti e dal 
cozzare delle loro armi nello scontro. L’associazione tra le urla e il rumore 
delle armi nel momento dell’assalto potenzia il suono. Gli effetti acustici 
amplificano così il carattere furibondo della lotta. Tre esempi riguardano 
Sarpedone (Hom. Il. 16.532-665), Cebrione (Hom. Il. 16.727-782) e Patroclo 
(Hom. Il. 17.702-776).

45	 Camerotto 2007, pp. 163-175, part. pp. 163s., analizza le funzioni e gli effetti 
delle parole di sfida nel duello eroico.

46	 Per un’analisi del flyting vd. Parks 1990, pp. 42-126. 
47	 Vd. Camerotto 2005, pp. 119-128; 2009, pp. 56s.
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guerriero all’assalto e ne esprime il grande valore: è parte della sua 
«quintessential identity»48.

Il cantore ha a disposizione molti strumenti tradizionali per descrive-
re il grido di guerra, a partire dalla dizione formulare. Si tratta soprattut-
to di verbi del suono, legati al significato principale di ‘gridare’49. Nu-
merosi sono anche i sostantivi che indicano il ‘grido’50. Gli uni e gli altri 
indicano il grido di guerra quando si presentano nel contesto tematico 
della battaglia. Ma figurano anche in altre situazioni per descrivere di-
versi tipi di grido come il grido di dolore, di trionfo, di paura, di gioia; 
oppure il gridare per chiamare in soccorso, per dare gli ordini, etc. Nel-
la battaglia il grido degli dei si accompagna all’azione. 

La guerra e il tumulto prodotto dalle grida e dalle armi instaurano tra 
loro una relazione semantica. Nel repertorio formulare omerico esistono 
parole che indicano un aspetto particolare della battaglia, ovvero l’ele-
mento sonoro. Rappresentano il tumulto, il movimento confuso, disordi-
nato e soprattutto rumoroso della moltitudine dei guerrieri51. È uno dei 
sistemi più ricchi di formule ed espressioni formulari. Le parole princi-
pali per indicare la guerra sono πόλεμος/πτόλεμος, μάχη, ὑσμίνη. Esi-
stono però altri termini ed espressioni che indicano la ‘battaglia’. Le loro 
occorrenze sono meno numerose. Si tratta di «satellite words» che ven-
gono usate come sinonimi per evidenziare alcuni aspetti. Sono parole 
che mostrano nel loro significato originario un valore acustico oppure 
derivano dal campo semantico del suono che caratterizza la dimensione 
della guerra. Possiedono «an acoustic origin denoting noise, turmoil, the 
din of battle, uproar, hubbub and similar notions». Sono ἀϋτή, 
ὀρυμαγδός, ὅμαδος, ὅμιλος, ϕύλοπις, ἐνοπή, κέλαδος, κλόνος, 
κυδοιμός, δοῦπος. Ci sono poi «words coming from a psychological 
sense» come νεῖκος (‘quarrel’), ἔρις, χάρμη, ϕόνος (‘throng’), πόνος 
(‘toil’), ἔργον. Anche queste parole possono indicare il rumore confuso 
del tumulto della battaglia. In alcuni casi i campi semantici si sovrap-

48	 Vd. Bakker 1995, pp. 103s.: «The noun epithet formulas represent the heroes 
and gods of the epic world in their quintessential identity but at the same time 
they constitute the speech units of the epic tradition in their quintessential 
form, with a length, a prosody, and a rhythmic profile that best suits the 
rhythmic flow of the discourse of the epic performance as the stylization of 
ordinary speech».

49	 Il verbo del suono più usato per indicare il gridare è αὔω. Altri sono βοάω, 
ἰάχω, etc.

50	 P. es. ἀλαλητός, βοή, etc.
51	 Per una analisi del sistema che nella dizione omerica descrive la guerra vd. 

Paraskevaides 1984, pp. 39s.
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pongono, per esempio ἀϋτή significa principalmente ‘tumulto’, ϕύλοπις 
e κλόνος hanno varie sfumature di significato, tra le quali ‘tumulto’, 
‘rumore’, ‘grido di guerra’.

La relazione semantica tra la guerra e il tumulto viene descritta anche 
da un cospicuo gruppo di associazioni formulari come ὅμαδος καὶ 
δοῦπος52, τ’ ἐνοπὴν ὅμαδόν τ’53. Si parla di «co-ordinated Synonyms»54 
e ci si interroga sul metodo di utilizzo dei sinonimi allo scopo di incre-
mentare gli effetti acustici del suono.

Per ‘vedere’ e ‘sentire’ le manifestazioni sensoriali dei fatti bellici ci 
possiamo immergere con l’immaginazione nel vivo del combattimento, 
al seguito degli eserciti che muovono per attaccar battaglia o per andare 
all’assalto degli avversari. Potremo vedere gli schieramenti armati, tra 
l’ondeggiare dei cimieri e l’agitarsi delle lance, accanto ai fitti scudi di-
sposti a ranghi serrati (Hom. Il. 13.130-135):

ϕράξαντες δόρυ δουρί, σάκος σάκεϊ προθελύμνῳ·
ἀσπὶς ἄρ’ ἀσπίδ’ ἔρειδε, κόρυς κόρυν, ἀνέρα δ’ ἀνήρ·
ψαῦον δ’ ἱππόκομοι κόρυθες λαμπροῖσι ϕάλοισι
νευόντων, ὡς πυκνοὶ ἐϕέστασαν ἀλλήλοισιν·
ἔγχεα δ’ ἐπτύσσοντο θρασειάων ἀπὸ χειρῶν
σειόμεν’· οἳ δ’ ἰθὺς ϕρόνεον, μέμασαν δὲ μάχεσθαι.
Accostando lancia a lancia, scudo a scudo, l’uno sull’altro,
sì che scudo s’appoggiava a scudo, elmo ad elmo, uomo ad uomo;
si sfioravano gli elmi criniti, con i cimieri splendidi,
all’ondeggiar delle teste, tant’erano fitti tra loro;
s’assiepavano le lance, agitate da mani possenti:
puntavano dritti allo scontro, bramosi di battersi.

Potremo sentire il clamore che si alza dal tumulto dell’esercito, il fra-
gore della corsa all’armamento, il rimbombo cupo del suolo battuto dal 
celere calpestio dei piedi in marcia sul piano, le voci di alleati prove-
nienti da diversi luoghi, il grido d’incitamento dei capi, le opposte tatti-
che acustiche, le armi di bronzo risuonare fortemente e cozzare sotto i 
colpi, lo strepito della battaglia, il risuonare delle armi sul corpo dei 
guerrieri al momento della caduta al suolo, le urla tremende intorno ai 
corpi dei morti, le terribili e potenti grida di guerra levarsi fino al cielo.

Ci prepariamo allora alla battaglia. Corriamo ad armarci con i Troia-
ni (Hom. Il. 4.222s.) o con gli Achei (Hom. Il. 4.280-282). Ci schieria-

52	 Hom. Il. 9.574, 23.234.
53	 Hom. Il. 10.13. Cfr. ὅμαδον καὶ μῶλον in Hes. Scut. 257.
54	 Kaimio 1977, pp. 79-83.
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mo tra le file degli eserciti e marciamo verso il campo (Hom. Il. 4.422-
438). Entriamo infine nel vivo dello scontro tra Achei e Troiani che 
passano all’assalto e combattono. La prima battaglia narrata nell’Iliade 
ha inizio nel canto quarto, dopo la premessa rappresentata dallo schiera-
mento e dall’ispezione dell’esercito. I due contingenti si scontrano e 
danno il via ai combattimenti (Hom. Il. 4.422-544). Prima avanzano, or-
mai pronti a ingaggiare la lotta; gli dei li spingono a combattere. Poi, 
quando si trovano l’uno di fronte all’altro, procedono con lo scontro 
vero e proprio. Entrano nella mischia spinti dal menos. Le armi cozzano 
tra loro e generano un frastuono impressionante (Hom. Il. 4.446-449):

Οἳ δ’ ὅτε δή ῥ’ ἐς χῶρον ἕνα ξυνιόντες ἵκοντο, 
σύν ῥ’ ἔβαλον ῥινούς, σὺν δ’ ἔγχεα καὶ μένε’ ἀνδρῶν 
χαλκεοθωρήκων· ἀτὰρ ἀσπίδες ὀμϕαλόεσσαι 
ἔπληντ’ ἀλλήλῃσι, πολὺς δ’ ὀρυμαγδὸς ὀρώρει. 
Quando poi venendosi incontro giunsero in un solo punto, 
urtarono l’un contro l’altro gli scudi e le lance e la furia
degli uomini corazzati di bronzo; i palvesi ombelicati
cozzarono fra loro, ne nasceva grande frastuono. 

4. La verità dell’epica

Nella cultura orale la comunicazione si articola su vari livelli che 
coinvolgono la vista e l’udito. Nel mondo greco arcaico un posto speci-
ale è riservato alle esperienze del sentire e del vedere, infatti è «the mul-
titude of expressions for seeing or both seeing and hearing that indicates 
exactly the same importance given to this place»55. Il cantore, per confi-
gurare i parametri di questo ‘place’, descrive l’agire congiunto degli ef-
fetti visivi e acustici nella dizione formulare. La lingua della visione at-
tinge dalla stessa fonte dell’ascolto. L’interrelazione dei sensi ‘sight’ e 
‘hearing’ produce un «synaesthetic language» che porta significato, un 
«sight-hearing language». L’epica diventa così parola e ritmo, la voce e 
l’orecchio intervengono nelle dinamiche della tradizione orale.

Il potere del suono delinea nelle figure, nelle azioni e negli effetti la 
bellezza della rappresentazione del mondo epico. Si manifesta nella pa-
rola e nell’azione56. L’uditorio riconosce il bello delle storie contenute 
nelle formule. Da queste si sprigionano la voce dell’aedo, il canto delle 

55	 Prier 1989, pp. 17s.
56	 Vd. Ong 1986.
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Muse e la melodia della cetra. Giunge alle orecchie la fama delle vicen-
de che hanno visto gli Achei e i Troiani combattere sulla piana di Troia 
e i racconti dei ritorni degli eroi in patria e delle loro avventure traman-
dati di bocca in bocca. 

Echeggiano ancora nella loro bellezza gli eventi sonori e visivi della 
guerra. Ma dal quadro della guerra si eleva un altro tipo di suono che di-
pinge immagini sonore e si propaga nel campo acustico circostante. Si 
viene così travolti dall’eco che si riflette contro le cime dei monti, dal 
tremore della terra, dal rombo del tuono, dal mugghiare del mare contro 
gli scogli, dal sibilo del vento, dal crepitare del fuoco, dallo scroscio dei 
torrenti57. Si ode il nitrire dei cavalli, lo stridere degli uccelli, il muggire 
delle vacche, il belare delle pecore, il latrare dei cani, il digrignare dei 
denti delle belve feroci. Si possono sentire le voci festanti delle fanciul-
le, le urla strazianti delle donne, l’armonia degli strumenti musicali. Si 
viene presi dall’incantamento della voce pericolosa, ma affascinante 
delle Sirene o avvolti dal silenzio, carico di pensieri e sentimenti58. 

Sta in questo «l’altra bellezza del suono»59. Dobbiamo essere capaci 
di un’altra bellezza che ci faccia stupire di fronte ai suoni della vita che 
sono una meraviglia a udirsi: θαύματ’ ἀκοῦσαι60.

Dunque abbiamo partecipato ad alcune delle scene rappresentate dal 
cantore e siamo stati coinvolti nel mondo delle vicende eroiche dove i 
fattori vista e udito si intrecciano e funzionano insieme nel processo del-
la conoscenza sulla quale si fonda il canto. Questi due paradigmi si of-
frono quali strumenti con i quali le storie devono rapportarsi per rag-
giungere l’aletheia, quella verità che disvela i valori e le virtù di un 
passato mitico che può e deve essere utile per affrontare il presente. La 
poesia di Omero ha eternato la memoria delle imprese e ancora oggi ci 
presta i suoi occhi e le sue orecchie per osservare la realtà, per trovare la 
nostra verità, per pensare e capire il tempo in cui viviamo. Con una vi-
sta e un udito così speciali potremo rivoluzionare la nostra visione del 

57	 Gli elementi naturali che riecheggiano sono la terra, il mare, la selva, la roccia; 
anche l’Olimpo e le dimore immortali. Gli strumenti che il cantore sceglie per 
trasmettere tale effetto acustico sono i verbi del suono come σμαραγέω, 
κοναβίζω.

58	 Il silenzio accompagna molti dei momenti vissuti dai personaggi epici nel 
corso della narrazione. Il suo potere si rivela nel suo farsi linguaggio per 
esprimere le passioni dell’anima. Gli effetti visivi e acustici descrivono una 
serie di emozioni, dal timore all’ira, dallo stupore all’incantamento. 

59	 Cfr. Baricco 2004, pp. 157-163, nel paragrafo intitolato Un’altra bellezza. 
Postilla sulla guerra.

60	 Hes. Th. 834.
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mondo e il modo di ascoltare la storia, incoraggiati da una coscienza 
nuova o diversa, votata al pensiero del vivere civile. Potrebbe essere, in 
altro modo e in altra prospettiva, «il furor d’inclite geste»61 del Foscolo, 
al quale ritorno in una sorta di ring-composition. Il cieco Omero erra tra 
i monumenti funebri, dai quali si levano i racconti della presa di Troia62, 
per una gloria di vincitori e di vinti che giungerà su tutta la terra, fino a 
quando il sole splenderà sulla travagliata esistenza degli uomini, in una 
prospettiva che diventa così universale: 

Un dì vedrete
mendico un cieco errar sotto le vostre
antichissime ombre, e brancolando
penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne,
e interrogarle. Gemeranno gli antri
secreti, e tutta narrerà la tomba
Ilio raso due volte e due risorto
splendidamente su le mute vie
per far più bello l’ultimo trofeo
ai fatati Pelidi. Il sacro vate,
placando quelle afflitte alme col canto,
i Prenci Argivi eternerà per quante
abbraccia terre il gran padre Oceàno.
E tu onore di pianti, Ettore, avrai
ove fia santo e lagrimato il sangue
per la patria versato, e finché il Sole
risplenderà su le sciagure umane63.

61	 Foscolo, Dei Sepolcri, 137.
62	 Il Foscolo cita il Manzoni. Omero ci tramandò la memoria del sepolcro d’Ilo 

(Hom. Il. 11.166s.). È celebre nel mondo la povertà e la cecità del sovrano 
Poeta. «quel sommo / d’occhi cieco, e divin raggio di mente, / che per la Grecia 
mendicò cantando: / solo d’Ascra venian le fide amiche / esultando con esso, e 
la mal certa / con le destre vocali orma reggendo; / cui poi tolto alla terra, Argo 
ad Atene, / e Rodi a Smirna cittadin contende; / e patria ei non conosce altra 
che il cielo» (Versi d’Alessandro Manzoni in morte di Carlo Imbonati [188-
196]). Poesia di un giovine ingegno nato alle lettere e caldo d’amor patrio: la 
trascrivo per tutta lode, e per mostrargli quanta memoria serbi di lui il suo 
lontano amico [Nota del Foscolo al v. 280], vd. Gavazzeni 2006, 179s.

63	 Dei Sepolcri 279-295. Il testo è sempre tratto da Gavazzeni 2006, pp. 170s.
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Tragiche verità

1. Verità e menzogna

Quando pronunciamo il termine ‘verità’ ricorriamo al calco di una pa-
rola latina, non greca. ‘Verità’ è fuori di dubbio la traduzione di ἀλήθεια, 
e tuttavia ἀλήθεια non è veritas, per il semplice fatto che il sistema lin-
guistico di riferimento è differente, e a quel sistema, al sistema del greco 
– e non al nostro né a quello latino – ἀλήθεια va ad adattarsi. Nel dizio-
nario etimologico di riferimento del greco antico, del francese Pierre 
Chantraine, ci viene spiegato che la parola che designa la verità deriva 
dall’aggettivo ἀληθής, «vero, detto di cose e di fatti che non si nascon-
dono»: e quindi «“vérité” par opposition à mensonge, implique qu’on ne 
cache rien»1. Se volessimo fare un mero calcolo percentuale, scopriremo 
che nelle tragedie superstiti il sostantivo ἀλήθεια compare non tantissi-
mo, vale a dire una cinquantina di volte; sono invece molto più numerosi 
i termini connessi con ψεῦδος, ‘menzogna’. Eppure, nonostante l’appa-
rente scarsa incidenza numerica, il ‘tema della verità’ è indissolubilmen-
te associato a un genere letterario-teatrale come il dramma attico. Possia-
mo anche condensare poche storie in poche battute, nell’impossibilità di 
una catalogazione completa: Clitemestra mente ad Agamennone nell’o-
monimo dramma di Eschilo e lo uccide nella stanza da bagno; Oreste in-
ganna Elettra e sua madre fingendosi morto nei drammi della vendetta 
contro la stessa Clitemestra; Fedra impiccandosi lascia in una lettera una 
falsa accusa contro Ippolito insinuando che il figliastro l’ha insidiata2; e 
sempre in Euripide Elena ed Ecuba sostengono due ‘punti di vista’ che 
entrambe percepiscono come l’unica verità, nell’Ecuba; Odisseo, che fin 
da Omero non è mai stato un ‘campione di verità’, nel Filottete di Sofo-
cle costringe Neottolemo a mentire. Ciascuno di noi sarebbe probabil-
mente in grado di ricordarsi di avvenimenti e trame nei quali verità e fal-

1	 Si veda il Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque, s.v. λανθάνω.
2	 Sulle lettere usate a teatro si veda da ultima Ceccarelli 2013, pp. 183ss.
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sità, sincerità e inganno si connettono al plot (non solo o non direi tanto a 
livello lessicale, ma soprattutto sul piano della situazione drammatica), 
ma ad ogni modo in molti dei casi citati c’è in gioco una procedura d’in-
ganno, il nascondimento di qualcosa: un personaggio che imbroglia un 
altro personaggio mentendogli; siamo nell’ambito di ciò che non è 
ἀ-λήθεια, se ‘verità’ in greco – così Chantraine – «implica che non si na-
sconda nulla». Dobbiamo però fin da subito rimarcare un aspetto che per 
la nostra cultura può risultare scomodo, e che ci dà anche segno della di-
stanza di mentalità che ci separa dai Greci (anche solo, viceversa, ad an-
dare rapidamente col pensiero a uno dei dieci Comandamenti della tradi-
zione veterotestamentaria): in Grecia mentire è lecito. Non dire la verità 
non costituisce necessariamente e sempre un atto condannabile sotto il 
profilo morale, politico e giuridico. E proprio Odisseo ne è la prova: in 
fondo l’inizio della storia greca, la guerra contro Troia, termina con un 
gesto fraudolento tramato da un eroe della sua statura. E nel Filottete di 
Sofocle, alla domanda che Neottolemo gli rivolge, «non ti sembra vergo-
gnoso mentire?», la risposta di Odisseo sarà oggettivamente inoppugna-
bile: «no, se mentire dà la salvezza»3. Non sono sempre censurabili men-
zogna e inganno e non è censurabile nemmeno la reticenza, perché – lo 
afferma Pindaro4 – a volte non è vantaggioso che la verità (ἀλάθεια) mo-
stri il suo vero volto: è meglio il silenzio. 

Achille in un passo del nono libro dell’Iliade proprio di fronte a Odis-
seo – e ben consapevole di chi ha davanti – ci fornisce una definizione 
molto netta, a suo modo semplice, della verità: «io detesto le porte 
dell’Ade, come detesto l’uomo che nasconde una cosa nel suo animo e 
ne dice un’altra»5. È una struttura semplice, binaria, quella immaginata 
da Achille, e costruita anche a livello linguistico come coppia oppositi-
va («nascondere una cosa/dirne un’altra»: ἕτερον/ἄλλο). Una frase si-

3	 Soph. Phil. 108-109 Νε. οὐκ αἰσχρὸν ἡγῇ δῆτα τὸ ψευδῆ λέγειν; / Οδ. 
οὔκ, εἰ τὸ σωθῆναί γε τὸ ψεῦδος ϕέρει (cfr. Schein 2013, p. 20, che collega 
la Realpolitik di Odisseo all’affermazione di Diodoto in Tucidide 3.43.2 sul 
fatto che mentire è, appunto, ‘politicamente’ normale). Più in generale sui 
discorsi ingannatori cfr. Fuchs 1993.

4	 Pind. Nem. 5.16-18 οὔ τοι ἅπασα κερδίων / ϕαίνοισα πρόσωπον ἀλάθει’ 
ἀτρεκές· / καὶ τὸ σιγᾶν πολλάκις ἐστὶ σοϕώ- / τατον ἀνθρώπῳ νοῆσαι. 
Per Pindaro ricca bibliografia in Park 2013.

5	 Hom. Il. 9.312-313 ἐχθρὸς γάρ μοι κεῖνος ὁμῶς Ἀΐδαο πύλῃσιν / ὅς χ’ 
ἕτερον μὲν κεύθῃ ἐνὶ ϕρεσίν, ἄλλο δὲ εἴπῃ. Su questo passo cfr. ora Mitsis 
2010 (con le considerazioni di Starobinski 1974, 9-12: «rien ne frappe 
davantage que l’opposition entre la chose dite et celle que l’on cache au fond 
de soi», p. 9).
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mile Odisseo non l’avrebbe mai pronunciata. E secondo Esiodo addirit-
tura le Muse possono dire – e anche ispirare ai poeti – molte menzogne 
«simili a cose vere»6. 

Costringiamoci ora a un salto che oblitera secoli di letteratura e di ri-
flessione filosofica (a partire dall’importanza che Aletheia assume nel 
pensiero di Parmenide). Dovremo anche soprassedere sulla complessa 
teoria della verità sviluppata dai filosofi del IV secolo, accontentandoci, 
in forma di battuta, di un passaggio della Metafisica nel quale Aristote-
le definisce il vero e il falso, τὸ ἀληθὲς καὶ ψεῦδος: «dire che una cosa 
che esiste non è, oppure che una cosa che non esiste è, è falso; dire che 
una cosa che è esiste e che una cosa che non è non esiste, è vero…» (si 
noti che la verità ha a che fare con il fatto di essere detta)7.

Se circoscriviamo la nostra attenzione al teatro tragico di V secolo 
trasferendo fino a lì questo modello binario, ci rendiamo conto che in 
molti casi esso non funziona più. Anzitutto perché la consapevolezza di 
chi fa poesia è nel corso di qualche secolo sensibilmente mutata. Toglia-
mo di mezzo fin da subito un concetto ambiguo che spesso aleggia sot-
to forma di definizione: non esiste una “verità del mito”. Nella tragedia 
greca – e più in generale nella letteratura antica – non si dà un mito più 
vero di altri: ci sono storie che vengono di volta in volta raccontate, e che 
nella maggior parte dei casi si attengono a un plot definito dalla tradizio-
ne. Ma sappiamo anche che proprio gli autori maggiori, Eschilo, Sofo-
cle ed Euripide, amano la variazione, e mutano e modificano i miti: An-
tigone che non muore e si sposa, in Euripide, Medea che in certe 
versioni non uccide i propri figli, e così via. Dunque ciascuna tragedia 
contiene idealmente una sua verità mitica. Per Esiodo la verità poetica 
non era mai intellegibile al di fuori di un sistema di rappresentazione re-
ligiosa: l’ispirazione che derivava dalle Muse aveva valore iniziatico e 
quasi sciamanico, mentre la decostruzione e il riassemblamento del ma-
teriale mitico in forma di dialogo e di canto che il poeta tragico mette in 
atto è ormai un’operazione completamente mediata dal soggetto. E in 

6	 Cfr. Hes. Theog. 27-28 ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα, / 
ἴδμεν δ’ εὖτ’ ἐθέλωμεν ἀληθέα γηρύσασθαι (sulla difficoltà interpretativa 
dei versi si veda Pucci 2007, pp. 60-69). In generale per il concetto di verità 
nella letteratura arcaica non si può non rinviare all’ormai classico Detienne 
1977.

7	 Aristot. Metaph. 4.7.1011b 25-28 δῆλον δὲ πρῶτον μὲν ὁρισαμένοις τί τὸ 
ἀληθὲς καὶ ψεῦδος. τὸ μὲν γὰρ λέγειν τὸ ὂν μὴ εἶναι ἢ τὸ μὴ ὂν εἶναι 
ψεῦδος, τὸ δὲ τὸ ὂν εἶναι καὶ τὸ μὴ ὂν μὴ εἶναι ἀληθές, ὥστε καὶ ὁ λέγων 
εἶναι ἢ μὴ ἀληθεύσει ἢ ψεύσεται (si potrà vedere l’analisi di Crivelli 2004).
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essa peraltro proprio il soggetto poetante diventa invisibile, perché un 
poeta tragico a teatro non si vede, e non parla in prima persona: fa par-
lare gli attori. Ed è così, anche in virtù di questa plurivocità, che i punti 
di vista si moltiplicano. La verità dei personaggi sulla scena si pone an-
zitutto in costante contrasto con ciò che gli dèi sanno di loro, e con ciò 
che il pubblico conosce delle loro storie, e ancora con ciò che il coro sa 
o non sa (o vuole/non vuole sapere). Il dramma attico porta quindi in 
scena nei modi più vari il conflitto non sempre risolto fra consapevolez-
za, errore, sincerità, o menzogna del singolo, e ἀλήθεια. E per conver-
so un termine come ψεῦδος e i suoi derivati valgono sì come ‘bugia’, 
‘menzogna’, ma anche come ‘falsità’, intesa genericamente come cosa 
non rispondente al vero, non necessariamente premeditata8. Vedremo 
poi che Edipo è, dal suo punto di vista, sincero, ma non potremo dire la 
stessa cosa di personaggi come Odisseo che imbroglia Filottete, Clite-
mestra che inganna Agamennone, oppure Oreste che si finge morto in 
nome di una per lui necessaria vendetta.

La politicità del dramma attico non riposa tanto sui suoi enunciati 
esplicitamente ‘politici’, ma sulla possibilità di recuperare e interroga-
re i valori fondanti della comunità e altre questioni universali, proiet-
tando di volta in volta negli spazi del mito e al di fuori delle consuete 
dinamiche della contemporanea vita ateniese, in un perenne gioco an-
tinomico, adesione e dissenso, celebrazione e biasimo. Vengono così 
sottoposte a vaglio domande come queste: che cos’è giusto? Quale 
comportamento genera vergogna? Cos’è pio? E che cos’è il vero? E 
che cos’è reale rispetto al vero? Si può nascondere la verità, si può 
ignorarla? Direi che sotto questo profilo il lettore e lo spettatore d’og-
gi possono rilevare nel teatro tragico una forte impronta identitaria tra 
figure femminili. Di Clitemestra sappiamo; Deianira nelle Trachinie 
tiene nascosta l’intenzione di mandare un filtro d’amore a Eracle per 
riconquistarlo9, Medea esorta le donne del coro al silenzio per poter at-
tuare i suoi piani in segreto (Medea 260-263), come anche Fedra 
nell’Ippolito (vv. 710-712). Sono tutte manifestazioni sintomatiche di 
comportamenti socialmente orientati e caratteristici di una «civiltà di 
vergogna» in seno alla quale la stima sociale e la pubblica esecrazione 
sono tenuti in grandissimo conto, indipendentemente dal grado di col-
pabilità.

8	 Studio del lessico in Levet 2008 (e cfr. anche Cole 1983).
9	 Silenzi e omissioni nelle Trachinie sono analizzati in Rodighiero c.d.s.
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2. Le verità degli indovini

Se le donne – ma anche gli uomini – spesso mentono, gli indovini e 
le profetesse dicono invece la verità. Spetta a loro leggere i segni divini 
offrendo un’interpretazione epistemologica di ciò che non è discernibi-
le. Eppure c’è un aspetto della loro funzione tragica che ne mette in cri-
si il ruolo: pur essendo ‘portatori di verità’, in genere non vengono cre-
duti, non sempre sono in grado di esercitare un potere persuasivo e 
psicagogico sul singolo o sul gruppo. E non sempre il loro intervento è 
in grado di impedire derive del destino già altrimenti sancite: oracoli, 
profezie, segni celesti costituiscono l’autorevole conferma del fatto che 
sono gli dèi, a teatro, a determinare quel che accadrà10. La parola oraco-
lare non è il riflesso di un avvenimento preformato, ma funziona come 
uno degli elementi della sua realizzazione, è parte della sua attuazione. 
Veniamo a un esempio concreto. Nelle Fenicie di Euripide l’indovino 
Tiresia prevede che la città sarà salva solo se Meneceo, il figlio di Cre-
onte, si sacrificherà (vv. 919-922):

Κρ. οὐκ ἔκλυον, οὐκ ἤκουσα· χαιρέτω πόλις.
Τε. ἁνὴρ ὅδ’ οὐκέθ’ αὑτός· ἐκνεύει πάλιν.
Κρ. χαίρων ἴθ’· οὐ γὰρ σῶν με δεῖ μαντευμάτων.
Τε. ἀπόλωλεν ἁλήθει’, ἐπεὶ σὺ δυστυχεῖς;

Creonte Non ho sentito né ascoltato nulla. Addio città.
Tiresia Quest’uomo non è più lo stesso: volta indietro il capo.
Creonte Addio, va’ pure: non ho bisogno, io, dei tuoi responsi.
Tiresia La verità è distrutta, ora che sei infelice?

La verità profetica prospettata dal vecchio cieco non è messa in di-
scussione tramite una sua negazione. Il rifiuto di Creonte di prestar fede 
a questa verità dura pochissimo, giusto il tempo di questo passaggio: 
Creonte si limita anzi a provare a sottrarre il figlio al destino di morte 
proponendosi di morire egli stesso (vv. 968-969), e poi cercando di con-
vincerlo a scappare, ma senza dibattere sul contenuto di verità della pa-
rola oracolare: semplicemente cercando di mettere in salvo il figlio con-
dannato dal μάντις, cercando una via di scampo per legittimare, da solo, 
un destino diverso da quello già scritto. E d’altro canto sullo statuto di 

10	 Se le pratiche di interpretazione, le technai, sono esercizio affatto umano, e 
quindi contestabili, il ‘dono’ profetico è di origine divina: [Aesch.] Prom. 484-
499. Sull’indovino in generale si veda Flower 2008; per la tragedia utile sintesi 
in Mikalson 1991, pp. 92-101.
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veridicità della sua lettura dei fatti Tiresia non ha dubbi: egli assimila la 
sua parola alla Verità, una verità assoluta contro la quale la reazione di 
Creonte non può nulla. E poco più avanti (vv. 954-959) Tiresia lamente-
rà la trista condizione di chi fa vaticini: non può mentire, perché se di-
chiarasse il falso mosso da pietà per gli uomini, compirebbe un’ingiusti-
zia contro gli dèi.

È proprio in Euripide, però, nell’Elena, e sulle labbra di un personaggio 
secondario, un servo, che compare la critica più accesa contro profezie 
«false e piene di menzogne»: scettiche derive sofistiche – altre ne vedremo 
dopo – possono laicamente insinuare che contro ogni vaticinio pronuncia-
to da un qualche ‘maestro di verità’ «l’intelligenza e l’ingegno sono l’in-
dovino migliore», perché se la città è caduta ed Elena non era mai stata a 
Troia (dove c’era solo un suo fantasma) ma in Egitto, allora che senso ave-
vano le profezie di Eleno e Calcante, che verità comunicavano? (Elena 
744-757)11. È evidente che la parola profetica non sempre piace agli uma-
ni. Ed è soprattutto in Euripide che questo aspetto emerge in modo fortis-
simo. Pensiamo alle parole di Achille sul profeta Calcante in Ifigenia in 
Aulide (956-958): «che uomo è un indovino? / uno che quando ha fortuna 
dice poche cose vere e tante false» (ὀλίγ’ ἀληθῆ, πολλὰ δὲ ψευδῆ λέγει). 

Eppure, nonostante questo altissimo grado di diffidenza, quanto ap-
partiene a un contesto oracolare ed è ἀληθές, implica un’assenza di di-
storsione e falsificazione della realtà: è efficace, ἀψευδής (la stessa ra-
dice di ψεῦδος), la τέχνη, l’arte di Tiresia secondo l’Eteocle dei Sette a 
Tebe di Eschilo (v. 26), vale a dire che la sua è una τέχνη che non men-
te e non sbaglia. Nonostante le irrisioni e le critiche (specialmente in Eu-
ripide), questo è un tratto che accomuna i tre tragici: presagi, vaticini, in-
dovini, e la stessa Cassandra – profetessa prigioniera e invasata 
nell’Agamennone di Eschilo e nelle Troiane di Euripide – non vengono 
smentiti ma ottengono divina validazione dal procedere degli eventi. 
L’indovino può anche non essere creduto, ma questo non significa che 
ciò che egli dice non sia vero. Marcel Detienne nell’ormai classico I ma-
estri di verità nella Grecia arcaica usa per questa Vérité la lettera maiu-
scola: si tratta di una verità resa istituzionale nello sviluppo e nello sve-
lamento della parola magico-religiosa, è la parola che diventa azione e 
che al contempo vede realizzarsi le azioni promesse dalla parola. Insom-
ma: che si abbia o non si abbia fede nell’efficacia di un linguaggio ma-
gico-religioso, esso è in ogni caso destinato a realizzarsi. C’è un bell’ag-
gettivo impiegato per il personaggio tragico per eccellenza destinato a 

11	 Si veda Allan 2008, pp. 231-232.
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questo paradosso, vale a dire la giovane Cassandra, in preda a un delirio 
profetico che non viene capito da nessuno. Eschilo nell’Agamennone (v. 
1241) la definisce con un termine rarissimo, che compare solo qui nella 
letteratura di età classica: ἀληθόμαντις, ‘profeta di verità’12. La non 
credibilità di Cassandra nella versione eschilea nasce proprio come una 
sorta di contrappasso rispetto a una sua mancata verità (vv. 1202-1212):

Cassandra Apollo l’indovino mi dispose a questo compito.
Coro E, benché dio, fu colpito, forse, dal desiderio...?
Cassandra Prima avevo pudore a dire questo.
Coro Chiunque si trovi in condizioni buone,
infatti, insuperbisce ancora di più.
Cassandra Era davvero un pretendente duro,
che soffiava la sua grazia su di me.
Coro E arrivaste a far dei figli insieme, secondo il rito?
Cassandra Glielo promisi, al Lossia: e lo ingannai.
Coro Presa già in tecniche divinatorie...?
Cassandra Già ai miei concittadini predicevo tutte le loro sventure.
Coro Ma come rimanesti indenne dall’ira del Lossia?
Cassandra Non riuscivo a persuadere di niente nessuno,
dopo aver commesso questa colpa.

Cassandra mente (ξυναινέσασα Λοξίαν ἐψευσάμην, v. 1208) pro-
mettendo di concedersi ad Apollo, ma poi si rifiuta, e questa mancata ve-
rità per così dire produce una scissione in due piani separati della 
ἀλήθεια mantica, che dovrebbe essere comunicata in quanto vera ma 
anche creduta in quanto vera; nel suo caso invece viene solo comunica-
ta, mentre il grado di persuasione che esercita sul destinatario della pro-
fezia è nullo. Non solo male interpretato, ma nullo: all’inganno della 
profetessa Cassandra nei confronti del dio profetico per eccellenza, cioè 
Apollo, corrisponde la condanna a una fama di ingannatrice13.

3. Verità o inganno: il ‘discorso falso’ di Aiace e il ‘discorso vero’ di 
Polinice

Oltre che negli oracoli, come possiamo cogliere il valore di questa 
ambiguità del linguaggio tragico? Nella produzione sofoclea, possiamo 

12	 Cassandra usa ὀρθομαντεία (‘profezia veritiera’) al v. 1215 e si definisce per 
antifrasi ψευδόμαντις al v. 1195.

13	 Su questi versi cfr. Mazzoldi 2001, pp. 107-112 (e 179ss.).
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rilevare ad esempio che una ‘tragica verità’ come quella comunicata 
dall’oracolo di Delfi a Edipo (ovvero che egli sarà destinato a uccidere 
suo padre e a giacere con la madre) si innesta dentro un orizzonte di co-
noscenza umanamente limitato, perché Edipo proprio per evitare la rea-
lizzazione di quella verità e per il fatto che ignora l’identità dei suoi veri 
genitori realizza il suo destino catastrofico. Anche Edipo dunque – come 
il Creonte delle Fenicie – crede all’oracolo e fa di tutto per evitarne la 
realizzazione, ma sbaglia perché il suo grado di conoscenza è estrema-
mente parziale.

Esiste però anche un altro livello di ambiguità, che è quello proprio al 
linguaggio della dissimulazione e al discorso ambiguo. È così, spingen-
dolo a raccontare bugie, che Odisseo impone a Neottolemo di inganna-
re Filottete malato per rubargli l’arco, l’arma con la quale i Greci potran-
no distruggere Troia. Ma c’è un esempio ancora più efficace in virtù del 
suo grado di indeterminatezza, che non a caso è stato ribattezzato dalla 
critica il ‘discorso ingannatore’, la Trugrede, con il celebre avvio sul 
tempo: ἅπανθ’ ὁ μακρὸς κἀναρίθμητος χρόνος / ϕύει τ’ ἄδηλα καὶ 
ϕανέντα κρύπτεται… (vv. 646-647). Si tratta del discorso, un quasi-
monologo, che Aiace pronuncia di fronte al coro dei marinai di Salami-
na (Sofocle, Aiace 646-660 e 666-677):

Genera il lungo tempo incalcolabile
ogni cosa invisibile, e nasconde
quello che appare: nulla è inaspettato,
ma sono sopraffatti anche il potente
giuramento e le menti più ostinate.
Anch’io, che ero così tremendamente
saldo, allora, come un ferro temprato,
ho reso più mansueta la mia bocca,
per via di lei, mia moglie. E poi a lasciarla
vedova tra nemici, e il figlio orfano,
io provo compassione. Ma ora andrò
a lavarmi, ai prati sulla riva,
così purificando le mie macchie
eviterò l’ira pesante della
dea: poi andando in un luogo in cui nessuno
è mai stato nasconderò la spada,
la più odiosa delle armi, sotterrandola
dove nessuno la potrà vedere.
Siano la notte e l’Ade a custodirla
là sotto.
*
In futuro perciò sapremo cedere



A. Rodighiero - Tragiche verità﻿﻿﻿﻿	 111

agli dèi, e impareremo ad onorare
gli Atridi: sono loro che comandano,
e a loro ci si deve sottomettere,
no? Anche ciò che è tremendo e che è più forte
cede all’autorità: così l’inverno
dai sentieri innevati lascia il passo
alla stagione calda dei bei frutti;
l’oscura volta della notte arretra
al giorno dai puledri bianchi, sia
la luce a splendere; e poi il vento in forti
soffi placa il mugghiante mare; e il sonno
onnipotente scioglie dopo avere
incatenato, e non trattiene sempre.
E non sapremo, noi, essere saggi?

Abbiamo qui davvero – per riprendere ciò che Esiodo diceva delle 
Muse – un λόγος che è simile alla verità ma è nel contempo differente 
da essa. Questo discorso, infatti, imita la realtà, anzi la rappresenta, ma 
anche la distorce. Al punto che alla fine di esso i marinai esulteranno, 
perché penseranno a una sorta di redenzione da parte di Aiace, mentre i 
valori di conciliazione e di accettazione del proprio destino sottesi alle 
parole dell’eroe si riveleranno contrari alle sue scelte reali. È vero che si 
recherà in un luogo isolato per purificarsi. È vero che sotterrerà la spa-
da. Ma è vero anche che quel suo appartarsi servirà per uccidersi, che 
l’unica vera purificazione per lui è la morte, e che la spada sarà piantata 
a terra (parzialmente sotterrata) così lui potrà saltarci sopra e ‘nascon-
derla’ nel suo corpo. Non è, questo, solo un discorso falso, è un discorso 
ambiguo: e potremmo anche pensare – come fanno molti critici – che la 
sistematica ambiguità del linguaggio di Aiace non sia intenzionale. Ri-
mane però ambiguo se applicato all’ethos del personaggio, che non sa-
rebbe in grado di gestire una sua reintegrazione all’interno del gruppo 
militare greco, né ora né in futuro, nonostante gli splendidi versi che egli 
dedica alle immagini di naturale alternanza. E rimane ambiguo, resta 
cioè un discorso ingannatore al di là dei propositi dell’eroe, perché co-
munque è un discorso che non viene compreso. Il tempo, sostiene Aia-
ce, ϕανέντα κρύπτεται, è in grado di nascondere le cose che appaiono: 
ed è ciò che accade al suo parlare, al suo modo di comunicare che cela 
quel che effettivamente viene detto. L’ambiguità del discorso di Aiace 
(che ha già deciso di uccidersi, anche se dalle sue parole a un primo li-
vello non trapela) si scatena con ancora maggiore evidenza se pensiamo 
che questo Aiace è per certi aspetti l’ideale continuazione dell’Achille 
dell’epica omerica, è l’eroe tetragono che usa le armi e il corpo ma non 
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la parola. Se potessimo giocare con queste figure come se fossero degli 
esseri dotati di una vera personalità, cioè come se fossero persone reali 
e non maschere teatrali, verrebbe da chiederci che cosa avrebbe potuto 
pensare Achille di questo Aiace, l’Achille che odia «l’uomo che nascon-
de una cosa nel suo animo e ne dice un’altra». Perché, è stato scritto, un 
inganno deliberato non è ciò che ci aspetteremmo dal franco e schietto 
Aiace14. Teniamo a mente questo passaggio: si tornerà su χρόνος.

Intorno al tema della verità/veridicità del discorso umano e dei suoi 
limiti troviamo in Euripide versi problematici e potremmo anche dire 
straordinariamente moderni. Di nuovo nelle Fenicie (ma il motivo com-
pare anche altrove), Eteocle e Polinice dibattono proprio sul rapporto 
fondamentale che dovrebbe intercorrere fra linguaggio e verità. Se Ete-
ocle sostiene che il significato di ogni parola varia a seconda di chi la 
pronuncia, per Polinice il ‘discorso vero’ deve possedere sue specifiche 
caratteristiche (vv. 469-472):

Πο. ἁπλοῦς ὁ μῦθος τῆς ἀληθείας ἔϕυ,
κοὐ ποικίλων δεῖ τἄνδιχ’ ἑρμηνευμάτων·
ἔχει γὰρ αὐτὰ καιρόν· ὁ δ’ ἄδικος λόγος
νοσῶν ἐν αὑτῶ ϕαρμάκων δεῖται σοϕῶν.

Polinice Il resoconto della verità è semplice per natura,
e ciò che è giusto non ha bisogno di tante elaborate spiegazioni:
contiene già di per sé quanto è opportuno. Mentre il discorso ingiusto,
in sé malato, ha bisogno di abili rimedi.

Polinice posto dalla madre di fronte al fratello per giustificare l’attac-
co alla sua città si dichiara portavoce del μῦθος τῆς ἀληθείας, definen-
dolo semplice, e lo oppone non tanto a un discorso falso ma a un «di-
scorso ingiusto», un ἄδικος λόγος. Verità e giustizia dunque sono qui 
correlate e non distinguibili, ma con una sorta di negazione interna tipi-
ca del sofisticato teatro euripideo, ciò che segue nel dramma è in realtà 
l’espressione soggettiva del punto di vista di Polinice. Il quale non man-
ca di ricordare che se n’era andato perché il patto era di regnare a Tebe 
un anno a testa, ed Eteocle ha tradito; e aggiunge di essere pronto a non 
attaccare la città se Eteocle gli concede, appunto, il regno per un anno. 
Euripide sta facendo affiorare sulle labbra del suo personaggio una con-
traddizione che sul finire del V secolo andava diventando sempre più 

14	 Così Stanford 1963, p. 281. Nella foltissima bibliografia ci si limita a indicare 
un possibile punto di partenza in Lardinois 2006.
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evidente. Da un lato c’è qui una implicita critica ai discorsi variegati e 
complicati, all’irretimento di cui la parola sarebbe capace, a un impiego 
sofistico, dunque, del linguaggio a favore della semplice evidenza di ciò 
che è vero. Ma è chiaro che su un altro versante Euripide è consapevole 
che la temperie culturale è mutata: i modelli che risultano qui operativi 
sono i modelli del discorso giudiziario, con la madre Giocasta chiamata 
a fare da garante e i due contendenti impegnati ciascuno a difendere la 
propria verità. È una tecnica, questa, tipica del drammaturgo più giova-
ne, e tende ad assumere l’aspetto di argomentazioni sviluppate in ragio-
namenti anche vasti fra sostenitori di due distinte tesi (dunque di due di-
stinte verità) nella forma di un dibattito. Complici sono la contemporanea 
produzione comica (pensiamo all’opposizione fra discorso giusto e in-
giusto nelle Nuvole di Aristofane), la diffusione in Atene della filosofia 
sofistica e i dibattimenti processuali. Queste lunghe tirate epidittiche 
fanno emergere un’aporia tipicamente sofistica, vale a dire l’impossibi-
lità di un giudizio univoco e definitivo su ciò che è giusto e ciò che non 
lo è, su ciò che è vero e ciò che è falso, su destino e morale15. Questi pas-
si sono parzialmente strutturati su un modello binario e sulla decostru-
zione punto per punto degli argomenti dell’avversario, le stesse modali-
tà retoriche che ritroviamo nella pratica giudiziaria e in esercizi 
declamatori quali i dissoi logoi (i ‘discorsi duplici’)16: e per Aristofane 
proprio Euripide è il riconosciuto maestro delle ἀντιλογίαι (Rane 775). 
È vero ciò che è retoricamente forte o è vero ciò che è vero ‘in sé’? Tale 
contraddizione esplode nel momento in cui, qualche verso più sotto, è 
Eteocle a rispondere (Fenicie 499-503). Il fratello riprende esattamente 
anche alcune parole appena pronunciate da Polinice: ἔϕυ, σοϕόν.

Ετ. εἰ πᾶσι ταὐτὸν καλὸν ἔϕυ σοϕόν θ’ ἅμα,
οὐκ ἦν ἂν ἀμϕίλεκτος ἀνθρώποις ἔρις·
νῦν δ’ οὔθ’ ὅμοιον οὐδὲν οὔτ’ ἴσον βροτοῖς
πλὴν ὀνόμασιν· τὸ δ’ ἔργον οὐκ ἔστιν τόδε.
ἐγὼ γὰρ οὐδέν, μῆτερ, ἀποκρύψας ἐρῶ·

15	 Qualche esempio euripideo: Med. 446-622 (Giasone vs. Medea), Andr. 547-
746 (Peleo vs. Menelao), Suppl. 399-580 (l’araldo tebano vs. Teseo), Or. 470-
629 (Oreste e Tindareo, con implicazioni legali su vendetta e omicidio di 
Clitemestra), Tro. 895-1059 (Ecuba vs. Elena, alla presenza di Menelao). Passi 
raccolti e discussi in Lloyd 1992 e in Dubischar 2001; cfr. anche Mastronarde 
2010, pp. 207-245.

16	 Si veda in special modo il quarto di questi ragionamenti duplici: Περὶ ἀλαθέος 
καὶ ψεύδεος.
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Eteocle Se ciò che è bello e anche saggio fosse per natura la stessa cosa 
per tutti,

tra gli uomini non esisterebbe la contesa che porta disputa.
E invece nulla è simile e pari fra i mortali,
a parte nel nome: ma nei fatti non è così.
E io, madre, parlerò senza nascondere nulla.

Qui viene rivelata la potenza anfibologica del λόγος: esiste uniformi-
tà nella definizione, dice Eteocle, ma ciò non implica che il significato 
assunto dalle parole sia lo stesso per ciò che attiene ai fatti (τὸ ἔργον). 
Indipendenza del linguaggio e sua inabilità a rappresentare il mondo 
sono, lo si notava prima, temi cari alla riflessione sofistica17. Questo 
comporta anche l’inevitabile assunzione del molteplice come strumento 
di lettura del mondo, il conseguente abbandono di quel μῦθος τῆς 
ἀληθείας che è, per Polinice, semplice, ἁπλοῦς (che ha la medesima 
radice del latino simplex). La pratica giuridica e la pratica politica pre-
vedono oramai l’istituzionalizzazione del ‘punto di vista’, di due pro-
spettive fra le quali la scelta può risultare inevitabile ma anche impossi-
bile. Eteocle afferma che non nasconderà nulla: quindi non potrà che 
dire la verità. Ma scrive altrove Euripide che «su qualsiasi cosa uno po-
trebbe fare un ἀγών, un dibattito, di due discorsi, se fosse abile a 
parlare»18. La retorica, insomma (specialmente la retorica del discorso 
politico), rischia di spuntarla, di avere la meglio sulla verità, e di sosti-
tuirsi ad essa.

4. La verità di Edipo

Il termine ἀλήθεια rinvia al nucleo semantico del verbo λανθάνω, 
ma non tanto nella sua forma media, quella che ha valore di ‘dimentica-
re’ (la verità non è ‘ciò che non si è dimenticato’), quanto nella sua for-
ma attiva di ‘passare sotto silenzio’ o nel senso di ‘passare inosservato’. 
Che cosa poteva ricordare Edipo? che memoria poteva avere? Ricorda 
benissimo il suo passato recente, ricorda gli episodi capitali che lo han-

17	 Per Gorgia (82 [76] B 3, 84 D.-K.) il λόγος è «diverso dalle cose» (ἕτερός 
ἐστι τῶν ὑποκειμένων). Sul v. 469 delle Fenicie (che ha goduto di grande 
fortuna nell’antichità ed è molto simile ad Aesch. TrGF III F 176) si potrà 
vedere Amiech 2004, p. 342; Mastronarde 1994, p. 280 legge le parole di 
Polinice come «an attack on sophistic rhetoric».

18	E ur. TrGF V, 1 F 189, dalla perduta Antiope: ἐκ παντὸς ἄν τις πράγματος 
δισσῶν λόγων / ἀγῶνα θεῖτ’ ἄν, εἰ λέγειν εἴη σοϕός.
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no condotto a Tebe, ma il resto no; non solo non ricorda (non potrebbe: 
era troppo piccolo quando i piedi gli furono trafitti e dal pastore venne 
dato in adozione), ma soprattutto ‘non coglie’, gli sfuggono dei nessi 
fondamentali della sua esistenza. Creonte aveva espressamente dichiara-
to, riferendo l’oracolo raccolto a Delfi, che la peste a Tebe sarebbe finita 
quando si fosse scoperto l’assassino di Laio. Anche in questo caso abbia-
mo a che fare con una verità prismatica, moltiplicata dai punti di vista. 
Creonte afferma che, stando al racconto di un vecchio servo (l’unico 
scampato) Laio era stato ucciso da dei briganti (Edipo Re 122-123); il 
pubblico sa che non è così; Giocasta sa che Laio è morto, e che Edipo è 
arrivato in città subito dopo la sua morte, ma non connette ancora i due 
dati; Edipo sa che ha ucciso un uomo a un incrocio di tre strade, ma solo 
alla fine associa quell’episodio alla morte di Laio. Il punto di vista, sem-
pre parziale e insufficiente alla comprensione dell’intero, non consente 
con i soli strumenti della ragione di intuire ciò che non è nemmeno pen-
sabile. Perché? Anzitutto perché uno di loro, il servo, l’unico testimone 
insieme a Edipo, ha mentito: e quindi manca un tassello. E in seconda 
istanza perché la straordinaria macchina narrativa messa in piedi da So-
focle fa sì che in virtù della veridicità di tutti gli oracoli, del fondamento 
di ineluttabilità che li sostanzia, proprio il desiderio di sottrarsi a essi ne 
comporta la realizzazione. Un bambino viene originariamente esposto 
per paura che – come predice l’oracolo – ammazzi suo padre. Edipo fug-
ge da Corinto, lontano dai genitori adottivi, per paura – di nuovo come 
predice l’oracolo – che si compia ciò che sappiamo che si compirà. 

A un certo punto (vv. 794-813) Edipo racconta a Giocasta come ha 
ucciso un tale che si rivelerà essere Laio, e dà inizio al suo racconto con 
una frase che potrebbe sembrare inconsueta: «a te, donna, dirò tutta la 
verità» (καί σοι, γύναι, τἀληθὲς ἐξερῶ, v. 800), ma non si dovrà di-
menticare che esiste anche una modalità informale di comunicazione, 
che risente anche di un parlato semplice, meno letterario e più quotidia-
no: anche in Omero vengono impiegate procedure simili, come accade 
con la serva che comunica a Ettore il luogo in cui si trova Andromaca, 
iniziando la sua risposta con un sintomatico «Ettore, dal momento che 
mi hai ordinato di dire il vero…» (Il. 6.382 ἀληθέα μυθήσασθαι)19.

C’è un punto del testo, però, molti versi prima di questo racconto, nel 
quale si assiste a una concentrazione massiccia, unica, dei termini con-

19	 In risposta alla richiesta di Ettore di Il. 6.376. Si potrà vedere anche il dialogo 
fra Telemaco e Nestore in Od. 3.247-254: σὺ δ’ ἀληθὲς ἐνίσπες… ἀληθέα 
πάντ’ ἀγορεύσω.
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nessi con ἀλήθεια: si tratta del teso dialogo che Edipo ha con Tiresia. 
L’indovino costringe Edipo a nutrire i primi dubbi nonostante la sua ira-
ta reazione, e soprattutto si fa forte di una sua sovrana, divina verità. Il 
profeta è definito già dal coro, al suo apparire, come il solo al quale la 
verità sia ‘connaturata’20: «in lui soltanto, tra gli uomini, la verità è inna-
ta», τἀληθὲς ἐμπέϕυκεν. Poi nel giro di soli 20 versi il termine ricom-
pare martellante e insistente, ma tutte e tre le volte sulle labbra di Tire-
sia, mai sulla bocca di Edipo, a partire dalla risposta che egli dà 
all’accusa del re di Tebe, di essere stato lui a macchinare addirittura la 
morte di Laio (vv. 350-371):

Tiresia Davvero? Ti ordino di mantenere
fede al bando che prima hai proclamato,
e in questo giorno, adesso, non rivolgere
più parola a me o a loro: sei tu l’empio
impuro che contagia questa terra.
Edipo E con tanta impudenza tiri fuori
le tue parole vuote, e vuoi scamparla?
Tiresia Già salvo. Nutro verità robuste21.
Edipo Da chi le hai apprese? Non dalla tua arte…
Tiresia Da te. Perché sei stato tu ad indurmi
a parlare, anche contro il mio volere.
Edipo Che discorso? Ridillo, che io capisca.
Tiresia Non hai inteso o mi provochi a parlare?
Edipo Non da dir che ho capito. Su, ripeti.
Tiresia L’assassino che cerchi sei tu, dico.
Edipo Ah, di sicuro non dirai due volte
infamie simili senza pentirtene!
Tiresia Dico anche il resto, così infuri ancora?
Edipo Quello che vuoi: saran parole vane.
Tiresia Io affermo che tu nascostamente
convivi coi tuoi cari in modo turpe,	
senza vedere in che disgrazia stai22.
Edipo Allora credi anche che potrai
parlare impunemente così sempre?
Tiresia Se esiste forza nella verità.
Edipo Sì, c’è, ma non per te! Per te non c’è:
tu sei cieco d’orecchi, e senno ed occhi.

20	 Soph. OT 298-299 ᾧ / τἀληθὲς ἐμπέϕυκεν ἀνθρώπων μόνῳ.
21	 Soph. OT 356: πέϕευγα· τἀληθὲς γὰρ ἰσχῦον τρέϕω.
22	 Soph. OT 366-367 λεληθέναι σέ ϕημι σὺν τοῖς ϕιλτάτοις / αἴσχισθ’ 

ὁμιλοῦντ’, οὐδ’ ὁρᾶν ἵν’ εἶ κακοῦ.
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Tiresia dichiara di nutrire verità robuste e anzi di possedere τῆς 
ἀληθείας σθένος, la forza della verità (vv. 356 e 369). È straordinaria 
la risposta di Edipo: la verità esiste, ma non per l’indovino. E glielo dice 
quasi balbettando, spezzando il verso greco in una serie di monosillabi e 
di bisillabi che danno segno del fatto che è nel pieno del furore ma an-
che per la prima volta non è più in grado di mantenere il controllo degli 
eventi23. Si tratta del resto della prima esplicita rivelazione della colpe-
volezza di Edipo. Al verso 366 e al seguente («io affermo che tu nasco-
stamente / convivi coi tuoi cari in modo turpe») apparentemente non 
compare un riferimento diretto a ‘ciò che è vero’. Eppure a questa altez-
za e con un consapevole gioco etimologico Sofocle fa usare a Tiresia un 
termine che rinvia a quanto è ‘omesso’, ‘nascosto’, ‘rimosso’: nel greco 
λεληθέναι è evidente il nesso sonoro e di senso con l’ἀλήθεια che com-
pare poco sotto. A Edipo ‘sfugge’ la gravità e la verità della sua situazio-
ne, egli non ‘vede’ dove si trova. Viceversa Tiresia, accusato di cecità re-
ale e figurata, vede perfettamente questa verità, in un capovolgimento di 
ruoli che culminerà qualche verso dopo nella profezia dell’esilio e della 
perdita della vista (vv. 412-419: λέληθας al v. 415).

Il desiderio di verità svolge qui un ruolo positivo? Sì, se pensiamo che 
Edipo è splendidamente teso verso la sua acquisizione; no, se pensiamo 
al disastro determinato da quella che Plutarco considerava per Edipo una 
‘ricerca su di sé’24. Verità e conoscenza, dunque, sono nel caso di Edipo 
ancora separate, e finiscono poi per collimare su di lui e contro di lui in 
maniera micidiale. Mentre la verità di Tiresia è una verità tautologica 
(«è vero perché è così»), la verità di Edipo ha bisogno di avvalersi di un 
principio di autenticazione, come dimostra il fatto che nell’istante in cui 
gli sfugge la verità fondativa di ciascuno, vale a dire la risposta alla do-
manda «chi siamo?», in quell’istante dichiarerà di essere «figlio della 
τύχη», figlio di quella fortuna che lo ha fatto piccolo e grande, e nondi-
meno dice di avere tutte le intenzioni di conoscere il suo seme (vv. 1076-
1085: σπέρμ’ ἰδεῖν βουλήσομαι). Del resto la verità di Tiresia non si 
oppone a una supposta menzogna di Edipo: il quale di fatto non mente 
mai. Solo che questa ἀλήθεια di Edipo non contiene ancora il vero in 
quanto reale, visto, interpretato e anche raccontato in modo corretto dal 
soggetto. È solo nella parte finale del dramma che tale aspetto comincia 

23	 Soph. OT 370-371 ἀλλ’ ἔστι, πλὴν σοί· σοὶ δὲ τοῦτ’ οὐκ ἔστ’, ἐπεὶ / τυϕλὸς 
τά τ’ ὦτα τόν τε νοῦν τά τ’ ὄμματ’ εἶ. Sulla natura percussiva di questi versi 
si veda Rodighiero 2011, pp. 142-146.

24	 Plut. De cur. 522b-c καὶ δοκῶν εἶναι μακάριος πάλιν ἑαυτὸν ἐζήτει, «e 
benché lo si reputasse felice, prese nuovamente a indagare su se stesso».
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a emergere. È attraverso l’indagine, la ricerca, e attraverso un interroga-
torio al servo superstite che Edipo acquisisce una conoscenza ‘veritiera’ 
della sua condizione. Come in un tribunale (ma qui senza appello) Edi-
po raggiunge un’altra verità, abbandona la propria e si ricongiunge per 
così dire alla verità di Tiresia, dove la corrispondenza fra verità e realtà 
è, viceversa, già in atto. Di nuovo è la terribile verità trasmessa dall’ora-
colo, e quindi la verità divina, a risultare l’unica possibile. Al punto che 
quando il coro chiederà a Edipo accecato e disperato di chi è la colpa, il 
parricida e incestuoso Edipo dirà «Apollo, è stato, Apollo, che ha volu-
to queste mie atroci pene» (vv. 1329-1330).

5. Epilogo

Con concisione illuminante Pindaro aveva definito χρόνος, il tempo, 
come «il solo in grado di mettere alla prova l’autentica verità»25. Nella 
tragedia greca, come è noto, il passato non è mai completamente passa-
to ma agisce nel qui e ora del giorno tragico. Il motivo del tempo costi-
tuisce quindi giocoforza un tema-chiave: l’azione comincia oggi, ma il 
problema morale è inevitabilmente più antico26. In una breve sequenza 
di citazioni dai drammi superstiti, possiamo ricordare che il tempo pas-
sa la vita con noi (Sofocle, Edipo a Colono 7-8), anzi dorme con noi, 
come afferma Clitemestra (Eschilo, Agamennone 894), è «un dio che 
rende tutto facile» (Sofocle, Elettra 179), è un dio che confonde ogni 
cosa (Sofocle, Aiace 714), il tempo «invecchiando insegna» (Eschilo, 
Prometeo 981 e cfr. anche Sofocle, Edipo a Colono 7-8), il tempo «cal-
ma» (Euripide, Alcesti 381 e 1085). Ed è soprattutto ancora χρόνος che 
‘scopre’ le cose – lo aveva già detto Aiace –: è quindi χρόνος a rivelare 
Edipo colpevole. Il coro dell’Edipo re canta così: «è arrivato a scoprirti, 
/ anche se non volevi, / il tempo che vede ogni cosa» (v. 1213 ἐϕηῦρέ σ’ 
ἄκονθ’ ὁ πάνθ’ ὁρῶν χρόνος). Il tempo trova, rivela27, ed è in grado di 
raccontare una verità differente rispetto a quella immaginata e fin lì vis-

25	 Pind. Ol. 10.53-54 ὅ τ’ ἐξελέγχων μόνος / ἀλάθειαν ἐτήτυμον / Χρόνος: «i 
racconti mendaci periscono, ma un resoconto che risponde al vero resiste e il 
tempo (la lunga durata) ne è testimone» (L. Lomiento in Gentili 2013, p. 569).

26	 de Romilly 1968, p. 11.
27	 Cfr. anche Soph. TrGF IV F 301, 2 ὁ πάνθ’ ὁρῶν / καὶ πάντ’ ἀκούων πάντ’ 

ἀναπτύσσει χρόνος, e F 918 πάντ’ ἐκκαλύπτων ὁ χρόνος εἰς <τὸ> ϕῶς 
ἄγει. E cfr. Thales 1 A 1, 35 D.-K. σοϕώτατον χρόνος· ἀνευρίσκει γὰρ 
πάντα.



A. Rodighiero - Tragiche verità﻿﻿﻿﻿	 119

suta. Il tempo mostra e insegna attraverso il cambiamento: e in questo 
senso è ovvio che la tragedia abbia a che fare con il tempo, scriveva Jac-
queline de Romilly28. Terminiamo dunque su questo modo ulteriore di 
‘comunicare verità’ nella tragedia greca. Esiste un universo linguistico 
fatto di massime, di proverbi, di gnomai, un frasario – a cui queste con-
siderazioni sul tempo appartengono – che è già di per se stesso un λόγος 
ἀληθής, un discorso dotato di veridicità (come quello famoso e ricor-
rente che non bisogna mai definire un uomo felice prima che abbia rag-
giunto il termine della sua vita). A questo universo di massime condivi-
se si associa una breve sezione dell’ultima delle tragedie di V secolo, di 
quell’Edipo a Colono che costituisce il testamento di un’intera epoca. È 
ancora Edipo, dunque, a parlare, ma è un Edipo vecchio e cieco che ha 
imparato, per sua stessa ammissione, a essere saggio29. E la verità di cui 
si fa latore costituisce appunto un universale condivisibile al di là del va-
lore astratto della sentenza. La realtà nella quale siamo calati, dentro la 
quale ciascuno di noi organizza la propria esistenza, mette i propri pen-
sieri, gestisce gli affetti e le relazioni, è purtroppo mutevole, non preve-
dibile, non calcolabile. Una nuda, anzi una scabra Veritas. Chi meglio di 
Edipo può pronunciarla? È questa, credo, la grande lezione di verità che 
il vecchio di Colono e la forma d’arte che lo ha reso vivo ci possono an-
cora, una volta di più, consegnare (Sofocle, Edipo a Colono 607-615):

Edipo Amico mio, figlio di Egeo, da morte
e da vecchiaia sono risparmiati
solo gli dèi. Ma il tempo, l’assoluto
sovrano tutto il resto lo confonde. 
E svanisce il vigore della terra, 
poi svanisce il vigore che è nel corpo,
e ancora poi è la voglia di aver fede
a morire e germoglia la sfiducia. 
Non è lo stesso vento, mai, a soffiare
su un volto amico o di città in città.
E prima o poi il piacere si fa amaro 
per tutti, ma si tornerà a cercarlo.

28	 de Romilly 1968, p. 5. «Images about time, mythological description of time, 
personification of time are, in the fifth century, no religious inheritance, but, on 
the contrary, recent invention» (p. 41: alle pagine seguenti ulteriori semi-
personificazioni del tempo in tragedia).

29	 Presenza e operatività del passato nelle due tragedie edipiche sono analizzate 
in Kyriakou 2011, pp. 433-506.
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Nuda veritas in Platone

Dove sta la verità per i Greci? E c’è una verità ‘nuda’ in Platone? La 
prima domanda è di quelle difficili, da lasciare ai filosofi. Heidegger im-
putò a Platone il peccato originale di aver voltato le spalle all’essere1: 
avrebbe cioè contaminato l’immacolata verità parmenidea con il sogget-
tivismo socratico e sofistico, escludendo così l’uomo da quella specie di 
Eden che in un suo corso Heidegger chiamò “esperienza greca 
dell’Essere”2. Un approccio, quello di Heidegger, che seppure in termi-
ni deprecativi rimanda a un diffuso paradigma evoluzionistico: la verità, 
da proprietà delle cose, comincerebbe con Platone a divenire proprietà 
del discorso, come sarà poi in Aristotele, superando così il logos “noeti-
co e trans-linguistico” degli eleati3.

Non entro nella questione, se non per ricordare che in questa ricostru-
zione dai tratti marcatamente teleologici qualcosa non torna. Senza cer-
care soluzioni univoche che poco si adattano alla poliedrica realtà del 
dialogo platonico, spesso si ha l’impressione che per Platone la verità ri-
sieda non nelle cose, non nei discorsi, ma nell’anima, ed è possibile ten-
tare una ricostruzione coerente proprio in questa direzione4. Qui entra in 
gioco anche l’idea di una verità ‘nuda’, perché la materia, l’ambizione, 
la posizione sociale, insomma tutto ciò che caratterizza l’anima incarna-
ta fa velo alla verità che essa ha sperimentato nel mondo iperuranio, nel 
tempo – che nella rappresentazione platonica ha tratti inevitabilmente 
mitologici – dell’esistenza prenatale. Vedremo che la nudità è proprio la 

1	 Cfr. in proposito P. Di Giovanni, Platone e l’antiplatonismo di oggi, Palumbo, 
Palermo 1982. Inutile dire che l’approccio di Heidegger a Platone è un 
fenomeno cangiante e complesso, e quel che qui accenno concerne solo gli 
anni immediatamente successivi alla famosa Kehre.

2	 M. Heidegger, Parmenide, trad. it. Adelphi, Milano 1999.
3	 V. Sainati, Tra Parmenide e Protagora, «Filosofia» 66, 1965, pp. 49-110.
4	 Cfr. F. Trabattoni, Scrivere nell’anima: verità, dialettica e persuasione in 

Platone, La Nuova Italia, Firenze 1994.
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via d’accesso alla verità, come mostra la missione confutatoria di Socra-
te, che espone e mette a nudo i suoi interlocutori.

Nel Gorgia Socrate incrocia le spade con il più irriducibile e fascino-
so degli interlocutori, il misterioso Callicle, di cui nulla sappiamo se non 
quel che leggiamo in Platone. Questo diretto progenitore del super-uomo 
di Nietzsche fu un giovane che morì troppo presto, o forse si tratta di una 
figura immaginaria, un ‘collage’ dei modelli di cittadino timocratico, de-
mocratico e tirannico rifusi in una sorta di alter ego luciferino del filoso-
fo5. Come Socrate, anche se su un versante ideologicamente opposto, 
Callicle desidera arrivare al cuore delle cose, al di là di ogni infingimen-
to o sovrastruttura esteriore. Rispetto ai miti confratelli con cui si chiu-
dono Repubblica e Fedone, è forse per questo che il mito escatologico 
posto alla fine del Gorgia si distingue proprio per un’enfasi sulla ‘nudi-
tà’. Vediamo in che modo Socrate cerca di affabulare il suo irriducibile 
avversario con una storia dai tratti a un tempo tradizionali e innovatori:

Udite udite, signori – come dicono i cantori: ecco una bella storia. Tu la 
considererai una fiaba, credo; per me invece è una storia, perché quello che 
sto per raccontarti ha un contenuto di verità, secondo me. Come narra Ome-
ro, Zeus, Posidone e Plutone, quando ereditarono il potere dal padre, se lo 
divisero tra loro. Ai tempi di Crono valeva per gli uomini una legge che an-
cora adesso gli dèi mantengono in vigore: quando un uomo moriva, se ave-
va vissuto in modo giusto e pio andava ad abitare nelle Isole dei beati, in pie-
na felicità e lontano da ogni male, mentre se aveva vissuto in modo ingiusto 
ed empio doveva trasferirsi in un carcere di pena e di espiazione, chiamato 
Tartaro. Ai tempi di Crono, e ancora durante i primi anni del regno di Zeus, 
erano dei vivi a giudicare dei vivi, e il giudizio avveniva nel giorno stesso in 
cui il giudicato doveva morire: e perciò i giudizi erano spesso inesatti. Così 
Plutone e i sorveglianti delle Isole dei beati andarono da Zeus e gli dissero 
che in tutte e due le sedi arrivavano spesso le persone sbagliate. Allora Zeus 
disse: “Ci penserò io a farla finita con le sentenze ingiuste. Finché i giudizi 
si faranno su gente ancor viva e vestita, è logico che ci saranno un sacco di 
errori. Molti di quelli che hanno un’anima malvagia si presentano in tribu-
nale con addosso un bel corpo e con un abito di nobiltà e di ricchezza; e al 
momento del giudizio arrivano frotte di testimoni e assicurano che hanno 
vissuto onestamente. È chiaro che i giudici si fanno abbagliare da queste 
cose, tanto più che anche loro giudicano vestiti e indossano, sopra l’anima, 
gli occhi, le orecchie e l’intero corpo. Tutti questi ingombri, sia i loro sia 
quelli dei giudicati, fanno velo ai giudici. Per prima cosa, dunque, – prose-

5	 M. Bonazzi - A. Capra, Callicle e Serse: democrazia e tirannide nel Gorgia, in 
S. Simonetta (a cura di), Potere sovrano: simboli, limiti, abusi, Il Mulino, 
Bologna 2003, pp. 217-233.
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guì Zeus – bisogna impedire che gli uomini conoscano prima il momento 
della loro morte: perché adesso lo sanno in anticipo. Prometeo è già stato in-
caricato di provvedere in questo senso. Poi bisogna giudicarli spogli di tutti 
questi velami: ossia, bisogna giudicarli da morti. E anche il giudice deve es-
sere nudo, e quindi morto: perché la sentenza sia giusta anche il giudice 
deve giudicare, con la sua anima nuda, l’anima nuda dell’inquisito; e questo 
deve essere appena morto e deve aver lasciato sulla terra tutti i suoi orna-
menti. Io mi ero già reso conto del problema, prima ancora che voi veniste, 
e ho nominato giudici tre dei miei figli: due originari dell’Asia, Minosse e 
Radamanto, e uno originario dell’Europa, Eaco. Questi tre, quando saranno 
morti, siederanno come giudici in mezzo al prato, vicino al crocicchio da cui 
partono le due vie che portano una alle Isole dei beati e l’altra al Tartaro. Ra-
damanto giudicherà quelli che provengono dall’Asia, Eaco quelli dell’Euro-
pa; Minosse avrà il compito di giudice d’appello, nel caso che gli altri due 
abbiano dei dubbi. Così ogni uomo avrò il giudizio più corretto possibile 
sulla via da seguire”. Questa è la storia che mi è stata raccontata, Callicle: e 
io sono convinto che sia vera6.

La storia è un mito, ma un mito vero secondo Socrate. Non nei detta-
gli e nei nomi, si capisce, ma per i concetti che esprime: la verità dell’a-
nima emerge dalla nudità. Specularmente, è molto difficile parlare 
dell’anima qui e ora, nella vita presente, perché l’anima è per l’appunto 
incarnata, quindi rivestita, anzi addirittura incrostata, secondo l’immagi-
ne cui Socrate ricorre nella Repubblica:

Finora abbiamo sì detto il vero intorno all’anima, ma nella condizione in 
cui ci appare nel momento presente. L’abbiamo osservata nella stessa con-
dizione in cui si trova Glauco marino agli occhi di chi lo vede: non è più fa-
cile scorgerne la natura originaria, perché le parti antiche del suo corpo sono 
in parte spezzate, in parte corrose e del tutto sfigurate dalle onde, mentre al-
tre vi sono concresciute – conchiglie, alghe, pietre – sicché assomiglia piut-
tosto a una sorta di bestia che alla sua natura di prima. E anche l’anima, noi 
la osserviamo ridotta in questa condizione da una miriade di mali. Ma c’è 
una direzione verso la quale occorre volgere lo sguardo [...] Verso il suo 
amore per il sapere, [...] e pensare come essa potrebbe diventare se prose-
guisse questo impulso, quando fosse portata con questo sforzo fuori dall’a-
bisso marino in cui ora si trova: verrebbero allora frantumate le pietre e le 
conchiglie che ora, perché banchetta con la terra, le sono cresciute attorno, 
selvatiche e in gran numero, terrose e pietrose, per via di quei banchetti che 
si dicono “felici”. E allora si potrà conoscerne la vera natura7.

6	 Gorgia 523a-524b (trad. G. Zanetto).
7	 Repubblica 611c-612a (trad. M. Vegetti, lievemente modificata).
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Non sarà certo possibile, si capisce, guadagnare il punto di vista pri-
vilegiato dei giudici infernali del Gorgia: mai avremo la possibilità di 
contemplare la nudità e la verità dell’anima su questa terra. Ma l’impor-
tante è tenderci, ed è quello che Socrate ha fatto per tutta la vita. Lo si 
vede bene nella descrizione della ‘sofistica nobile’, che – così pensa la 
maggior parte degli studiosi – pare proprio coincidere con l’attività di 
Socrate:

Vedi, capita talvolta che uno, credendo di dire gran cosa, dica in realtà 
cose prive di senso. Quelli allora [si riferisce a quanti praticano l’arte di con-
futare], poiché si accorgono da subito di trovarsi di fronte a gente che vaneg-
gia, facilmente ne mettono alla prova le opinioni, e, ponendole assieme una 
accanto all’altra per mezzo dei discorsi, le mettono a confronto e mostrano 
chiaramente come esse si contraddicano. [...] L’interlocutore allora, veden-
do ciò, si adira con se stesso e si dimostra più mite verso gli altri, e in que-
sto modo si libera delle opinioni presuntuose e cristallizzate; è questa la li-
berazione più dolce per quelli che ascoltano, e più sicura per chi la subisce. 
Coloro che purificano gente di questa fatta [...] ritengono che l’anima non 
possa trarre alcun giovamento dalle conoscenze che le sono offerte, prima 
che qualcuno esponga alla confutazione (ἐλέγχων) chi presume di sapere, e 
costui – esposto (ἐλεγχόμενος) – non sia portato alla vergogna, libero da 
opinioni che impediscono la conoscenza e puro, convinto di sapere quelle 
sole cose che effettivamente sa, non di più8.

Purificare, esporre, disincrostare, insomma tendere alla nudità, e – 
quindi – alla verità: questa la prerogativa dell’elenchos socratico. Nel 
modo più chiaro, l’immagine prende corpo (è proprio il caso di dirlo) nel 
Protagora:

Per questa via, dissi, potremo forse chiarire la questione. Ad esempio, se 
uno volesse esaminare la salute di un uomo o la sua attitudine a qualche at-
tività fisica dal suo aspetto e ne scorgesse soltanto il volto e le estremità, ti 
direbbe: “Rivela (ἀποκαλύψας) il petto e mostrami la schiena, affinché 
possa esaminarti più chiaramente”. Anch’io desidero qualcosa di simile per 
il mio esame. Dopo aver visto, da quanto mi dici, che cosa pensi sul bene e 
sul piacevole, io devo ancora chiederti: “Protagora, rivelami (ἀποκάλυψον) 
anche questo lato del tuo pensiero: che cosa pensi della scienza?”9.

Denudare il corpo per offrirlo all’esame del medico, denudare il pen-
siero (l’anima) per offrirla all’esame della ragione: sono due operazioni 

8	 Sofista 230b-d (trad. M. Vitali).
9	 Protagora 352a-b (trad. G. Cambiano).
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accostate nel segno dell’analogia. Le vie della verità sono naturalmente 
anche altre – nel Simposio, ad esempio, è uno straordinario gioco di ma-
schere dionisiache a rivelare l’anima di Socrate, in una geniale ripropo-
sizione del tradizionalissimo in vino veritas10. Ma indubbiamente, la via 
della confutazione socratica che ripulisce, scarnifica, smaschera e denu-
da proietta sulla scena del dialogo platonico una precoce, potente nozio-
ne di Nuda Veritas.

10	 Ne ho parlato a Vicenza nella Sala di Apollo di Palazzo Leoni Montanari 
nell’intervento da cui nascono queste pagine, e il titolo era per l’appunto La 
verità tra Socrate e Dioniso. Di questo secondo aspetto ‘dionisiaco’, che non 
tratto qui, ho poi scritto in A. Capra, Aristophanes’ Iconic Socrates, in F. de 
Luise, Ch. Moore and A. Stavru (eds.), A Companion to Socrates and the 
Socratic Dialogue, Leiden, Brill [c.d.s.].
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La verità è finzione. 
Un percorso verso la felicità,

Fra Lucrezio e Seneca

A Luisella, 
come me e con me
appassionata spettatrice
dei Classici Contro

Né certo sfugge al mio animo che è arduo [difficilis] spiegare le oscure 
scoperte dei Greci con versi latini [...]; ma il tuo alto valore e lo sperato pia-
cere della dolce amicizia mi persuadono tuttavia a sostenere qualsiasi fati-
ca, e m’inducono a vegliare nelle notti serene, escogitando con quali paro-
le e quale canto alfine io possa diffondere davanti alla tua mente una 
splendida luce, per cui tu riesca a vedere il fondo delle cose arcane. Queste 
tenebre dunque, e questo terrore dell’animo, occorre che non i raggi del sole 
né i dardi lucenti del giorno disperdano, bensì la realtà naturale e la scien-
za. Il suo fondamento per noi da qui avrà il proprio inizio: che mai nulla na-
sce dal nulla per cenno divino. Così lo sgomento possiede tutti i mortali, 
perché scorgono in terra e in cielo accadere fenomeni dei cui effetti non 
possono in alcun modo vedere le cause, e assegnano il loro prodursi al vo-
lere divino. E perciò, quando avremo veduto che nulla può nascere dal nul-
la, allora già più agevolmente di qui potremo scoprire l’oggetto delle nostre 
ricerche, da cosa abbia vita ogni essenza, e in qual modo ciascuna si com-
pia senza opera di dei1.

Il lettore può immaginare, se era impegnativo – difficilis – già per Lu-
crezio, a cui si devono queste parole, quanto possa esserlo, per dei co-
muni mortali, discutere della verità2. Ad ogni modo, questo passo offre 

1	 Lucr. 1.136-137, 140-158, trad. L. Canali (1998); in questo caso come nei 
successivi ho rivisto la traduzione.

2	 Contrariamente a quanto sostiene una fortunata sentenza euripidea (Phoen. 
469), già eschilea (fr. 176 R.), diffusasi nella versione latina veritatis simplex 
oratio est, «l’esposizione della verità è semplice» (Sen. Epist. 49.12). Cfr. R. 
Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Milano 2003 (19911), nr. 302 
(nrr. 286-308 le altre sentenze in merito) e Id., Veritatis simplex oratio est. Da 
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alcune coordinate di riferimento: la verità è qualcosa di nascosto e com-
plesso, che va ricercato con fatica oltre le apparenze, e soprattutto non è 
affatto una conoscenza paga di se stessa, ma serve ad uno scopo fonda-
mentale, quello di farci vivere meglio; conoscere (scire) il perché delle 
cose dissipa le nostre paure. Non si tratta di una ricerca circoscritta a un 
livello teoretico, le cui conseguenze si limitano al puro piacere intellet-
tuale della scoperta3; al contrario, si tratta di un percorso mirato alla con-
quista più importante per l’uomo, quella della serenità. Un simile prima-
to dell’etica, per cui ogni branca della filosofia è in funzione della 
felicità dell’uomo, è proprio delle filosofie ellenistiche, in particolare 
epicureismo e stoicismo, e trova il suo più fecondo sviluppo a contatto 
con la cultura romana. Dunque, ci affideremo a queste scuole di pensie-
ro4, e in particolare a due banditori d’eccezione di esse, Lucrezio e Se-
neca5. Detto questo, e vista la difficoltà dell’impresa, proviamo con un 
altro inizio, meno impegnativo:

C’era una volta Prometeo, il titano che con la creta aveva plasmato 
l’uomo nuovo. Costui, con cura minuziosa, aveva modellato la Verità [Ve-
ritas], affinché potesse portare la giustizia fra gli uomini. Chiamato all’im-
provviso dal messaggero del grande Giove, affidò l’officina all’infido In-
ganno [Dolus], che aveva assunto da poco come apprendista. Questi, preso 
dal desiderio di imitarlo, nel tempo che ebbe a disposizione modellò con le 
sue abili mani una statua con lo stesso aspetto, la medesima statura, iden-
tica in tutte le membra. Quando ormai quasi tutto era stato eseguito in 

Eschilo a Oscar Wilde, in Id., La donna è mobile e altri studi di intertestualità 
proverbiale, Bologna 2011, pp. 189-210.

3	 Scarsi i lavori sulla verità nel mondo latino, dove il senso prevalente di veritas 
è quello giuridico di attestazione di un fatto, mentre il concetto filosofico, raro, 
viene preferibilmente espresso tramite perifrasi o affini. La bibliografia è 
perlopiù incentrata su autori esclusi dal presente lavoro (E. Mastellone Iovane, 
Connotazioni semantico-ideologiche di veritas e verum in Tacito, «BStudLat» 
10, 1980, pp. 50-66; D. Muchnová, Veritas dans les traités philosophiques de 
Marcus Tullius Cicéron, «GLP» 8, 1980, pp. 41-51) e sulle distinzioni 
semantiche (P. Wülfing, Verus, verum und veritas, «Glotta» 46, 1968, pp. 278-
293). Per Seneca è fondamentale M. Armisen-Marchetti, Sapientiae facies. 
Étude sur les images de Sénèque, Paris 1989, spec. pp. 166-167; 172-173; 383.

4	 Qui come altrove, il plurale non è autoriale ma sociativo, mirato al 
coinvolgimento del lettore, in modo analogo a quanto avviene nei testi antichi 
qui citati o parafrasati.

5	T emi e motivi saranno spesso quelli della filosofia popolare (vd. A. Oltramare, 
Les origines de la diatribe romaine, Paris 1926, pp. 252-295), ma le 
formulazioni e l’efficacia parenetica li rivestiranno di nuova limpidezza ed 
efficacia. Cfr. infra n. 40.



modo mirabile, gli venne a mancare l’argilla per plasmare i piedi. Tornò il 
maestro: Inganno, spaventato dal timore della punizione, si precipitò al 
suo posto. Prometeo rimase sbalordito da tanta somiglianza, e volle che si 
notasse l’eccellenza delle sue capacità. Dunque, mise nella fornace le due 
statue insieme: dopo averle cotte, e infuso loro lo spirito vitale, la sacra 
Verità avanzò con passo pudico, mentre la sua imitazione, mutila, rimase 
immobile. Allora l’imitazione, frutto di un lavoro furtivo, fu chiamata 
Menzogna [Mendacium]: e anch’io sono d’accordo con chi dice che ha le 
gambe corte6.

Questa è una favola di Fedro. Una favola, genere letterario semplice, 
minore. Quello che ci vuole per confrontarsi con un concetto astratto e 
difficile da definire. Bisogna metterlo sotto gli occhi dei lettori. Cioè ri-
correre a delle immagini, come similitudini e metafore, che lo definisca-
no per somiglianza o differenza con oggetti conosciuti. Solo così se ne 
può parlare. Ed è così che procederemo: parleremo di immagini, per im-
magini, attraverso le voci dei classici – Lucrezio e Seneca su tutti – fin-
ché non avremo la rivelazione per bocca del dio stesso.

Ma partiamo da lei, dalla Verità di Fedro. Fedro la rappresenta come 
una creatura di Prometeo, il titano che plasmò l’uomo per ordine di 
Zeus. Una statua che prende vita. E non è sola: esiste insieme al suo op-
posto, Menzogna, finzione maliziosa da cui va accuratamente distinta. 
Quindi, non c’è verità senza finzione, e solo smascherando questa si 
scopre quella. Inoltre, la finzione stessa presuppone la verità che simu-
la. Questa verità non è assoluta ma relativa, non è un principio ma il ri-
sultato di un lavoro di scavo e distinzione, com’è evidente a partire dal-
la fin troppo nota etimologia del suo nome greco, aletheia, ‘svelamento’ 
appunto7. Uno svelamento tutt’altro che facile perché, come vedremo, le 
apparenze stanno tutte a favore di Menzogna: lei avrà pure le gambe cor-
te, ma la Verità cammina poco: difatti siamo noi che dobbiamo cammi-
narle incontro. Dunque tutto il nostro discorso non verterà su un concet-
to – la verità – ma su due poli interconnessi, che finiranno anche per 
confondersi: verità e finzione.

Cominciamo dalla protagonista. In concreto, com’è? Come sarà stata 
questa statua della Verità plasmata da Prometeo? Fedro ci dice solo che 

6	 Phaedr. App. 5, trad. G. Solimano (2005). Una più articolata prosopopea della 
Calunnia, sempre in relazione con la Verità, è in Luc. Cal. 4-5, su cui cfr. in 
questo volume le pagine di A. Camerotto, infra, pp. 150-153.

7	R iportata in primo piano fra i concetti chiave della filosofia occidentale da 
Essere e tempo di M. Heidegger. Cfr. il contributo di A. Capra in questo 
volume, supra, pp. 123-127.
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aveva un aspetto venerando e che camminava modestamente. Veneran-
da, dunque forse canuta, un’altera anziana del corteggio di Filosofia8. 
Comunque, proprio perché risultato della demolizione delle falsità e 
dunque di uno svelamento, nuda. Perciò, a questo punto, meglio se gio-
vane, come ce la rappresentano un’infinità di opere d’arte9: una fanciul-
la nuda, eventualmente svelata da un vecchio, come suggerisce un altro 
detto latino famoso, «la verità è figlia del tempo»10. Abile slittamento: la 
veneranda età passa dall’oggetto al soggetto, dalla Verità a chi la scopre, 
lasciando così a lei il candore della giovinezza, e agli artisti e agli spet-
tatori il piacere di rappresentare e contemplare una fanciulla ignuda an-
ziché una vecchia, venerabile ma non per questo piacevole a vedersi. In-
somma, come dice il titolo di questo volume, secondo le parole di Orazio 
(Carm. 1.24.7), la verità è nuda. 

Nuda, cioè semplice. Ma allora, perché costa tanta fatica scoprirla? 
Perché è occultata da altro. Appunto, la menzogna: meglio, l’apparen-
za (species). La verità non si dà come assoluto, ma per negazione, can-
cellando e distruggendo quanto la contraffà, sempre in lotta per affer-
mare se stessa. Anche se è la semplice affermazione di un fatto 
concreto, la verità è lotta, la verità porta ostilità e talvolta odio, mentre 
l’ossequio crea amicizie; per la verità si può morire, la falsità può sal-
vare vite. 

E allora, perché sforzarsi tanto? Ha forse un senso la realtà trasforma-
ta in un test vero/falso? A che serve affannarsi a cercare la verità11? Ser-
ve all’unico scopo degno di tal nome: essere felici. Le apparenze, quel-
le delle cose e quelle degli uomini, portano dolore e sofferenza, o perché 
incutono timore e paura o perché suscitano invidia, rancore o risenti-
mento. Demolirle, lasciando a cose e persone solo la loro nuda essenza, 
elimina angosce e insicurezze. La conoscenza deve servire non a evita-

8	 Cfr. Varro Men. 141. Luciano, nel Pescatore o i redivivi, ne fa uno dei 
personaggi del dialogo, amica di Filosofia, e la definisce «un po’ evanescente 
e dal colorito incerto» (Pisc. 16: ἡ ἀμυδρὰ δὲ καὶ ἀσαϕὴς τὸ χρῶμα). Cfr. 
ancora Camerotto, infra, pp. 165-169.

9	 Ne ha parlato Augusto Gentili nell’intervento dei Classici Contro a Palazzo 
Leoni Montanari dal titolo Nude verità e menzogne (tra)vestite nella storia 
delle immagini. Un’eccezione è la Verità di Ottawa: giovane, altera e 
pudicissima matrona, a capo scoperto, che mostra il libro delle rivelazioni. 
Scolpita da Walter Seymour Allward nel 1920, adorna l’esterno della Suprema 
Corte, insieme alla più inquietante Giustizia.

10	 Veritas filia temporis (Gell. 12.11.7). Cfr. R. Tosi, Dizionario delle sentenze 
latine e greche, Milano 2003, nr. 297.

11	 Cfr. Sen. Nat. 2.59.3.



re i colpi della sorte – perché da ogni parte vengono scagliati dardi su di 
noi – bensì a sopportarli con coraggio e fermezza12.

Il primo passo verso il disvelamento deve partire dalle cose: gli even-
ti, che sembrano terribili perché non li comprendiamo, una volta svelate 
le loro cause ci appariranno come fenomeni naturali, solo meno frequen-
ti o più vistosi di altri; analogamente, gli oggetti che tanto desideriamo, 
che tanto ci sembrano importanti, sono cianfrusaglie prese a nolo, che 
certo non seguiranno nessuno nella tomba, e tanto meno ci garantiranno 
quella felicità che ci illudiamo portino con sé. 

Gli eventi, e in particolare i fenomeni atmosferici, possono terroriz-
zarci; infatti come i fanciulli nelle tenebre temono e hanno paura di tut-
to, così nella luce noi talvolta temiamo cose che non sono affatto più 
spaventose di quelle che i fanciulli paventano nelle tenebre immaginan-
dole imminenti. È dunque necessario che questo terrore dell’animo e 
queste tenebre siano dissipati, non dai raggi del sole né dai fulgidi dardi 
del giorno, bensì dall’evidenza della scienza della natura13 – della verità 
appunto. Prima di tutto, dobbiamo convincerci che nulla dipende da cau-
se soprannaturali. In secondo luogo, dobbiamo ricondurre l’ignoto al 
noto, per capire che quanto sembra a prima vista eccezionale in realtà 
non è altro che la versione macroscopica dei fenomeni che abbiamo sot-
to gli occhi ogni giorno.

Gioverà convincersi fin da subito che niente di simile fanno gli dei e che 
gli sconvolgimenti del cielo e della terra non sono l’effetto dell’ira divina: 
questi fenomeni hanno le loro cause specifiche e non infieriscono a coman-
do, ma gli elementi, per certi loro difetti, come avviene nel corpo umano, 
vanno soggetti a tali alterazioni, e proprio mentre sembra che facciano del 
male, in realtà lo subiscono. Per noi, poi, che ignoriamo la verità, ogni fatto 
è più terribile, specialmente quei fenomeni la cui rarità è motivo di più gra-
ve terrore: i fenomeni che ci sono familiari non ci fanno quasi impressione, 
ma quando un fenomeno è insolito la paura è più grande. Ma perché qualco-
sa è per noi insolito? Perché noi afferriamo la natura con gli occhi e non con 
l’intelletto, e non pensiamo a ciò che essa può fare, ma solo a ciò che ha fat-
to. Perciò siamo puniti per questa nostra negligenza, col terrore a noi ispira-
to da fenomeni che ci sembrano nuovi, mentre in verità non sono nuovi, ma 
insoliti. Ma c’è dell’altro. Non penetra forse nelle menti umane e in popoli 
interi la superstizione, quando si verifica un’eclissi di sole, oppure quando 
la luna che più di frequente si oscura cela una parte o tutta la sua faccia? E 
ancor di più, quando torce ardenti attraversano il cielo e gran parte della vol-

12	 Cfr. Sen. Nat. 2.59.2.
13	 Naturae species ratioque: cfr. Lucr. 2.55-61, 3.87-93, 6.35-41. 
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ta celeste è in fiamme e si vedono comete e più soli e stelle durante il gior-
no e corpi infiammati che d’improvviso solcano il cielo, traendo dietro di sé 
molta luce? A tutti questi fenomeni assistiamo con molto timore, e la causa 
del nostro temere sta tutta nell’ignoranza: non è dunque importante cono-
scere la verità [scire], al fine di non avere più paura14?

Gli eventi naturali possono essere terribili, ma il terrore che ispirano 
scompare una volta comprese le cause scientifiche di essi. D’altra parte, 
se in questo modo possiamo esorcizzare le nostre paure, tanto più ci fan-
no soffrire altre cose, quelle che suscitano il nostro desiderio: le ricchez-
ze, gli onori e quant’altro. 

Prendiamo le raffinatezze culinarie, per cui spendiamo fortune con 
l’unico effetto di appesantire, o peggio rovinare, il nostro stomaco. Po-
chi istanti, e fanno una pessima fine.

Ti piace vedere imbanditi animali terrestri e marini: questi ultimi, tanto 
più gustosi quanto più ti giungono freschi; gli altri, ingrassati artificialmen-
te, quasi si sciolgono per il grasso che non riescono più a contenere. Ma per 
Bacco, queste vivande procurate con tanta fatica e servite con tanta varietà 
di condimenti, una volta entrate nello stomaco, si confonderanno in un 
amalgama immondo. Sai come si fa a disprezzare ogni cibo ricercato? Basta 
guardare dove va a finire15.

Poi, le ricchezze: orpelli inutili e angoscianti, che non ci bastano mai 
e non ci durano mai abbastanza. In verità non sono cose autenticamente 
nostre, non appartengono al nostro essere, ma al nostro effimero e falla-
ce apparire, e la sicurezza che sembrano darci è in effetti paura del giu-
dizio altrui.

Nell’occasione di una festa vidi esposti tutti i tesori di Roma, oggetti ce-
sellati d’oro e d’argento, con gemme di valore ancora superiore; tessuti im-
portati da oltre i nostri confini, al di là dei territori stranieri; due schiere di 
giovani schiavi, maschi e femmine, che si distinguevano per eleganza e bel-
lezza, e tutto ciò che poteva mettere in mostra la buona sorte del popolo più 
potente del mondo. [...] Sono bastate poche ore perché quella sfilata passas-
se oltre. E noi riempiremo tutta la vita di ciò che non ha potuto riempire una 
giornata? Inoltre queste ricchezze erano ugualmente superflue sia per chi le 
possiede che per chi le contempla. Ecco dunque quello che mi dico ogni vol-
ta che qualcosa suscita la mia ammirazione, sia un sontuoso palazzo, sia una 
folta schiera di schiavi, sia una lettiga sorretta da bei ragazzi: perché guardi 
con tanto stupore e ammirazione? Sono tutti orpelli da cerimonia! Sono cose 

14	 Sen. Nat. 6.3.1-4, trad. P. Parroni (2002); cfr. Lucr. 6.50-89. 
15	 Sen. Epist. 110.13, trad. G. Monti (199411).



da mettere in mostra, non beni realmente posseduti, e mentre ci piacciono 
già ci vengono a noia. Volgiti piuttosto alla vera ricchezza [ad veras divi-
tias], e cioè l’accontentarti di quello che hai [...]: non devi desiderare nulla 
se vuoi metterti in gara con Giove, che nulla desidera16.

Tutto ciò che scintilla intorno a noi, cariche onorifiche, ricchezze, va-
sti atri e vestiboli stipati da una folla di clienti non ammessi, un cogno-
me famoso, una moglie nobile e bella e le altre cose che restano sospese 
a una sorte incerta e mobile, fanno parte di un apparato altrui che mo-
mentaneamente ci tocca: niente di tutto ciò ci è dato in dono. Con cian-
frusaglie raccogliticce, e per di più destinate a tornare al loro padrone, è 
adornata la scena: alcune si dovranno restituire subito, altre più in là, ben 
poche rimarranno fino alla fine17.

Questo per quanto è esterno all’uomo: eventi, ricchezze, onori. Ma 
non meno basato sulle apparenze, dunque fallace, è l’effetto provocato 
dalle sensazioni, in particolare quelle spiacevoli, primo fra tutti il dolo-
re. Anche qui c’è una differenza sostanziale fra apparenza – sangue, pal-
lore, ematomi – e realtà, la realtà di una sensazione che ci accompagna 
molto spesso e che tolleriamo senza problemi nelle situazioni più diver-
se, spesso con motivazioni tutt’altro che nobili, magari legate alla vani-
tà, al capriccio o all’ostentazione: un ventaglio di esperienze che va dal-
le scarpe con il tacco agli sport estremi.

Bisogna ricordarsi, anzitutto, di vedere tutte le cose nella loro sempli-
ce realtà, senza esterne deformazioni: realizzeremo così che in ogni av-
venimento non c’è nulla che debba far paura, se non la paura stessa. Ca-
pita anche a noi, bambini cresciutelli, quello che capita ai piccoli: questi 
si spaventano se vedono mascherati i loro stessi amici, con i quali han-
no consuetudine di giochi e di vita. Dobbiamo togliere la maschera non 
solo alle persone, ma anche alle cose, e restituire il loro vero volto18.

Come l’azione del carnefice ha tanto più effetto quanti più sono gli stru-
menti di tortura che può mettere in mostra: (infatti chi avrebbe potuto sop-
portare il dolore viene vinto dalle apparenze [species]), così noi siamo ab-
battuti e sopraffatti soprattutto da quei mali che si presentano con 
ostentazione di mezzi esteriori [...]. Vincono l’animo come si fa con certe 
guerre, con lo spiegamento dei mezzi bellici. 

Perché mi dispieghi ancora davanti agli occhi, con grande pompa, flagel-
li e strumenti di tortura? Perché mi esibisci i singoli macchinari escogitati 

16	 Sen. Epist. 110.14-18, 20.
17	 Cfr. Sen. Cons. Marc. 10.1.
18	 Cfr. Sen. Epist. 24.13; 4.2, Const. 5.2, Ira 2.11.2; Epict. Diss. 3.22.106.
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per straziare ogni singola articolazione, e mille altri ordigni per scarnificare 
un uomo brano a brano? Metti giù questi spauracchi che ci atterriscono; fa 
tacere i gemiti, le grida, le urla strappate dalla lacerazione delle carni: tu sei 
il dolore, quel dolore che il gottoso disprezza, che chi soffre di stomaco tol-
lera per gustare i piaceri della mensa, che una ragazza qualunque sopporta 
durante il parto19.

Possiamo riuscire a privare gli eventi, gli oggetti, il dolore delle loro 
apparenze, e ridurli a fenomeni banali, indifferenti o privi d’importanza; 
ma tanto più è difficile fare la stessa cosa con gli uomini, sia in positivo 
che in negativo. Dobbiamo valutare gli altri al di là della loro esteriori-
tà, spogliarli delle ricchezze, del ruolo sociale, dell’aspetto fisico: allora 
comprenderemo la loro vera essenza, allora comprenderemo chi è dav-
vero da ammirare, chi da disprezzare, e il nostro giudizio non ci porterà 
a soffrire per quanto non abbiamo, ma ad ammirare l’autentica serenità 
di chi nasconde sotto un aspetto spiacevole un’anima bella. Se riuscia-
mo a contemplare lo spettacolo dell’anima di un uomo virtuoso, oltre e 
al di là dell’aspetto esteriore, riusciremo a cogliere la sua verità. Lo spet-
tacolo sarà meraviglioso, come la contemplazione di una donna incante-
vole; meglio ancora: di una divinità.

Se ci fosse possibile penetrare con lo sguardo nell’anima di un uomo vir-
tuoso, che aspetto di bellezza e santità, che splendore di serena maestà ci si 
presenterebbe! Ognuno giudicherebbe una tal donna degna non solo di amo-
re, ma anche di venerazione. Se uno ne vedesse l’aspetto, che è più nobile e 
splendente di quanto è consentito vedere fra le cose umane, non si arreste-
rebbe estasiato, come all’apparizione di una divinità? Non la supplichereb-
be in cuor suo di lasciarsi contemplare? E dopo aver contemplato la sua sta-
tura, che supera di molto tutto quanto siamo soliti vedere, il suo sguardo di 
una singolare dolcezza, che brilla tuttavia di una fiamma vivissima, preso da 
religioso entusiasmo non esclamerebbe alla fine, come Enea di fronte alla 
madre divina, «Come posso chiamarti, o fanciulla? Il tuo volto non è quello 
di una mortale e non suona umana la tua voce. Mostrati propizia, e chiunque 
tu sia offri sollievo ai nostri travagli» [Verg. Aen. 1.327-328, 330]? [...] Non 
c’è nessuno che non si infiammerebbe d’amore per lei, se avesse la fortuna 
di vederla. Ora molte cose ce lo impediscono, abbagliandoci la vista col so-
verchio splendore o paralizzandola con l’oscurità. Ma, come le facoltà visi-
ve ritrovano la loro acutezza e la loro chiarezza per mezzo di certe cure, così 
se abbiamo il fermo proposito di liberare lo sguardo della nostra anima da 
ogni ostacolo, potremo vedere distintamente la virtù, anche se nascosta in un 
corpo deforme, anche sotto il manto della povertà, anche attraverso l’abie-

19	 Cfr. Sen. Epist. 14.6 e 24.14.



zione e l’infamia. Sì, vedremo la sua bellezza, anche se fosse coperta di cen-
ci. Al contrario, con la stessa chiarezza vedremo il male e i languori di un’a-
nima tormentata, per quanto la ricchezza possa fuorviarci con la sua intensa 
luminosità, o lo spettacolo degli onori e della potenza proietti su di noi falsi 
splendori. Allora potremo comprendere com’è spregevole tutto quello che 
ammiriamo, simili a fanciulli per i quali ogni giocattolo è un tesoro, e un 
gingillo di nessun valore lo preferiscono ai genitori e ai fratelli. La sola dif-
ferenza fra loro e noi è che noi siamo stolti in modo più costoso. [...] Anche 
la felicità di costoro, che vedi avanzare a testa alta, è solamente alla superfi-
cie [bratteata felicitas est]. Guardali meglio, e ti accorgerai quante miserie 
si accumulano sotto quel tenue velo di dignità20.

Bratteata felicitas: bratteatus significa dorato, dunque splendido solo 
esteriormente. La ricchezza, il potere, il prestigio sono solo maschere 
sotto le quali si nascondono miserie pari e peggiori rispetto alle nostre. È 
solo per l’apparenza che il ricco, il potente ci sembrano grandi, mentre 
sono miseri uomini come noi. Ci macera l’invidia che un altro sia poten-
te alla vista di tutti, e un altro sia rimirato al suo incedere fra splendidi 
onori, mentre noi ci lamentiamo di voltolarci nel fango e nelle tenebre21. 

Eppure, anche se, per fortunate circostanze, si sono accumulati molti 
beni in una sola persona, essi gravano sul loro padrone, e lo opprimono 
fino a schiacciarlo.

Nessuno di coloro che vedi vestiti di porpora è felice [felix]. Non è più 
felice degli attori che portano sulla scena lo scettro e la clamide; dopo esse-
re apparsi in pubblico ingigantiti dai coturni, escono, si tolgono le altissime 
calzature tragiche e tornano alla loro vera statura [ad suam staturam]. Nes-
suno di coloro che le ricchezze e gli onori hanno sollevato ai più alti gradi 
è grande. Perché allora ti sembra grande? Perché lo misuri col piedistallo. 
[...] Ecco l’errore che ci opprime: non giudichiamo nessuno per quello che 
è, ma ci aggiungiamo anche i bagagli. Se vuoi avere un criterio adatto per 
sapere quanto vale un uomo, guardalo nudo [nudus]; deponga il patrimonio, 
gli onori e gli altri beni menzogneri della fortuna: si svesta del suo stesso 
corpo22.

Come nell’altra favoletta di Fedro, dove la volpe vedendo una ma-
schera tragica commenta: «Che meraviglia! Ma è senza cervello». E 

20	 Sen. Epist. 115.3-9. Questa prosopopea dell’anima riecheggia probabilmente 
quella della Virtù nel celebre apologo di Eracle al bivio attribuito a Prodico di 
Ceo. Cfr. F.R. Berno, Seneca al bivio. L’apologo di Eracle nelle lettere 66 e 
115, «Prometheus» 2016, in corso di stampa.

21	 Cfr. Lucr. 3.75-77.
22	 Sen. Epist. 76.31-32.
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l’autore commenta: «Scritto per chi dalla sorte ha avuto onore e gloria, 
ma non buon senso»23. Ecco, di nuovo, l’insistenza sulla nudità, portata 
all’estremo: non solo gli uomini vanno spogliati dei loro orpelli, ma di 
tutto ciò in cui consiste la loro apparenza fisica, compreso il loro stesso 
corpo. L’autenticità coincide con l’animo.

Le ricchezze e gli onori, come pure, dunque, la bellezza e il fascino, 
vanno messi fra parentesi nella ricerca dell’autenticità di ognuno, in 
quanto non appartengono alla vera essenza del singolo, non la migliora-
no affatto, anzi la gravano di angosce; tanto più non ha senso provare in-
vidia nei confronti di coloro che possiedono questi beni.

L’allegria dei ricchi, che la gente giudica felici, è falsa [ficta] e inquinata 
da profonda tristezza, tanto più profonda in quanto talvolta non possono 
neppure mostrarla apertamente, e, mentre gli affanni rodono il loro cuore, 
devono rappresentare la parte dell’uomo felice. È opportuno servirsi spesso 
di questo paragone teatrale, perché nessuno meglio di esso esprime con più 
efficacia la commedia della vita umana, dove recitiamo così male le parti 
che ci hanno assegnato. Quello che avanza imponente sulla scena e dice a te-
sta alta: «Sono il re di Argo; Pelope mi lasciò un regno che dall’Ellesponto 
si estende fino all’istmo battuto dal mare Ionio», è uno schiavo, e riceve cin-
que misure di farina e cinque denari di paga. Quell’altro che, pieno di boria 
e tracotanza, dice: «Se non stai quieto, o Menelao, morirai per mia mano», 
è pagato a giornata e dorme su un pagliericcio. Lo stesso può dirsi di tutti 
questi smidollati che passano in lettiga sulle teste della folla. La felicità di 
tutti costoro è una farsa; se togli loro la maschera, li disprezzerai. Se vuoi 
comprare un cavallo, gli fai togliere la bardatura. Così pure fai spogliare gli 
schiavi posti in vendita, perché eventuali difetti fisici non rimangano nasco-
sti dalle tuniche. E poi giudichi un uomo dalle ricche vesti che lo adornano? 
I mercanti di schiavi nascondono con qualche artificio tutto ciò che non è 
gradevole a vedersi: proprio per questo gli ornamenti destano sospetti nel 
compratore. Se vedessi un ginocchio o un braccio fasciato, lo faresti scopri-
re per metterlo a nudo. Vedi quel re di Scizia o di Dalmazia col capo adorno 
di un diadema? Se vuoi giudicarlo e conoscerlo integralmente, sciogli la 
benda regale; quante miserie essa nasconde! E che bisognerebbe dire degli 
altri? Se vuoi dare un giudizio esatto sulle tue qualità, lascia il denaro, il pa-
lazzo, la tua posizione sociale, e osservati bene nel tuo intimo. Invece tu ti 
affidi al giudizio superficiale degli altri24.

Come è stolto chi, nel comprare un cavallo, non esamina l’animale, 
ma la sella o il freno, così è tanto più stolto chi giudica un uomo dalla 
veste o dalla condizione sociale, che è come una veste che avvolge la 

23	 Phaedr. 1.7.
24	 Sen. Epist. 80.6-10.



persona25. Non solo i potenti non sono da invidiare perché la loro vera 
natura è meschina come e più di tante altre, anzi gravata da maggiori sol-
lecitudini, ma anche perché il loro prestigio è destinato a finire nel peg-
giore dei modi. Si sa come finiscono i re nelle tragedie: mentre punisco-
no come fossero vere colpe non accertate, reputano il lasciarsi 
commuovere non meno vergognoso che l’essere vinti, e ritengono pe-
renne quel potere che proprio quando ha raggiunto l’apice è maggior-
mente in pericolo, hanno visto crollare immensi regni su di sé e sui loro; 
e non hanno capito che da quella scena scintillante di beni vani e passeg-
geri essi, da quando non hanno potuto ascoltare nessuna verità, non si 
devono attendere altro che sciagure26.

Demolire le apparenze altrui ci aiuta a non provare invidia, rancore, 
livore; a riconoscere i limiti di chi ci sembra più grande e le qualità di chi 
appare più misero: in breve, a essere più equilibrati nel nostro giudizio e 
più soddisfatti di noi stessi. Ma dobbiamo rivolgere la stessa operazione 
anche alla nostra interiorità, per essere sempre noi stessi, senza dipende-
re dal giudizio altrui. Demolire le apparenze, scoprire la verità conviene 
anche a noi, per evitare di vivere nell’angoscia.

Quando ti atteggi ansiosamente e non ti mostri a nessuno con candore, 
questo è per te motivo di preoccupazione; così è la vita di molti, artefatta per 
ostentazione: si torturano infatti a riflettere su se stessi, e temono di essere 
sorpresi a comportarsi diversamente dal solito. Non ci liberiamo dalla pre-
occupazione se pensiamo di essere valutati e soppesati ogni volta che incro-
ciamo uno sguardo; ci capitano molte cose che ci denudano contro voglia, e 
anche se una tale cura di sé dà buoni risultati, comunque non è né piacevole 
né serena la vita trascorsa sotto una maschera [sub persona]27.

Precetti come questi insegnano a spogliare gli uomini dalle apparen-
ze, a sottoporre al vaglio del binomio vero/falso le opinioni sugli altri: a 
trovare la nuda verità del loro essere, e del nostro. Questo esercizio spi-
rituale rivela come chi viene comunemente considerato bello, ricco e fe-
lice sia in effetti un insicuro, un miserabile tormentato da vane angosce. 
Come l’invidia, il livore dell’uomo comune per simili personaggi sia di-
retto in realtà a persone ben più infelici di lui, e dunque non abbia moti-
vo di esistere. Come tutto quello che provoca disagio e angoscia costitu-

25	 Cfr. Sen. Epist. 47.16, Hor. Serm. 1.2.86-89 e Apul. Socr. 172-174, su cui vedi  
F.R. Berno, Seneca, Catone e due citazioni virgiliane (epist. 95, 67-71 e 104, 
31-32), «SIFC» 104, 2011, pp. 239-241.

26	 Cfr. Sen. Benef. 6.30.6.
27	 Sen. Tranq. 17.1.
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isca in realtà una congerie di eventi ed esseri meschini, al più degni di 
compassione, non certo temibili. Come tutti siamo molto più uguali di 
quanto sembri, e come dipendere dal giudizio altrui sia insieme imba-
razzante e inutile. In breve, questo esercizio consente di avanzare non 
poco lungo la strada verso la serenità. Ma non conduce fino alla meta, 
quell’essere felici (beati) che coincide per gli antichi con l’assoluta 
mancanza di turbamento e con la soddisfazione di sé, e costituisce an-
che, come si è detto, il fine ultimo della ricerca della verità. Per essere 
felici, cioè contenti di sé – per essere autenticamente noi stessi – questo 
è solo il primo passo. Ce ne vuole un altro, più difficile. Quasi impossi-
bile da percorrere fino in fondo. Per essere felici in questo senso dobbia-
mo accettare il nostro destino, che non significa altro che recitare la par-
te che il dio ci ha assegnato28. Abbiamo forse scelto noi questo corpo, 
questa città, questa famiglia, queste disgrazie, questi imprevisti lavora-
tivi? Assolutamente no. Ci sono capitati. Eppure ci predeterminano, pe-
sano non solo sulla nostra apparenza, ma anche sulla nostra essenza. Di-
rebbe Seneca: il dio ci ha assegnato una parte da recitare: di figli, di 
cittadini, di lavoratori. È un ruolo, anzi un insieme di ruoli, che condi-
ziona, occulta, soffoca la nostra autenticità; che ci sta stretto, largo, ina-
deguato; che ci tormenta, ci mette a disagio e che non sentiamo nostro. 
Ma queste considerazioni, per quanto del tutto legittime, anzi impronta-
te ad una rigorosa distinzione del vero dal falso, dell’autentico dall’inau-
tentico, ci fanno soffrire. Quindi non sono costruttive; al contrario, risul-
tano controproducenti. Per stare bene, dobbiamo accettare e recitare la 
parte fino in fondo29, fino all’ultima battuta; anzi, proprio questa può ri-
scattare l’intera esistenza.

Ricorda che sei soltanto attore di un dramma, ed è chi lo allestisce a sta-
bilire di quale dramma. Se lo vuole breve, reciti un dramma breve, se deci-
de che sia lungo, uno lungo; se ti riserva la parte di un mendicante, cerca di 
interpretarla con bravura, e così quella di uno zoppo, di un magistrato, di un 

28	 Cfr. M. Vegetti, La saggezza dell’attore. Problemi dell’etica stoica, «Aut-Aut» 
195-196, 1983, pp. 19-40; G. Mazzoli, Il gioco delle parti. Un tema gnomico 
senecano e le sue ridondanze metateatrali, «QCTC» 8, 1990, pp. 87-102; C. 
Gill, Peace of Mind and Being Yourself: Panaetius to Plutarch, «ANRW» II 
36.7, 1994, 4616-4624; A. Setaioli, Arbitri Nugae. Petronius’ Short Poems in 
the Satyrica, Frankfurt am Main 2011, pp. 141-155; A. Kirichenko, Lehrreiche 
Trugbilder. Senecas Tragödien und die Rhetorik des Sehens, Heidelberg 2013, 
pp. 207-248.

29	 Cfr. anche Cic. Fin. 3.24.



privato cittadino. Perché il tuo compito è questo: interpretare bene il ruolo 
assegnato; sceglierlo tocca ad altri30.

Non solo non possiamo scegliere la nostra parte, ma neppure cambiar-
la; rimanere uguali a noi stessi è una delle sfide alla nostra autenticità:

Un indizio sicuro di un animo marcio [mala mens] è l’oscillare e agitar-
si continuamente fra la simulazione della virtù [simulatio virtutum] e l’a-
more dei vizi. Molti sono come quest’uomo descritto da Orazio Flacco: 
«Portava con sé ora trecento schiavi, ora appena dieci; ora parlava di cose 
grandi, re, tetrarchi, ora diceva: “Mi basta un tavolino a tre piedi, una con-
chiglia di buon sale, e un mantello anche rozzo, purché mi ripari dal fred-
do”. Ma se uno gli avesse dato un milione di sesterzi, quest’uomo sobrio e 
contento del poco in cinque giorni avrebbe scialacquato tutto [Hor. Serm. 
1.3.11-17]». L’uomo di Orazio non è mai uguale, e neppure simile a se stes-
so, tanto ondeggia fra le sue contraddizioni. Ho parlato di molti? Gli uomi-
ni sono quasi tutti così. Non ce n’è uno che non muti ogni giorno propositi 
e desideri: ora vuol prendere moglie, ora un’amante; ora si sente un re, ora 
è più servile di uno schiavo; ora si gonfia di boria, ora si abbatte e si umilia 
fino a terra; ora spreca il denaro, ora lo estorce ad altri. Così soprattutto si 
caratterizza l’animo dello stolto; si mostra ora in un modo, ora in un altro, 
e, cosa indecente più di tutte, è incoerente. Credimi, è una gran cosa rappre-
sentare sempre la stessa parte. Ma è solo il sapiente a rimanere sempre se 
stesso; tutti gli altri, quanti siamo, cambiamo continuamente parte. Ora 
sembriamo severi e parsimoniosi, ora prodighi e vacui; da un momento 
all’altro cambiamo maschera [persona], e ne mettiamo una opposta a quel-
la che abbiamo tolto. Prendi dunque l’impegno a mantenerti fino all’ultimo 
come eri da principio; fa che ti possano elogiare, o almeno riconoscere. Di 
uno che hai visto l’altro giorno giustamente potresti chiederti: «E questo chi 
è?». Così tanto è cambiato31.

Dunque, dopo aver smantellato le apparenze, dopo aver scavato alla 
ricerca della verità, dell’essenza intima delle cose, dobbiamo rivestire di 
nuovo i panni dell’attore? Sì. Ma con coerenza. Con consapevolezza. In 
questo sta la distinzione fra saggio e stolto. Solo così possiamo vincere 
l’ultima sfida, quella con la morte. L’accettazione della morte come ul-
timo atto della vita è la massima forma di saggezza. E ci riusciamo se, 
da un lato, spogliamo la morte dalle apparenze e le lasciamo solo la sua 
banale realtà di evento universale, naturale e necessario; e se, dall’altro, 
la accettiamo senza venir meno al nostro ruolo. 

30	E pict. Ench. 17, trad. E.V. Maltese (19932). Cfr. fr. 11 (ap. Stob. Anthol. 
4.33.28); Diss. 1.29.56.

31	 Sen. Epist. 120.20-22.
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Ecco, la morte: anche lei rientra nelle cose da ridurre alla loro essen-
za autentica. È per come appare che la morte ci fa paura, mentre la sua 
vera essenza è quella, banale e indifferente, di una legge di natura. Dob-
biamo applicare alla morte la medesima regola imposta a tutto il resto: 
eliminare le apparenze terribili, individuare la nuda verità del suo esse-
re solo un momento obbligato del ciclo della vita, non diversamente dal 
tramonto o dall’alternarsi delle stagioni. E in secondo luogo, dobbiamo 
arrivare alla morte soddisfatti di quello che la sorte, o il dio, ci ha dato; 
del ruolo che ci ha imposto. Dobbiamo recitare – fingere! – al nostro 
meglio per essere autenticamente noi stessi, cioè per non rinnegare la 
nostra stessa natura. La nuda verità va scoperta, riconosciuta in sé e ne-
gli altri, e di nuovo sepolta, perché ogni evento della vita ci impone una 
maschera e un ruolo, ed è da saggi accettarlo. Finché, alla fine, sarà la 
morte a toglierci la maschera, rivelando la nostra autentica essenza. 

Prima di tutto, smascheriamo la morte:

Perché mi mostri questa parata di spade, di fuochi, e una torma di carne-
fici che freme attorno a te? Tira via questo apparato sotto cui ti nascondi, che 
terrorizza gli stolti: tu sei la morte, che poco fa un mio schiavo, una mode-
sta ancella hanno saputo disprezzare32.

La morte non è nulla, perché è non essere: ci ripone in quella condi-
zione di tranquillità in cui giacemmo prima di nascere. Se qualcuno 
compiange i morti, dovrebbe compiangere anche i non nati. La morte 
non è né un bene né un male: può essere un bene o un male ciò che è 
qualche cosa, ma ciò che di per sé è nulla e che riduce tutto al nulla, non 
può toccarci33.

La vera natura della morte è nella redistribuzione degli elementi, un 
fenomeno tutt’altro che spaventoso: 

Cede sempre il suo posto l’antico estromesso dal nuovo, ed è legge che 
tutte le cose si rinnovino l’una dall’altra; né alcuno discende giammai nell’a-
bisso tenebroso del Tartaro. Occorre infatti materia perché crescano le stirpi 
future, che pure, trascorsa la vita, seguiranno la stessa tua sorte e, non meno 
di quelle perite già prima di te, periranno. Così mai cesserà di prodursi una 
cosa dall’altra: la vita non è data in possesso ad alcuno, ma in uso a noi tut-

32	 Sen. Epist. 24.14.
33	 Cfr. Sen. Cons. Marc. 19.5, Epist. 54.4-5. Il concetto è fra i più noti della 

filosofia epicurea: Epicur. Menoec. 124-125, Sent. 2; Lucr. 3.830. Per la 
sconfinata bibliografia sulla questione vd. F.R. Berno, Seneca. Lettere a 
Lucilio, libro VI: le lettere 53-57, Bologna 2006, pp. 138-140.
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ti. Questo è lo specchio che la natura ci offre del tempo che trascorrerà dopo 
la nostra morte. Forse appare in ciò qualcosa di triste e orribile? Non è al 
contrario un riposo più dolce d’ogni sonno? E invece, senza dubbio i tor-
menti che si dice vi siano nel profondo Acheronte sono in realtà tutti nella 
nostra vita34.

Sminuire la morte: ridurla alla sua intima banalità di evento naturale. 
Ora è solo un momento del ciclo della vita, che in più ci priva di ogni 
sofferenza. Seconda tappa: verificare nel momento supremo l’autentici-
tà delle millantate professioni di saggezza. In altre parole, prepararsi 
senza timore a quel giorno in cui, tolti di mezzo raggiri e finzioni, potre-
mo giudicare se ci limitiamo a parlare da coraggiosi o lo siamo davvero, 
e se tutte quelle superbe parole che abbiamo scagliato contro la sorte 
erano solo finzioni e commedia... Le dispute, i colloqui letterari, le bel-
le parole raccolte dai saggi non mostrano la vera forza dell’animo: anche 
i più vili sono audaci a parole. Ciò che hai fatto davvero apparirà quan-
do renderai l’anima35. Come una commedia, la vita non importa che sia 
lunga, ma che sia ben rappresentata. Non importa in che punto la conclu-
di. Ma mettici una bella battuta finale36.

Prima bisogna togliere la maschera, a cose e persone. Poi, rimetterce-
la. Questo percorso somiglia alla parabola di una parola latina molto si-
gnificativa, persona, che abbiamo visto ricorrere più volte nei testi cita-
ti37. Persona era un vocabolo di origine etrusca, che significava 
maschera: maschera teatrale, quindi ruolo da impersonare. Poi, soprat-
tutto con il cristianesimo, è diventata ‘persona’ come la intendiamo noi 
ora: in-dividuo unico, irriducibile, autentico. Il ruolo assegnato dal dio, 
accettato e vissuto fino in fondo, è venuto a coincidere con il sé. Questo 
è il percorso dei saggi – il percorso che ci porta alla serenità. A questo 
serve la demolizione della menzogna, a questo serve la faticosa scoper-
ta della verità: a dare il giusto peso a cose e persone, dunque a vivere se-
reni, ad accettare gli eventi della vita; soprattutto, alla condizione impre-
scindibile per tutto questo: morire senza paura.

34	 Cfr. Lucr. 3.964-979.
35	 Cfr. Sen. Epist. 26.6, Lucr. 3.55-58.
36	 Cfr. Sen. Epist. 77.20; Cic. Cato 5, 70, 85; Marc. Aurel. 3.8.1-2, 12.36.2-5.
37	 Cfr. M. Bellincioni, Il termine persona da Cicerone a Seneca, in G. Allegri et 

al., Quattro studi latini, Parma 1981, pp. 39-115; A. Masullo, Persona e tempo, 
in V. Melchiorre (ed.), L’idea di persona, Milano 1996, pp. 123-131; G. 
Mazzoli, ‘Persona’, vicende d’un lessema metamorfico, «LatDid» 16, 2001, 
pp. 11-26.
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Senza dubbio questa lezione è oltremodo difficile da comprendere, e 
tanto più da mettere in pratica. Ci vuole una parola il più autorevole e 
convincente possibile. In questo caso, possiamo ricorrere alla massima 
fonte a disposizione: le parole di un dio; anzi, due. In primo luogo, la di-
vinità [aletheia], brachilogica e oracolare, di Parmenide: «O giovane 
[...] è necessario che tu tutto apprenda: sia il solido cuore della verità ben 
rotonda, sia le opinioni dei mortali, nelle quali non c’è una vera certez-
za. Eppure anche questo imparerai: come le cose che appaiono bisogna-
va che veramente fossero, essendo tutte in ogni senso»38.

Suggestivo ma forse inefficace, o meglio, poco coinvolgente. In que-
sto caso va messa in campo l’oratoria appassionata; nulla di più adatto 
alla bisogna della divinità, verbosa e declamatoria, di Seneca.

Che avete da rimproverarmi, voi che avete fatto la scelta giusta [recta]? 
Ho circondato gli altri di falsi beni, e ho illuso quelle anime vuote come con 
un lungo e ingannevole [fallax] sogno: le ho ornate d’oro, d’argento e d’a-
vorio, ma dentro non c’è nulla di buono. Costoro che guardi come fortunati, 
se li vedi non dal lato che mostrano ma da quello che celano [latent], sono 
miseri, squallidi, laidi, a somiglianza delle loro pareti sono belli solo di fuo-
ri: questa non è una felicità solida e genuina [non est ista solida et sincera 
felicitas]; è un intonaco e per giunta sottile. Finché possono stare diritti e 
mostrarsi come pare a loro, luccicano e ingannano; ma se capita qualcosa 
che li fa piegare e scoprire, allora appare che profonda e reale sozzura na-
scondesse quello splendore posticcio. A voi ho dato beni sicuri e duraturi, e 
quanto più li rigiri e li esamini da ogni parte, tanto migliori e maggiori; a voi 
ho concesso il disprezzo dei timori e il disgusto dei piaceri; voi non brillate 
all’esterno, i vostri beni guardano all’interno. Così il cosmo è indifferente a 
ciò che sta al di fuori, pago di contemplare se stesso. Dentro ho posto ogni 
bene; non aver bisogno della felicità è la vostra felicità. «Ma – dite voi – ca-
pitano molte vicende dolorose, orribili, dure a sopportarsi». Non potendo ri-
sparmiarvele, ho armato i vostri cuori contro tutto: sopportate da forti. In 
questo superate Dio: lui è fuori dalla sofferenza, voi al di sopra. Non curate-
vi della povertà: nessuno vive così povero come è nato. Non curatevi del do-
lore: o si estinguerà o vi estinguerà. Non curatevi della morte: che è una fine 
oppure un passaggio. Non curatevi della sorte: non le ho dato nessun’arma 
in grado di ferire l’animo. Prima di tutto ho provveduto che nessuno vi trat-
tenesse contro voglia; la porta è aperta: se non volete lottare, si può fuggire. 
Perciò fra tutte le cose che ho voluto per voi inevitabili nulla ho reso più fa-
cile che morire. [...] La sorte avrebbe avuto un gran dominio su di voi, se 
l’uomo ci mettesse tanto a morire quanto a nascere. Ogni momento, ogni 
luogo può insegnarvi come sia facile rompere con la natura e gettarle in fac-
cia il suo dono; fra gli stessi altari e le solenni cerimonie sacrificali, mentre 

38	 Parm. fr. 1.24-32, trad. G. Reale (1991).



si auspica la vita, imparate la morte. [...] Quello stesso che si chiama mori-
re, il distacco dell’anima dal corpo, è troppo breve perché possa essere av-
vertita: sia che un nodo vi spezzi la gola, sia che l’acqua vi ostruisca i pol-
moni, sia che, lanciandovi nel vuoto, la durezza del suolo vi sfracelli la testa, 
sia che il fuoco ingoiato vi interrompa il respiro, qualunque cosa sia, agisce 
in fretta. E non arrossite? Tanta paura per un evento così breve39!

Così, a partire dal tentativo di definire, seppure per negazione, un 
concetto astratto e teoretico, ci siamo addentrati alla scoperta di un sen-
so esistenziale per questa parola dal fascino abbagliante e divino: un 
senso forse riduttivo, di certo non l’unico, e tuttavia il più importante per 
l’uomo. Per fare questo era impossibile affidarsi a filosofi sistematici e 
metafisici: le guide sono state due pensatori convinti del primato dell’e-
tica sulle altre branche della filosofia, l’uno appassionato del sublime 
poetico non meno che del sistema epicureo, l’altro che ha fatto della sen-
tenza un metodo predicatorio, a cui sacrificare talvolta anche la coeren-
za del ragionamento40. In questa scelta, di percorso e di autori, mi sem-
bra di aver tratto le debite conseguenze da un illuminante aforisma di un 
pensatore di altri tempi e altre convinzioni, Friedrich Nietzsche: «Am-
messo che la verità sia una donna – e perché no? – non è fondato il so-
spetto che tutti i filosofi, nella misura in cui furono dogmatici, si inten-
dessero poco di donne? Che la terribile serietà, la goffa invadenza con 
cui essi fino ad ora erano soliti accostarsi alla verità costituissero dei 
mezzi sgraziati e inopportuni per conquistare, appunto, una donna? Cer-
to è che essa non si è lasciata sedurre»41.

39	 Sen. Prov. 6.3-9, trad. A. Traina (20137); cfr. la sua introduzione al testo 
(Seneca, La provvidenza, con un saggio di I. Dionigi, a c. di A. Traina, Milano 
20137), pp. 5-33.

40	 Cfr. rispettivamente G.B. Conte, Insegnamenti per un lettore sublime, intr. a T. 
Lucrezio Caro, La natura delle cose, Milano 19988, pp. 7-56; A. Traina, Lo 
stile ‘drammatico’ del filosofo Seneca, Bologna 19955, pp. 25-41.

41	 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, prefazione, trad. S. Bortoli Cappelletto 
(1993). 
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La verità della satira  
(secondo Luciano di Samosata)

Dire che cos’è la verità è sicuramente difficile, e per la satira è per lo 
meno problematico, anche se le parole della verità ricorrono di frequen-
te, quando si fa satira1. Ci possiamo far aiutare da un autore antico, Lu-
ciano di Samosata2, che è sempre pronto a rivelare una disposizione cri-
tica, anche quando non sembra, e che ha fatto, con le sue opere e la loro 
fortuna umanistica, la storia della satira europea.

Già la parola aletheia procede forse per negazioni, la verità potrebbe 
essere «ciò che non rimane nascosto»: ma, per tentare di spiegare me-
glio, è proprio dalle negazioni della verità che è più facile cominciare. 
Un buon termine di confronto per capire è la calunnia, un attacco ver-
bale, un κακῶς ἀγορεύειν, che costituisce la negazione della verità e 
che perciò appare l’opposto della satira, pur con qualche pericolosa so-
vrapposizione3. Nel pamphlet in forma di trattato retorico dedicato a 
questo male che affligge la vita della società umana, Luciano ne defini-
sce i funzionamenti e da esperto lascia intravedere i punti di contatto 

1	 Per cominciare si può prendere come esempio Orazio, tra la Nuda(que) Veritas 
del nostro titolo (Carm. 1.24.7), la definizione dello spoudogeloion della satira 
(Serm. 1.1.24 ridentem dicere verum) e la condizione di cecità per l’ignoranza 
del vero (Serm. 2.2.43 quemcumque inscitia veri / caecum agit). E gli uomini 
– con un’idea che si riproporrà qui ripetutamente – sono per definizione steriles 
veri in Pers. Sat. 5.75.

2	 I testi di Luciano sono citati secondo l’edizione oxoniense di MacLeod 1972-
1987, e per le traduzioni il riferimento, con qualche variazione là dove si è 
ritenuto necessario, è l’edizione di Longo 1976-1993. Per le opere lucianee 
sono utilizzate le seguenti abbreviazioni: Sul non credere facilmente alla 
calunnia (Cal.), Il pescatore o i redivivi (Pisc.), Timone (Tim.), Il sogno o il 
gallo (Gall.), I fuggitivi (Fug.), L’assemblea degli dei (Deor. Conc.), L’amante 
delle menzogne o l’incredulo (Philops.), Caronte o gli osservatori (Cont.), Il 
sogno ovvero la vita di Luciano (Somn.), Il maestro di retorica (Rh. Pr.), 
Nigrino (Nigr.).

3	 Per la percezione della satira come κακῶς ἀγορεύειν, «dire male», cfr. Pisc. 
3, 5, 7, vd. Camerotto 2014, p. 256.
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con la satira. In entrambi i casi si tratta di un attacco fatto di parole con-
tro qualcuno. Ma se la satira è fatta per svelare con la ricerca e senza 
dogmatismi una verità nascosta, problematica e priva di certezze, la ca-
lunnia afferma come se fosse una verità rivelata e incontrovertibile un 
qualcosa che è falso.

1. Cecità

Si inizia da un quadro generale, che è quello della vita degli uomini 
e che ci fa riflettere subito sulla verità: è il contesto reale in cui si trova 
a intervenire la satira, ma nel quale sicuramente può agire con più agio 
ed efficacia la calunnia. Al polo opposto della verità sta l’agnoia 
(ἄγνοια), che indica la «non conoscenza», il «non sapere», e dalla pro-
spettiva della satira rappresenta un fattore essenziale e naturalmente ne-
gativo della condizione umana: è l’ignoranza che ci avvolge tutti. Di 
fronte ad essa possiamo dire che la satira è una forma di resistenza ad 
oltranza dell’intelletto.

L’agnoia è qualcosa di terribile, che produce infiniti mali per i mor-
tali4: avvolge come una nebbia impenetrabile tutte le cose che faccia-
mo, per l’appunto oscura la verità (Cal. 1 τὴν ἀλήθειαν ἀμαυροῦσα), 
copre d’ombra la vita5. Noi uomini per questo vaghiamo nel buio (Cal. 

4	 Cal. 1 πολλῶν κακῶν ἀνθρώποις αἰτία («causa di molti mali per gli 
uomini»). Cfr. anche nella conclusione Cal. 32 «Ma causa di tutto questo, 
come dicevo in principio, è l’ignoranza (ἡ ἄγνοια), e anche il fatto che il 
carattere di ciascuna persona è nascosto nel buio (ἐν σκότῳ)».

5	 Per l’agnoia, l’ignoranza, che insieme con apate, l’inganno, avvolge la vita 
umana, cfr. in particolare la definizione da manifesto satirico di Cont. 21 «non 
sai come li hanno ridotti l’ignoranza e l’inganno (ἡ ἄγνοια καὶ ἡ ἀπάτη): le 
loro orecchie non potrebbero più aprirsi neppure con un trapano, tanto le hanno 
tappate di cera, proprio come Odisseo fece con i suoi compagni per timore che 
ascoltassero le Sirene». Rari sono gli uomini in grado di vedere e di 
comprendere: Cont. 21 «Ma ve ne sono alcuni pochi che non hanno voluto la 
cera nelle orecchie: inclini alla verità (πρὸς τὴν ἀλήθειαν ἀποκλίνοντες) 
hanno guardato a fondo (ὀξὺ δεδορκότες) nelle cose e hanno compreso come 
sono». Analoga è la valutazione che il dio Pluto dà degli uomini di fronte alla 
ricchezza in Tim. 27 «Non sono ciechi, carissimo, ma li annebbiano l’ignoranza 
e l’inganno (ἡ ἄγνοια καὶ ἡ ἀπάτη), che ora hanno il dominio su tutte le 
cose». Sembra esserci, insomma, almeno una corresponsabilità o una 
connivenza da parte degli uomini. Cfr. anche Gall. 15. Per gli effetti dell’agnoia 
e dell’amathia sulla società umana, ai quali solo la filosofia e l’aletheia 
possono porre rimedio, cfr. Fug. 5.
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1 ἐν σκότῳ γοῦν πλανωμένοις), nella vita siamo completamente cie-
chi (τυϕλοῖς), per la nostra ignoranza andiamo errando vanamente e 
sbagliamo ogni passo che compiamo. Nella rappresentazione della ce-
cità c’è tutto quello che avviene nella casualità della vita umana: urtia-
mo scioccamente in un ostacolo, mentre riusciamo a passare oltre a un 
altro pericolo senza necessità o merito; trascuriamo ciò che è vicino, 
mentre viviamo nel timore di ciò che è lontano. Questo in sostanza è il 
nostro mondo. La vita umana è questo spettacolo, non è fatta nient’al-
tro che di errori: noi uomini siamo proprio come i Labdacidi o i Pelopi-
di del mito e della scena, fatti apposta per recitare le nostre parti nelle 
tragedie di tutti i giorni. L’agnoia, l’ignoranza della verità, è il deus ex 
machina delle nostre sventure6.

Ciò che qui in questo pamphlet interessa a Luciano (e a noi) è però 
qualcosa di più particolare, è la calunnia, la diabole, che per definizio-
ne è la negazione della verità (οὐκ ἀληθεῖς) e ha il potere di distrug-
gere i rapporti più importanti della società e della vita degli uomini 
(κατὰ τῶν συνήθων καὶ ϕίλων διαβολάς)7. Vanno in rovina le fami-
glie e le città, una follia funesta travolge padri, figli, fratelli, ogni rela-
zione, l’amore come l’amicizia, è sconvolta. Il problema – secondo 
uno schema lucianeo ricorrente – è la trappola della credulità (ὑπὸ τῆς 
κατὰ τὰς διαβολὰς πιθανότητος), della fiducia che si attribuisce 
alla calunnia come se fosse una verità. Credere alla menzogna a quan-
to pare è facile. All’opposto il fondamento della satira e della verità 
come ricerca ruota invece attorno al non credere, alla virtù prima di 
tutto socratica del dubbio8.

6	 Cal. 1 ὑπὸ τῆς ἀγνοίας καθάπερ ὑπὸ τραγικοῦ τινος δαίμονος 
κεχορηγημένα («messi in scena dall’ignoranza come da un dio della 
tragedia»). Per il deus ex machina in Luciano cfr. Philops. 29 θεὸν ἀπὸ 
μηχανῆς ἐπεισκυκληθῆναι. Sulle immagini teatrali lucianee vd. Trédé 2002, 
pp. 581-605, Karavas 2005, pp. 191-219, part. 215s. 

7	 È significativo che la calunnia non si esercita mai contro un nemico (Cal. 24), 
non a caso per definire ciò che avviene si richiameranno alla memoria le frasi 
epiche della guerra civile, ossia della cosa più tremenda che possa toccare agli 
uomini. Si può confrontare la definizione del bersaglio della calunnia nella 
vicenda di Odisseo e Palamede: Cal. 28 «contro un alleato (ὁμαίχμου) e un 
amico (ϕίλου), che si era imbarcato insieme per la stessa impresa (ἐπὶ τὸν 
αὐτὸν κίνδυνον)». Vd. anche infra.

8	 Il principio adottato da Luciano va infatti nella direzione opposta. In Hermot. 
47, quando si tratta di orientarsi tra la molteplicità delle scuole filosofiche e 
delle loro teorie, il principio guida (scettico nella prospettiva negativa) o 
meglio il filo di Arianna che Licino suggerisce al suo interlocutore per uscire 
dai labirinti è rappresentato dalle parole di Epicarmo che invitano a non credere 
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2. Il quadro della Calunnia

Diviene perciò utile verificare la natura e il funzionamento del siste-
ma della comunicazione della calunnia. Luciano ne propone una defini-
zione con un approccio scientifico-descrittivo e con uno specifico obiet-
tivo funzionale: se la diabole è una trappola e un pericolo che riguarda 
tutti, riconoscerla significa evitare di cadervi9.

L’aneddoto lucianeo del celebre pittore Apelle, vittima della calunnia 
alla corte di un Tolomeo, anche se non corrisponde a fatti reali per i suoi 
evidenti anacronismi, permette di individuare la causa prima che produ-
ce la diabole. È lo phthonos (ϕθόνος), l’invidia nella competizione per 
la time (τιμή), ossia per il prestigio e per il successo: una lotta che, come 
sappiamo bene, è senza esclusione di colpi. I contendenti di quello che 
apparirà come un duello sono membri della stessa arte (Cal. 2 
ἀντιτέχνων τις): l’ambizione e la gelosia per il successo possono gene-
rare il mostro della calunnia10.

Ma come agisce la diabole e come può produrre i suoi effetti? La pri-
ma condizione necessaria nello schema della comunicazione – a quanto 
sembra una condizione anche piuttosto facile da reperire – è la dissenna-
tezza di chi cade nell’inganno della calunnia, ossia di chi la ascolta e ci 
crede (Cal. 3 οὐ πάνυ ϕρενήρης). E naturalmente conta il contesto so-
ciale e culturale nel quale la lotta per la time domina la vita degli uomi-
ni in maniera implacabile: dove l’adulazione, la kolakeia, è la norma 
nelle relazioni del potere, dobbiamo attenderci che qui alligni facilmen-
te anche la calunnia, perché se si cresce e si vive nelle lusinghe della 
menzogna (ἐν κολακείᾳ δεσποτικῇ τεθραμμένος), si è pronti a crede-
re tutto ciò che solletica il nostro desiderio, le nostre velleità. Non si può 

a nulla e a nessuno: νῆϕε καὶ μέμνησο ἀπιστεῖν («sii assennato e ricordati di 
non credere!», cfr. Epich. fr. 218 K.-A., Polyb. 18.40, Cic. Att. 1.19.8).

9	 Cal. 2 «voglio mostrarti con la parola, come in un quadro, quale sia la natura 
della calunnia (ὁποῖόν τί ἐστιν), da dove essa cominci (πόθεν ἄρχεται) e 
quali effetti produca (ὁποῖα ἐργάζεται)».

10	 Cal. 2 «per invidia (ὑπὸ ϕθόνου) del prestigio (τιμῆς) presso il re e per la 
gelosia dell’arte (τέχνην ζηλοτυπίας)». Per le invidie nel mondo delle arti cfr. 
l’aneddoto e la reazione psicologica descritte da Luciano in Somn. 4 
«aggiungendo che aveva fatto ciò per invidia (ὑπὸ ϕθόνου), perché non lo 
superassi nell’arte», dove è in azione il comportamento di un bambino che 
prefigura però le prospettive e le invidie dei grandi. In Rh. Pr. 22 il parlar male 
degli altri è la via più sicura per il successo nell’arte della retorica: le ‘virtù’ 
necessarie per la fama sono ardimento, sfrontatezza, menzogna, spergiuro, 
invidia, odio, vituperio e calunnie ben congegnate (διαβολαὶ πιθαναί).
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dire che il sistema oppure la natura umana legittima la corruzione, la re-
sponsabilità individuale rimane. Ma proprio perché le passioni hanno un 
effetto devastante sulla verità, la calunnia conta su di esse e sulle reazio-
ni che distorcono la percezione della realtà. Con queste premesse può 
funzionare perfino la calunnia più paradossale, perché produce uno 
sconvolgimento di emozioni che abbagliano ogni facoltà di discernere il 
falso dal vero11. L’accecamento è tale che diventa impossibile verificare 
anche i dati più semplici ed evidenti (μηδὲν τῶν εἰκότων λογισάμενος). 
Un vero e proprio furor esplode immediato e potentissimo (ἐμεμήνειν), 
scardina ogni dominio razionale. L’impudenza senza limiti della calun-
nia (ἀναισχυντίᾳ) può allora determinare esiti terribili, che mettono in 
gioco la vita di chi è vittima della calunnia: l’evidente iniquità suscita in-
dignazione in chiunque, ma intanto la menzogna produce i suoi effetti12.

L’aneddoto lucianeo si risolve nella descrizione del quadro di Apelle, 
che noi ritroviamo nella ricreazione umanistica di Sandro Botticelli. È 
una allegoria complessa, come complesso è il sistema semiotico della 
calunnia che viene così illustrato13. In primo piano sono le orecchie di 
chi ascolta la calunnia, orecchie grandissime, come quelle di Mida e del 
racconto14. È il segnale, appariscente e ironico, che questo è il dominio 
della comunicazione. Il suo successo comincia dalla valutazione della 
psicologia del destinatario, sulla quale si fanno i calcoli per la ricezione 
e per gli effetti della calunnia15. Due donne, due personificazioni, stanno 
nel quadro attorno al destinatario della calunnia, e sono Agnoia, l’igno-

11	 Cal. 3 οὕτως ἐξεκαύθη καὶ συνεταράχθη πρὸς τῆς παραδόξου ταύτης 
διαβολῆς («a tal punto fu infiammato e sconvolto da questa incredibile 
calunnia»).

12	 Per il rischio della vita che è prodotto dalla calunnia cfr. Cal. 3 ἀπετέτμητο ἂν 
τὴν κεϕαλὴν, 4 παρεκινδύνευσε, 5 τὸν ἑαυτοῦ κίνδυνον. 

13	 La complessità del quadro ha bisogno delle spiegazioni di una guida: Cal. 5 ὁ 
περιηγητὴς τῆς εἰκόνος. Similmente vale per il sistema semiotico della 
calunnia che ha bisogno di definizioni, di immagini e di esempi per essere 
compreso: Cal. 6 διέλθωμεν τὰ προσόντα τῇ διαβολῇ, πρότερόν γε ὅρῳ 
τινὶ περιγράψαντες αὐτήν («esponiamo i caratteri propri della calunnia, 
prima però delineandone il profilo con una definizione»). Dalla definizione 
teorica anche le rappresentazioni del quadro a loro volta potranno apparire più 
chiare (ϕανερωτέρα). Sulle rappresentazioni allegoriche e le personificazioni 
in Luciano vd. Bompaire 1980, Dolcetti 1998, Jouanno 2008, pp. 201-204.

14	 Cal. 5 τὰ ὦτα παμμεγέθη ἔχων μικροῦ δεῖν τοῖς τοῦ Μίδου προσεοικότα 
(«con orecchie grandissime, quasi come quelle di Mida»).

15	 Il gesto del destinatario della calunnia, che protende la mano verso la 
personificazione della Diabole ancora lontana, potrebbe indicare proprio la 
predisposizione, ma anche la potenza della calunnia: una volta stabilito il 
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ranza che già conosciamo, e Hypolepsis (‘Υπόληψις), ossia il sospetto 
che è nella disposizione di chi è pronto a dare ascolto alle insinuazioni.

Ma vale la pena di concentrarci sulla figura della Diabole, che è la 
protagonista. È una donna straordinariamente bella, con un eccesso del-
la bellezza che ovviamente impensierisce (Cal. 5 ἐς ὑπερβολὴν 
πάγκαλον), perché lascia intravedere la forza della seduzione che è 
propria della calunnia. E v’è anche l’importanza dell’apparenza esterio-
re per gli effetti nella comunicazione. Ma a questo si aggiunge una pas-
sionalità che traspare immediatamente nell’agitazione della figura 
(ὑπόθερμον δὲ καὶ παρακεκινημένον) e che rivela nell’indole di que-
sta donna furore e rabbia (τὴν λύτταν καὶ τὴν ὀργήν): ha un qualcosa 
che potrebbe richiamare forse una menade o figure anche più spavento-
se, con la sua ambiguità e la sua pericolosità, nella fiaccola accesa che 
regge in mano16. La vediamo trascinare la sua vittima che non ha difesa 
alcuna, per la quale a poco valgono sicuramente gli dèi che sono chia-
mati a testimoni nella disperazione. Contro la calunnia non v’è alcuna 
possibilità di risposta, nessun soccorso e nessun rimedio.

Nel quadro di Apelle c’è qualche altra personificazione che attraver-
so l’allegoria serve a farci riflettere sul sistema di relazioni della calun-
nia. A guidare Diabole v’è una figura maschile, pallida e laida, Phthonos 
(Φθόνος), che corrisponde all’Invidia. Ha uno sguardo acuto e pene-
trante, che vede ogni cosa (Cal. 5 ὀξὺ δεδορκώς), ed è come consuma-
to da una lunga malattia17. E attorno alla protagonista si adoperano altre 
due figure femminili, con un chiaro valore funzionale, perché sono in 
azione per allestire e abbellire l’aspetto esteriore della calunnia18: sono 
Epiboule (’Επιβουλή), l’Insidia con le trame che servono per costruire 
la calunnia, e Apate (’Απάτη), l’Inganno che della calunnia segna il 
successo.

contatto anche da lontano o dall’esterno, la calunnia produce inesorabile i suoi 
effetti.

16	 Con questo tratto distintivo della fiaccola nella mano in Luciano v’è anche una 
spaventosa rappresentazione infernale di Ecate, cfr. Philops. 22.

17	 L’oxyderkia, l’acutezza e la potenza della vista, è altrimenti una virtù 
importante, anzi fondamentale, della satira (vd. Camerotto 2014, pp. 209-216), 
ma ovviamente nella perversione morale dello phthonos si tratta di una 
oxyderkia malata, come in effetti si presenta con evidenza nel quadro.

18	 Cal. 5 περιστέλλουσαι καὶ κατακοσμοῦσαι τὴν Διαβολήν («che addobbano 
e adornano la Calunnia»). Per l’addobbo esteriore cfr. gli orpelli volti alla 
seduzione nelle personificazioni lucianee della Retorica (Bis acc. 31) e della 
Filosofia (Pisc. 12). Si può confrontare anche la rappresentazione della Paideia 
in Somn. 6.
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Significativamente ben discoste, dietro perché vengono dopo 
(κατόπιν) e quando è troppo tardi, vi sono ancora altre due figure. Tro-
viamo Metanoia (Μετάνοια), che indica il pentimento di chi ha credu-
to alla calunnia. L’aspetto è quello del lutto, non senza qualche fattore 
spettacolare19, ma soprattutto col senso del dramma e del danno senza ri-
medio che si è prodotto. Come avviene quando ci si pente di qualcosa, 
questa figura, nel pianto e piena di vergogna, guarda all’indietro e rico-
nosce Aletheia, la verità che è stata tradita, negata, violata20. La Verità, 
che dovrebbe stare al centro della ricerca e della comunicazione, sta in-
vece confinata ai margini nella sequenza temporale e spaziale. Al centro 
c’è un’altra ‘Verità’, dai tratti ben diversi, quella della Calunnia.

3. Gli attori sulla scena

Dopo la descrizione del quadro di Apelle, viene la definizione lucia-
nea della diabole. Dalle condizioni essenziali che sono indicate si com-
prende qual è l’aberrazione della calunnia e di riflesso – un riflesso ov-
viamente rovesciato – si possono comprendere meglio quali sono i 
fattori della verità. La calunnia, secondo un linguaggio giudiziario, è 
un’accusa, ma ciò che ne indica la perversione è la violazione del siste-
ma della giustizia, lo squilibrio programmatico al posto dell’equilibrio 
che è nel codice della Dike. L’accusa calunniosa viene fatta ἐξ ἐρημίας 
(Cal. 6), con il solo accusatore in azione: non è presentata apertamente, 
pubblicamente, alla luce del sole, ma è pronunziata di nascosto senza 
che l’accusato ne sappia nulla. Perciò viene meno ogni contraddittorio, 
ogni possibilità di difesa (Cal. 6 τὸν κατηγορούμενον λεληθυῖα). Ma 
la cosa più grave è che questa accusa, nonostante le condizioni che ov-
viamente secondo le regole della giustizia la invaliderebbero, viene cre-
duta come se fosse vera (ἐκ τοῦ μονομεροῦς ἀναντιλέκτως 
πεπιστευμένη). In sostanza prende il posto della verità.

19	 Cal. 5 πάνυ πενθικῶς τις ἐσκευασμένη, μελανείμων καὶ κατεσπαραγμένη 
(«una figura addobbata in maniera veramente luttuosa, con una veste nera tutta 
stracciata a brandelli»). Sulla rapresentazione spettacolare del lutto in Luciano, 
naturalmente da una prospettiva satirica, vd. Camerotto 2015. 

20	 Cal. 5 «si voltava indietro piangendo e guardava a occhi bassi, piena di 
vergogna, la Verità che si avvicinava (τὴν ’Αλήθειαν προσιοῦσαν)». Il 
pentimento può anche non produrre nessun effetto, e anzi, per la vergogna che 
genera, può rappresentare un peggioramento, cfr. Cal. 25.
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Luciano usa ancora gli schemi del teatro, e procede per ordine a defi-
nire il funzionamento dei tre attori sulla scena in un sistema jakobsonia-
no21. Per l’indagine si usa uno dei verbi specifici della scienza ma anche 
della satira, l’episkopein dell’osservazione22. Primo attore è il calunnia-
tore, che è il poietes della calunnia. È la negazione dell’uomo agathos in 
quanto causa di mali per il prossimo: egli è il contrario dell’eunoia e ciò 
che produce è ingiustizia e odio. Perciò il calunniatore è, con bella se-
quenza di attributi, ἄδικος, παράνομος, ἀσεβής, ἐπιζήμιος, ossia «in-
giusto», «contro la legge», «empio», «nocivo». Se l’imparzialità e il di-
sinteresse sono i fattori della giustizia, il calunniatore si pone all’opposto23: 
infatti egli agisce furtivamente contro chi è assente e si appropria total-
mente degli orecchi dell’ascoltatore impedendo che qualsiasi parola di-
versa li raggiunga. È l’estremo dell’iniquità (Cal. 8 ἐσχάτης ἀδικίας): 
davanti alla calunnia il giudice non è in condizione di dare ascolto impar-
zialmente e in egual misura sia all’accusa sia alla difesa. Ogni sentenza 
quindi diviene empia e sacrilega se non c’è il confronto24.

È il momento di metterlo in evidenza. Le categorie della giustizia 
sono contigue a quelle della parrhesia, la «libertà di parola» che è fon-
damento della satira. E insieme si manifesta l’idea, certo in origine so-
cratica, che la verità non è mai affermazione monocorde, non è un dog-
ma che si riceve e si impone, ma è confronto, o anche scontro, dubbio e 
ricerca25. Il confronto è indispensabile per la dike, come dice la sentenza 
epica citata per l’occasione: Cal. 8 μήτε δίκην δικάσῃς, πρὶν ἄμϕω 
μῦθον ἀκούσῃς («non dare un giudizio prima di aver ascoltato la paro-
la di entrambi»). Il confronto diviene fattore essenziale soprattutto per la 

21	 La definizione è essenziale nel ricalcare il paradigma teatrale: Cal. 6 τριῶν δ’ 
ὄντων προσώπων, καθάπερ ἐν ταῖς κωμῳδίαις, τοῦ διαβάλλοντος καὶ 
τοῦ διαβαλλομένου καὶ τοῦ πρὸς ὃν ἡ διαβολὴ γίνεται («E tre essendo i 
personaggi, come nelle commedie, il calunniatore, il calunniato e colui al quale 
è destinata la calunnia»). Vengono in mente le definizioni scientifiche sul 
teatro della Poetica di Aristotele.

22	 Cal. 6 «per ciascuno di essi osserveremo (ἐπισκοπήσωμεν) come è verisimile 
che funzionino le cose».

23	 Cal. 8 «l’imparzialità in ogni cosa e il disinteresse sono segni della giustizia, la 
parzialità e la soverchieria (τὸ δὲ ἄνισόν τε καὶ πλεονεκτικόν) 
dell’ingiustizia».

24	 Cal. 8 «ritennero che, se prima non avessero esaminato a confronto 
(ἀντεξετάσαι) la difesa con l’accusa, il giudizio sarebbe stato totalmente 
empio e sacrilego». Per il principio e la sua applicazione in Luciano cfr. Pisc. 
10.

25	 Sulla ricerca della verità e sulla parrhesia di Socrate vd. le osservazioni di 
Foucault 2011, pp. 84s. 
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ricerca della verità, che sta proprio nella pluralità e problematicità delle 
idee e dei discorsi. Perciò la calunnia è per definizione contro la verità, 
perché mette a tacere o impedisce il confronto delle voci26. Ma in questo 
modo ci lascia intravedere che cosa forse è la verità.

La calunnia è – come si è appena visto – l’opposto della parrhesia, 
che, pur con le sue ambiguità, è sicuramente un valore oltre che della de-
mocrazia del V sec. a.C. anche della satira. E tra parrhesia e aletheia c’è 
una relazione che possiamo definire genetica, o almeno così ci suggeri-
sce Luciano attraverso la genealogia di uno dei suoi alias – probabil-
mente il più importante –, il Parrhesiades del Pescatore o i redivivi, al 
quale poi alla fine ritorneremo27. È perciò notevole che il calunniatore 
sia definito ἀπαρρησίαστος, così come nella parrhesia sta forse l’ulti-
ma possibilità di difesa contro la calunnia28. La parrhesia è il diritto e il 
dovere di dire tutto davanti a tutti, è la libertà e il coraggio di dire ciò che 
si pensa apertamente nel confronto pubblico delle idee: se può diventa-
re uno scontro fino ad assomigliare anche a un duello, con i rischi che 
questo comporta, allora possiamo verificare che il calunniatore è un vile 
(Cal. 9 δειλὸς ἅπας ὁ τοιοῦτος ἄνθρωπος), perché non agisce aperta-
mente (οὐδὲν ἐς τοὐμϕανές). Luciano è anche più preciso. Se l’imma-
gine può essere quella del duello, secondo uno schema assiologico che 

26	 Il problema su cui si insiste ripetutamente è la rimozione della difesa a) 
nell’ascolto del giudice (Cal. 8 προκαταλαμβάνων αὐτοῦ τὰ ὦτα καὶ 
ἀποϕράττων καὶ τῷ δευτέρῳ λόγῳ παντελῶς ἄβατα κατασκευάζων 
αὐτά, «si appropria prima delle orecchie e le ottura rendendole totalmente 
inaccessibili al discorso che viene dopo»), b) nell’espressione dell’accusato 
(ἀποϕράξαντες δὲ τῷ κατηγορουμένῳ τὰ ὦτα ἢ τὸ στόμα 
κατασιωπῶντες, «turando le orecchie per l’accusato e riducendo al silenzio la 
sua bocca»). La conseguenza necessaria è l’iniquità del giudizio (οὐδὲν ἄν τις 
εὕροι χεῖρον οὐδὲ ἀδικώτερον, «nulla si può trovare di peggiore e di più 
ingiusto»). Il calunniatore conta sull’ira dell’ascoltatore/giudice (τῇ τοῦ 
ἀκούοντος ὀργῇ) e agisce ‘di nascosto’ senza che il bersaglio sia a conoscenza 
dell’attacco e delle accuse che vengono mosse contro di lui (τῷ λαθραίῳ τῆς 
κατηγορίας): l’obiettivo è chiaro, ossia impedire che vi possa essere una 
difesa che smaschererebbe l’evidente falsità della calunnia. Per gli effetti 
dell’ira che impedisce di valutare razionalmente la realtà o meno della calunnia 
cfr. anche Cal. 14s.

27	 Cfr. Pisc. 19 Παρρησιάδης ’Αληθίωνος τοῦ ’Ελεγξικλέους. Sugli alias 
lucianei e il nome programmatico di Parrhesiades, l’uomo della parola libera 
che discende dalla verità e dallo smascheramento della menzogna, vd. 
Camerotto 2014, pp. 45s., 246. 

28	 Per contro Luciano elenca le virtù che in qualche caso riescono a scardinare 
l’azione della calunnia, ovvero la nobiltà d’animo, la libertà e la franchezza 
(Cal. 23 γενναῖον καὶ ἐλεύθερον καὶ παρρησιαστικόν).
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ha la potenza del paradigma epico il calunniatore adotta una via di com-
battimento che gli eroi rifiutano, o che in tutti i casi non ha bella consi-
derazione29. Nello schema del duello o della guerra il calunniatore è 
come l’arciere, che anziché affrontare a viso aperto l’avversario in uno 
scontro alla pari con la lancia e la spada, gli tende invece un’insidia di 
nascosto, senza farsi vedere30.

Chi viene attaccato in un agguato a tradimento non può che perire 
senza rendersi nemmeno conto della guerra. Ma proprio questo agire di 
nascosto è il segno dell’opposizione tra la calunnia da un lato e la parrhe-
sia e la verità dall’altro:

Cal. 9 ἐπεὶ εἴ τίς γε τἀληθῆ κατηγοροῦντι ἑαυτῷ συνεπίσταται, 
οὗτος, οἶμαι, καὶ εἰς τὸ ϕανερὸν ἐλέγχει καὶ διευθύνει καὶ ἀντεξετάζει 
τῷ λόγῳ.

Infatti chi è consapevole di muovere un’accusa fondata, costui, come 
credo, denuncia l’accusato pubblicamente, lo attacca in maniera diretta, 
esamina le opposte argomentazioni31.

È chiaro, questo è il regime spietato del successo, soprattutto quando 
si intreccia alle dinamiche del potere: in una progressione che corrispon-

29	 La regola è definita dalle parole di Ettore prima del duello con Aiace Telamonio 
in Hom. Il. 7.242s. ἀλλ’ οὐ γάρ σ’ ἐθέλω βαλέειν τοιοῦτον ἐόντα / λάθρῃ 
ὀπιπεύσας, ἀλλ’ ἀμϕαδόν, αἴ κε τύχωμι («Ma non voglio certo colpirti, 
valoroso come sei, / prendendoti alla sprovvista, ma apertamente, se ci 
riesco!»).

30	 Cal. 9 «Ma tira la freccia come quelli che si appostano (οἱ λοχῶντες), da un 
qualche luogo nascosto (ἐξ ἀϕανοῦς), in maniera che non è possibile né 
schierarsi in difesa né contrattaccare». L’immagine dell’arciere e delle frecce 
ritorna in Cal. 12 (contro il calunniato), 15 (contro l’ascoltatore della calunnia). 
Nell’epica l’arco non è l’arma prediletta degli eroi, proprio perché non prevede 
il confronto diretto che è proprio della monomachia. Il paradigma negativo 
dell’arciere lo possiamo trovare, per esempio, nelle parole con cui Diomede 
definisce Paride dopo essere stato colpito da una delle sue frecce in Hom. Il. 
11.385-395: la parola τοξότα, «arciere», diviene allora un’ingiuria.

31	 Per le condizioni specifiche della parrhesia, che trova espressione apertamente, 
può valere la splendida dichiarazione di Momo, il dio che rappresenta la voce 
della satira e davanti a tutti parla μετὰ παρρησίας: Deor. Conc. 2 ὡς 
ἐλεύθερός εἰμι τὴν γλῶτταν καὶ οὐδὲν ἂν κατασιωπήσαιμι τῶν οὐ καλῶς 
γιγνομένων· διελέγχω γὰρ ἅπαντα καὶ λέγω τὰ δοκοῦντά μοι ἐς τὸ 
ϕανερὸν οὔτε δεδιώς τινα οὔτε ὑπ’ αἰδοῦς ἐπικαλύπτων τὴν γνώμην («la 
mia lingua è libera e non potrei tacere nulla di ciò che non va bene. Io smaschero 
chiunque e dico apertamente ciò che penso senza temere alcuno né celare per 
ritegno la mia opinione»).
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de alla realtà, è il dominio dell’invidia, del sospetto, il regno naturale 
dell’adulazione e della calunnia. Là dove più grandi sono le speranze 
dell’ambizione, tanto più violente sono le invidie, più perfide le gelosie, 
più pericolosi gli odii32. Questa è la natura degli uomini e non v’è una 
soluzione se non nella consapevolezza della realtà e dei pericoli33. Ritor-
nando ancora all’immagine del duello, non v’è nulla di diverso da un 
combattimento, in cui gli avversari non aspettano altro che di trovare un 
punto scoperto del nemico per colpirlo. Ma qui non funzionano nemme-
no le regole e il rispetto di una singolar tenzone, come ci si aspetterebbe 
dai duellanti34. Nella gara dell’eccellenza non c’è onore35, nella volontà 
di essere primi la via praticata è quella dell’inganno, del tranello, dello 
sgambetto, insomma del colpo a tradimento che possa eliminare l’avver-
sario36:

Cal. 10 πάντες οὖν ἀλλήλους ὀξὺ δεδόρκασι καὶ ὥσπερ οἱ 
μονομαχοῦντες ἐπιτηροῦσιν εἴ πού τι γυμνωθὲν μέρος θεάσαιντο τοῦ 
σώματος.

Tutti dunque si guardano l’un l’altro con occhio attento, e come i duel-
lanti osservano se in qualche punto riescono a vedere una parte del corpo 
scoperta.

La regola che si deve conoscere è quella della guerra totale, è meglio 
saperlo con la forza di un verso epico: ξυνὸς ’Ενυάλιος καὶ τὸν 
κτανέοντα κατέκτα («Imparziale è Enialio e uccide anche chi sta per 
uccidere»)37. Ma, cosa ancor peggiore, ciò che avviene è paragonabile – 

32	 Cal. 10 «dove sempre le speranze sono più grandi, lì anche le invidie sono più 
violente (οἱ ϕθόνοι χαλεπώτεροι), gli odi più pericolosi (τὰ μίση 
ἐπισϕαλέστερα), le rivalità più perfide (αἱ ζηλοτυπίαι κακοτεχνέστεραι)».

33	 Perfino l’uomo più giusto, nel sistema dell’ambizione, può lasciarsi andare a 
usare la calunnia contro i suoi avversari, come è capitato ad Aristide il Giusto 
che per ambizione politica (Cal. 27 πολιτικῆς ϕιλοτιμίας) sobillò il popolo 
contro Temistocle.

34	 Sulle regole e i comportamenti nel duello epico nelle sue diverse forme vd. 
Camerotto 2007.

35	 Cal. 10 «non per una posta di poco conto (οὐ περὶ μικρῶν) è l’agone».
36	 Cal. 10 «volendo ciascuno essere lui il primo», 12 «ciascuno pensa di poter 

essere il primo se avrà tolto di mezzo quello che è più in alto di tutti». Si può 
vedere ciò che dice Lucrezio a proposito della contesa degli uomini sulla 
stretta via dell’ambizione (5.1130 angustum per iter luctantes ambitionis), 
nella quale proprio chi eccelle è più facilmente colpito dall’invidia: 5.1131s. 
invidia quoniam ceu fulmine summa vaporant / plerumque et quae sunt aliis 
magis edita cumque.

37	 Cal. 10, cfr. Hom. Il. 18.309.
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sempre con un’eco epica – anche a una guerra intestina, a una guerra ci-
vile, della quale nulla v’è di più feroce38. Insomma, nella gara per il suc-
cesso la calunnia è sicuramente tra gli strumenti più efficaci, una delle 
vie più rapide che rivela negli effetti tragici un potere terribile, al di là 
delle belle speranze e delle illusioni di ognuno.

4. Il successo della calunnia

Per gli obiettivi, i valori in gioco e gli attori sulla scena, la calunnia è 
cosa non banale e certo di grande impegno nella sua costruzione. Si con-
trappone all’aletheia e a essa deve sostituirsi senza possibilità di fallire: 
proprio per questo richiede una grande perizia (Cal. 11 πολλῆς μὲν 
τέχνης), una notevole acutezza d’ingegno (οὐκ ὀλίγης δὲ ἀγχινοίας), 
ha bisogno di una cura perfetta nella sua realizzazione (ἀκριβοῦς δέ 
τινος ἐπιμελείας). Poiché si tratta di sopraffare o di rovesciare la poten-
za che è propria della verità, o anzi di sostituirsi a essa, la diabole deve 
essere costruita sul verosimile in modo tale che sia subito credibile. E in-
sieme la seduzione rimuove ogni dubbio o incertezza per ottenere un ef-
fetto immediato39. Nulla va lasciato al caso, ma bisogna meditare ogni 
elemento per la credibilità (Cal. 13 ἀξιόπιστον) della calunnia40, non ci 
può essere il minimo errore, nulla che sia fuori luogo o che appaia in-
congruente con il bersaglio (ἀπῳδὸν ἢ καὶ ἀλλότριον). Infatti si deve 
partire dagli elementi reali e su di questi si produce quella metabole de-
teriore, quella deriva logica che appare facilmente credibile.

38	R iecheggiano nel passo lucianeo celebri frasi epiche. Cfr. Hom. Il. 9.63s. 
ἀϕρήτωρ ἀθέμιστος ἀνέστιός ἐστιν ἐκεῖνος / ὃς πολέμου ἔραται 
ἐπιδημίου ὀκρυόεντος («Senza famiglia né legge né focolare è colui / che 
vuole la guerra civile, feroce»), 312s. ἐχθρὸς γάρ μοι κεῖνος ὁμῶς ’Αΐδαο 
πύλῃσιν / ὅς χ’ ἕτερον μὲν κεύθῃ ἐνὶ ϕρεσίν, ἄλλο δὲ εἴπῃ («Mi è odioso 
come le porte dell’Ade quell’uomo / che una cosa nasconde nel cuore e un’altra 
ne dice»).

39	 Cal. 11 «La calunnia non potrebbe vincere la verità che è più forte di ogni cosa 
(τὴν πάντων ἰσχυροτέραν ἀλήθειαν), se non predisponesse un bel po’ di 
seduzione (ἐπαγωγόν), di verosimiglianza (πιθανόν), e altri infiniti trucchi 
contro gli ascoltatori».

40	 Cal. 13 τό τε ἀξιόπιστον τῆς διαβολῆς οὐχ ὡς ἔτυχεν ἐπινοοῦσιν («Non 
così come capita progettano la credibilità della calunnia»). Cfr. Cal. 24 
«presuppongono la credibilità dell’accusa (τὸ ἀξιόπιστον τῆς κατηγορίας) 
sulla base dell’amicizia di antica data».
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Ma forse ancor più importante è l’indagine e la valutazione psicolo-
gica di chi deve ascoltare la calunnia. La via migliore è quella di cono-
scere e assecondare ad arte le inclinazioni del destinatario41, o meglio 
ancora le sue passioni e le sue debolezze42. Sulla base di queste va co-
struita meditatamente anche la calunnia, per ottenere un effetto così for-
te e immediato nello scoppio dell’ira: per la sua natura, infatti, l’ira non 
lascia nessuno spazio alla verifica delle prove (Cal. 14 τὸν ἀκριβῆ 
ἔλεγχον) in una opposizione polare con quelle che sono le condizioni 
necessarie per la ricerca della verità (Cal. 15 σχολὴν ἄγειν τῇ ἐξετάσει 
τῆς ἀληθείας). L’accusa più paradossale (τῷ παραδόξῳ τῆς 
ἀκροάσεως) può allora assumere nella mente dell’ascoltatore l’aspetto 
della verità (ὡς ἀληθεῖ) e lo sconvolgimento emotivo prodotto è tale da 
rendere vana ogni difesa.

V’è ancora nell’analisi lucianea l’immagine di guerra delle frecce e 
dei giavellotti, questa volta per l’ascoltatore e non per il bersaglio della 
calunnia43. Ma se per il confronto con la vittima il paradigma sotteso e 
violato era quello del duello con le sue regole, per il destinatario – che 
così diviene anch’egli chiaramente una vittima, non però senza respon-
sabilità – entra qui in gioco in una prospettiva metaforica più ampia 
l’immagine dell’assedio e della persis della città con tutto quello che ne 
consegue (Cal. 19 καθάπερ γὰρ ἐν πολιορκίᾳ). Per una strategia vit-
toriosa la calunnia deve cercare e attaccare i punti deboli nelle difese 
della città ovvero dell’anima di chi ascolta. Tutte le macchine da guerra 
vengono adoperate per espugnare le mura e una volta superate le difese 
avviene tutto quello che fa della persis l’atto finale e più terribile della 
guerra:

Cal. 19 εἶτ’ ἐπειδὰν ἐντὸς ἅπαξ τῶν τειχῶν γένωνται, πυρπολοῦσι 
πάντα καὶ καίουσι καὶ σϕάττουσι καὶ ἐξελαύνουσιν, οἷα εἰκὸς 
ἁλισκομένης ψυχῆς καὶ ἐξηνδραποδισμένης ἔργα εἶναι.

Allora, una volta che siano dentro le mura, incendiano ogni cosa, bru-
ciano, sgozzano, scacciano, tutte le azioni che colpiscono un’anima espu-
gnata e ridotta in schiavitù. 

41	 Cal. 14 «Adattandosi (ἁρμοζόμενοι) al carattere di quello raggiungono il 
bersaglio (εὐστοχοῦσιν)».

42	 Cal. 16 «Efficacissimo (’Ανυσιμώτατον) è il tipo di calunnia in contrasto con 
la passione di chi ascolta». L’efficacia che deriva dalla valutazione delle 
passioni del destinatario è ben illustrata da Luciano negli esempi che seguono 
nel testo (Cal. 16-19).

43	 Cal. 15 «sapendo bene dove ciascuno è vulnerabile, proprio lì scagliano le 
frecce e i giavellotti».



160	 Nuda veritas

Gli effetti, come nella persis, sono devastanti, è il peggio che possa 
toccare agli uomini44. Quello che ci interessa sono i mechanemata della 
calunnia, che in un sistema semiotico sono tutti all’opposto dell’aletheia 
per la costruzione di qualcosa che è lo pseudos, una verità apparente co-
struita ad arte e che oscura la verità reale.

Cal. 20 Μηχανήματα δὲ αὐτοῖς κατὰ τοῦ ἀκούοντος ἥ τε ἀπάτη καὶ 
τὸ ψεῦδος καὶ ἡ ἐπιορκία καὶ προσλιπάρησις καὶ ἀναισχυντία καὶ 
ἄλλα μυρία ῥᾳδιουργήματα. ἡ δὲ δὴ μεγίστη πασῶν ἡ κολακεία ἐστί, 
συγγενής, μᾶλλον δὲ ἀδελϕή τις οὖσα τῆς διαβολῆς.

Le macchine che i calunniatori usano contro colui che ascolta sono l’in-
ganno, la menzogna, lo spergiuro, l’insistenza, l’impudenza e infiniti altri 
trucchi. Ma il più grande di tutti è l’adulazione, che è consanguinea, anzi 
sorella della calunnia.

Le arti dello pseudos diventano gli strumenti per espugnare la citta-
della dell’anima di chi ascolta, e quando lo pseudos varca le difese e 
trionfa non v’è più rimedio, non v’è più possibilità di difesa e di soccor-
so per la verità.

L’immagine della persis illustra ciò che avviene dall’esterno della cit-
tadella assediata. Ma il pericolo, come sappiamo fin dalle storie epiche, 
non sta solo nei nemici che circondano la città (o nel nostro caso la psy-
che), ma viene anche dall’interno, sono veri e propri tradimenti dell’ani-
ma e della verità che spalancano le porte allo pseudos e partecipano 
all’espugnazione di chi ascolta la calunnia45. Stando a quello che osser-
va Luciano sono passioni piuttosto diffuse, riguardano un po’ tutti (Cal. 
21 ἡδόμεθα πάντες): questi tradimenti che stanno nella mente dell’a-
scoltatore sono la passione per le novità (τὸ ϕιλόκαινον), la volubilità 
(τὸ ἁψίκορον) e il compiacimento delle dicerie più incredibili (τὸ 
πρὸς τὰ παράδοξα τῶν ἀκουσμάτων ἑπόμενον)46. È allora che si 
compie la strage finale: come nella persis e nei racconti che sono dive-

44	 Per l’immaginario della persis rinvio a Camerotto 2012. Vd. anche Spina 2011.
45	 La sinergia è ben definita dall’azione verbale συναγωνίζονται (Cal. 21, cfr. 

22 συμμαχούμενοι). Per l’espugnazione ritorna uno dei termini tecnici della 
guerra, τῇ ἁλώσει (21, cfr. 22 κατὰ κράτος αἱροῦσιν, 23 ἐνηδρευμένος). 

46	 Il piacere dell’ascolto della menzogna è illustrato con una immagine tutta 
fisica da Luciano: Cal. 21 «si lasciano solleticare le orecchie (γαργαλιζομένους 
τὰ ὦτα) dalle calunnie così volentieri come quelli che se le grattano con le 
piume».
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nuti immaginario collettivo, quando operano i tradimenti dall’interno 
della città si rimane senza difese e si è uccisi nel sonno47.

Se si crede alla calunnia, si diviene parte del sistema dello pseudos 
nella maniera più odiosa, come indicano i richiami omerici48, con un ro-
vesciamento tra apparenza e realtà che è definito dall’inversione oppo-
sitiva tra commedia e tragedia49. Il problema più grave è credere troppo 
facilmente allo pseudos: è proprio questo che produce ogni sorta di 
sventure per la vita degli uomini50.

Per opposizione allo pseudos, allora, la verità è una ricerca impegna-
tiva, perché la verità è per sua natura difficile da riconoscere, ed è sem-
pre, in ogni caso, più scomoda dello pseudos. Se noi cerchiamo la veri-
tà, di fronte alle seduzioni della calunnia bisogna comportarsi come 
Odisseo davanti alle Sirene.

Cal. 30 ὅπερ, οἶμαι, καὶ ̔́ Ομηρος ἐν τῷ περὶ Σειρήνων μύθῳ ᾐνίξατο 
παραπλέειν κελεύσας τὰς ὀλεθρίους ταύτας τῶν ἀκουσμάτων ἡδονὰς 
καὶ ἀποϕράττειν τὰ ὦτα καὶ μὴ ἀνέδην αὐτὰ ἀναπεταννύειν τοῖς 
πάθει προειλημμένοις.

Si deve fare quello, penso, che indicò Omero nel mito delle Sirene, ordi-
nando di passare oltre il funesto piacere di ascoltare i canti, di turarsi le 
orecchie e di non lasciarle liberamente spalancate a coloro che la passione 
ha già fatto prigionieri.

47	 Per l’immagine della persis nella notte, che richiama naturalmente la persis 
troiana cfr. Cal. 22 «come in una città che viene presa di notte (ὥσπερ γὰρ ἐν 
νυκτὶ πόλεως ἁλούσης) i calunniati vengono uccisi nel sonno».

48	 Oltre al richiamo della frase βυσσοδομεύει τὴν ὀργήν («covare l’ira», Cal. 
24) alla formula dell’Odissea κακὰ ϕρεσὶ βυσσοδομεύων («covare mali 
nell’animo»), nello stesso passo Luciano si ricollega a celebri espressioni e 
idee epiche anche nella definizione dell’odio dissimulato che è prodotto dalla 
calunnia in chi ad essa dà ciecamente retta: Cal. 24 τὸ μῖσος ἐν αὑτῷ 
κατάκλειστον αὔξειν ἕτερα μὲν κεύθοντα ἐνὶ ϕρεσίν, ἄλλα δὲ λέγοντα 
(«accrescere l’odio chiuso dentro, una cosa tenendo nascosta in petto e un’altra 
dicendo»). Il richiamo, come abbiamo già segnalato, è alle celebri parole di 
Achille in occasione dell’ambasceria che tenta di riportarlo a combattere, 
Hom. Il. 9.312s.

49	 Cal. 24 «rappresentando col volto ilare della commedia (ὑποκρινόμενον 
ἱλαρῷ καὶ κωμικῷ προσώπῳ) una tragedia molto dolorosa e piena di grida 
funeste».

50	 Cal. 26 «La vita è stata perciò colmata di tante sventure dalle calunnie credute 
(πεπιστευμένων διαβολῶν) così facilmente e senza verifica (ῥᾳδίως καὶ 
ἀνεξετάστως)».
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Non si deve insomma cedere in alcun modo alla lusinga della menzo-
gna, perché una volta caduti nel suo inganno è difficilissimo ritrovare la 
via della verità. Ma per spiegarci che cos’è l’aletheia e la ricerca del 
vero si può confrontare un’altra applicazione lucianea dell’immagine 
delle Sirene, che va oltre la consueta denunzia epica del pericolo51. Il fi-
losofo Nigrino, figura lucianea con i tratti dell’osservatore satirico, spie-
ga la sua prospettiva critica che nasce dal dialogo con la verità (Nigr. 18 
ἀληθείᾳ προσλαλῶ). A Roma il filosofo sperimenta una specola idea-
le per osservare i vizi del mondo da kataskopos, come se si trovasse a 
guardare la vita degli uomini dall’alto in un grande teatro52, e nella capi-
tale dell’impero ha certo a disposizione ogni sorta di spettacolo e di sol-
lecitazione. Di fronte alla poikilia del vizio ritorna il confronto con le se-
duzioni delle Sirene, ma con in più un dettaglio importante per 
comprendere che cosa significa la ricerca della verità.

Nigr. 19 οὐ γὰρ μικρὸν ἀντισχεῖν τοσαύταις μὲν ἐπιθυμίαις, 
τοσούτοις δὲ θεάμασι τε καὶ ἀκούσμασι πάντοθεν ἕλκουσι καὶ 
ἀντιλαμβανομένοις, ἀλλὰ ἀτεχνῶς δεῖ τὸν ’Οδυσσέα μιμησάμενον 
παραπλεῖν αὐτὰ μὴ δεδεμένον τὼ χεῖρε – δειλὸν γάρ – μηδὲ τὰ ὦτα 
κηρῷ ϕραξάμενον, ἀλλ’ ἀκούοντα καὶ λελυμένον καὶ ἀληθῶς 
ὑπερήϕανον.

Non è piccola cosa resistere a tanti desideri, a tante lusinghe della vista 
e dell’udito che da ogni parte ti attraggono e ti catturano, ma bisogna pro-
prio, imitando Odisseo, passare oltre, non però con le mani legate – sareb-
be cosa da vigliacchi – né con la cera nelle orecchie, ma ascoltando, libero 
e con un vero superiore distacco.

Il paradigma di Odisseo davanti alle Sirene è sempre il medesimo, ma 
in questo caso si pretende ancor di più che dall’eroe53. Davanti ai vizi e 

51	 Naturalmente le applicazioni possono essere molteplici e anche di segno 
diverso, come in Nigr. 3, dove è la stessa parola del filosofo Nigrino a essere 
paragonata – magari anche con qualche valenza ironica – alla seduzione del 
canto delle Sirene.

52	 È una buona definizione dell’osservazione satirica: Nigr. 18 «prendendo posto 
come in un teatro affollatissimo (ἐν θεάτρῳ μυριάνδρῳ), osservo (ἐπισκοπῶ) 
come sospeso per aria (μετέωρος) ciò che avviene».

53	 Si può confrontare il reimpiego del mito in relazione al medesimo problema 
del rapporto tra il filosofo e i vizi del mondo (e in particolare di Roma) p. es. 
in Sen. Epist. 31.2, dove il modello da seguire è quello dei compagni. Come 
osserva Spina 2007, p. 151 «Luciano di Samosata, qualche decennio dopo, 
sembra ripristinare il modo corretto di intendere il mito e usarlo per 
un’appropriata metafora, magari superandolo in avanti».
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alle tentazioni della città di Roma l’osservatore non dovrà essere legato, 
e neppure dovrà avere le orecchie tappate dalla cera come i compagni di 
Odisseo. Il compito ‘filosofico’ è proprio quello di osservare attentamen-
te ciò che accade, senza nascondersi e senza tacere nulla, dimostrando il 
proprio coraggio e la propria libertà intellettuale e morale. Non bisogna 
avere paura o vergogna di guardare e di ascoltare. È questo lo specifico 
obiettivo della satira, che non rinuncia mai neppure di fronte al più gran-
de dei pericoli al suo compito di osservare, così come non può poi non 
dire tutto quello che ha visto davanti a tutti, anche a costo della vita.

Così per sfuggire alla trappola della calunnia è necessario un esame 
in assoluta libertà di ciò che si ascolta (Cal. 31 αὐτὸ ἐϕ’ ἑαυτοῦ ... 
ἐξετάζειν) attraverso la verifica della ragione (Cal. 30 τὸν λογισμόν), 
senza lasciarsi travolgere dalle suggestioni: il primo principio è di non 
credere alle parole altrui54, mantenendo ad ogni costo la propria autono-
mia e libertà di giudizio55. L’esame deve essere tanto più attento quanto 
più le parole appaiono persuasive56.

Ma non è solo questo. La verifica, quell’elenchos che rappresenta una 
delle azioni fondamentali della satira, dovrà ripristinare il confronto tra 
le parti contrapposte: è necessario il confronto o anche lo scontro delle 
idee e delle prospettive, un confronto aperto, alla luce del sole, rove-
sciando quindi tutte le dinamiche della calunnia (Cal. 31 ἐν ϕανερῷ). È 
un’azione a quanto pare quasi impossibile. Ci vorrebbe un dio per ri-
muovere le condizioni che sono proprie della vita umana, l’agnoia, os-
sia l’ignoranza, e il buio che nasconde l’indole e i pensieri di ognuno de-
gli uomini. Solo così, rimuovendo le cause della cecità dei mortali, la 
verità potrebbe ritornare a illuminare tutte le cose (Cal. 32 πεϕωτισμένων 
τῶν πραγμάτων ὑπὸ τῆς ἀληθείας).

5. L’impero dello pseudos

C’è un problema concreto e addirittura più ampio, ed è il fatto che lo 
pseudos – come si è visto – sembra imperare sempre e ovunque tra gli uo-
mini. Come possa avvenire questo, se lo chiede Tichiade, un altro degli 

54	 Cal. 31 οὐ δεῖ τοίνυν πιστεύειν ἀλλοτρίᾳ κρίσει («non si deve credere al 
giudizio altrui»).

55	 Cal. 31 ἑαυτῷ τὴν ἐξέτασιν ϕυλακτέον τῆς ἀληθείας («bisogna riservare a 
se stessi la ricerca della verità»).

56	 Cal. 31 «quanto più uno è persuasivo (πιθανώτερος), tanto più accurato è 
l’esame (ἐξετάσεως) che richiede».
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eroi satirici di Luciano che non abbandona mai la ricerca della verità a co-
minciare dall’esame di se stesso57: in un dialogo tutto dedicato alla pas-
sione dello pseudos, l’Amante delle menzogne o l’incredulo, lo pseudos 
appare a Tichiade come un desiderio, una epithymia che seduce tutti, an-
che le persone che crediamo più assennate e serie58. Lo pseudos è un am-
biguo piacere che colpisce ciascuno di noi senza distinzioni, dal compia-
cimento nel raccontare le menzogne più grandi alla passione dell’ascolto 
delle storie più incredibili che hanno il potere di incantare la mente59.

Quando v’è una utilità o un interesse personale, come in effetti può 
valere perfino per la calunnia, per quanto il problema rimanga si può an-
cora in qualche modo comprendere la ragione dello pseudos. Ma la cosa 
è più grave e crea davvero un bell’imbarazzo – se non una vera e propria 
sfiducia nel genere umano –, perché sembra che gli uomini preferiscano 
la menzogna alla verità (Philops. 1 τὸ ψεῦδος πρὸ πολλοῦ τῆς 
ἀληθείας) anche se non ve n’è nessuna utilità (ἄνευ τῆς χρείας) o mo-
tivazione (ἐπ’ οὐδεμιᾷ προϕάσει ἀναγκαίᾳ), e anche se è evidente 
che si sceglie ciò che è peggiore al posto di quello che pure si riconosce 
come migliore (Philops. 2 τὸ χείριστον ἀντὶ τοῦ βελτίστου). Insom-
ma, la menzogna sembra innata negli uomini, è un vero e proprio eros 
(ἔμϕυτος ἔρως), ma anche una follia, una stupidità (ἄνοια) che non la-
scia molte speranze. Perfino le persone migliori cadono nell’inganno e 
nella passione assurda dello pseudos, fino a divenire amanti della men-
zogna (ϕιλοψευδεῖς). E del resto vi sono modelli illustri, come Omero, 

57	 Per un conforto sulla prospettiva possiamo leggere quello che Nussbaum 2007, 
p. 24, dice a proposito dell’idea di «coltivare l’umanità» come obiettivo 
dell’educazione di un cittadino moderno con lo sguardo aperto sul mondo. Tra 
le capacità essenziali troviamo prima di tutto «la capacità di giudicare 
criticamente se stessi e le proprie tradizioni, per vivere quella che potremmo 
chiamare, con Socrate, una ‘vita esaminata’. Ciò significa non accettare alcuna 
credenza come vincolante solo perché è stata trasmessa dalla tradizione o 
perché è diventata familiare con l’abitudine. Significa mettere in gioco tutte le 
credenze e accettare soltanto quelle che resistono alle richieste di coerenza e di 
giustificazione razionale». E alle pp. 34-36 si possono vedere le valutazioni 
sull’idea di verità in relazione alla dimensione democratica dell’antica Atene. 
Per l’idea socratica della ‘vita esaminata’ cfr. Pl. Apol. 38a.

58	 Philops. 1 «che cos’è che spinge la gran parte della gente alla passione della 
menzogna (εἰς ἐπιθυμίαν τοῦ ψεύδεσθαι)».

59	 Per la definizione del piacere della menzogna cfr. Philops. 1 χαίρειν μηδὲν 
ὑγιὲς λέγοντας, 1 ἡδόμενοι τῷ πράγματι, 2 χαίρουσιν ... ἐξαπατῶντες, 4 
τὸ ἐκ τοῦ μύθου τερπνὸν ἐπαγωγότατον, 4 χαίροντες τῷ ψεύσματι 
(senza motivo, μηδεμιᾶς ἕνεκα αἰτίας, e con effettto totalmente ridicolo, 
παγγέλοιοι).
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Erodoto e Ctesia, le cui menzogne superano i confini del loro tempo gra-
zie alla scrittura. Lo pseudos può diventare perfino la bandiera delle cit-
tà e dei popoli, in racconti che diventano parte della coscienza colletti-
va, una nuova ‘verità’ che sostituisce la verità, una fede condivisa che 
nessuno osa mettere in dubbio nonostante la sua palese assurdità60. È 
uno spettacolo ridicolo alla luce della ragione (Philops. 3 γελοῖον), ma 
lo pseudos è così potente che rovescia la realtà. Chi ha il coraggio di se-
guire la sua ragione in nome della verità e osa manifestare la propria cri-
tica di fronte alla stupidità collettiva, passerà per empio (ἀσεβής) agli 
occhi di tutti e sarà lui a essere considerato uno stolto (ἀνόητος). È que-
sto l’impero dello pseudos (ἐς τοσοῦτον ἐπικρατεῖ τὸ ψεῦδος). Non 
credere (ἀπιστῶν), non accettare il sovvertimento della verità (μὴ 
οἴηται ἀληθῆ εἶναι), sottoporre a verifica razionale (ἐμϕρόνως 
ἐξετάζων), non sopportare l’eccesso e l’arrogante ostentazione dello 
pseudos (Philops. 5 οὐ ϕέρων τοῦ πράγματος τὴν ὑπερβολήν), e poi 
criticare, mettere in evidenza le incongruenze e deridere le menzogne 
può anzi divenire molto pericoloso61.

6. La verità della satira

Per comprendere che cos’è la verità si può continuare il confronto tra 
la satira e la calunnia, utilizzando di nuovo e più ampiamente il paradig-
ma di Parresiade del Pescatore o i redivivi. Anche la satira è un 

60	 La ‘verità’ dello pseudos si sostituisce alla verità, e a quanto sembra capita 
normalmente fino al punto che si passa per sciocchi se non si crede a queste 
menzogne condivise spacciate per verità (Philops. 3 οὕτω προδήλοις καὶ 
ἀληθέσι πράγμασιν). V’è anche un’osservazione sul turismo e le fole dei 
racconti per i visitatori stranieri. A quanto pare la verità nuda e pura non 
interessa nessuno, e anzi rischierebbe di provocare – detta in termini moderni 
– una crisi economica del settore: Philops. 4 «Se uno togliesse all’Ellade questi 
miti (τὰ μυθώδη), le guide turistiche sarebbero ridotte alla fame, perché 
nemmeno gratis gli stranieri starebbero ad ascoltare delle storie vere 
(τἀληθές)».

61	 Iterati e ben in evidenza sono i segnali del riso: Philops. 3 γελοῖον, 
καταγέλαστα, 4 παγγέλοιοι, 5, 19, 24. Non va dimenticato che il riso, come 
tocca a Socrate o a Diogene nella ricerca della verità, può colpire qui Tichiade 
(Philops. 8, 15): se non si crede alle menzogne a cui tutti credonono si rischia 
di passare per un Corebo o per un Margite (Philops. 3). È qualcosa con cui 
bisogna fare i conti.
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ἀγορεύειν κακῶς62, una maldicenza che può apparire pericolosa, e cer-
to a qualcuno queste parole fanno male. Ma già a partire dal modello 
della commedia si sa bene che lo skomma – e con esso l’attacco satirico 
– è salutare. Serve per far affiorare e far rilucere meglio la verità, come 
con l’oro – è la Filosofia in persona a riconoscerlo: 

Pisc. 14 οἶδα γὰρ ὡς οὐκ ἄν τι ὑπὸ σκώμματος χεῖρον γένοιτο, 
ἀλλὰ τοὐναντίον ὅπερ ἂν ᾖ καλόν, ὥσπερ τὸ χρυσίον ἀποσμώμενον 
τοῖς κόμμασιν, λαμπρότερον ἀποστίλβει καὶ ϕανερώτερον γίγνεται.

So infatti che nessun danno potrebbe venirmi dal motteggio, ma al con-
trario tutto ciò che è bello, come l’oro ripulito dai colpi, risplende più bril-
lante e diviene più luminoso.

C’è una prima differenza importante e appariscente. L’attacco della 
satira – rispetto all’ἀγορεύειν κακῶς della calunnia – non è fatto di na-
scosto, ma anzi è per sua natura pubblico: proprio in questo trova la sua 
ragion d’essere e la sua legittimità etica63.

In secondo luogo, la satira per suo statuto rivela chi fa del male coper-
to da una falsa maschera di prestigio e autorevolezza64. Mentre 
l’ἀγορεύειν κακῶς della calunnia annulla la verità attraverso lo pseu-

62	 Cfr. p. es. Pisc. 14 «il più empio (ἀσεβέστατος) di tutti i ladri sacrileghi, che 
ha tentato di parlar male (κακῶς ἀγορεύειν) di te, che sei sacra più di ogni 
altra cosa, e di noi tutti».

63	 Come viene indicato in Pisc. 14, la satira che parla davanti alle folle (ἐς τὰ 
πλήθη), si diffonde ovunque attraverso le ϕῆμαι, che arrivano perfino 
nell’aldilà. La dimensione tutta pubblica si amplia ulteriormente nel passaggio 
all’immagine tra il teatro e la piazza del mercato che si applica alla performance 
lucianea della Vitarum Auctio (cfr. Pisc. 15 ἐν τοσούτῳ θεάτρῳ 
ἀποκηρύττων, «con un bando pubblico davanti a un teatro così grande», 27 
ἐπὶ τοσούτων μαρτύρων, «davanti a tanti testimoni»). Per il successo della 
satira tra il pubblico più ampio cfr. Pisc. 25 τὰ πλήθη δὲ ἀναπείθων 
καταγελᾶν («persuadendo la folla a deriderci»). Segue il risultato che si 
manifesta nell’applauso finale del pubblico (e nello scherno collettivo nei 
confronti del bersaglio della satira): Pisc. 27 «lui riceveva gli applausi ed era 
elogiato dagli spettatori (κροτεῖσθαι καὶ ἐπαινεῖσθαι πρὸς τῶν θεατῶν), 
mentre noi venivamo oltraggiati (ὑβρίζεσθαι)». Oppure l’effetto ultimo sta 
proprio nel riso generale: «E tutti quelli che erano presenti ridevano (ἐγέλων)».

64	 Pisc. 15 «parlava male (ἠγόρευεν κακῶς) di imbroglioni che commettevano 
ogni sorta di infamia nel nostro nome». Cfr. p. es. la giustificazione della 
loidoria nella commedia: Ar. Eq. 1274s. Λοιδορῆσαι τοὺς πονηροὺς οὐδέν 
ἐστ’ ἐπίϕθονον, / ἀλλὰ τιμὴ τοῖσι χρηστοῖς, ὅστις εὖ λογίζεται («Ingiuriare 
i malvagi non è una colpa / ma a ben pensarci è un valore per la gente per 
bene»).
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dos, la satira col suo sguardo che dall’alto osserva ogni cosa65 e con la 
sua parola pubblica che si manifesta davanti a tutti smaschera, ridicoliz-
za e annienta lo pseudos rivelando la verità.

Nella rappresentazione teatrale del Pescatore o i redivivi, accanto alla 
personificazione della Filosofia che diviene la più importante sostenitri-
ce di Parresiade, vi sono altre figure femminili che la accompagnano e 
che entrano in azione nel giudizio. Sono Arete, la Virtù, Sophrosyne, la 
Saggezza, e Dikaiosyne, la Giustizia. V’è inoltre Paideia, la Cultura, e 
infine troviamo di nuovo la personificazione di Aletheia, la Verità, che è 
ovviamente quella che ci interessa di più66. Di questa figura, unica tra 
tutte le altre, possiamo leggere qui una caratterizzazione. La Verità ap-
pare indefinita e dai colori incerti (Pisc. 16 ἡ ἀμυδρὰ δὲ καὶ ἀσαϕὴς 
τὸ χρῶμα ἡ ’Αλήθειά ἐστιν). Tantoché nemmeno si riesce a vederla 
bene, è facile che ci possa sfuggire (οὐχ ὁρῶ ἥντινα καὶ λέγεις). Non 
ha abbellimenti esteriori. È nuda, è sempre sfuggente, o meglio evane-
scente: 

Pisc. 16 Τὴν ἀκαλλώπιστον ἐκείνην οὐχ ὁρᾷς, τὴν γυμνήν, τὴν 
ὑποϕεύγουσαν ἀεὶ καὶ διολισθάνουσαν;

Quella lì, senza trucco, non la vedi, quella che è nuda, che sempre fugge 
e si dilegua?

Aletheia la può intravedere chi ha un occhio preparato, ossia soltanto 
chi possiede quella facoltà che è propria della satira, l’oxyderkia, l’acu-
tezza della vista che sa vedere oltre le barriere delle apparenze. E insie-
me è necessaria quella disposizione che trasforma l’eroe della satira in 
un «amante della verità, della bellezza e della semplicità» (Pisc. 20 
ϕιλαλήθης γὰρ καὶ ϕιλόκαλος καὶ ϕιλαπλοϊκός). Sono virtù rare, e – 
come si è visto – pochi tra gli uomini sono coloro che sanno amare la ve-
rità. Più facile è essere philopseudeis, ossia amare la menzogna.

Aletheia diviene allora, nella scena processuale del Pescatore o i re-
divivi, il naturale avvocato difensore della causa di Parresiade (Pisc. 16 
συνήγορον) ed è indispensabile come giudice accanto a Filosofia: solo 
lei è in grado di mettere in evidenza ogni più piccolo dettaglio (Pisc. 17 

65	 Pisc. 15 «Andiamocene sul colle di Ares, o meglio ancora sull’acropoli: 
dall’alto come da una specola (ἐκ περιωπῆς) ci apparirà tutto ciò che avviene 
in città».

66	 Per la personificazione menippea della Verità cfr. Varro Men. 141 (Eumenides) 
et ecce de inproviso ad nos accedit cana Veritas, / Attices Philosophiae alumna.
Vd. Bonandini 2012, pp. 177s.
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συνδικάζοις ἂν καὶ καταμηνύοις ἕκαστα), perché ovviamente da 
sempre conosce la verità di ogni cosa. La scena allegorica non è ancora 
completa: accando ad Aletheia vi sono due ancelle, per noi essenziali già 
dai nomi, che sono Eleutheria e Parrhesia. Altra figura assolutamente 
necessaria, sempre nel corteggio di Aletheia, è Elenchos, che rappresen-
ta la verifica delle cose o lo smascheramento67. Il quadro si chiude con 
Apodeixis, la Dimostrazione, la quale vale per l’efficacia comunicativa 
dell’azione della satira – che noi conosciamo bene dalle opere di Lucia-
no e dai molti segnali delle sue pubbliche performances.

Se il punto di riferimento è Aletheia col suo seguito, allora non v’è 
possibilità d’inganno. La verità chiaramente non può essere la cortigia-
na di nessuno, non mente per favorire questo o quello: con la verità non 
valgono la furbizia e le arti dell’adulazione e della persuasione che han-
no il potere di ingannare qualsiasi persona (Pisc. 18).

Altra cosa notevole, Parresiade, la voce satirica, può essere anche un 
barbaro, anzi questa forse è la prospettiva necessaria68 proprio perché è 
strana e diversa rispetto a quella consueta, meno irrigidita tra le convin-
zioni e le convenzioni. Quello che conta è che Parresiade possiede una 
mente diritta e giusta (ἡ γνώμη ὀρθὴ καὶ δικαία), e un’indole che si 
trasforma immediatamente nell’arte della satira, la quale ovviamente 
sarà una τέχνη πολυμισής:

Pisc. 20 Μισαλαζών εἰμι καὶ μισογόης καὶ μισοψευδὴς καὶ 
μισότυϕος καὶ μισῶ πᾶν τὸ τοιουτῶδες εἶδος τῶν μιαρῶν ἀνθρώπων.

Io sono odiatore dei ciarlatani, odiatore degli imbroglioni, odiatore dei 
bugiardi, odiatore dei boriosi, insomma odio tutta la specie degli scellerati 
di tal fatta.

L’obiettivo della satira è lo smascheramento di ogni finzione e falsi-
tà, ed è la stessa personificazione di Aletheia a riconoscerne la verità 
(Pisc. 38 οὕτως ἀληθῆ πάντα εἶπεν), con la precisione e l’efficacia 

67	 Pisc. 17 ὥστε ἀναγκαῖος ὁ ̓́ Ελεγχος. Per l’azione dello smascheramento che 
rivela la verità al di sotto di ogni finizione cfr. Pisc. 32.

68	 L’effetto è evidenziato nella favola dell’asino mascherato da leone e dei 
Cumani (Pisc. 32) o nell’aneddoto dello spettacolo delle scimmie di un re 
egizio, che viene sconvolto dal gesto di uno spettatore spiritoso (Pisc. 36). 
Analoga funzione ha anche l’immagine della scimmia sotto l’apparenza di 
leone in Philops. 5 ὑπὸ τῇ λεοντῇ γελοῖόν τινα πίθηκον περιστέλλων 
(«nascondendo sotto la pelle di leone una scimmia ridicola»). L’effetto che si 
produce nello smascheramento è naturalmente il potentissimo scoppio del riso, 
tanto più forte quanto più grande è lo scarto.
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della rappresentazione attraverso l’enargeia (ἐναργῶς καθάπερ ἐπί 
τινος γραϕῆς). Il successo della satira sta proprio nel rendere pubblica 
la verità attraverso l’evidenza degli attacchi, che diventano così segni 
indelebili della difficile e rara vittoria di Aletheia sullo Pseudos e sull’A-
gnoia (Pisc. 45). Nell’espressione satirica v’è anche qualcosa in più, la 
funzione paradigmatica e paideutica che fa della satira un bene comune, 
prezioso per tutti, a cominciare proprio da chi non se l’aspetta, e trasfor-
ma la voce critica che ha il coraggio di parlare in nome della verità in un 
benefattore (Pisc. 38 εὐεργέτην ἀναγεγράϕθαι).
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Omero il bugiardo, Enea il rinnegato  
e l’ambigua verità del mito

Non fu sì santo né benigno Augusto
come la tuba di Virgilio suona.
L’aver avuto in poesia buon gusto
la proscrizion iniqua gli perdona.
Nessun sapria se Neron fosse ingiusto,
né sua fama saria forse men buona,
avesse avuto e terra e ciel nimici,
se gli scrittor sapea tenersi amici1.

Così, deliziosamente, Ludovico Ariosto: testimone affidabile su que-
sto genere di argomenti, come doveva essere nei secoli dell’età moder-
na qualsiasi poeta cortigiano. Nelle ottave successive peraltro il poeta 
ferrarese rincara ulteriormente la dose:

Omero Agamennòn vittorïoso,
e fe’ i Troian parer vili ed inerti;
e che Penelopea fida al suo sposo
dai Prochi mille oltraggi avea sofferti.
E se tu vuoi che ‘l ver non ti sia ascoso,

1	 L. Ariosto, Orlando furioso 35.26. Notevole il riferimento al ruolo giocato dal 
futuro Augusto nelle proscrizioni triumvirali del 43 a.C.: un passaggio 
decisamente impresentabile nella carriera politica del principe sul quale le 
stesse fonti antiche si soffermano di rado e malvolentieri (con buona pace di 
Manzoni, che proprio commentando questi versi di Ariosto affermava che «le 
orribili carneficine non si dimenticano per le lodi di un poeta», citato in G.P. 
Marchi, Il principe e le lettere. Scrittura e potere nella letteratura italiana, 
«Neohelicon» 35, 2008, p. 11, nota 12). Quanto ai versi su Nerone, non sarà 
improprio ricordare che appena pochi decenni più tardi (il terminus ante quem 
è il 1560) Gerolamo Cardano mise mano al suo Elogio di Nerone, in cui 
ribaltava l’immagine tradizionalmente fosca dell’ultimo giulio-claudio proprio 
mettendo sotto accusa la raffigurazione deformata che ne avrebbero dato le 
fonti letterarie, in primo luogo Tacito e Svetonio (cfr. G. Cardano, Elogio di 
Nerone, a cura di M. Di Branco, Roma 2008, in particolare p. 29 per la 
datazione).
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tutta al contrario l’istoria converti:
che i Greci rotti, e che Troia vittrice,
e che Penelopea fu meretrice.
Da l’altra parte odi che fama lascia
Elissa, ch’ebbe il cor tanto pudico;
che riputata viene una bagascia,
solo perché Maron non le fu amico2.

Dunque, i poeti mentono: mentono per compiacere committenti e de-
dicatari, specie se si tratta di potenti cardinali appartenenti alla famiglia 
estense; mentono per lusingare il proprio pubblico; o magari, più sem-
plicemente, mentono per raccontare una bella storia. Certo, il suggeri-
mento di Ariosto per smascherare le loro falsificazioni può apparire al-
quanto semplicistico: non è detto che capovolgere i racconti dei poeti 
restituisca automaticamente la verità da essi negata. Del resto, la stretta 
relazione fra letteratura e menzogna qui provocatoriamente bandita dal 
poeta dell’Orlando furioso è nota praticamente da sempre, almeno dal 
giorno in cui le Muse in persona si imbatterono, sulle pendici del monte 
Elicona, in Beozia, nel pastore Esiodo: in quella circostanza, come si sa, 
le nove sorelle spiegarono infatti all’ammutolito interlocutore di saper 
raccontare la verità, se lo vogliono, ma anche di saper imbastire molte 
menzogne simili al vero3. Come è legittimo aspettarsi da divinità così 

2	 L. Ariosto, Orlando furioso 35.27-28. A parlare, in queste ottave ariostesche, è 
niente meno che l’evangelista Giovanni, ciò che conferisce la massima 
autorevolezza possibile alle parole del poeta; né è senza significato, come è stato 
da tempo osservato, che esse si trovino nel medesimo canto che si apre con 
l’iperbolico elogio di Ippolito d’Este. Sui significati politici e metaletterari di questi 
versi rimando a V. Prosperi, Virgilian “Katabasis” and Trojan Genealogy in Early 
Modern Italian Poetry, «Maia» 65, 2013, in particolare pp. 594-95; in prospettiva 
più ampia S. Jossa, The Lies of Poets: Literature as Fiction in the Italian 
Renaissance, in M. Israëls, L.A. Waldman (eds.), Renaissance Studies in Honor of 
Joseph Connors, Cambridge (MA) 2013, pp. 565-74. In particolare, le parole 
relative a Didone sembrano fare riferimento alla variante “indigena” della leggenda, 
secondo la quale la regina fenicia si uccise per tenere fede alla memoria del primo 
marito di fronte alle insistenti richieste di matrimonio di un principe nord-africano 
e che negava decisamente l’episodio della sosta di Enea a Cartagine e la successiva 
storia d’amore fra la donna e l’eroe troiano: così, in un epigramma anonimo 
conservato nell’Antologia palatina (16.151) e tradotto in latino da Ausonio si 
immagina che Didone stessa inveisca contro le Muse che hanno armato contro di 
lei «quel Marone crudele» e lamenti la lesione alla sua dignità derivata dalle 
menzogne del poeta («contro la mia virtù quanto mentì!», trad. di F.M. Pontani).

3	E siodo, Teogonia 22-28: «Esse una volta a Esiodo insegnarono un canto bello, 
/ mentre pasceva gli armenti sotto il divino Elicone; / questo discorso, per 
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colte e raffinate, le Muse mentono con arte: le loro bugie sono ben co-
struite, pericolosamente vicine alla verità, e dunque certo non facili da 
cogliere, figurarsi poi se il destinatario della loro disarmante confessio-
ne è un pastore «tutto ventre».

Torniamo allora a Omero, il poeta per eccellenza, il fondatore stesso 
della letteratura nella tradizione occidentale, dal quale inevitabilmente 
anche Ariosto prendeva le mosse: ebbene, Omero, proprio lui, è indub-
biamente un bugiardo compulsivo. Quale ruolo Iliade e Odissea giochi-
no all’interno della cultura antica è appena il caso di spiegarlo: imparati 
a memoria sin dall’infanzia, considerati deposito di ogni sapere, quando 
poi non li si interpretava come complesse allegorie, capaci di rivelare 
nientemeno che la struttura dell’universo oppure il destino dell’anima, i 
poemi omerici costituivano un elemento decisivo e fondante dell’identi-
tà greca, da un capo all’altro della loro storia e anche molto oltre, se si 
considera che l’ultimo, monumentale commento ai due testi venne alle-
stito, ormai verso la fine del Medioevo, dal dotto vescovo Eustazio di 
Tessalonica.

Eppure, nonostante tutto questo, quegli stessi Greci non hanno mai 
cessato di contestare Omero; e le contestazioni iniziano, si può dire, 
quasi contemporaneamente alla diffusione universale dei suoi testi. È la 
rappresentazione omerica (ed esiodea) della divinità il bersaglio polemi-
co di un filosofo-poeta come Senofane di Colofone, che nel VI secolo 
a.C., lo stesso in cui veniva allestita ad Atene una prima “edizione” dei 
due grandi poemi, se la prendeva con il volgare antropomorfismo della 
religione greca, nonché con la consuetudine di attribuire agli dèi quelle 
colpe, dal furto all’adulterio all’inganno reciproco, che chiunque riter-
rebbe inaccettabili in un essere umano4. Ed è ancora Omero, anche que-
sta volta chiamato in causa esplicitamente, l’obiettivo di una bella pagi-
na di Erodoto, il padre della storia, in cui ad essere tacciato di 

primo, a me rivolsero le dee, / le Muse d’Olimpo, figlie dell’egioco Zeus: / “O 
pastori, cui la campagna è casa, mala genia, solo ventre; / noi sappiamo dire 
molte menzogne simili al vero, / ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero 
cantare» (trad. di G. Arrighetti).

4	 Senofane, fr. 10 Diehl = B 14 Diels-Kranz = 11 Lesher: «Tutto ciò che per gli 
uomini è motivo d’onta e biasimo – / come il furto, l’imbroglio, l’adulterio – 
fu assegnato / tanto da Omero quanto da Esiodo agli dèi» (trad. di F.M. 
Pontani). Oltre al commento ad loc. di J.H. Lesher (ed.), Xenophanes of 
Colophon. Fragments, Toronto-Buffalo-London 1992, cfr. più di recente W. 
Drechsler, R. Kattel, Mensch und Gott bei Xenophanes, in M. Witte (hrsg.), 
Gott und Mensch im Dialog. Festschrift für Otto Kaiser zum 80. Geburtstag, 
Berlin-New York 2004, in particolare pp. 116-17.



174	 Nuda veritas

falsificazione era un dato essenziale dell’Iliade, la presenza di Elena a 
Troia: idea puerile e inverosimile, obietta lo storico, giacché se la più 
bella fra le donne fosse davvero giunta nella città frigia, non si capisce 
come mai Priamo avrebbe esitato a restituirla agli Achei, ponendo così 
termine ad una guerra che lo aveva privato di tanti suoi figli e di un gran 
numero di eroici guerrieri. In verità – come Erodoto ha appreso dai sa-
cerdoti egizi – Elena a Troia non è arrivata mai: è rimasta invece in Egit-
to, dove Menelao la ritroverà di ritorno dalla campagna di guerra5.

Lo storico ha anche le idee molto chiare sulla ragione per la quale 
Omero avrebbe imbastito la sua falsificazione: il grande poeta, a giudi-
zio di Erodoto, sapeva perfettamente come erano andate le cose, ma sa-
peva anche che rivelare la verità avrebbe infiacchito il suo racconto, ren-
dendolo inadatto ad entrare in un poema epico. Insomma, Omero aveva 
mentito per comprensibilissime motivazioni letterarie, per difendere le 
ragioni del testo e del piacere che esso deve produrre in chi lo ascolta; 
ma aveva mentito6.

È però soprattutto a partire dal I secolo d.C., nella stagione culturale 
della cosiddetta Seconda Sofistica, che rettificare Omero diventa un raf-
finato gioco intellettuale, al quale pochi riescono a sottrarsi. Si tratta di 
un fenomeno che in tempi recenti è stato molto ben studiato, per cui ba-
sterà rievocare qui un paio di casi. Uno di essi coincide con l’Eroico di 
Filostrato, un testo che non sappiamo bene come datare e a chi precisa-
mente attribuire fra i quattro letterati con questo nome che conosciamo 
attivi fra il II e il III secolo d.C.: il suo protagonista, un umile vignaiolo, 
è in grado di rettificare in più punti il racconto omerico grazie alle noti-
zie che riceve da un informatore di primissima grandezza, l’eroe greco 

5	 Su questa antica e fortunata variante del mito – che sembrerebbe risalire già 
allo pseudo-esiodeo Catalogo delle donne – tutto l’essenziale in M. Bettini, C. 
Brillante, Il mito di Elena. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino 
2002, pp. 132 ss.

6	E rodoto, Storie 2.116: «A me sembra che anche Omero conoscesse questo 
racconto [scil. il soggiorno egizio di Elena e il suo mancato arrivo a Troia]; ma, 
poiché non era adatto alla composizione epica quanto l’altro di cui appunto 
egli si servì, lo trascurò» (trad. di A. Izzo D’Accinni). Su questo passo esiste 
naturalmente un’ampia bibliografia; oltre al già citato Bettini, Brillante, Il mito 
di Elena, pp. 138 ss., due interventi recenti, in cui è possibile reperire anche i 
riferimenti alla letteratura precedente, sono L. Kim, Homer between History 
and Fiction in Imperial Greek Literature, Cambridge 2010, in particolare pp. 
30-33 e I. de Jong, The Helen “Logos” and Herodotus’ Fingerprint, in E. 
Baragwanath, M. de Bakker (eds.), Myth, Truth, and Narrative in Herodotus, 
Oxford 2012, in particolare pp. 139-41.
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Protesilao, che secondo la tradizione era stato il primo fra gli Achei a ca-
dere nella guerra, appena sbarcato sulla spiaggia di Troia, e che da tem-
po si mostra al protagonista dell’Eroico e dialoga con lui7. Dalla punti-
gliosa opera di ristabilimento della verità intrapresa da Protesilao si 
salva ben poco: non è vero che Elena usasse seguire le fasi della batta-
glia dalle mura di Troia, visto che a dire il vero nella città non era mai 
arrivata, essendo rimasta in Egitto (e questo lo sapevamo già da Erodo-
to); non è vero che Odisseo abbia incontrato i Ciclopi, che non esistono, 
o i Lestrigoni, che nessuno sa poi bene dove fossero; ed è addirittura ri-
dicolo che Omero abbia immaginato tante dee innamorate del suo eroe 
viaggiatore, il quale, precisa impietosamente Protesilao, all’epoca del 
suo interminabile ritorno verso Itaca era stato ormai raggiunto dalla vec-
chiaia e doveva dunque apparire come un partner assai poco appetibile 
per una immortale8. Una osservazione dissacrante, quest’ultima, che ri-
corda da vicino la pagina in cui Luciano di Samosata, autore che con le 
riscritture omeriche della Seconda Sofistica aveva dimestichezza, fa dire 
ad un altro presunto testimone oculare della guerra troiana che Elena 
non era poi questa gran bellezza, che l’idea secondo cui era nata da Zeus 

7	 L’essenziale sull’opera e sui problemi di attribuzione in Filostrato, Eroico, a 
cura di V. Rossi, Venezia 1997, specie pp. 17 ss.

8	 Filostrato, Eroico 25.10 ss. Cfr. in tempi recenti F. Mestre, Refuting Homer in 
the «Heroikos» of Philostratus, in E. Bradshaw Aitken, J.K. Berenson MacLean 
(eds.), Philostratus’s «Heroikos». Religion and Cultural Identity in the Third 
Century C.E., Leiden 2004, pp. 127-42; Kim, Homer between History and 
Fiction, cit., pp. 175-215; O. Hodkinson, Authority and Tradition in 
Philostratus’ «Heroikos», Lecce 2011, in particolare pp. 59-101; V. Prosperi, 
Omero sconfitto. Ricerche sul mito di Troia dall’Antichità al Rinascimento, 
Roma 2013, pp. 12-16 (con le puntualizzazioni, invero un po’ malevole, di F. 
Guidetti, Appunti sulla fortuna del mito troiano: riflessioni a margine di un 
libro recente, «Status Quaestionis» 8, 2015, in particolare pp. 143-52). Meno 
pertinente dal nostro punto di vista T. Whitmarsh, Philostratus’s «Heroicus». 
Fictions of Hellenism, in Id., Beyond the Second Sophistic. Adventures in 
Greek Postclassicism, Berkeley-Los Angeles-London 2013, pp. 101-22 (che 
amplia un saggio già contenuto in E. Bowie, J. Elsner, eds., Philostratus, 
Cambridge 2009, pp. 205-29, con il titolo Performing Heroics: Language, 
Landscape and Identity in Philostratus’ «Heroicus»). Filostrato procede ad una 
analoga operazione di rettifica di Omero anche nella Vita di Apollonio di 
Tiana, 4.15 ss., dove il testimone oculare addotto è Achille in persona, evocato 
e interrogato dal protagonista della biografia: tra l’altro, questi rivolge all’eroe 
tessalo, ancora una volta, la domanda che da secoli era al cuore della critica ad 
Omero, quella sulla effettiva presenza di Elena a Troia, per sentirsi rispondere 
che la più bella fra le donne era rimasta in realtà ospite di Proteo in Egitto 
(4.16).
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unitosi alla madre in forma di cigno era scaturita solo dal suo collo un 
po’ troppo lungo e che a parte tutto all’epoca del famoso conflitto la 
donna era ormai piuttosto anziana, «della stessa età di Ecuba», e cioè 
della madre del suo amante Paride9.

Se però Filostrato corregge aspetti importanti, ma tutto sommato par-
ziali dei due poemi omerici, ben altro è l’impegno anti-omerico di Dio-
ne di Prusa, attivo fra I e II secolo d.C., brillante conferenziere prove-
niente dalla provincia romana della Bitinia, soprannominato Crisostomo, 
“dalla bocca d’oro”, per la dolcezza della sua eloquenza, nonché, per 
quello che qui ci interessa, estensore tra l’altro di un’orazione il cui tito-
lo lascia poco spazio al dubbio: Troia non è mai stata conquistata. Per 
Dione non ci sono mezzi termini: Omero ha inventato tutto, a comincia-
re dal rapimento di Elena da parte di Paride, che era in realtà una rego-
larissima richiesta di matrimonio, per finire alla conclusione della guer-
ra, che vide la schiacciante vittoria dei Troiani, passando per l’episodio 
forse più celebre dell’Iliade, il duello fra Achille ed Ettore, sul quale si 
sono affannate generazioni di liceali e al quale Dione può finalmente at-
tribuire l’esito che molti di quei liceali avranno segretamente desiderato 
nel loro animo: l’uccisione dello spocchioso piè veloce da parte del 
grande guerriero troiano10.

9	 Luciano, Il gallo 17. Del resto già Acusilao, un autore di genealogie attivo agli 
inizi del V secolo a.C., osservava che Afrodite si acconciò ad unirsi suo 
malgrado ad un Anchise che aveva già «superato il fiore dell’età» solo perché 
aveva appreso da un oracolo che Enea e i suoi discendenti avrebbero regnato 
sui Troiani (scolio AB a Omero, Iliade 20.307 = Acusilao, FGrHist 2 F 39 
Jacoby = B 31 Diels-Kranz = fr. 39a Fowler).

10	 Sul cosiddetto Troiano di Dione Crisostomo ho consultato i seguenti lavori: P. 
Desideri, Dione di Prusa. Un intellettuale greco nell’impero romano, Messina-
Firenze 1978, pp. 496-503; G.A. Seeck, Dion Chrysostomos als Homerkritiker, 
«Rheinisches Museum» 133, 1990, pp. 97-107; P. Desideri, Dione di Prusa fra 
ellenismo e romanità, in Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, II, 33, 
5, Berlin-New York 1991, in particolare pp. 3886-87; S. Swain, Hellenism and 
Empire. Language, Classicism, and Power in the Greek World, AD 50-250, 
Oxford 1996, in particolare pp. 210-11; G. del Cerro Calderón, Las claves del 
Discurso troyano de Dión de Prusa, «Habis» 28, 1997, pp. 95-106; M. Trapp, 
Troy and the True Story of the Trojan War, 1997, in http://www.academia.
edu/3066086/Troy_and_the_True_Story_of_the_Trojan_War, in particolare 
pp. 9 ss.; S. Saïd, Dio’s Use of Mythology, in S. Swain (ed.), Dio Chrysostom: 
Politics, Letters, and Philosophy, Oxford 2000, pp. 161-86; S. Fornaro, Omero 
cattivo storico. L’orazione xi di Dione Crisostomo, in F. Montanari, P. Ascheri 
(a cura di), Omero tremila anni dopo, Roma 2002, pp. 547-60; Ead., Immagini 
e letture omeriche in età imperiale, «Gaia. Revue Interdisciplinaire sur la 
Grèce Archaïque» 7, 2003, in particolare p. 442; A. Billault, Rhétorique et 
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Naturalmente anche Dione si premura di esibire informatori di prova-
ta credibilità e sfodera nuovamente la fonte già valorizzata secoli prima 
da Erodoto, quella dei sacerdoti egizi; senonché il retore di Prusa perfe-
ziona il suo modello, poiché precisa che il racconto di cui quei sacerdo-
ti sono custodi rimontava in ultima analisi alla testimonianza di Mene-
lao in persona, l’uomo per il quale tutta la guerra si era combattuta, 
sorta di comandante in seconda della spedizione achea guidata dal fra-
tello Agamennone: il marito di Elena era stato infatti in Egitto e in quel-
la occasione aveva raccontato minuziosamente ai sacerdoti lo svolgi-
mento dei fatti11. Allo stesso modo, anche qui sul modello di quanto 
aveva già fatto Erodoto, Dione ha cura di precisare la ragione per la qua-
le Omero aveva mentito così sfacciatamente: il fatto è che il grande po-
eta era un mendicante, e come tale viveva della benevolenza di quanti si 
trovavano di volta in volta ad accoglierlo – un pubblico greco, in ogni 
caso, al quale egli raccontava ciò che esso voleva sentirsi dire12. Un rac-
conto che Dione pazientemente smonta a colpi di “non è ragionevole 
che” o “non è verosimile che”, ogni volta mostrando come la verità sto-
rica sia l’esatto opposto di quello che Omero ha riferito: un po’ come un 
millennio e mezzo dopo suggerirà di fare Ariosto, per il quale, come si 
ricorderà, la madre di tutte le guerre era finita in realtà con i «Greci rot-
ti» e «Troia vittrice». Del resto, per dirla tutta, come potersi fidare di un 
poeta che pretendeva di riportare persino i discorsi degli dèi e di cono-
scere addirittura le parole che Zeus ed Era si erano scambiati quella vol-
ta che, nascosti da una nube d’oro, avevano fatto l’amore sul monte Ida? 
Uno che mente così spudoratamente a proposito degli dèi, è la stringen-

herméneutique dans le «Discours troyen» (xi) de Dion Chrysostome, in L. 
Calboli Montefusco (a cura di), Papers on Rhetoric, vol. vii, Roma 2006, pp. 
1-16; A. Gangloff, Dion Chrysostome et les mythes. Hellénisme, communication 
et philosophie politique, Grenoble 2006, pp. 118-36; R. Hunter, The «Trojan 
Oration» of Dio Chrysostom and Ancient Homeric Criticism, in J. Grethlein, 
A. Rengakos (eds.), Narratology and Interpretation. The Content of Narrative 
Form in Ancient Literature, Berlin-New York 2009, pp. 43-61; Kim, Homer 
between History and Fiction, cit., pp. 85-139; S. Minon (éd.), Dion de Pruse. 
Ilion n’a pas été prise, Paris 2012, in particolare pp. xxvii-l; L. Mireia 
Movellán, Homer the Liar, or how Prose Undermined the Authority of Epic 
Verse, in J. Martínez (a cura di), “Mundus vult decipi”. Estudios 
interdisciplinares sobre falsificación textual y literaria, Madrid 2012, pp. 259-
67. 

11	 Dione di Prusa, Discorso troiano 38.
12	 È quanto Dione spiega in particolare nei paragrafi 15-23.
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te conclusione di Dione, a maggior ragione sarà capace di imbastire 
qualsiasi falsità a proposito degli uomini13.

(È anche vero peraltro che questa tesi per cui Omero intendeva com-
piacere i suoi uditori greci, e perciò presentava una versione dei fatti in 
cui erano gli Achei a vincere la guerra, cela forse da parte di Dione una 
sottile ironia: giacché il retore di Prusa insiste, nei paragrafi iniziali del 
suo discorso, sul fatto che egli sta per esporre le sue rivelazioni su 
“come davvero andarono le cose” ai cittadini di Ilio, che pretendevano 
di abitare sul medesimo sito degli antichi Troiani e di discendere da essi, 
ragione per cui la credibilità della sua versione dei fatti potrebbe essere 
infirmata esattamente in base allo stesso argomento che il retore brandi-
sce contro Omero. Sublime menzogna, quella in cui si mente nel mo-
mento stesso nel quale si pretende di smascherare le menzogne altrui)14.

Ma è giunto adesso il momento di chiamare in causa il secondo gran-
de protagonista del nostro discorso, Enea: se infatti Omero è un bugiar-
do, cosa dire dell’Omero latino, Virgilio? Il poeta di Mantova forse non 
mente, ma certo sta nascondendo qualcosa. Lo fa, beninteso, con molta 
abilità, in maniera sottile, ma anche ossessiva, senza mai scoprirsi, sen-
za abbassare la guardia un solo istante. È come se avesse paura che il suo 
lettore lo smascheri, che capisca ciò che lui con tanta cura vuole evitare 
di dire. E di fronte a questo rischio prende le sue contromisure.

Mettiamo il caso, ad esempio, che Virgilio stia descrivendo la casa di 
Anchise durante l’ultima notte di Troia, quella in cui gli Achei sono sce-
si dal famoso cavallo e hanno iniziato a fare strage degli abitanti: ebbe-
ne, il nostro poeta precisa che quella casa era «remota» e inoltre che era 

13	 Dione di Prusa, Discorso troiano 17: «A proposito degli dèi, tutti riconoscono 
che Omero non dice nulla di vero, persino quelli che lo elogiano senza riserve 
[...] Cosa dunque impedisce che egli abbia parlato anche degli uomini allo 
stesso modo? Quando non si dice la verità sugli dèi in termini chiari, ma al 
contrario ci si affanna perché i lettori preferiscano la menzogna, e tutto questo 
senza trarne il minimo profitto, perché si dovrebbe esitare a raccontare sugli 
uomini qualsiasi bugia?»; 21: Omero «racconta persino l’amplesso di Zeus ed 
Era sul monte Ida, e le parole che il dio ha pronunciato prima di quella unione, 
come se lui stesso avesse visto e sentito, senza essere in alcun modo ostacolato, 
a quanto pare, dalla nube nella quale Zeus si era avvolto per risultare invisibile!» 
(trad. mie).

14	 Sviluppo più ampiamente la tesi qui appena accennata in un mio contributo di 
prossima pubblicazione, Lo smascheratore smascherato. Dione di Prusa e il 
mito troiano.
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«chiusa e protetta dagli alberi»15. Sembrerebbe un dato meramente de-
scrittivo o informativo: ma i commentatori virgiliani, gli attentissimi 
grammatici che in epoca tardo-antica si preoccuparono di corredare di 
note l’Eneide e le altre opere del Mantovano, cercando di chiarire qual-
siasi dubbio esegetico e di illuminare tutti i meandri della sua densa 
scrittura poetica, la sanno lunga e non ci cascano. C’è ben altro in quei 
versi, poco ma sicuro, che un semplice dettaglio urbanistico: quello che 
in realtà Virgilio voleva dire – informa Servio, autore di un monumenta-
le commento a tutto Virgilio – è che la casa era lontana dal fronte dei 
combattimenti, che lì il frastuono delle armi che già aveva iniziato a in-
vadere le strade non giungeva – gli alberi, si sa, costituiscono una formi-
dabile cortina contro il rumore – e che dunque solo per questo il giusto 
figliuol d’Anchise era intervenuto tardi nella battaglia, quando ormai le 
sorti della città erano compromesse e ogni possibilità di ribaltare l’esito 
dello scontro era tramontata16.

Oppure pensiamo a quella volta in cui Enea dona alla regina Didone, 
quella che, a sentire Ariosto, Virgilio avrebbe colpevolmente trattato da 
«bagascia», alcuni doni «strappati» da Troia in fiamme. L’Eneide in ef-
fetti dice proprio così, erepta, «strappati»: ed ecco che Servio si mette di 
nuovo in sospetto, a suo giudizio quell’erepta non sta affatto lì per caso. 
Ciò che Virgilio voleva dire, usando quel particolare participio, è che i 
beni recati con sé da Enea erano stati presi un po’ alla rinfusa negli ulti-
mi, concitati momenti della città, strappati, appunto, al saccheggio già in 
corso per mano dei Greci, e non erano certo il frutto di ricchezze che 
qualcuno avesse donato per inconfessabili ragioni all’eroe troiano17.

15	 Virgilio, Eneide 2.298-301: Diverso interea miscentur moenia luctu / et magis 
atque magis, quamquam secreta parentis / Anchisae domus arboribusque 
obtecta recessit, / clarescunt sonitus armorumque ingruit horror («Nel 
frattempo, difforme lamento le mura rimescola / e di più e sempre di più, 
seppure appartato e nascosto / fosse il palazzo del padre Anchise, e protetto da 
alberi, / chiaro diviene il frastuono e l’orrore delle armi già incombe», trad. di 
A. Fo).

16	 Servio, Commento all’«Eneide» di Virgilio 2.298: «afferma infatti che Enea 
non fu un traditore, ma che per via della lontananza dell’abitazione venne tardi 
a conoscenza dei combattimenti in corso e riuscì più facilmente a sottrarsi al 
pericolo».

17	 Virgilio, Eneide 1.647 (che recita Munera praeterea Iliacis erepta ruinis), con 
la nota ad loc. di Servio. Del resto Tiberio Claudio Donato, l’altro grande 
commentatore virgiliano tardo-antico, non è da meno, affermando ad esempio 
che la precisazione fato nel secondo verso dell’Eneide – dove di Enea si 
specifica appunto che era giunto in Italia profugo «per volere del fato» – è 
dovuta alla volontà da parte del poeta di assolvere il suo eroe «dal crimine di 
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Ma perché poi qualcuno avrebbe dovuto offrire beni e oggetti prezio-
si ad un guerriero sconfitto e in fuga dalla sua città? Insomma, da quale 
possibile e scomoda verità Virgilio stava cercando di proteggere il suo 
eroe? Questa: che Enea era in realtà un traditore. Che il progenitore dei 
Romani, il figlio di Anchise e della dea Venere, l’eroe destinato sin 
dall’Iliade omerica a salvarsi dalla carneficina della guerra e a fondare 
una lunga dinastia di re, era sopravvissuto alla caduta della sua patria 
non in quanto prediletto dagli dèi, non perché il fato avesse investito su 
di lui per recare in salvo le divinità di Troia e innalzare per esse nuove 
mura all’altro capo del Mediterraneo, ma per una ragione assai più ba-
nale e sordida, perché aveva venduto la sua città18. Enea era un rinnega-
to, che per odio nei confronti di Priamo e della famiglia regnante di Tro-
ia aveva deciso ad un certo momento di accordarsi con gli Achei, insieme 
ad un altro pugno di traditori, tra i quali il futuro fondatore di Padova, 
Antenore: il gruppo aveva chiesto e ottenuto un abboccamento con Aga-
mennone, aveva fatto la sua proposta e fissato il suo prezzo, chiedendo 
in cambio l’incolumità per sé e per i propri cari nonché una quota del 
bottino, e quella notte maledetta aveva spalancato le porte ai Greci, con-
sentendo loro di penetrare indisturbati nella città addormentata dopo i 
festeggiamenti per la presunta fine del lunghissimo assedio.

Come le contestazioni ad Omero, così il motivo della proditio Troiae, 
della città consegnata a tradimento ai suoi nemici da una quinta colonna 
interna, non aveva certo dovuto attendere Virgilio, o il suo commentato-
re Servio, per trovare cittadinanza nella letteratura: la sua prima attesta-

aver mandato in rovina la sua città» (Interpretazioni virgiliane 1.8.4-8 Georgii). 
A giudizio di Donato, del resto, Virgilio «in tutte le occasioni che gli si 
presentano giustifica Enea dall’accusa di aver distrutto la città» (2.200-201 
Georgii).

18	 La profezia secondo la quale Enea si salverà e fonderà una nuova, lunga 
dinastia destinata a governare nella Troade per molte generazioni è pronunciata 
da Poseidone in Iliade 20.300-308, in versi che sono stati decisivi per la nascita 
di un mito di Enea (M. Bettini, M. Lentano, Il mito di Enea. Immagini e 
racconti dalla Grecia a oggi, Torino 2013, pp. 47 ss.). Quanto a Servio, il 
grammatico precisa, a commento del verso citato nella nota precedente, che 
«con questo termine [appunto erepta] il poeta si sforza di dimostrare che Enea 
non ha tradito la patria» in quanto quei doni «li ha sottratti all’incendio nel 
corso di un’azione bellica, non li ha ricevuti come premio del suo tradimento». 
Sulle posizioni dei grammatici latini, che vedono nell’Eneide una sorta di 
lunga arringa volta a giustificare Enea dal sospetto di tradimento, rimando per 
non ripetermi a Bettini, Lentano, Il mito di Enea, cit., pp. 190 ss., alla cui 
bibliografia va aggiunto L. Pirovano, Le «Interpretationes Vergilianae» di 
Tiberio Claudio Donato. Problemi di retorica, Roma 2006.



M. Lentano - Omero il bugiardo, Enea il rinnegato e l’ambigua verità del mito ﻿﻿﻿﻿	181

zione si legge già in autori greci del V secolo a.C., per i quali Enea ave-
va agito in odio a Priamo, o a suo figlio Paride, che non lo onoravano 
abbastanza, sorta di pendant troiano di Achille che sceglie di boicottare 
la propria parte per riscattare la sua dignità offesa19. Anzi, a dirla tutta 
quel motivo affondava le sue radici ultime proprio in Omero, che una 
volta rappresenta Enea sceso nel campo di battaglia ma rimasto nell’ul-
tima fila, alle spalle dell’intero esercito troiano, appunto in segno di ri-
sentimento verso la famiglia regnante: uno spunto narrativo piuttosto 
marginale, ma dal quale gli autori successivi riusciranno a trarre tutto il 
partito possibile20. Da allora l’idea della proditio Troiae aveva continua-
to ad attraversare come un fiume carsico tutta la letteratura antica, ma-
gari a partire da un certo momento brandito anche per motivi politici da 
parte di polemisti greci interessati a presentare gli odiati Romani come 
discendenti di un rinnegato, fino a trovare aperta espressione in due te-
sti tardo-antichi, il Diario della guerra troiana e la Storia della distru-
zione di Troia, risalenti ad altrettanti autori – Ditti Cretese e Darete Fri-
gio – che si spacciavano come testimoni oculari della guerra, 
rispettivamente sul fronte greco e su quello troiano, e in quanto tali ri-
vendicavano implicitamente ai loro memoriali una autorevolezza persi-
no superiore a quella di Omero – che al suo solito, dunque, aveva men-
tito21.

19	 Cfr. ancora Bettini, Lentano, Il mito di Enea, cit., pp. 196 ss., anche per la 
relativa (e corposa) bibliografia. L’attestazione più antica del motivo di Enea 
traditore si legge in un frammento di Menecrate di Xanto citato da Dionigi di 
Alicarnasso, Storia di Roma arcaica 1.48.3 (= FGrHist 769 F 3 Jacoby); la 
cronologia precisa dello storico è peraltro controversa e oscilla fra il v e il ii 
secolo a.C. Su Enea come pendant di Achille cfr. i rimandi bibliografici 
segnalati alla nota successiva.

20	 Cfr. in particolare in Iliade 13.455-461, su cui in tempi recenti D. Cramer, The 
Wrath of Aeneas: «Iliad» 13.455-67 and 20.75-352, «Syllecta Classica» 11, 
2000, pp. 16-33 e J. Fenno, The Wrath and Vengeance of Swift-Footed Aeneas 
in «Iliad» 13, «Phoenix» 62, 2008, pp. 145-61, in particolare pp. 156 ss.

21	 Su Ditti Cretese rimando alla recente traduzione integrale italiana, con 
amplissima introduzione, coordinata da E. Lelli (Ditti di Creta, L’altra 
«Iliade». Il diario di guerra di un soldato greco, Milano 2015); su Darete 
Frigio mi permetto invece di rinviare a M. Lentano, Come si (ri)scrive la 
storia. Darete Frigio e il mito troiano, in E. Amato, É. Gaucher-Rémond, G. 
Scafoglio (éds.), La légende de Troie de l’Antiquité Tardive au Moyen Âge. 
Variations, innovations, modifications et réécritures, «Atlantide» 2, 2014, 
http://atlantide.univ-nantes.fr, con bibliografia. Ricordo qui che la natura di 
traduzione latina di un modello greco è certa per il Diario di Ditti Cretese, del 
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In Ditti e Darete il motivo del tradimento di Enea, di Antenore e degli 
altri rinnegati troiani viene espresso senza infingimenti, per certi versi 
addirittura presentato come una scelta politicamente saggia, l’inevitabi-
le risposta a quella larga componente dello “stato maggiore” troiano, a 
cominciare dal re Priamo, decisa contro ogni ragionevolezza a portare 
avanti una guerra irrimediabilmente perduta22. E poiché entrambi questi 
testi, redatti originariamente in greco, furono ad un certo momento tra-
dotti in latino, essi finirono nei lunghi secoli del Medioevo per accredi-
tarsi per quello che sostenevano di essere, la vera storia della guerra di 
Troia: esito tanto più inevitabile in quanto in quei secoli Omero aveva 
smesso di circolare in un occidente che non era più in grado di leggere il 
greco23. Così la cultura medievale conobbe due Enea, l’eroe virgiliano, 
capostipite dei Romani, e il disincantato politico di Darete e Ditti, che 
vendette la sua città ai nemici – anche se, va detto, il prestigio immuta-
to di Roma indusse i letterati di quei secoli a concentrare la loro esecra-
zione piuttosto su Antenore, ciò che spiega, ad esempio, per quale ragio-
ne Dante scegliesse di chiamare appunto Antenora l’area dell’inferno 
nella quale sono puniti i traditori.

Siamo alle conclusioni. Non è mai facile rispondere alla domanda 
«cos’è un mito»: e anche molti studiosi che hanno dedicato all’analisi e 
alla interpretazione di miti decenni di ricerca e di lavoro si troverebbero 
probabilmente in un qualche imbarazzo se la domanda fosse posta loro 
a bruciapelo. Per il mito vale un po’ quello che Agostino diceva a propo-
sito del tempo: so perfettamente cos’è se nessuno me lo chiede, ma se 
vengo chiamato a darne una spiegazione, ecco che scopro di non saper-
lo più24. Oppure, se si preferisce, quello che sosteneva a proposito 
dell’arte Benedetto Croce aprendo il suo Breviario di estetica, afferman-
do che nessuno saprebbe definire l’arte, eppure tutti sono capaci, di 
fronte ad un certo tipo di opera, di capire che si tratta di un’opera d’ar-

cui originale sono noti da tempo alcuni frammenti papiracei, solo probabile nel 
caso di Darete Frigio.

22	 Cfr. ad esempio Darete Frigio, Storia della distruzione di Troia 39 (ampio 
commento al passo in Bettini, Lentano, Il mito di Enea, cit., pp. 207-208, in cui 
per un refuso il capitolo in questione è citato con il n. 49).

23	 Sul punto vanno visti gli studi di Valentina Prosperi, in particolare Il paradosso 
del mentitore: ambigue fortune di Ditti e Darete, in L. Capodieci, Ph. Ford 
(éds.), Homère à la Renaissance. Mythe et transfigurations, Roma 2011, pp. 
41-57 e Omero sconfitto, cit.

24	 Agostino, Confessioni 11.14: «Cos’è dunque il tempo? Se nessuno me lo 
chiede, lo so; non lo so più se volessi darne una spiegazione a qualcuno che me 
lo chiede».
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te25. Ma se è difficile definire un prodotto culturale, se ne possono alme-
no illustrare le caratteristiche salienti. Ora, il mito dei Greci e dei Roma-
ni è un racconto, certo, ma un racconto diverso da ogni altro. A fare la 
differenza, tra gli altri, è un dato in particolare: del mito non si dà mai 
una versione definitiva, né una variante “autentica” che declassi tutte le 
altre al rango di letture eterodosse. Se noi volessimo sapere come è dav-
vero morto Ulisse, se di vecchiaia a Itaca, come lo stesso Omero raccon-
tava nell’Odissea, o per mano del figlio Telegono, secondo una ricorren-
te versione alternativa, questa domanda non avrebbe risposta: non esiste 
il “vero” modo in cui Ulisse è morto, esistono solo una serie di storie, di-
verse fra loro, che raccontano quella morte, ognuna a modo suo. Perciò 
non ci sono eretici tra quelli che hanno raccontato i miti antichi: miti che 
del resto sono stati sin dall’inizio materia di poeti e non di teologi26.

D’altra parte, proprio questa costitutiva flessibilità, che può risultare 
spiazzante per chi è abituato ai racconti ben altrimenti rigidi propri di al-
tre tradizioni religiose, è alla base della lunga e ricchissima ricezione 
che ha visto i racconti del mito sopravvivere largamente all’epoca che li 
aveva prodotti, rendendoli straordinariamente capaci di caricarsi di nuo-
vi significati nel corso del tempo, di acquisire valori simbolici inediti, di 
esprimere pensieri e modelli culturali di uomini diversissimi da quelli 
tra i quali il mito ha circolato inizialmente. I miti sono racconti porosi, 
permeabili a sensi diversi senza che questo faccia però mai venir meno 
la loro identità profonda. Ed è questo un altro aspetto peculiare del tipo 
di racconto rappresentato dal mito, che lo distingue da forme diverse di 
narrazione.

Se dunque il nostro scopo, giusta il nome dell’edizione 2014 dei Clas-
sici contro, era quello di arrivare alla nuda veritas, allora i miti antichi 
non possono che lasciarci delusi: non sapremo mai se Enea è rimasto a 
regnare a Troia, come assicurava Poseidone nell’Iliade, se è fuggito in 
Grecia o in Italia, se ha fondato Roma oppure è invecchiato sulle pendi-
ci di quello stesso monte Ida, ad un passo dalla sua città, sul quale un 
giorno suo padre Anchise si era unito alla bellissima Afrodite, se sia sta-
to un guerriero insigne per le armi, come voleva Virgilio, o invece un 
rinnegato che ha venduto la sua città per meschine ripicche familiari, 

25	 B. Croce, Breviario di estetica. Quattro lezioni, Bari 196314, p. 5: «Alla 
domanda: “Che cosa è l’arte?” si potrebbe rispondere celiando (ma non sarebbe 
una celia sciocca): che l’arte è ciò che tutti sanno che cosa sia».

26	 È ben noto a questo proposito un passo di Erodoto (2.53) secondo il quale tutto 
ciò che i Greci sanno a proposito degli dèi, delle loro prerogative, persino dei 
loro nomi, lo hanno appreso grazie alle opere di Omero ed Esiodo.
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come lo stesso Virgilio, a giudizio dei suoi commentatori, non avrebbe 
mai desiderato che il suo lettore scoprisse.

Chi voglia la nuda verità farà bene semmai a interrogare altri dèi e al-
tri miti, che proprio in nome della propria esclusiva pretesa di verità 
hanno scacciato dall’Olimpo i suoi vecchi inquilini, insediando in cielo 
un unico occupante, che ha una sola parola, affidata ad un testo scritto e 
immutabile, e proprio per questo un’unica e nuda verità. Un dio un po’ 
arcigno, non molto amichevole verso quanti si riconoscono in un credo 
diverso, a volte anzi decisamente incline ad imporsi con la forza. A noi 
sono in fondo più simpatiche le maliziose Muse di Esiodo, anche se an-
cora non sappiamo se ci hanno rivelato cose vere o illuso con menzogne 
simili al vero. O forse proprio per questo.



Alessandro Fo

Università degli Studi di Siena

Variazioni dal vero di poeti latini 
(Lucrezio, Catullo, Virgilio,  

Ovidio, Rutilio)

Nel poema latino delle verità scientifiche, il De rerum natura, molti 
sono i passi in cui il vero si traduce in una incantevole meraviglia – an-
che se non sempre la scienza di oggi ratificherebbe ciò che Lucrezio ci 
offre appunto per ‘vero’. Fra questi, spiccano i giochi di luce istituiti dai 
velari disposti nei teatri a riparo degli spettatori1:

Nam cur illa cadant magis ab rebusque recedant	 65
quam quae tenvia sunt, hiscendist nulla potestas;
praesertim cum sint in summis corpora rebus
multa minuta, iaci quae possint ordine eodem
quo fuerint et formai servare figuram,
et multo citius, quanto minus indupediri	 70
pauca queunt et <quae> sunt prima fronte locata.
Nam certe iacere ac largiri multa videmus,
non solum ex alto penitusque, ut diximus ante,
verum de summis ipsum quoque saepe colorem.
Et vulgo faciunt id lutea russaque vela	 75
et ferrugina, cum magnis intenta theatris
per malos vulgata trabesque trementia flutant.
Namque ibi consessum caveai subter et omnem
scaenai speciem, patrum coetumque decorum
inficiunt coguntque suo fluitare colore. 	 80
Et quanto circum mage sunt inclusa theatri
moenia, tam magis haec intus perfusa lepore
omnia conrident correpta luce diei.
Ergo lintea de summo cum corpore fucum
mittunt, effigias quoque debent mittere tenvis	 85
res quaeque, ex summo quoniam iaculantur utraque.
Sunt igitur iam formarum vestigia certa
quae vulgo volitant subtili praedita filo
nec singillatim possunt secreta videri.

1	 Lucr. 4.65-89. Trad. di Luca Canali in I. Dionigi (a cura di), Lucrezio. La 
natura delle cose, Milano 1990.
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Infatti perché cadano e si distacchino dai corpi le membrane lievi	 65
piuttosto che le altre, non è possibile dire:
ma forse specialmente perché vi sono sulla parte esposta
delle cose numerosi corpuscoli che si prestano a essere scagliati
nello stesso ordine in cui si trovavano, e a riprodurre la stessa immagine,
e tanto più rapidamente, quanto meno frenati	 70
da un ostacolo, di numero così scarso, e schierati in prima fila.
Infatti vediamo numerosi oggetti irradiare e lanciare
elementi di sé, non solo dal profondo, come ho già detto,
ma anche dalla superficie, e sovente il loro stesso colore.
Provocano comunemente tal fenomeno i rossi o gialli	 75
o ferrigni velari, quando tesi su grandi teatri,
spiegati fra pali e traverse, ondeggiando fluttuano al vento.
E allora sotto di sé fanno trascolorare la folla delle gradinate,
l’aspetto della scena, le dignitose file dei senatori,
e li costringono a fluttuare anch’essi al riverbero del loro colore.	 80
E quanto più è ristretto il perimetro delle mura del teatro,
tanto più all’interno tutte le cose, asperse di gaiezza,
sorridono per la luce del giorno quasi loro prigioniera.
Dunque poiché codeste tele proiettano colore dalla superficie,
anche tutti gli altri corpi devono proiettare	 85
tenui immagini, poiché le une e gli altri hanno la proprietà d’irradiare.
Esistono pertanto sicure tracce delle forme,
che aleggiano ovunque fornite di sottile trama,
né si possono scorgere isolate una a una.

E anche più oltre Lucrezio lungamente si diffonde sul problema di di-
scriminare il vero dal falso nel caso di quelle che oggi chiameremmo il-
lusioni ottiche. Del lungo e suggestivo passo (4.379-468) fermo qui, per 
ragioni di spazio, la sola istantanea della pozzanghera (4.414-419):

At collectus aquae digitum non altior unum,
qui lapides inter sistit per strata viarum, 	 415
despectum praebet sub terras impete tanto,
a terris quantum caeli patet altus hiatus,
nubila despicere et caelum ut videre <et>
corpora mirande sub terras abdita caelo.

Ma una pozzanghera d’acqua non più profonda d’un dito,
che ristagni fra le pietre sul lastrico d’una via,	 415
offre una vista di tanta profondità sotterranea
quanto è alto l’abisso del cielo che si spalanca sulla terra;
in modo che ti sembra di scorgere giù in basso le nubi e il cielo,
e i corpi prodigiosamente andati a celarsi dal cielo sotto la terra.
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Ha un sapore un po’ amaro la conclusione del poeta, fiducioso nel 
vero testimoniato dai sensi, ma assai meno nella capacità della nostra 
mente di coglierlo e interpretarlo nella giusta direzione (4.462-468): 

Cetera de genere hoc mirande multa videmus,
quae violare fidem quasi sensibus omnia quaerunt,
nequiquam, quoniam pars horum maxima fallit
propter opinatus animi, quos addimus ipsi, 	 465
pro visis ut sint quae non sunt sensibu’ visa;
Nam nil aegrius est quam res secernere apertas
ab dubiis, animus quas ab se protinus addit.

Fenomeni simili a questi ci appaiono in quantità straordinaria,
e tutti cercano, per così dire, di togliere credibilità ai sensi;
ma invano poiché la maggior parte di essi ci trae in inganno 
a causa delle opinioni della mente che noi stessi aggiungiamo,	  465
così da ritenere vedute cose non viste dai sensi.
Infatti nulla è più arduo che discernere le cose evidenti
dalle dubbie, che subito la mente da sé aggiunge.

Sempre meditando su vero e falso fra la percezione e l’interpretazio-
ne, Lucrezio viene a volgersi agli amanti, e alle palesi menzogne con cui 
nascondono, sotto un’etichetta nobilitante, i difetti delle proprie amate. 
È il cosiddetto tema degli ‘eufemismi d’amore’, uno spunto che aveva 
nella letteratura greca ascendenze, di cui, per via diretta o mediata, dif-
ficilmente Lucrezio sarà rimasto del tutto all’oscuro2. Vale la pena di 
leggerne alcuni versi3:

Multimodis igitur pravas turpisque videmus	 1155

2	 Si vedano Plat. Resp. 474; Theocr. 10.26; alcuni carmi di A.P. 5.120.3; 
5.121.1ss. [Filodemo], 5.210.3 [Asclepiade]. Sono stati inoltre di recente 
recuperati su papiro alcuni frammenti di un’opera interessante, e tanto più 
interessante in quanto scritta da una donna: il trattatello in prosa Perì afrodisíōn 
di Filenide di Samo (editi da E. Lobel nel volume XXXIX dei  Papiri di 
Ossirinco, 1972, pp. 51-54). Il terzo riporta appunto alcuni aggettivi con cui 
rivolgersi alle donne per mascherarne eventuali difetti fisici. Questi 
ritrovamenti sono stati particolarmente studiati, in Italia, da Quintino 
Cataudella (Recupero di un’antica scrittrice greca, «GIF» 25, 1973, pp. 253-
263; Initiamenta amoris, «Latomus» 33, 1974, pp. 847-857). Ringrazio Sara 
Vellardi per il confronto sul tema; vd. ora anche L. Pasetti, Spudorati eufemismi, 
false definizioni, Vicende di uno schema retorico nella letteratura latina di età 
imperiale, in «Griseldaonline» 13 (2013). 

3	 Lucr. 4.1155-1191, traduzione di Caterina Lazzarini (espressamente per questa 
occasione).
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esse in deliciis summoque in honore vigere.
Atque alios alii irrident Veneremque suadent
ut placent, quoniam foedo adflictentur amore,
nec sua respiciunt miseri mala maxima saepe. 
Nigra melichrus est, inmunda et fetida acosmos, 	 1160
caesia Palladium, nervosa et lignea dorcas,
parvula, pumilio, chariton mia, tota merum sal,
magna atque inmanis cataplexis plenaque honoris.
Balba loqui non quit, traulizi, muta pudens est;
at flagrans odiosa loquacula Lampadium fit. 	 1165
Ischnon eromenion tum fit, cum vivere non quit
prae macie; rhadine verost iam mortua tussi.
At tumida et mammosa Ceres est ipsa ab Iaccho,
simula Silena ac saturast, labeosa philema.
Cetera de genere hoc longum est si dicere coner. 	 1170
Sed tamen esto iam quantovis oris honore,
cui Veneris membris vis omnibus exoriatur;
nempe aliae quoque sunt; nempe hac sine viximus ante;
nempe eadem facit, et scimus facere, omnia turpi
et miseram taetris se suffit odoribus ipsa 	 1175
quam famulae longe fugitant furtimque cachinnant.
At lacrimans exclusus amator limina saepe
floribus et sertis operit postisque superbos
unguit amaracino et foribus miser oscula figit;
quem si, iam ammissum, venientem offenderit aura	 1180
una modo, causas abeundi quaerat honestas,
et meditata diu cadat alte sumpta querella,
stultitiaque ibi se damnet, tribuisse quod illi
plus videat quam mortali concedere par est.
Nec Veneres nostras hoc fallit; quo magis ipsae	 1185
omnia summo opere hos vitae postscaenia celant
quos retinere volunt adstrictosque esse in amore,
nequiquam, quoniam tu animo tamen omnia possis
protrahere in lucem atque omnis inquirere risus
et, si bello animost et non odiosa, vicissim	 1190
praetermittere <et> humanis concedere rebus.

Dunque vediamo che donne turpi e con vari difetti	 1155
son favorite e son rese degne di altissimo onore. 
Gli uni irridono gli altri, e a soddisfare li esortano
Venere, anche pensando che un turpe amore li avvinca
(spesso senza vedere i propri mali più grandi).
La nera è tutta di miele, se sporca e se puzza, è «nature»,	 1160
gli occhi ha slavati? un Palladio; legnosa e nervosa, è gazzella. 
Se è piccolina, un nanetto, è una Carite, e sia «tutta pepe»;
se è grande e grossa, è da choc, sarà una bellezza sublime.
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Forse balbetta? «Cinguetta»! Se è muta sarà «riservata». 
Parla, infiammata, anche troppo? Diventa, l’odiosa, un «Vulcano».	 1165 
È un amorino mignon se è magra che non si regge,
délicatesse sarà invece chi è quasi sfinita da tosse.
La grossa tutta mammelle è Cerere, avuto che ha Bacco,
«Satira» il naso a patata, o «silena». E, labbrona, un baiser.
Altro di questo tipo sarebbe una noia elencare.	 1170
E invece sia pure bella, e tale che dalle sue membra
tutte lasci emanare la seduzione di Venere,
certo ce n’erano altre, e anche senza vivemmo,
certo, e certo fa tutto, anch’essa – e noi ben lo sappiamo –
come la brutta, e da sé si ammorba, trista, di odori,	 1175
che le ancelle da lungi, fuggite e in segreto, deridono.
Ma chiuso fuori l’amante piange e sovente di fiori
e di corone la soglia ricopre, e quell’uscio superbo
d’erbe profuma e infelice baci affigge ai battenti.
Che, se ammesso e in cammino, quel lezzo venisse a sorprenderlo,	1180
subito cercherebbe pretesti di fuga plausibili,
e giù dal cuore cadrebbe il lamento a lungo covato;
lui si direbbe uno stolto, che a lei aveva accordato
troppo di più – lo vede – di quanto si addica a mortale.	
Né le Veneri nostre lo ignorano, e anzi, nascondono	 1185
quei retroscena di vita esse stesse col massimo impegno 
a questi che trattenere e avvincere a amore desiderano,
ma vanamente, perché tu potrai sempre con il pensiero
trarli alla luce e cercare in ognuno il motivo di riso;
e se è di animo buono e non è odiosa, allora a tua volta,	 1190
anche ignorarli, e passare su cose comuni agli umani.

In tema di innamorati è ineludibile la voce di Catullo. La caccia al 
presunto vero è il fondamento del trattato minimo di dietrologia che Ca-
tullo ha elaborato in margine alle aggressioni di Lesbia4:

83.
Lesbia mi praesente viro mala plurima dicit:
     haec illi fatuo maxima laetitia est.
Mule, nihil sentis? si nostri oblita taceret,
     sana esset: nunc quod gannit et obloquitur,
non solum meminit, sed, quae multo acrior est res,	 5
     irata est. hoc est, uritur et loquitur.

Lesbia su me dice molto di male, presente il marito:
     questo, per quel deficiente,      ah, è la letizia suprema.

4	 Catull. 83, 92. Trad. mia.
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Mulo, ma non te ne accorgi? Se, senza pensarmi, tacesse, 
     sana sarebbe; ma ora,      se contro me sparla e mugola
non solo mi ha bene in mente, ma (cosa che è molto più aspra), 	 5
     è furibonda. È così:      brucia, è per questo che parla.

92.
Lesbia mi dicit semper male nec tacet umquam
     de me: Lesbia me dispeream nisi amat.
Quo signo? quia sunt totidem mea: deprecor illam
     assidue, verum dispeream nisi amo.

Lesbia contro di me parla sempre male, né tace
     mai di me un attimo: Lesbia     ch’io crepi se non mi ama.
Da che segno? Perché è lo stesso per me: su lei impreco
     assiduamente, però     ch’io crepi se non la amo!

C’è poi il grande tema dei giuramenti degli amanti e della loro fallacia5:

109.
Iucundum, mea vita, mihi proponis amorem
     hunc nostrum inter nos perpetuumque fore.
Di magni, facite ut vere promittere possit,
     atque id sincere dicat et ex animo,
ut liceat nobis tota perducere vita	 5
     aeternum hoc sanctae foedus amicitiae.

Pieno di gioia, mia vita, con me progetti l’amore
     – questo nostro fra noi –,     e imperituro nel tempo.
Dèi grandi, fate voi che possa lei promettere il vero, 
     e che con sincerità,     e che di cuore lo dica,
sì che ci sia poi permesso protrarre per tutta la vita	 5
     questo patto giurato     di eterna intimità.	

70.
Nulli se dicit mulier mea nubere malle
     quam mihi, non si se Iuppiter ipse petat.
Dicit:  sed mulier cupido quod dicit amanti,
     in vento et rapida scribere oportet aqua. 

Che a nessun altro che a me lei vuole di più, dice, unirsi

5	 Catull. 109, 70, 72. Trad. mia. Si tratta, com’è noto, di un tema già ampiamente 
consolidato nella poesia greca; qualsiasi commento a questi carmi di Catullo 
segnala i principali raffronti.
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     la donna mia, non se     Giove in persona la chieda. 	
Dice. Ma quel che la donna dice al suo amante bramoso
     scriverlo devi sul vento     e sopra l’acqua veloce.

72.
Dicebas quondam solum te nosse Catullum,
     Lesbia, nec prae me velle tenere Iovem.
Dilexi tum te non tantum ut vulgus amicam,
     sed pater ut gnatos diligit et generos.
Nunc te cognovi: quare etsi impensius uror,	 5
     multo mi tamen es vilior et levior.
«Qui potis est?», inquis6. Quod amantem iniuria talis
     cogit amare magis, sed bene velle minus. 

Che conoscevi il solo Catullo, una volta dicevi,
     Lesbia, e che, più di me,     ma neanche Giove volevi.	
Ti ho amato, allora, non tanto così come tutti un’amica,	
     ma come ama i figli,     come ama i generi un padre.
Ora ti ho conosciuto: e perciò, se anche brucio più a fondo,	 5 
     sei tuttavia per me     molto più bassa e da poco.	
«Come è possibile?», dici. È che un simile torto costringe
     chi ama a amare di più,      ma a voler bene di meno. 

L’inattendibilità in amore è, notoriamente, tema che connota in Catul-
lo il personaggio di Teseo: immemor delle sue promesse, che, viste alla 
luce del poi, tendono a trasformarsi in ‘giuramenti ingannevoli dell’a-
mante’, egli diviene così il prototipo del perfidus, di colui che viola la fi-
des e l’importante coefficiente di sincerità, di veridicità, che vi si colle-
ga. Splendida la presentazione della figura che, ricamata sulla coperta, 
sta per prendervi vita e parola7:

Haec vestis priscis hominum variata figuris	 50
heroum mira virtutes indicat arte.
Namque fluentisono prospectans litore Diae,
Thesea cedentem celeri cum classe tuetur
indomitos in corde gerens Ariadna furores,
necdum etiam sese quae visit visere credit, 	 55
utpote fallaci quae tum primum excita somno

6	 Al v. 7, R.A.B. Mynors nella sua classica edizione critica (Oxford, 19581) 
interpunge Qui potis est, inquis? Ma a me sembra più probabile la punteggiatura 
scelta per es. da M. Lenchantin de Gubernatis (Torino 19441): Qui potis est?, 
inquis.

7	 Catull. 64.50-70, 124-153. Trad. mia.
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desertam in sola miseram se cernat harena.
Immemor at iuvenis fugiens pellit vada remis,
irrita ventosae linquens promissa procellae.
Quem procul ex alga maestis Minois ocellis,	 60
saxea ut effigies bacchantis, prospicit, eheu,
prospicit et magnis curarum fluctuat undis,
non flavo retinens subtilem vertice mitram,
non contecta levi velatum pectus amictu,
     non tereti strophio lactentis vincta papillas, 	 65
omnia quae toto delapsa e corpore passim
ipsius ante pedes fluctus salis alludebant.
Sed neque tum mitrae neque tum fluitantis amictus
illa vicem curans toto ex te pectore, Theseu,
toto animo, tota pendebat perdita mente. 	 70

Questa coltre, istoriata a figure di uomini antichi,	 50
con mirabile arte esibisce imprese di eroi.
E infatti, spesso scrutando, dal lido di Dia ondisonante,
indominati furori, Arianna, nel cuore portando,
Tèseo, che via se ne va su veloci vascelli, contempla
né riesce a credere ancora di scorgere quello che scorge,	 55
da che, destatasi appena, allora, da un sonno ingannevole,
abbandonata si coglie, infelice, su spiaggia deserta.
Ma, in fuga, il giovane immemore i guadi percuote coi remi 
e getta a vane e ventose procelle le proprie promesse.	
Lui la Minòide, dalle alghe, a distanza, gli occhietti in mestizia,	 60
come baccante in statua di pietra, ha dinnanzi allo sguardo, ahi,
ha dinnanzi allo sguardo, fluttuando in grandi onde di pena,
non trattenendo sul biondo capo la mitra sottile,
non ricoperta sul petto dal velo di un manto leggero8,
non con la fascia tornita cingendo i lattei suoi seni;	 65 
cose con cui, scivolate da tutto il suo corpo e ora sparse,
giocherellavano i flutti del sale lì ai suoi piedi.
Ma allora, non della mitra o del manto flottante curando
lei le vicende, da te con tutto il suo cuore pendeva,
persa, con tutto il suo animo e tutta la sua mente, o Tèseo.	 70

Ed ecco il cuore del lamento sul fedìfrago menzognero: 

Saepe illam perhibent ardenti corde furentem
clarisonas imo fudisse e pectore voces,	 125

8	 A Catull. 64.64 seguo l’ardita pista della conservazione della lezione velatum 
ricostruibile per V (così, fra gli altri, Kroll, Ellis e Mynors); altri editori (per 
esempio Della Corte e Nuzzo) accolgono la correzione di Schwabe nudatum.



A. Fo - Variazioni dal vero di poeti latini ﻿﻿﻿﻿	 193

ac tum praeruptos tristem conscendere montes,
unde aciem pelagi vastos per tenderet aestus,
tum tremuli salis adversas procurrere in undas
mollia nudatae tollentem tegmina surae,
atque haec extremis maestam dixisse querellis,	 130
frigidulos udo singultus ore cientem:
«Sicine me patriis avectam, perfide, ab aris
perfide, deserto liquisti in litore, Theseu?
sicine discedens neglecto numine divum,
immemor a! devota domum periuria portas?	 135
nullane res potuit crudelis flectere mentis
consilium? tibi nulla fuit clementia praesto,
immite ut nostri vellet miserescere pectus?
At non haec quondam blanda promissa dedisti
voce mihi, non haec miserae sperare iubebas,	 140
sed conubia laeta, sed optatos hymenaeos,
quae cuncta aereii discerpunt irrita venti.
Nunc iam nulla viro iuranti femina credat,
nulla viri speret sermones esse fideles;
quis dum aliquid cupiens animus praegestit apisci,	 145
nil metuunt iurare, nihil promittere parcunt:
sed simul ac cupidae mentis satiata libido est,
dicta nihil metuere, nihil periuria curant.
Certe ego te in medio versantem turbine leti
eripui, et potius germanum amittere crevi,	 150
quam tibi fallaci supremo in tempore dessem.
Pro quo dilaceranda feris dabor alitibusque
praeda, neque iniacta tumulabor mortua terra.

Narrano che lei spesso, folle a quel fuoco nel cuore,
grida chiarosonanti dal fondo del petto effondesse	 125
– ed ora afflitta ascendeva monti scoscesi da dove
lo sguardo sopra le vaste ondate del mare tendeva9,
ora correva fra le onde a lei opposte del tremulo sale,
sopra il ginocchio snudato levando i suoi veli grondanti –,
e, con lamenti ormai estremi, questo abbia detto dolente	 130
fra singhiozzini forieri di freddo, e con madide guance:
«Ecco, così, me portata via alle are patrie, fedìfrago,
hai abbandonato, fedìfrago Tèseo, su un lido deserto?
Ecco così, andando via, sprezzato il nume divino,
ah!, tu immemore, a casa ti porti i tuoi infausti spergiuri?	 135
Né alcun pensiero poté della mente crudele piegare

9	 A Catull. 64.127 accolgo con alcuni editori (fra cui Della Corte e Nuzzo) la 
congettura di Baehrens per tenderet, mentre Mynors stampa unde aciem <in> 
pelagi vastos protenderet aestus.
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la decisione? Nessuna clemenza ti è occorsa in aiuto
sì che il tuo petto feroce pietà di me avere volesse?
Ma non queste promesse mi offristi un tempo con voce
tenera; non questo me infelice spingevi a sperare,	 140
ma le liete nozze, ma gli agognati imenèi:
cose che, tutte, gli aerei venti dilaniano vane.
Non creda ormai alcuna donna, da ora, a un uomo che giura,
né alcuna speri che siano leali i discorsi di un uomo:
che, finché l’animo smania, bramoso, di avere qualcosa,	 145
non c’è giurare che tema, o promessa da cui si trattenga,
ma, non appena alla mente bramosa è saziata la voglia,
non c’è timore di impegno alcuno, o attenzione a spergiuro.
Certo, io quando di morte versavi nel pieno di un turbine,
te ne strappai, e mio fratello decisi di perdere, prima	 150
di venir meno, nell’ora suprema, a te ingannatore;
cosa per cui in premio avrò che mi sbranino belve, e che a uccelli
preda io divenga, né, morta, mi tumuli un pugno di terra».

Parole famose, che torneranno spesso in eco nel futuro della letteratu-
ra, a partire, non molti anni dopo Catullo, dal lamento di Didone sulle 
violate (presunte) promesse del perfidus Enea10:

«Dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum	 305
posse nefas tacitusque mea decedere terra?
nec te noster amor nec te data dextera quondam
nec moritura tenet crudeli funere Dido?
quin etiam hiberno moliri sidere classem
et mediis properas Aquilonibus ire per altum,	 310
crudelis? quid? si non arva aliena domosque
ignotas peteres, sed Troia antiqua maneret,
Troia per undosum peteretur classibus aequor?
mene fugis? per ego has lacrimas dextramque tuam te
(quando aliut mihi iam miserae nihil ipsa reliqui),	 315
per conubia nostra, per inceptos hymenaeos,
si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam
dulce meum, miserere domus labentis et istam,
oro, si quis adhuc precibus locus, exue mentem.
Te propter Libycae gentes Nomadumque tyranni	 320
odere, infensi Tyrii; te propter eundem
extinctus pudor et, qua sola sidera adibam,
fama prior. Cui me moribundam deseris, hospes
(hoc solum nomen quoniam de coniuge restat)?

10	 Verg. Aen. 4.305-330. Trad. mia tratta da A. Fo (a cura di), Publio Virgilio 
Marone. Eneide, Torino 2012.
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quid moror? an mea Pygmalion dum moenia frater	 325
destruat aut captam ducat Gaetulus Iarbas?
saltem si qua mihi de te suscepta fuisset
ante fugam suboles, si quis mihi parvulus aula
luderet Aeneas, qui te tamen ore referret,
non equidem omnino capta ac deserta viderer».	 330

«Hai perfino sperato di dissimulare, tu o perfido,	 305
un così grande misfatto, e in silenzio lasciar la mia terra?
Né il nostro amore ti ferma, e le destre un giorno congiunte,
né Didone, votata a morirne con fine crudele?
E addirittura con stelle invernali ti affretti a apprestare
la tua flotta, e fra gli Aquiloni ad andar sugli abissi,	 310
tu, crudele? Ma come? Se non case e campi stranieri
tu ricercassi, e l’antica Troia durasse, con navi
ricercheresti la stessa Troia sul mare in tempesta?
Ma è me che fuggi? Ti prego, per questo mio pianto e la destra
tua – perché a me infelice io stessa nient’altro ho lasciato –	 315
e per le nostre nozze, per quegli imenèi inaugurati,
se presso te ho qualche merito, o se qualche cosa di mio
per te fu dolce, pietà della casa che cade, e ti prego,
svesti, se ancora v’è spazio alle suppliche, questo pensiero.
Per causa tua le genti di Libia e i sovrani dei Nòmadi	 320
mi odiano, e i Tiri mi avversano; e ancora sei tu la ragione
se il mio pudore, e la fama di un tempo, che sola alle stelle
mi innalzava, son spenti. A chi mi abbandoni morente,
ospite (nome che solo, da quello di sposo, mi resta)?
Che attendo? Che Pigmalióne, mio fratello, le mura	 325
mie distrugga, o il Getúlo Iarba mi faccia sua schiava?
Se solo concepito un figlio da te avessi, prima
della tua fuga, un piccolo Enea, che te almeno in volto
riproponesse, e a me nelle stanze giocasse, per certo
non fino in fondo ingannata io mi sembrerei, e abbandonata».	 330

Quando Enea avrà occasione di incontrare nuovamente Didone, ma 
negli Inferi, la similitudine che descrive l’incertezza del riconoscimento 
ha a che fare con la veridicità o meno di una percezione; e si rivela, in 
parallelo, vera la notizia che Enea aveva percepito – chissà come – cir-
ca la fine della regina11:

Inter quas Phoenissa recens a volnere Dido	 450
errabat silva in magna; quam Troïus heros
ut primum iuxta stetit adgnovitque per umbras

11	 Verg. Aen. 6.450-474. Trad. mia.
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obscuram, qualem primo qui surgere mense
aut videt aut vidisse putat per nubila lunam,
demisit lacrimas dulcique adfatus amorest:	 455
«Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo
venerat exstinctam ferroque extrema secutam?
funeris heu tibi causa fui? per sidera iuro,
per superos et si qua fides tellure sub ima est,
invitus, regina, tuo de litore cessi.	 460
Sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras,
per loca senta situ cogunt noctemque profundam,
imperiis egere suis; nec credere quivi
hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem.
Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro.	 465
Quem fugis? extremum fato, quod te adloquor, hoc est».
Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat.
Illa solo fixos oculos aversa tenebat
nec magis incepto voltum sermone movetur	 470
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes.
Tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
respondet curis aequatque Sychaeus amorem.

E la fenicia Didone, di fresca ferita, fra loro	 450
nella gran selva vagava; e, come l’eroe dei Troiani
si trovò a lei vicino e lei riconobbe fra le ombre
scura, quale chi al primo iniziare del mese la luna
o vede sorgere o crede di aver fra le nubi intravista,
non trattenne le lacrime e con dolce amore le disse:	 455
«Vera, o infelice Didone, era a me dunque giunta la voce
che tu eri morta, seguendo la sorte estrema col ferro?
Ahi, della morte ti fui causa io? Per le stelle, lo giuro,
per i Súperi e se una lealtà vale in fondo alla terra,
contro mia voglia, regina, dal tuo lido ho preso congedo.	 460
Ma me i comandi divini, che ora qui a andare fra le ombre
per luoghi squallidi e putridi e notte profonda mi forzano,
hanno spinto coi loro decreti; né avrei mai creduto
che ti avrei dato, partendo, un simile grande dolore.
Ferma il tuo passo, e non ti sottrarre al mio sguardo! Chi fuggi?	 465
Questa è per fato l’ultima volta che posso parlarti».
Con tali detti Enea quell’animo ardente e dal torvo
sguardo voleva lenire, e lacrime intanto versava.
Lei, altrove rivolta, gli occhi fissava giú a terra,
né si smuoveva nel volto al discorso intrapreso piú che se	 470
fosse una statua di dura pietra o di roccia marpèsia.
E infine se ne andò via, e piegò, rifugiandosi, ostile
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nell’umbrifero bosco, dove lo sposo di un tempo
le sue attenzioni ricambia, Sichèo, con identico amore.

Certo in materia di Eneide e verità non si può trascurare il celebre di-
scorso mendace, con tanta abilità retorica elaborato da Virgilio, per il 
suo personaggio del «falso Sinon greco da Troia» (Inf. 30.98) cui noto-
riamente il mastro Adamo dantesco rimprovera «ma tu non fosti sì ver 
testimonio/ là ’ve del ver fosti a Troia richesto» (Inf. 30.113-114). Sia-
mo in un ambito del tutto diverso rispetto ai sottili equilibrismi fra vero 
e non vero/falso che abbiamo seguito fin qui, esplorando i modi della 
percezione, e le loro interpretazioni variamente connesse alle passioni 
amorose. Eppure, in una esplorazione come la nostra, non può venire ac-
cantonata questa pagina di alta oratoria epica, in cui Virgilio ‘finge’ – 
ovvero plasma – un paragrafo archetipico di discorso falso e ingannevo-
le. Ecco le fasi salienti del famoso passo virgiliano12: 

His lacrimis vitam damus et miserescimus ultro.	 145
Ipse viro primus manicas atque arta levari
vincla iubet Priamus dictisque ita fatur amicis:
«Quisquis es, amissos hinc iam obliviscere Graios
(noster eris) mihique haec edissere vera roganti:
quo molem hanc immanis equi statuere? quis auctor?	 150
quidve petunt? quae religio? aut quae machina belli?»
Dixerat. Ille, dolis instructus et arte Pelasga,
sustulit exutas vinclis ad sidera palmas:
«Vos, aeterni ignes, et non violabile vestrum
testor numen» ait, «vos arae ensesque nefandi,	 155
quos fugi, vittaeque deum, quas hostia gessi:
fas mihi Graiorum sacrata resolvere iura,
fas odisse viros atque omnia ferre sub auras,
si qua tegunt; teneor patriae nec legibus ullis.
Tu modo promissis maneas servataque serves	 160
Troia fidem, si vera feram, si magna rependam.
[…]
Hanc pro Palladio moniti, pro numine laeso
effigiem statuere, nefas quae triste piaret.
Hanc tamen inmensam Calchas attollere molem	 185
roboribus textis caeloque educere iussit,
ne recipi portis aut duci in moenia possit,
neu populum antiqua sub religione tueri.
Nam si vestra manus violasset dona Minervae,
tum magnum exitium (quod di prius omen in ipsum	 190

12	 Verg. Aen. 2.145-161, 183-198. Trad. mia, dalla edizione citata.
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convertant!) Priami imperio Phrygibusque futurum;
sin manibus vestris vestram ascendisset in urbem,
ultro Asiam magno Pelopea ad moenia bello
venturam et nostros ea fata manere nepotes».
Talibus insidiis periurique arte Sinonis	 195
credita res, captique dolis lacrimisque coactis
quos neque Tydides nec Larisaeus Achilles,
non anni domuere decem, non mille carinae.

A queste lacrime diamo la vita e, in piú, compassione.	 145
Príamo comanda per primo di sciogliergli i nodi alle mani
e gli stretti legacci, e gli dice parole amichevoli:
«Scorda, chiunque tu sia, d’ora in poi i Greci perduti,
nostro sarai; ma a queste domande rispondimi il vero:
per che ragione hanno eretto l’enorme cavallo? Chi è stato	 150
a ispirarlo? O a che mirano? È un voto o un ordigno di guerra?»
Questo ebbe detto. Lui esperto d’inganni e di astuzia pelàsga
alle stelle levò le palme ora senza legacci:
«Voi, fuochi eterni, invoco a garanti, e il vostro inviolabile
nume» disse, «voi are, e bende divine che, vittima,	 155
ho indossato, e spade nefande da cui son fuggito:
mi è consentito di sciogliere i vincoli sacri dei Greci,
mi è consentito di odiarli e tutto portare alla luce,
se han segreti; né leggi alcune di patria mi tengono.
Tu, solo, stai alle promesse, e lealtà preservami, o Troia,	 160
– tu preservata –, se il vero dirò, se offro un grande compenso.
[…]
Per il Pallàdio e il nume violato, ammoniti, a compenso
questa effigie hanno eretto, a espiare l’infausto misfatto.
Ma questa mole immensa Calcànte ordinò di innalzare	 185
con un intreccio di travi, su fino al cielo elevandola,
che non potesse varcare le porte o entrar fra le mura
né proteggere il popolo sotto l’antico suo culto.
Se infatti il dono a Minerva la vostra mano violasse,
grande rovina allora – ma, prima, gli dèi su lui volgano	 190
questo presagio! – verrebbe ai Frigi e al dominio di Príamo;
se invece, per mano vostra, alla vostra rocca salisse,
l’Asia, da sé, muoverebbe alle mura di Pèlope in grande
guerra – un destino che andrebbe a spettare ai nostri nipoti».
Per tali insidie, e per l’arte dello spergiuro Sinóne,	 195
fu creduto il racconto, e da inganni e da lacrime finte
preso un popolo che né il Tidíde né Achille di Làrissa,
non dieci anni di guerra, non mille carene domarono.
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«All’apparir del vero tu misera cadesti». E qui si tratta dell’intera cit-
tà di Troia. 

Il «vero» lo svela Venere, la madre divina, agli attoniti occhi di Enea, 
messi in contatto – una volta rimossa la nube da cui evidentemente sia-
mo avviluppati – con la realtà delle cose. Sono gli dèi, gli dèi crudeli, 
che stanno facendo a pezzi il suo mondo (l’inizio è ‘in levare’, perché 
subito a precedere v’è il discusso passo di Elena, che, dopo il verso 566 
si è inserito in un raccordo narrativo del testo ‘regolarmente’ tràdito dai 
manoscritti virgiliani)13:

[…]
cum mihi se, non ante oculis tam clara, videndam
obtulit et pura per noctem in luce refulsit	 590
alma parens, confessa deam qualisque videri
caelicolis et quanta solet, dextraque prehensum
continuit roseoque haec insuper addidit ore:
«Nate, quis indomitas tantus dolor excitat iras?
quid furis? aut quonam nostri tibi cura recessit?	 595
Non prius aspicies ubi fessum aetate parentem
liqueris Anchisen, superet coniunxne Creusa
Ascaniusque puer? Quos omnis undique Graiae
circum errant acies et, ni mea cura resistat,
iam flammae tulerint inimicus et hauserit ensis.	 600
Non tibi Tyndaridis facies invisa Lacaenae
culpatusve Paris, divom inclementia, divom,
has evertit opes sternitque a culmine Troiam.
Aspice (namque omnem, quae nunc obducta tuenti
mortalis hebetat visus tibi et umida circum	 605
caligat, nubem eripiam; tu ne qua parentis
iussa time neu praeceptis parere recusa):
hic, ubi disiectas moles avolsaque saxis
saxa vides mixtoque undantem pulvere fumum,
Neptunus muros magnoque emota tridenti	 610
fundamenta quatit totamque a sedibus urbem
eruit. Hic Iuno Scaeas saevissima portas
prima tenet sociumque furens a navibus agmen
ferro accincta vocat [saevasque accendit ad iras].
Iam summas arces Tritonia, respice, Pallas	 615
insedit nimbo effulgens et Gorgone saeva.
Ipse pater Danais animos viresque secundas
sufficit, ipse deos in Dardana suscitat arma.
Eripe, nate, fugam finemque impone labori;

13	 Verg. Aen. 2.589-625. Trad. mia, dall’edizione citata.
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nusquam abero et tutum patrio te limine sistam».	 620
Dixerat et spissis noctis se condidit umbris.
Apparent dirae facies inimicaque Troiae
numina magna deum.
Tum vero omne mihi visum considere in ignis
Ilium et ex imo verti Neptunia Troia.	 625

[…]
quando si offrì alla mia vista, mai prima così luminosa,
e in trasparente chiarore attraverso la notte rifulse	 590
la madre fonte di vita, svelandosi dea, quale e quanto
grande si mostra ai celesti, e mi prese la destra fermandomi
e le rosee sue labbra in piú aggiunsero queste parole:
«Figlio, che grande dolore riaccende indomabili ire?
Per cosa infurii? O dov’è mai svanito il pensiero dei nostri?	 595
Non baderai prima a dove tu Anchise, tuo padre spossato
dagli anni, abbia lasciato, o se viva la sposa Creúsa
o il piccolo Ascanio? Dovunque le linee dei Greci
vagano a loro d’intorno, e non fosse che veglio e mi oppongo,
già sarebbero preda di fiamme e di spada nemica.	 600
Non l’immagine odiata della spartana Tindàride,
né l’incolpato Paride, ma gli dèi, l’inclemenza
degli dèi ti prostra dal culmine Troia e rovescia
questa potenza. Guarda (ora intera la nube che, opposta	
al tuo sguardo, ti annebbia la vista mortale, e che intorno	 605
umida offusca, io strapperò; ma tu non temere
di tua madre i comandi, e non rifiutarvi obbedienza):
qui, dove vedi edifici in rovina e massi strappati
dai massi, e misti alla polvere flutti di fumo innalzarsi,
scrolla e scuote i muri Nettuno e, col grande tridente, 	 610
le fondamenta, e l’intera città dalle sue sedi svelle.
Qui in prima fila Giunone le porte Scèe spietatissima
occupa, e piena di furia, armata di ferro, richiama
dalle navi la schiera alleata [e a spietate ire accende].
Vòlgiti poi alla Tritónia Pàllade, in cima alla rocca	 615
appostata, fulgente in un nembo e spietata per Górgone.
È il padre stesso che infonde ai Dànai coraggio e energie
tese al successo, lui aizza gli dèi contro le armi dardànie.
Strappa, figlio, la fuga, e desisti da questa tua impresa;
io – mai lontana – porrò te, sicuro, alle soglie paterne».	 620
Questo ebbe detto, e svanì fra le dense ombre notturne.
Le sembianze appaiono, infauste, e i numi possenti
degli dèi nemici di Troia.
Ecco che allora mi parve affondare nel fuoco l’intera
Ílio, e Troia Nettúnia venir rovesciata dal fondo.	 625
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Il ‘vero letterario’ e il gusto relativizzante di Ovidio tornano a quegli 
eufemismi d’amore che abbiamo letto in Lucrezio, e ne fanno un prezio-
so espediente nell’armamentario del seduttore. Siamo naturalmente 
nell’Ars amatoria, ed ecco la teorizzazione del ‘falso tattico’ a fini di 
conquista14:

Parcite praecipue vitia exprobrare puellis,
utile quae multis dissimulasse fuit.
Nec suus Andromedae color est obiectus ab illo,
mobilis in gemino cui pede pinna fuit;
omnibus Andromache visa est spatiosior aequo, 	 645
unus, qui modicam diceret, Hector erat.
Quod male fers, adsuesce feres bene; multa vetustas
lenit, incipiens omnia sentit amor.
Dum novus in viridi coalescit cortice ramus,
concutiat tenerum quaelibet aura, cadet, 	 650
mox eadem ventis spatio durata resistet 
firmaque adoptivas arbor habebit opes.
Eximit ipsa dies omnis e corpore mendas,
quodque fuit vitium, desinit esse mora.
Ferre novae nares taurorum terga recusant,	 655
adsidue domitas tempore fallit odor.
Nominibus mollire licet mala: fusca vocetur,
nigrior Illyrica cui pice sanguis erit.
Si paeta, sit Veneris similis: si rava, Minervae;
sit gracilis, macie quae male viva sua est; 	 660
dic habilem, quaecumque brevis, quae turgida, plenam,
et lateat vitium proximitate boni. 

Guai, soprattutto, a criticare i difetti delle donne:
ignorarli del tutto fu utile cosa a molti.
Ad Andromeda non fu mai rinfacciato il colore della pelle
da colui che aveva ai piedi le veloci ali,
e se a tutti Andromaca sembrava più grande del normale,	 645
Ettore era il solo che la diceva di statura giusta.

14	 Ov. Ars 2.641-662, traduzione di Emilio Pianezzola in E. Pianezzola (a cura 
di), Ovidio. L’arte di amare, Milano 19911, 20004). Per il precedente di 
Lucrezio e dei suoi antecedenti greci, vd. supra n. 2. In uno dei due articoli ivi 
ricordati, Cataudella scrive (1973, pp. 257-258): «Prima della scoperta di 
questo papiro, l’importanza di Filenide e il suo influsso sugli scrittori posteriori, 
anche latini, non erano affatto sospettati: ora questi tre frammentini [...] ci 
consentono di ritenere, con molta probabilità di cogliere nel segno, che l’Ars 
amatoria ovidiana ha per modello, almeno per certe sue parti, il trattato di 
Filenide».
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Se non tolleri qualcosa, cerca d’abituarti e la sopporterai: l’abitudine
appiana molte cose: è l’amore nascente che è sensibile a tutto.
Finché un ramo novello attecchisce alla verde corteccia,
ogni brezza se, tenero ancora, lo scuote, può farlo cadere.	 650
Ma l’albero ben presto, reso forte dal tempo, resisterà anche ai venti
e saldamente reggerà la ricchezza dei frutti adottivi.
Sono i giorni che passano a togliere dal corpo ogni manchevolezza,
e quel che fu un difetto, col tempo non lo è più.
Narici non avvezze non sanno sopportare le pelli dei tori,	 655
ma col tempo quell’odore sfugge a narici che l’abitudine ha domato.
Con i termini adatti si possono addolcire le magagne. Si dica bruna
quella che ha sangue nero più della pece illirica;
se è strabica, è simile a Venere; se ha occhi slavati, è simile a Minerva;
sia snella la donna che per la sua magrezza è a malapena in vita;	 660
chiama minuta ogni ragazza bassa, e quella grassa chiamala fiorente:
si nasconda il difetto con il pregio che più gli si avvicina.

«Spiritose invenzioni», signoreggiate dall’utile. 
Ma, se dovesse tornare invece utile non già conquistare una donna 

bensì dimenticarsene, scacciarla da un cuore troppo ferito e dolorante, 
allora Ovidio, maestro di eros e contro-eros, non arretrerà di fronte all’i-
potesi di ritornare al nudo e crudo «vero». Di nuovo, e nello spirito di 
uno scherzo leggero e vagante, «all’apparir del vero tu, misera, cadesti». 
Al «tutto» di una volta, risulterà dunque opportuno opporre «il contrario 
di tutto»15:

Haeserat in quadam nuper mea cura puella; 
conveniens animo non erat illa meo.
Curabar propriis aeger Podalirius herbis,
(et, fateor, medicus turpiter aeger eram):
profuit adsidue vitiis insistere amicae, 	 315
idque mihi factum saepe salubre fuit.
«Quam mala» dicebam «nostrae sunt crura puellae»
(nec tamen, ut vere confiteamur, erant);
«brachia quam non sunt nostrae formosa puellae»
(et tamen, ut vere confiteamur, erant); 	 320
«quam brevis est» nec erat, «quam multum poscit amantem»;
haec odio venit maxima causa meo.
et mala sunt vicina bonis: errore sub illo

15	 Ov. Rem. 311-344, traduzione di Caterina Lazzarini, che ringrazio di cuore per 
aver accettato di ri-tradurre in versi il passo per questa occasione. Una sua 
precedente traduzione in prosa si trova in C. Lazzarini (a cura di), Ovidio. 
Rimedi contro l’amore, Venezia 1986). 
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pro vitio virtus crimina saepe tulit.
Qua potes, in peius dotes deflecte puellae 	 325
iudiciumque brevi limite falle tuum.
«Turgida», si plena est, si fusca est, «nigra» vocetur:
in gracili «macies» crimen habere potest.
Et poterit dici «petulans», quae rustica non est:
et poterit dici «rustica», siqua proba est. 	 330
Quin etiam, quacumque caret tua femina dote,
hanc moveat, blandis usque precare sonis:
exige uti cantet, siqua est sine voce puella;
fac saltet, nescit siqua movere manum;
barbara sermone est, fac tecum multa loquatur; 	 335
non didicit chordas tangere, posce lyram;
durius incedit, fac inambulet; omne papillae
pectus habent, vitium fascia nulla tegat;
si male dentata est, narra, quod rideat, illi;
mollibus est oculis, quod fleat illa, refer.	 340
Proderit et subito, cum se non finxerit ulli,
ad dominam celeres mane tulisse gradus.
Auferimur cultu; gemmis auroque teguntur
omnia; pars minima est ipsa puella sui.

Ecco che poco fa ero dedito con ogni impegno
	 a una ragazza che non era adatta al mio cuore.
Io mi curavo da me, Podalirio, con le mie erbe,
	 (ed ero, lo dirò, medico, turpe malato).
Mi fece bene pensare ai difetti della mia amica	 315
	 spesso, e questo fu utile più di una volta.
«Che brutte gambe – dicevo – quelle della mia donna»
	 (né tuttavia, lo dirò, erano proprio così);
«quanto non sono belle le braccia della mia donna»
	 (e tuttavia, lo dirò, erano invece così); 	 320
«quanto è bassa (non vero), e quanto richiede all’amante»:
	 questo motivo fu massimo d’odio per lei.
E i mali son vicini ai beni: con tale errore,
	 spesso la virtù colpa di vizio patì.
Ove puoi, tu rovescia le doti della ragazza, 	 325
	 breve è il varco per ingannare anche te. 
Chiamala «gonfia» se è tonda, «nera» se è invece scura;
	 della magra potrai la macilenza riprendere.
Una che non è rozza potrai dire che è petulante;
	 rozza invece sarà quella che sta sulle sue. 	 330
Anzi, quale che sia quell’arte che non ha la donna,
	 lusingandola tu prega che l’usi di più:
chiedile di cantare, se è una a cui manca la voce;
	 fai tu che danzi se muovere mano non sa;
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se è di dizione impacciata, fa’ in modo di farla parlare; 	 335
	 chiedi che suoni se corda sfiorare non sa;
Se il portamento è un po’ duro, tu la farai camminare;
	 se i seni invadono il busto, fascia non copra il difetto;
se ha brutti denti tu raccontale di che poi rida;
	 se occhi ha facili al pianto, dille di che piangerà. 	 340
Anche ti gioverà sorprenderla tutto d’un tratto,
	 presto, rapido tu, quando trucco non ha.
Siamo preda del trucco; d’oro e gemme tutto si copre: 
	 sola la donna è piccola parte di sé.

Il «vero letterario», che costituisce il fulcro del mondo dell’apparen-
za in cui abita Ovidio, conduce addirittura la sua Arianna, nei Fasti, a 
trasferire sul Dioniso dei Fasti le stesse identiche lamentele che la fan-
ciulla ‘si ricorda’ di avere formulato a proposito di Tèseo nel carme 64 
di Catullo16: 

Protinus aspicies venienti nocte Coronam
	 Cnosida: Theseo crimine facta dea est. 	 460
Iam bene periuro mutarat coniuge Bacchum
	 quae dedit ingrato fila legenda viro;
sorte tori gaudens «Quid flebam rustica?» dixit;
	 «utiliter nobis perfidus ille fuit».
Interea Liber depexos crinibus Indos	 465
	 vicit, et Eoo dives ab orbe redit. 
inter captivas facie praestante puellas
	 grata nimis Baccho filia regis erat. 
Flebat amans coniunx, spatiataque litore curvo
	 edidit incultis talia verba comis: 	 470
«En iterum, fluctus, similes audite querellas. 
	 en iterum lacrimas accipe, harena, meas.
Dicebam, memini, “periure et perfide Theseu!”
	 ille abiit, eadem crimina Bacchus habet.
nunc quoque “nulla viro” clamabo “femina credat”;	 475
	 nomine mutato causa relata mea est. 
o utinam mea sors qua primum coeperat isset,
	 iamque ego praesenti tempore nulla forem.

Subito nella sera che viene vedrai la Corona
	 Gnosia: se ora dea è, Teseo colpa ne ha.		

		  460
Già bene sostituiva Bacco al marito spergiuro

16	 Ov. Fast. 3.459-478. Trad. di Caterina Lazzarini (espressamente per questa 
occasione).
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	 lei che il filo donò a lui che ingrato le fu;
lieta del fato diceva «Perché mi lagnavo, io rozza?,
	 con gran vantaggio per me, egli fedifrago fu.
Libero nel contempo gli Indi dai lunghi capelli	 465
	 vinse e poi ritornò ricco dai lidi dell’Est.
Tra le prede di guerra bella, d’amabile aspetto, 
	 e troppo amata da lui c’era la figlia del re.
In pianto intanto vagava la sposa sul lido ricurvo
	 e con le chiome sconvolte prese a parlare così:	 470
«Ecco di nuovo lamenti udite, voi onde del mare,
	 ecco di nuovo il pianto abbi tu, rena, di me.
«Falso,» dicevo «e», ricordo, «fedifrago Teseo!»
	E gli fuggì via di qui, Bacco lo stesso ora fa.
«Non creda alcuna donna» anche ora «a un uomo» io grido,	 475
	 che, se il nome mutò, stesso destino ora è il mio.
Oh, se la sorte seguiva quel corso che aveva iniziato!
	 Non vi sarebbe più, ora, una traccia di me.

Chiudo tornando alle incertezze degli occhi, ai dubbi dei sensi, presi 
fra verità e illusione. E attingo al diario di viaggio (il De reditu suo) di 
Rutilio Namaziano. Così il suo sguardo coglie all’orizzonte un panora-
ma d’isola in mezzo al Tirreno17:

Currere curamus velis Aquilone reverso,
	 cum primum roseo fulsit Eous equo.	 430
Incipit obscuros ostendere Corsica montes
	 nubiferumque caput concolor umbra levat; 
sic dubitanda solet gracili vanescere cornu
	 defessisque oculis luna reperta latet.

Tornato Aquilone, curiamo di correre con le vele
	 quando la stella d’oriente brilla sul cavallo rosa. 	 430
Prende a mostrarci i monti scuri la Corsica,
	 e un’ombra di uguale colore leva nel cielo le cime nuvolose.
Così talvolta, in un dubbio, l’arco sottile della luna dilegua
	 per chi lo guarda e si sforza, e lo trova, e lo perde.

E registra nel diario che a Fiumicino, in attesa che le condizioni del 
tempo gli consentissero di salpare, gli era avvenuto di cogliere in visio-
ne Roma lontana, di «sentire» perfino voci e musiche provenienti dalla 
capitale. Solo immaginazione? Forse anche verità, di un vero che viene 

17	R ut. Nam. 1.429-434. Trad. mia da A. Fo (a cura di), Rutilio Namaziano. Il 
ritorno, Torino 1992, 19942.
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costruito dall’amore, parola chiave (e, notoriamente, inversione specu-
lare di Roma) su cui si chiude il passo18:

Tum demum ad naves gradior, qua fronte bicorni
	 dividuus Tiberis dexteriora secat.	 180
Laevus inaccessis fluvius vitatur harenis;
	 hospitis Aeneae gloria sola manet.
Et iam nocturnis spatium laxaverat horis
	 Phoebus Chelarum pallidiore polo.
Cunctamur tentare salum portuque sedemus,	 185
	 nec piget oppositis otia ferre moris,
occidua infido dum saevit gurgite Plias
	 dumque procellosi temporis ira cadit.
Respectare iuvat vicinam saepius urbem
	 et montes visu deficiente sequi,	 190
quaque duces oculi grata regione fruuntur,
	 dum se, quod cupiunt, cernere posse putant.
Nec locus ille mihi cognoscitur indice fumo,
	 qui dominas arces et caput orbis habet
(quamquam signa levis fumi commendat Homerus,	 195
	 dilecto quotiens surgit in astra solo),
sed caeli plaga candidior tractusque serenus
	 signat septenis culmina clara iugis.
Illic perpetui soles atque ipse videtur,
	 quem sibi Roma facit, purior esse dies.	 200
Saepius attonitae resonant circensibus aures,
	 nuntiat accensus plena theatra favor;
pulsato notae redduntur ab aethere voces,
	 vel quia perveniunt, vel quia fingit amor.

Allora infine vado alle navi, per dove il Tevere,
	 che si apre in una fronte bicorne, solca i campi a destra. 	 180 
Il braccio di sinistra è inaccessibile, ed è evitato per le troppe sabbie;
	 accolse Enea, gli resta questa sua sola gloria.
E già aveva concesso maggiore spazio alle notti
	 Febo nel cielo, più pallido, delle Chele.
Esitiamo a tentare il mare, e aspettiamo in porto	 185
	 e non rincresce la quiete imposta dal rinvio
mentre le Pleiadi al tramonto infuriano sul mare infido
	 e mentre l’ira del momento procelloso cade:
È bello volgersi ancora, spesso, a Roma vicina
	 e con lo sguardo che viene meno seguire i monti; 	 190
dove mi guidano, gli occhi godono dei luoghi cari

18	R ut. Nam. 1.179-204.
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	 ed ecco sembra che, ciò che bramano, lo vedano.
Né riconosco da un filo di fumo il punto
	 che segna il centro del mondo, le mura sovrane
(benché l’indizio di un lieve fumo commendi Omero	 195
	 se sorge agli astri dalla terra che ami):
ma una zona più luminosa in cielo, e un tratto sereno
	 segna le sette splendenti vette dei colli.
Là sono eterni soli, e quello stesso giorno
	 che Roma crea per sé, come sembra, è più puro. 	 200
Di più e di più, stordito, avverto il chiasso dei giochi,
	 acclamazioni improvvise dicono pieni i teatri,
l’aria, percossa, mi rende voci note, 
	 volino qui davvero o sia, a plasmarle, l’amore.
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Il nudo, arido vero*

Il Teatro Olimpico di Vicenza. Che bello tornare qui non per celebra-
re un sovrano straniero, per accogliere un Kaiser, per applaudire un 
Asburgo, ma per parlare liberamente della Verità. Poco più di due seco-
li sono trascorsi dal mio ultimo passaggio, da quando, partito dalla natía 
Zacinto, venni a trascorrere i miei anni migliori in queste splendide e ci-
vilissime città del Lombardo-Veneto, tra Venezia, Cremona, Pavia. E in 
quegli anni, anni di fermento politico, di studio matto e di trasporto let-
terario, in quegli anni pieni di eventi e di rivolgimenti, per tutti noi gio-
vani era impossibile prender la penna in mano senza tenere come stella 
polare il grand seigneur des lettres, il vate, il traduttor de’ traduttor d’O-
mero: Vincenzo Monti. 

Nelle mie prime, acerbe prove italiane, nei miei sonetti, nelle Rime 
improvvisate, quanti versi scopiazzati dalla Bassvilliana, dalla Masche-
roniana, dalla Feroniade, quanti spunti tratti da quella vaporosa nube di 
ideuzze, da quella «nuvola fortemente colorata»1, come mi piacque de-
finirlo a posteriori. In mezzo a tanta glassa, Monti offriva però a tratti 
degli squarci folgoranti, come quando alludeva a Omero definendolo

«Il senno che cantò d’Achille 
l’ira, e fu prima fantasia del mondo»2 

– un distico così bello che perfino in vecchiaia, quando ormai l’entusia-
smo giovanile era scemato e avevo comunque scelto di far versi in un’al-
tra lingua, non esitai a riprenderlo tale e quale, immaginando di apostro-

*	 Orazione letta a Vicenza (Teatro Astra, ma doveva essere l’Olimpico) il 12 
aprile 2014. Una versione greca, un po’ diversa e senza note, è apparsa in «The 
Athens Review of Books”, 56, nov. 2014, 42-45.

1	 G. Regaldi, Canti (e prose), Torino 1858, p. 398.
2	 V. Monti, Sulla mitologia, vv. 87-88.
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fare Achille in un poema sulla Guerra di Crimea (già, la guerra di 
Crimea: c’era anche allora): «La prima fantasia del mondo che ti amò»3.

Monti aveva un modo tutto suo di difendere i travestimenti antichi 
delle favole, di schifare e biasimare il predominio stolido del Vero, di 
rintuzzare l’inesorabile avanzata del

«nudo, arido vero 
che de’ vati è tomba»4

– e anche questi versi, ricordo, li lessi assieme a quelli su Omero nel 
notorio Sermone sulla mitologia (1825), un testo lungo e militante nel 
quale la Verità, 

«non osando ai profani 
tutta nuda mostrarsi, il trasparente 
mistico vel» del mito implora.5 

Ma si poteva, onestamente, seguitare a far poesia sui miti di duemila 
anni fa, si poteva continuare a tradurre, a imitare, a scimmiottare? Non 
era questa anche la lezione profonda del mio conterraneo e maestro Ugo 
Foscolo, e del grande Byron, e delle loro burle all’indirizzo dei pedanti? 
«Nelle cose poetiche, per le quali si chiede di afferrare per mezzo di for-
ti combinazioni il vero, risecando le parti false onde resti nell’altrui 
mente inoppugnabile (lo che si chiama pensare), di ridurlo, ampliando-
lo, animato di convenienti forme (e questo è immaginare), di aver il cuo-
re obbediente alle impressioni di questi oggetti (il che è sentire), e tra-
sfondere poi colla parola tutto questo in altrui, la imitazione è cosa 
impossibile».6 

No, per me la partita si giocava su un altro piano: «per me la poesia 
era la ragione convertita in immagini e sentimenti, e Monti dava imma-
gini che non potevano tradursi in ragione: immagini non colte dalla na-
tura, ma dai libri»7. Ricordo quel giorno in casa sua, il nostro acceso di-

3	 D. Solomòs, La guerra d’Oriente (abbozzo; Ápanda, I, p. 261 Politis; in greco, 
trad. mia).

4	 V. Monti, Sulla mitologia, vv. 91-92.
5	 V. Monti, Sulla mitologia, vv. 162-64.
6	 D. Solomòs, abbozzo dell’Elogio di Ugo Foscolo (Ápanda, II, p. 196 nota 1 

Politis). 
7	R egaldi, Canti (e prose), p. 398.
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battito su un verso di Dante, «mi ripigneva là dove il sol tace»8, mentre 
lui si faceva la barba dinanzi a uno specchietto appeso alla finestra – e 
giù a dirmi che «Messer Dionisio Solomòs, avete torto: ‘non bisogna 
tanto ragionare, bisogna sentire’», e io di controcanto: «Colui è vera-
mente uomo che sente quello che ha concepito».9 Forse, giovane com’e-
ro, rimanevo ancora troppo succubo della lezione di Alessandro Manzo-
ni, di quel suo «sentire e meditare»10, della sua idea di Verità insieme 
etica e razionale che non rifuggiva affatto dalla partecipazione ai proble-
mi del proprio tempo, anzi prendeva il toro per le corna. Anche la mia 
idea era sempre più quella di permeare la storia contemporanea di signi-
ficati ideali, di fare rivivere il senso e lo spirito dei miti antichi (e non la 
loro lettera) all’interno delle storie di ogni giorno, degli aneddoti letti sui 
giornali, dei grandi eventi che scuotevano il nostro tempo. Ero un ro-
mantico, lo confesso; ma non contro i classici, di cui ero imbevuto fin 
nella lingua; forse, per i classici, purché contro. 

E infatti, se la Verità del Monti implorava un velo per coprirsi, la mia 
Saffo, quella divina infelice seduta con sguardo vuoto sulla rupe di Leu-
cade «come fosse il creato a lei straniero»11, la Saffo di quel mio poemet-
to italiano reclamava non già una felicità in cui non credeva (come l’al-
tra, famosa, di Leopardi), bensì lo svelamento degli arcani dell’universo:

«Or quando fia, chi sarà mai, che alfine
mi sveli il ver, che tante volte io chiesi 
a tanti spirti, in tante sfere, invano!».12 

Per rispondere a quel grido di dolore, a quella richiesta inesausta del-
la mia romantica, romanticissima Saffo, io dovevo porre una condizione 
preliminare, ovvero che si usasse una lingua acconcia: non già il volga-
re illustre, quell’artificio purificato di scrittori d’antan che teorizzava 
Monti, ma una lingua popolare che seguisse bensì una norma ma fosse 
in grado di «nutricare le Forme di modi popolari»13, come mi esortava a 
fare la stessa ombra di Omero, la prima fantasia del mondo, quando la 
incontrai sulla riva del mare in una delle mie prime poesie, in mezzo a 

8	 Dante, Inferno I, v. 60.
9	R egaldi, op. cit., pp. 397-98.
10	 A. Manzoni, In morte di Carlo Imbonati, vv. 207-8.
11	 D. Solomòs, Saffo, v. 9 (Ápanda, II, p. 215 Politis).
12	 D. Solomòs, Saffo, v. 36-38 (Ápanda, II, p. 216 Politis).
13	 D. Solomòs, AE, p. 474a8-9.
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una natura immobile in cui solo si sentiva lo sciabordare del vento e il 
canto lamentevole di un usignolo14. 

La scelta di scrivere in greco, al contrario del mio veneratissimo Fo-
scolo, che era bilingue quanto me, non fu un ghiribizzo o una stranezza: 
era in Grecia, più che in qualunque altra parte del mondo, che la lingua 
e le lettere dovevano svolgere una missione, che era in primo luogo una 
missione di Verità. Lì, in Grecia, si sentivano «insulsi poeti che voleva-
no immortalare gli eroi, mentre gli eroi celebrati non capivano una paro-
la, scrittori dalla mente ottenebrata che si sforzavano di suscitare ardore 
bellico nel popolo e cominciavano» con parole altisonanti vecchie di 
millenni15 – ma forse che gli Spartiati non capivano Tirteo? forse che gli 
Ateniesi faticavano a intendere Demostene? forse che la pedanteria ha 
mai aiutato una causa nazionale? Inventare una lingua, nel momento in 
cui una lingua di fatto non c’era, e la stessa identità del popolo era mi-
nacciata, era una scommessa difficile, ma perfettamente coerente con la 
mia idea di mondo. Quante volte l’uso di forme desuete, l’imposizione 
di una lingua babelica e il ripudio ufficiale dell’idioma parlato avrebbe-
ro sancito l’esclusione di intere coorti del popolo dalla vita pubblica, 
dalla piena comprensione degli eventi? Quante volte nella storia del mio 
tormentato Paese la lingua si sarebbe trasformata in uno strumento d’op-
pressione, sostanziando di verità etimologica – ahimè, in negativo – il 
legame tra demotico e democrazia? E non è forse così ancor oggi, con la 
gragnuola di termini stranieri che coprono, nei Paesi apparentemente più 
deboli e subalterni, scomode o inconfessabili realtà?

Lo so, già sento alcuni levarsi a protestare che la verità sta altrove, 
che Solomòs fa presto a parlare. Alcuni diranno che argomento così per 
coprire un malcelato senso di colpa nei confronti dei nostri eroi, dei no-
stri patrioti, perché mentre loro combattevano io conducevo una vita ap-
partata e in fondo comoda tra l’Italia, Zacinto e Corfù, rinchiuso nella 
pace della mia casetta con l’unico pensiero delle zanzare, come quella 
monaca che cantai in gioventù trovava quiete all’interno del suo placido 
chiostro16. Mi hanno rimproverato aspramente di non aver visto nemme-
no i posti sui quali ho fatto poesia, di non conoscere la conformazione 
dell’Epiro, di non aver mai visitato la Grecia, forse anche per una forma 

14	 D. Solomòs, L’ombra di Omero (in greco; Ápanda, I, p. 58 Politis).
15	 D. Solomòs, Dialogo sulla lingua, II, p. 421 Alexiou (cfr. Ápanda, p. 24 

Politis; p. 55 Rotolo). 
16	 D. Solomòs, A una monaca (Ápanda, I, pp. 145-49 Politis; in greco).
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di paura e di pudore, per intrattenere un’immagine solo accademica del 
suo sfacelo nel corso dell’agonizzante Turcocrazia e poi della guerra ci-
vile. Mi accusano insomma di essermi imbevuto io stesso di libri, di ver-
si italiani e di filosofemi tedeschi, e di avere schivato ogni contatto con 
la Verità che pure sbandieravo; mi accusano di aver udito da lontano i 
cannoni (perché gli spari di Missolungi li sentivo dalle finestre di casa 
mia), ma di non aver mai conosciuto di prima mano l’odore del sangue, 
«l’accesa polve dell’esterminio»17, le atrocità reciproche e soprattutto 
quell’insidioso confondersi e sovrapporsi del torto e della ragione che è 
tipico di ogni conflitto, e vena l’eroismo con il fiele del dubbio. 

Tutto vero, tutto vero. È il problema di molti intellettuali, in fondo, di 
quelli che vivono nel loro mondo separato, e ancor più di quelli sostan-
zialmente e caratterialmente misantropi come me. Così come è vero an-
che, e di riflesso, che nonostante tutti gli sforzi in vita mia non sono qua-
si mai riuscito a condurre in porto un poema, a completare un disegno 
compositivo, a superare l’asfittica misura del frammento, dell’abbozzo, 
del progetto. Certo, il frammentismo romantico e la torre d’avorio; ma 
per tutto questo c’è una ragione più profonda. Se infatti non avevo fede 
nelle fole degli antichi, non ne avevo però neppure nella mera cronaca 
spicciola di una narrazione storica evenemenziale, nella successione di 
fatti che andassero a riempire serie interminabili di ottave o gragnuole di 
decapentasillabi, o peggio nell’esibizione «dei corrucci e del sangue», 
«dei sanguinolenti spettacoli della pugna» dai quali anche il Foscolo, 
che pure li vide di persona, si ritrasse.18 La vera poesia, come diceva 
Schiller, non deve mai essere una poesia esclusivamente storica, non 
deve mirare al cittadino che è dentro ogni uomo, ma all’uomo che è den-
tro ogni cittadino19. No: io riponevo fede in una realtà ideale capace di 
porre «l’argomento in rapporto col sistema dell’universo»20, e di preci-
pitare in un punto specifico del mondo, foss’anche il più piccolo, remo-
to e circoscritto, il senso di tutta l’umanità. Una verità in forza della qua-
le «dalla piccolezza del luogo, cinto di un circolo ferreo ed 
impenetrabile, usciranno le grandi sostanze»21. Basti pensare al Prome-
teo di Eschilo: obiettivo fisso in un angolo del Caucaso, staticità assolu-
ta dell’azione, eppure un veicolo d’idee tra i più formidabili e fecondi 
dell’antichità. 

17	 D. Solomòs, La madre greca (Ápanda, II, p. 228 Politis). 
18	 D. Solomòs, Elogio di Ugo Foscolo (Ápanda, II, p. 193 Politis).
19	 Cfr. F. Schiller, Sull’arte tragica. 
20	 D. Solomòs, Stochasmì, p. 38 Peri - Alexiou (AE, p. 406g6-7).
21	 Solomòs, ibid.
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E lo stesso sarebbe potuto accadere concentrando l’attenzione 
«sull’abbrunata riva di Psarà»22, là dove ancor oggi, a 200 anni dai mas-
sacri, echeggiano i tremendi fucili degli Agareni, e nell’antistante Chio 
(la Chio di Delacroix) biancheggiano i crani nelle chiese; oppure ancora 
a due passi dall’Acheloo, quel fiume sacro dell’Etolia che per i poeti an-
tichi, a cominciare da Omero stesso, era quasi l’antonomasia dell’Ocea-
no. Dopo che i Turchi nel 1821 varcarono quel fiume, l’inevitabile e an-
noso assedio di Missolungi non mise più in palio la dignità della Grecia 
contro l’Impero Ottomano, bensì quella dell’intera umanità contro se 
stessa23. Improvvisamente, in quel luogo si misurò nel modo più puntua-
le e paradigmatico il valore del Dovere con la D maiuscola, il converge-
re virtuoso di Volontà e Ragione dinanzi alla legge del più forte. E dun-
que, il contenimento dell’assalto turco nel novembre del ‘22, la morte di 
Byron nell’aprile del ‘24, tutti gli episodi di valentía che fecero la cele-
brità mondiale di quel luogo (anche a Londra, a Parigi, i filelleni non 
parlavano d’altro), rappresentarono anzitutto, per me, un banco di prova 
della questione che mi agitava da sempre, ossia il senso vero della giu-
stizia, la ratio della legge del più forte.

Ricordate quella favoletta nel mezzo delle Opere di Esiodo, la favola 
più antica del mondo? Ebbene, lì il poeta fa parlare uno sparviero, men-
tre l’usignolo silenzioso viene richiamato al suo volere, e, almeno per un 
po’, campa. Io ho provato a rovesciare il punto di vista, a dare voce, 
un’ultima voce allo sconfitto, non per inane pietismo, ma per un mero 
principio di equità. 

«“Ascolta, o sparviere, il povero usignoletto. La mia vita è nel tuo pote-
re, com’è ora questo volar sulle nubi alle quali non giunsi mai. Ma ascolta-
mi. Dalle soavi fonti segrete della natura pioveva uno spirito mite, e tocca-
va un altro, mite del pari, dentro il mio petto. Or questo si risolveva in canto, 
come le fronde dell’ospite pianta, come le stelle che là di sopra splendeva-
no. La beltà di quanto mi circondava mi toccava e diventava armonia. Io ti 
guardavo venirmi incontro, e la paura fu vinta dalla maraviglia del tuo volo 
rapido e maestoso, nel quale ammiravo il dono degli Dei. Ma in quell’istan-
te, da inesauribile profondità, volevano sgorgarmi i cantici, dal dolore d’u-
na rosa strappata dal vento. Io li cominciavo, io, che allo scoppiare del ful-
mine mi sentivo palpitare il seno, accovacciato nella fronda appena nata. 
Lasciami vivere un momento finché almeno getti nell’etere sereno, e nel tuo 
orecchio, il tesoro che sento. Non uccidere quello che deve nascere”. Sì di-

22	 D. Solomòs, La catastrofe di Psarà (Ápanda, I, p. 139 Politis; in greco; cfr. G. 
Seferis, Fra gli agapanti, ultimo verso). 

23	 Cfr. D. Solomòs, Inno alla Libertà, str. 105-6 (in greco).
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cendo, lo sparviere allentava l’unghia affamata, e dell’altro artiglio faceva 
mano umana ed amorevole all’usignolo, che in quell’istante spirò»24.

Ecco, l’usignolo, senza eroismo, senz’altra lotta che non sia quella im-
posta dal suo spirito e dalla necessità del canto, muore. Ma «la perdita d’o-
gni cosa, della gioia, della fortuna, dei regni, la perdita di tutto è nulla, se 
l’Anima resta in piedi»25. Se l’Anima resta in piedi. «Uguale felicità nella 
prua, nella gleba, nella casa, nell’urna»26. Mi hanno chiamato nuovo Tirteo, 
novello Pindaro, perfino – che ambizione – l’Omero della nuova Ellade. 
Mi hanno attribuito negli anni, anche dopo la mia morte, una retorica pa-
triottarda e nazionalistica, un’idea di Grecia über alles, illiberale e forzuta 
che fa rabbrividire27. Ma io non ho fatto altro, nell’Inno del 1822 così come 
nel mio discorso poetico rimasto franto e spezzato, nei miei frammenti ta-
lora isolati e impressionistici, che provare a dare sostanza di pensiero e di 
poesia a un ideale: la libertà. Alla necessità morale di difenderla insieme, 
collettivamente, anche quando la cosa è scomoda, anche quando impone a 
ciascuno un sacrificio, e sembra quasi inconcepibile sacrificare la dolcezza 
del mondo dinanzi al precipitare di un’idea, sacrificare l’impazienza del 
prendere dinanzi al dolore del perdere, sacrificare la primavera dinanzi al 
seme del piangere, al freddo dell’inverno unde negant redire quemquam.

Perché Missolungi cadde in primavera, un giorno come oggi, il 10 
aprile del 1826. Come si può morire a primavera?

A ballo vanno e ridono Aprile con Amore.
Un blocco d’armi, innumeri come le piante in fiore.
Bianca di greggi mobile collina intorno bela
e di nuovo nei baratri si sommerge dell’onde,
con le celesti chiarità candida si confonde.
Nella laguna ove volò sopra l’acqua, di fretta,
si trastulla con l’ombra l’azzurra farfalletta,
che profumò l’immemore sonno nel giglio agreste;
uno stato di grazia persino il verme investe.
Sognato incanto magico di beltà la natura,
è tutta d’oro l’arida erba, la pietra scura.
Sgorgo di mille fonti, mille lingue canore:
e mille volte pare che muoia, oggi, chi muore.28

24	 D. Solomòs, L’usignolo e lo sparviere (Ápanda, II, p. 230 Politis). 
25	 D. Solomòs, La madre greca (Ápanda, II, p. 227 Politis). 
26	 D. Solomòs, Abbozzo 1 (Ápanda, II, p. 233 Politis).
27	 Cfr. ad es. K. Vàrnalis, Solomòs senza metafisica (1925).
28	 D. Solomòs, I liberi assediati, abbozzo B, fr. 2 (in greco, trad. F.M. Pontani).
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Le farfallette, i gigli, la pietra scura. Pur cercando una voce continua, 
una voce strenua, il solo modo che ho trovato per narrare queste vicen-
de in modo persuasivo è stato quello di concentrarmi sui dettagli: in fon-
do, anche nei grandi e magniloquenti poemi la verità e la memoria si as-
siepano attorno alle piccole cose, sul cimiero di Ettore dinanzi ad 
Astianatte, nella coppa di Nestore dalle grandi orecchie, sull’elmo di 
Merione con le zanne di cinghiale, nel cane di Ulisse a Itaca. Così, per 
me, materia della grande poesia sono l’uccello e il seme, il duello delle 
trombe, l’eco lontana dei cannoni, i ricordi del combattente, i sogni del-
le donne, i profumi del cibo dall’accampamento nemico, l’incenso che 
avvolge Missolungi. E quel giovinetto rimasto senza tempo, con il sole 
in volto e la luna nel petto29.

Sin dall’antichità, i titoli delle opere racchiudono in sé il loro destino. 
L’Iliade è il poema di una città, l’Odissea il poema di un uomo, le Opere il 
poema di un mondo. Ecco, il poema che volevo scrivere, e che non scrissi, 
si chiamò Missolungi, finché l’aspetto storico e materiale mi parve in fon-
do ancora quello centrale; poi – con una torsione del pensiero verso Kant e 
Schiller, e l’estensione del dominio della lotta ben oltre l’evento – quel po-
ema si chiamò Poema del dovere; infine, con ossimoro dialettico che ripro-
duce in fondo la condizione umana, ebbe nome i Liberi assediati. I Liberi 
assediati: ecco, quando dicevo, con giovanile baldanza, «Rinchiuderò nel-
la mia anima il futuro della Grecia» non sapevo di vedere lontano30: perché 
la storia della Grecia, dopo la Rivoluzione, dopo la mia morte, è stata una 
storia di guerre civili, di ambizioni frustrate, di colpi di stato e di protetto-
rati stranieri, di mistificazioni e di dittature; l’isola di Paride ed Elena ridot-
ta a un campo di concentramento, il banchetto funebre delle mitragliatrici, 
le voci dei poeti mescolate al fango, l’epitafio di un sedicenne inerme, e la 
verità un uccello che non canta31. Un ininterrotto, inesausto, assedio. 

Ma la Libertà, la Lotta, il fuoco di certi valori è sempre rimasto vivo, 
in Grecia, «madre magnanima, nel dolore e nella gloria»32. «Chiudi nel-
la tua anima la Grecia, ti sentirai fremer per entro ogni genere di gran-
dezza. E sarai felice»33. Anche ora che tutto sembra perduto, o Uomo, 

29	 Cfr. D. Solomòs, I liberi assediati, abbozzo B, frr. 3, 6-7, 9, 11 e 16 (in greco).
30	 Cfr. D. Solomòs, Àpanda, ed. I. Polylàs, Atene 1936, p. kb /. 
31	 Si allude alle opere poetiche di Ghiannis Ritsos, Nikiforos Vrettakos, Takis 

Sinòpulos, Kriton Athanasulis: si vedano in Poeti greci del Novecento, Milano 
2010. 

32	 D. Solomòs, I liberi assediati, Abbozzo C, fr. 1 (in greco, trad. mia).
33	 D. Solomòs, AE, p. 397b10-11, cfr. p. 444b1-2. 
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anche ora che i bimbi di nuovo muoiono senza cure e la fame imperver-
sa ai piedi delle rovine antiche, anche ora che ovunque sono «i cuori ma-
cerati dalla sventura, e le guance arse dalla vergogna del chiedere»34, an-
che ora che Patrasso è la porta dell’Ade e sinistre voci marziali sfilano 
dinanzi all’antico Liceo di Aristotele35, anche ora che «la corruzione è 
così universale e ha così profonde radici che fa stordire»36, anche ora che 
slitte di esecutori in grigio s’abbattono senza ritegno sui tuoi confini37, 
anche ora che «l’Inferno t’è teso intorno da tutte le parti», ricorda che 
«le sue forze non valgono che lontano dal Paradiso, mentre tu, o Uomo, 
ne hai una parte chiusa nel petto»38. La mia Libertà, la tua Libertà, è una 
lama di luce, e una sera di luglio di 10 anni fa gli atleti della mia nazio-
ne cantarono il tuo inno, il mio inno, e rinnovellando i fasti di Pindaro 
vinsero il tripode d’Europa sulle rive dell’Oceano, in quella città che 
dall’eroe delle mie isole Ionie prese il nome di Ulissipona, e ora è diven-
tata Lisboa39; lo stadio, ovviamente, si chiamava Estadio da Luz, perché, 
o Libertà,

«e il tuo labbro e la fronte e la pupilla balenano di luce, che tutta avvam-
pa; luce è la mano, luce il piede, e quanto è a Te d’intorno non è che luce»40.

La mia Libertà, la tua Libertà è una lama di spada, non la fiaccola che 
troneggia sulle rive delle Americhe ad accogliere un mondo profugo e 
straccione, ma quell’Atena in armi che riconosco

«al taglio tremendo della spada, allo sguardo che rapidissimo misura la 
terra; uscita dalle sacre Ossa degli Elleni, e qual già un tempo Valorosa: sal-
ve, o salve Libertà!»41. 

Χαῖρε ὦ χαῖρε, λευτεριά. Nell’ode per la scomparsa di Byron avevo 
scritto il controcanto di questo grido, in quel verso luttuoso «Κλαῖγε, 

34	 D. Solomòs, Elogio di Ugo Foscolo (Ápanda, II, p. 202 Politis).
35	 Cfr. http://www.ilpost.it/2013/02/27/pontani-atene/
36	 D. Solomòs, epist. 121 (a Dimitrios Solomòs, 2.2.1849), Ápanda, III, p. 396 

Politis.
37	 “Slitta”: in lingua russa, trojka. 
38	 D. Solomòs, Abbozzo (Ápanda, II, p. 237 Politis = p. 292 Alexiou).
39	 Portogallo-Grecia 0-1, Lisbona, 4 luglio 2004 (finale del campionato europeo 

di calcio). Su Ulyssipona cfr. Strabone, Geografia 3.3.1 et al.
40	 D. Solomòs, Inno alla Libertà, str. 95 (in greco).
41	 D. Solomòs, Inno alla Libertà, str. 1 (in greco; trad. G. Grassetti).
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κλαῖγε ὦ λευτεριά», «Piangi, piangi, libertà»42. Piangi, Libertà, quando 
muore un eroe come Byron, quando muore una Bubulina, un Beloyannis, 
un Lambrakis, un Panagulis43; piangi, ma non dimenticare mai i sacrifici 
dei tanti, dei mille che sono morti mille volte, un giorno d’aprile, per di-
fendere le loro idee, la loro identità, o le conquiste del loro popolo. «Non 
richiamare l’attenzione sopra uno di loro: attenua la lode degli altri, i qua-
li tutti furono uguali a lui»44; non attenuare mai, Libertà, la lode di coloro 
che in tuo nome affrontarono certo i nemici, ma poi anche l’avversario più 
subdolo e insidioso, l’ingannatrice Discordia, colei che regge uno scettro 
e a ciascuno sorride dicendogli «prendilo anche tu»45.

Piangi, Libertà, la gente che attraversa un terribile deserto dietro una 
speranza «dalle ali verdeoro»46, e ti insegue sull’orlo dell’abisso fino al 
largo dell’isola dei molluschi, Lampedusa, e «nell’onda, che mira come 
specchio, / ansiosa guarda sorridendo e cade»47. Piangi le donne di Ma-
gna Grecia vedove di figli e di consorti, rocce avvelenate da Lucifero, o 
madri orbate dei loro gigli vestiti di rugiadosa luna, quelle donne che 
quando vanno a pregare possono finalmente piangere, e certo «decre-
scono dall’eroismo un poco e si mostrano Donne, ma cresce l’azione 
perché tutti i modi del loro comportarsi piomban sul Cuore dei 
guerrieri»48.

Ho finito. Le mie armi, le mie lacrime sono state le parole, le paro-
le dell’Arte. «L’Arte è l’attivo legame tra il Vero ed il Bello, e la loro 
identificazione»49. I critici mi hanno sempre riconosciuto un’attitudine 
ritmico-armonica, una potenza di senso e d’immaginazione che rende-
va «l’intuizione con segni identicamente proporzionali alla natura 
dell’oggetto che contemplava»50. Ma la fatica di trovare una lingua 

42	 D. Solomòs, Per la morte di Lord Byron, str. 137 (in greco; Ápanda, I, p. 125 
Politis).

43	E roi della guerra d’indipendenza (la prima), della Resistenza e della guerra 
civile (gli altri).

44	 Cfr. D. Solomòs, AE, p. 407a21-22 sui Liberi assediati (parlando di Markos 
Bòtsaris).

45	 D. Solomòs, Inno alla libertà, str. 144 (in greco).
46	 D. Solomòs, I liberi assediati, Abbozzo B, fr. 46 (Ápanda, I, p. 235 Politis).
47	 D. Solomòs, Lambros, fr. 27 (Ápanda, I, p. 194 Politis).
48	 D. Solomòs, AE, p. 425β25-33.
49	 D. Solomòs, AE, p. 471a22-23.
50	 N. Chalikiòpulos Màntzaros, Σημειώσεις για τον κόμη Σολωμό, in V. 

Rùvalis (a c. di), πάντ’ ἀνοιχτά, πάντ’ ἄγρυπνα τὰ μάτια τῆς ψυχῆς μου, 
Atene 2007, p. 15.
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nuova, di estrarre versi greci da un groviglio di pensieri in prosa che 
era tutto, interamente italiano, si giustificava perché «mi pareva che 
l’uso della parola dovesse equilibrare il potere di chi comanda e le opi-
nioni di chi obbedisce»51. Questo è forse, ancor oggi, il mio lascito. Se 
vediamo «la follia, sotto le apparenze della saviezza, nelle case, nelle 
vie, nei fori, nelle accademie, nei palazzi, nelle capanne; e la scioc-
chezza presuntuosa, e la bontà beffeggiata, e la tristizia temuta, e la 
fortuna adorata, e la sporca menzogna, e l’ingratitudine, e il 
tradimento»52, ebbene allora dobbiamo gridare. Quanti letterati stanno 
lì a nutrire le lettere (le sante lettere) «d’inezie, d’impostura, e d’eter-
ni rancori»53. E invece solo se cercheremo la nostra verità, e la offrire-
mo comprensibile, semplice, nuda, avremo reso onore a chi ci ha pre-
ceduti, e al nostro stesso essere uomini. Solo allora avremo illuminato 
un po’ di mondo

come il sole che lacera d’un tratto nembi neri,
picchia crinali e appaiono, sopra l’erbetta, case.54

Sempre sgranati, sempre all’erta gli occhi dell’anima mia55. 
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51	 D. Solomòs, Elogio di Ugo Foscolo (Ápanda, II, p. 205 Politis). 
52	 Ibid., p. 206 Politis.
53	 Ibid. 
54	 D. Solomòs, I liberi assediati, Abbozzo C, fr. 15 (Ápanda, I, p. 250 Politis; in 

greco; trad. F.M. Pontani).
55	 D. Solomòs, I liberi assediati, Abbozzo B, fr. 36 (Ápanda, I, p. 234 Politis; in 

greco; trad. mia).
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La vera e la falsa Grecia 
Osservazioni sparse su alcuni usi (e abusi) dell’antico

Nell’estate dell’anno 1844 un viaggiatore inglese sbarca ad Atene. Si 
guarda intorno e quello che vede non gli piace: «Poiché personalmente 
non provo alcun entusiasmo per Atene, è ovvio che senta il sacrosanto 
dovere di farmi beffe e ridere di cuore di quelli che l’ammirano tanto». A 
cosa si riduce alla fine questa tanto celebrata Atene? A un borgo polvero-
so e squallido come le più povere città d’Irlanda, Carlow o Killarney, con 
locande piene di cimici e osti che ti truffano sul conto. «Le strade» scri-
ve il nostro viaggiatore «pullulano di una moltitudine di oziosi, gli innu-
merevoli vicoletti traboccano di bimbetti sudici che si rincorrono dap-
pertutto nella sporcizia». Forse dovremmo, si chiede ancora il 
viaggiatore ottocentesco, restare incantati davanti ad Atene «solo perché 
certi personaggi vi sono vissuti 2400 anni or sono»? Dovremmo fare 
come certe dame sospirose o certi «scombinati signorotti dello Yorkshi-
re», tutti pieni di poetico entusiasmo per un paese di cui in realtà non san-
no nulla? Al nostro viaggiatore basta l’esperienza dei suoi studi di greco, 
da ragazzo: «Il ricordo che conservo del greco della mia giovinezza è lo 
stesso che ho dell’olio di ricino». Molti liceali, forse, sottoscriverebbero.

Il nostro viaggiatore si chiamava William Makepeace Thackeray. Ro-
manziere ironico e caustico, era già famoso per avere scritto il Barry 
Lyndon e di lì a poco lo sarebbe diventato ancora di più con il suo capo-
lavoro, Vanity Fair, la Fiera delle Vanità. Tra le sue opere figura anche 
Il libro degli snob, The book of Snobs. Ma non è solo per snobismo che 
Thackeray si diverte a demolire il mito di Atene nel suo Notes of a 
Journey from Cornhill to Grand Cairo1. Quello che disturba Thackeray, 
da sempre nemico di ogni retorica, è appunto la retorica neoclassica e 
romantica sull’antica Grecia: la celebrazione ispirata di Atene come cul-
la della civiltà, patria della bellezza, dimora delle Muse, fucina di filoso-

1	 La traduzione dei passi di Thackeray citati in queste pagine deriva dalle pp. 61-
72 dell’edizione italiana: W. M. Thackeray, Da Cornhill al Gran Cairo, Padova 
1993. 
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fi e pensatori. «Di tutti questi inglesi che corrono ad ammirare la tomba 
di Socrate» scrive Thackeray «vi pare che la maggioranza di loro non 
avrebbero votato per dargli la cicuta?». E, aggiunge, possiamo dar retta 
a gente come Lord Byron, uno che beveva solo gin, quando scrive «ri-
empi fino all’orlo una coppa di vino di Samo»?

Il bersaglio di Thackeray sono i luoghi comuni del classicismo filel-
lenico. La sua, allora, era la voce di un anticonformista. Ma oggi siamo 
stati ormai vaccinati con dosi massicce di anticlassicismo: la Grecia “ti-
tanica e barbarica” di Friedrich Nietzsche, la Grecia esotica e “altra” de-
gli antropologi, la Grecia che ci ha raccontato Eric Dodds nel suo libro 
fondamentale, I Greci e l’irrazionale (The Greeks and the Irrational, 
Berkeley 1951), spiegandoci che a quei tempi non c’era solo la chiarez-
za del logos ma c’erano anche magia, sciamanesimo, superstizione, fol-
lia. Insomma, abbiamo visto passare sotto i ponti così tante e così diver-
se idee della Grecia che ormai non dovremmo stupirci più di nulla. Ma 
poiché, come dicevano i vecchi cronisti, non c’è nulla di più inedito del 
già pubblicato, continuiamo ancora, e legittimamente, a stupirci di qua-
si tutto. Prendiamo un recente diario di viaggio in Grecia, il libro di Dino 
Baldi, intitolato Oracoli, santuari e altri prodigi (Milano 2013). Due se-
coli dopo Thackeray, anche Baldi si mette in cerca della “vera Grecia”, 
lungo percorsi che vogliono essere fuori dagli schemi e dai clichés2. 
Come Thackeray, anche Baldi mostra antipatia per Atene. Anzi, per Ate-
ne non ci passa neppure. Perché, scrive, «non vi è nulla di importante» e 
Atene è solo «un’invenzione romana e dei libri di scuola». Dire che Ate-
ne non merita di essere vista appartiene alla retorica del turista medio. 
Se si apre a caso una pagina di Tripadvisor, noto sito di consigli turisti-
ci, si trovano definizioni come: «Atene: la più brutta metropoli d’Euro-
pa». Ma, al di là di questo livello più banale, nella svalutazione di Atene 
si innesta un’altra retorica, uguale e contraria a quella classicistica. È la 
retorica della Grecia invisibile, misterica, nascosta, dionisiaca, che tan-
ta fortuna ha avuto nella cultura europea da Nietzsche a D’Annunzio, e 
poi da Giorgio Colli a Roberto Calasso3. Questa Grecia non abita sul 

2	 Il genere letterario del “viaggio in Grecia”, con l’annessa “ricerca della vera 
Grecia”, è sempiterno e intramontabile: si veda, per esempio, il volume di D. 
Puliga - S. Panichi, In Grecia. Racconti dal mito, dall’arte e dalla memoria, 
Torino 2007.

3	 Questa Grecia esoterica produce a volte incidenti bizzarri e prodigiosi, dalle 
conseguenze imprevedibili, come quello occorso al letterato Angelo Tonelli, 
seguace di Giorgio Colli nonché cultore e traduttore dei classici greci, e da lui 
stesso narrato in un’intervista ad Alessandra Iadicicco pubblicata a piena 
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Partenone ma è di casa a Eleusi, luogo dei sacri misteri iniziatici. Non si 
nutre della sapienza di Atena ma dell’estasi di Dioniso. Sulla rivista Al-
fabeta2 del 27 ottobre 2013, dissertando anche lui del viaggio in Grecia, 
il critico letterario Andrea Cortellessa celebra Eleusi come «l’ònfalos 
[sic], il cuore di tenebra e di luce, di ogni idea di classicità. Eleusi, il luo-
go del Mistero. Il luogo dei riti tenuti più gelosamente segreti dell’anti-
chità, il luogo che nei secoli ha attirato irresistibile tutti coloro che Sono 
Alla Ricerca Di Qualcosa (e, proprio perché non Sanno Bene Di Cosa 
Siano In Cerca, è qui che vengono)». La frase, con il suo scialo di maiu-
scole, non è chiarissima. Si capisce comunque che Eleusi è un ombelico 
(in greco omphalòs); ma questo ombelico, in un vertiginoso inerpicarsi 
di metafore anatomiche, è anche “un cuore”. Il cuore del vero mondo 
classico, che è appunto quello dei misteri, non quello del logos. A Eleu-
si, bisogna andare, non ad Atene. Che importa se Eleusi oggi è assedia-
ta dalle ciminiere delle raffinerie di petrolio? Meglio così, sarà più faci-
le non cedere alle tentazioni del bozzetto classicistico, al pittoresco 
delle rovine. «Si sta proprio bene a Eleusi»: scrive Baldi nel suo diario 
di viaggio, perché «non c’è nessuno che ti dica come devi guardare le 
cose, e le cose non ammiccano a una loro bellezza perduta». 

Questo entusiasmo per Eleusi non è una novità. Cesare Brandi, raffi-
nato prosatore e studioso d’arte, lo aveva già annotato in suo elzeviro sul 
Corriere della Sera del 27 giugno 1965, intitolato Fumano le ciminiere 
sulle rovine di Eleusi4. Brandi diceva cinquant’anni fa le stesse cose e, 
con sapiente retorica, giocava la stessa partita anticlassicista: «Quando 
t’incammini per le rovine di Eleusi», scriveva, «allora non vuoi sentire 
più nulla, non vuoi note erudite e citazioni graveolenti». Abbasso le ci-
tazioni graveolenti e le note erudite, viva l’ònfalos e le ciminiere (altret-
tanto graveolenti ma meno erudite). Vi è dunque una singolare persisten-
za di questa retorica anticlassicistica, a volte anche a insaputa degli 
interessati. Essa sopravvive anche nelle piccole cronache giornalistiche 
che sono, a volte, più rappresentative dello spirito del tempo di quanto 
possano esserlo le riflessioni dei grandi spiriti. Un’altra recensione al li-
bro di Dino Baldi la scrive, per esempio, Pietrangelo Buttafuoco su Re-

pagina su Tuttolibri - La Stampa del 26 novembre 2011: «Colli mi apparve in 
sogno per indicarmi lo scaffale del dipartimento di filologia dov’era riposto un 
volume di Marcellin Barthelot del 1888: la Collection des anciens alchimistes 
grecs. Il tomo conteneva gli scritti di Zosimo di Panopoli, su cui lavorai per i 
successivi nove anni». 

4	 L’articolo è raccolto ora in C. Brandi, Viaggio nella Grecia antica, Roma 2001, 
pp. 173-176.
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pubblica del 21 luglio 2013. E anche qui si dispiega lo spaventevole ar-
mamentario di una Grecia anticlassica e dionisiaca, preso a prestito 
dall’arsenale di Nietzsche. Anche qui si cerca di definire che cos’è “la 
vera Grecia”. E si spiega che «la vera Grecia è finita con la morte di 
Eschilo e di Pericle, poi fu solo oppressione e pochezza di pensiero». 
Oggi questo volto autentico della Grecia è offuscato dalla calca dei turi-
sti, portatori di un gusto medio e di un’immagine stereotipa della greci-
tà. Ma, se si guarda con attenzione, si riescono ancora a distinguere i se-
gni della “vera Grecia”: «All’ombra di villaggi turistici dal gusto 
ordinario, stipati di antenne e parabole», scrive Buttafuoco, «il viaggia-
tore può scrutare il rigo di mare lontano e scorgere Dioniso coronato 
d’edera, con il tirso in una mano e nell’altra il corno colmo di vino; e con 
lui immaginare la Grecia dei trifligi [sic], degli ovoli, dei dentelli e del-
le spighe intrecciate, e perfino quella del serpente nobile, Asclepio, fi-
glio di Apollo, bravo nel resuscitare i morti».

Questa avversione per il turista, questa retorica del viaggiare e del 
viaggiatore è in realtà anch’essa, ormai, un luogo comune. Tutti voglio-
no essere viaggiatori e non turisti, tutti vogliono assomigliare a Bruce 
Chatwin e non a Fantozzi. Ma il viaggiatore ispirato non è sempre mi-
gliore del turista beota. C’è il “gusto ordinario” dei villeggianti ma è 
molto ordinario anche il viaggio di certi tardi epigoni del niccianesimo 
e del dannunzianesimo. Bacco coronato d’edera con il tirso e il corno 
potorio: quante volte l’abbiamo visto dal Rinascimento in poi? Questi 
viaggiatori ispirati, che vedono Dioniso e il serpente nobile galleggiare 
sul mare, fanno venire subito voglia di passare un’intera estate con gli 
animatori di un villaggio turistico. O quantomeno fanno venire nostalgia 
di Henry Miller, autore del più straordinario diario di viaggio in Grecia 
che mai sia stato scritto, The Colossus of Maroussi (San Francisco 
1941). Il viaggio avvenne nel 1939. Miller si calava in una Grecia di cui 
non sapeva nulla, come “un tizio di Brooklyn” (“A Brooklyn lad”), e da 
questa prospettiva l’idea di una Grecia anticlassica gli veniva, per così 
dire, spontanea. Ecco cosa scriveva, guardando la piana intorno a Mice-
ne: «Mi levo sulla sommità della cittadella murata e nel primo mattino 
sento avanzare il freddo alito dalle grigie montagne boscose che torreg-
giano sopra di noi. Potrebbe essere Pueblo, nel Colorado, tanto è scisso 
dal tempo e da confini terrestri. Laggiù, in quella pianura fumida, dove 
l’automotrice si trascina come un bruco, non è possibile che si levasse-
ro un tempo dei wigwams? Sono proprio sicuro che non ci siano mai sta-
ti indiani qui? Tutto che si ricollega ad Argo, scintillante ora in distanza 
come nelle romantiche illustrazioni per libri di testo, mi sa d’indiani 
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d’America. Debbo essere pazzo a pensare così, ma ho la sincerità di con-
fessare una simile idea»5. Invece di Dioniso e del serpente nobile, in-
somma, Miller vedeva i pellerossa. Una visione come un’altra ma, for-
se, più suggestiva e più divertente. Il settecentesco abate Joseph-François 
Lafitau, autore di un celebre studio sui costumi degli antichi comparati 
con quelli degli indiani d’America (Moeurs des sauvages amériquains 
comparées aux moeurs des premiers temps, 1723), un testo che sta alle 
origini dell’antropologia moderna, l’avrebbe senz’altro approvata.

Le retoriche intorno alla Grecia, dunque, sono varie e assortite. Una 
volta trionfava la retorica ben descritta dai ricordi di scuola dello scrit-
tore Luigi Meneghello. Nelle letture del liceo classico, diceva Mene-
ghello, «si trovavano memorabili battute di guerrieri filosofi, ragguagli 
sugli effetti delle pugnalate e sulla boria, e con poche altre cose, qualche 
modello di bellezza suprema: per esempio quando A. Telamonio o M. 
Valgimigli in mezzo alla polvere nera dicevano, Almeno, Zeus Kan, 
fammi morire al sole! Molti singoli versi greci e latini, come “l’ambide-
stro campione asteropeo” (Iliade del Monti), s’imprimevano profonda-
mente negli animi; e c’erano infine quelle stimolanti trovate circa la na-
tura del mondo, per esempio “panta rei”, e una serie di arguti ideali, a 
cominciare dal calò-cagazzò»6. Questa visione esclamativa della Grecia 
è stata molto diffusa e in parte ancora sopravvive. Chi scrive ha fatto in 
tempo ad avere per le mani un libro di testo per il ginnasio che s’intito-
lava plasticamente Ellade eterna (nell’edizione del 1961: l’autore era 
don Alfonso Manaresi, peraltro singolare figura di storico e sacerdote, 
messo all’indice dall’autorità ecclesiastica perché in odore di moderni-
smo). Del resto, dire semplicemente “Grecia” pareva irriverente: biso-
gnava, come ancora si usa fare troppo spesso in molte traduzioni corren-
ti dei classici, dire “Ellade”, termine colto che si sovrappone 
abusivamente alla comunissima parola Hellas degli antichi. Era una 
Grecia tutta maiuscola, rimbombante, monumentale, che già nel maggio 
1950 Salvatore Quasimodo, spettatore al teatro greco di Siracusa, deri-

5	 Si cita dalla vecchia traduzione italiana di Giorgio Monicelli (p. 83) in H. 
Miller, Il colosso di Maroussi, Milano 1949. Il libro è stato poi ripubblicato, 
con una nuova traduzione di Franco Salvatorelli, da Adelphi (Milano 2000).

6	 L. Meneghello, Fiori italiani, Milano 1994, p. 87. Segnala questo passo F. 
Condello su Alias – Il Manifesto del 22 gennaio 2011 nella sua arguta 
recensione a G. Cambiano, Perché leggere i classici. Interpretazione e 
scrittura, Bologna 2011, chiosando così le osservazioni di Meneghello: 
«Chiunque abbia frequentato, negli ultimi 20 o 30 anni, un liceo classico, non 
tarderà a riconoscere la deprimente attualità del brano».
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deva nella traduzione dei Persiani di Eschilo di Ettore Bignone. Quella 
Grecia irta di parole strane (“cozzi”, “propugnacoli”), dove l’inversione 
sintattica è una regola, una costante matematica («La rutilante d’oro Ba-
bilonia / inviò di commiste torme eserciti») e dove, tra lo sgomento e l’i-
larità del pubblico, anche un’espressione banale come “le spiagge di Sa-
lamina” si trasforma in “i lidi salamini”7. 

La Grecia misterica e dionisiaca appartiene invece a un’altra retorica, 
non meno esclamativa anche se forse più minoritaria. Questa Grecia “al-
ternativa”, però, almeno una volta nella storia, ha cercato di diventare 
cultura di massa o, quantomeno, cultura pop. Un altro appassionato esti-
matore dei misteri eleusini fu un gentile signore svizzero, di professione 
chimico, che si chiamava Albert Hofmann. Hofmann è l’uomo che, nel 
1938, in un laboratorio di Basilea, inventò l’LSD, la droga sintetica che 
ha segnato la controcultura del secondo dopoguerra. Ebbene, secondo 
Hofmann, il ciceone, l’intruglio a base di cereali fornito agli iniziati nei 
misteri di Eleusi, conteneva in realtà un fungo allucinogeno, un parassi-
ta del loglio, i cui effetti erano del tutto identici a quelli dell’LSD. Que-
sto allucinogeno sarebbe stato responsabile delle visioni degli iniziati o 
così, almeno, Hofmann sosteneva in un volume del 1978 intitolato The 
Road to Eleusis: Unveiling the Secret of the Mysteries8.

Frequentatore assiduo della casa zurighese di Hofmann (e consuma-
tore abituale di LSD) era lo scrittore Aldous Huxley. Il libro in cui 
Huxley narrava le sue esperienze con gli allucinogeni, pubblicato nel 
1953, si intitola The Doors of Perception (il titolo era preso in prestito 
da un verso di William Blake, poeta irregolare e folle). Questo libro ca-
pitò in mano a un giovane ragazzo, studente della UCLA, che seguiva un 
corso sull’origine della tragedia, ed era un fanatico di Nietzsche e del 
dionisismo. Si chiamava Jim Morrison e, quando fondò un gruppo mu-
sicale, lo battezzò appunto i Doors, in omaggio a Huxley. Morrison si 
credeva una reincarnazione di Dioniso e intendeva le sue performance 
musical-teatrali come forme di orgiasmo dionisiaco. Inoltre, ai concerti 
indossava sempre una giacca di pelle di serpente. Una suggestione che 
rinviava al protagonista del dramma Orpheus descending di Tennessee 
Williams, messo in scena per la prima volta il 21 marzo 1957: un Orfeo 
quasi rock, un giovane ribelle che va in giro con la sua chitarra e rag-

7	 La recensione è raccolta oggi in S. Quasimodo, Scritti sul teatro, Milano 1961, 
pp. 97-98.

8	 Del volume esiste anche una traduzione italiana: R. Gordon Wasson, A. 
Hofmann, C.A.P. Ruck, Alla scoperta dei misteri eleusini, Milano 1996.
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giunge una piccola città dell’America profonda, dove la sua presenza 
suscita odio, scandalo e disordine. Il suo tratto distintivo è appunto una 
giacca di pelle di serpente (il film tratto nel 1959 dal dramma, diretto da 
Sidney Lumet e interpretato da Marlon Brando e Anna Magnani, s’inti-
tola appunto direttamente, nella versione italiana Pelle di serpente). At-
traverso il dramma di Tennessee Williams, dunque, Morrison si ricolle-
gava a Orfeo e agli antichi. Del resto, negli anni ‘60 la figura di Orfeo 
era diventata popolare negli ambienti della controcultura hippy, almeno 
da quando il filosofo Herbert Marcuse, nel suo Eros and Civilization 
(1955), aveva assunto il cantore mitico a simbolo di un’opposizione 
all’etica del lavoro, facendone un eroe della controcultura. Un sociolo-
go marcusiano, Henry Malcolm, nel suo Generation of Narcissus (Bo-
ston 1971, p. 45) scriverà così: «Non fa meraviglia che il bardo Orfeo 
potesse divenire un eroe culturale, assimilato all’interminabile schiera 
dei musicisti rock. Con in mano una chitarra elettrica e accompagnati 
dal rullo primitivo dei tamburi, mentre cantano la musica erotica del re-
gno di natura, questi musicisti rock ridestano e blandiscono l’animalità 
che ci portiamo dentro»9. 

Per chiudere il cerchio, si può ricordare che Huxley era fraterno ami-
co e compagno di studi di Eric Dodds, che non manca di citarlo nel suo 
The Greeks and the Irrational. Il filone psichedelico-dionisiaco, che, per 
vie traverse, finisce con l’incarnarsi in una popstar come Jim Morrison, 
si muoveva insomma in parallelo alle riflessioni autorevolissime di uno 
studioso come Dodds sull’irrazionale nella cultura greca. Anche nelle 
idee più bizzarre sull’antica Grecia c’è sempre un percorso che collega 
cultura alta e cultura popolare, studi accademici e sperimentazioni avan-
guardistiche. A volte il legame è invisibile, magari inconsapevole, ma è 
una stessa atmosfera del tempo che si fa sentire in diversi modi.

Ai margini della corrente nicciana e neodionisiaca, abbiamo dunque 
conosciuto anche una Grecia psichedelica (parola greca anche questa), 
dove gli iniziati ai misteri eleusini facevano viaggi allucinogeni con 
l’LSD e Orfeo era un chitarrista rock. Si può sorridere. Ma è necessaria-
mente più falsa questa Grecia rispetto a quella, non meno immaginaria, 
di Winckelmann o di Byron? Difficile e, in fondo, inutile dirlo. L’impor-
tante è allenarsi a riconoscere gli stereotipi, i modelli culturali che pre-
siedono alle nostre rappresentazioni dell’antichità e quindi, indiretta-
mente, della contemporaneità. La cultura cosiddetta popolare e anche i 

9	 Attingo la citazione e la traduzione italiana del passo da Ch. Segal, Orfeo. Il 
mito del poeta, Torino 1995 (Baltimore and London 1989), p. 231.
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linguaggi apparentemente più innovativi dei mass-media sono spesso, in 
misura maggiore di quanto si potrebbe pensare, i frutti tardivi di una lun-
ga e frastagliata tradizione classica. Pensate a un film come 300 (regia di 
Zack Snyder, anno 2007) che, per il taglio grafico fumettistico e lo stile 
narrativo sincopato, sembra quanto di più attuale possa esserci. Ebbene, 
gli Spartani del film sono presi di peso dall’iconografia di Sparta che cir-
colava ai tempi della Rivoluzione francese, quando Robespierre e i gia-
cobini agitavano l’egualitarismo spartano come loro bandiera. I corpi 
seminudi degli opliti del film (un falso storico, ovviamente, perché gli 
Spartani non si sognavano certo di andare in battaglia a torso nudo e sen-
za armatura) sono un segnacolo neoclassico che cita quasi letteralmente 
un quadro del pittore francese Jacques Louis David, il cantore della ri-
voluzione prima e di Napoleone poi (Léonidas aux Thermopyles, 1814, 
oggi al Louvre). Sono identici anche i dettagli, persino la foggia e il co-
lore rosso dei mantelli. Dal punto di vista iconografico, insomma, si può 
rintracciare persino in 300 una tardiva celebrazione del classicismo. 
Così come, dal punto di vista ideologico, il film è una riproposizione dei 
vecchi stereotipi, che risalgono almeno a Erodoto, sulle guerre persiane 
come conflitto tra Oriente e Occidente, libertà e dispotismo, coraggio 
dei pochi e viltà dei molti, eccetera. Seppure con un aggiornamento di 
questi stereotipi al moderno conflitto di civiltà tra Est e Ovest, terrori-
smo islamico e democrazie occidentali. Frank Miller, l’autore del fumet-
to da cui è tratto 300, lo dice esplicitamente in un’intervista del 24 gen-
naio 2007 alla National Public Radio: i barbari persiani rappresentano il 
nostro nemico di oggi, i fanatici musulmani che tagliano la testa degli 
ostaggi e mutilano le donne10. Così non stupisce che il Leonida del film 
300 dica a un certo punto che lui sta combattendo per difendere “la de-
mocrazia”. Non sappiamo come avrebbe reagito il vero Leonida se qual-
cuno gli avesse detto che lui, uno Spartano, era un campione della demo-
crazia. Probabilmente con la stessa pedata che, nel film, il finto Leonida 
riserva all’ambasciatore dei Persiani. 

Ma è ancora più curioso sapere che un portavoce del governo irania-
no, Javad Shangari, protestò nel marzo 2007 contro il film dicendo che 
si trattava di «part of a comprehensive U.S. psychological war aimed at 
Iranian culture»11. È piuttosto buffo, in effetti, vedere una repubblica 

10	 Cfr. C.W. Marshall, Frank Miller’s 300, before and after 9/11 in Muslims and 
American Popular Culture, a cura di A.R. Richards e I. Omidvapp, Santa 
Barbara 2014, pp- 349-357.

11	 Si veda l’articolo di Ewan Thomas su Newsweek del 25 marzo 2007 (War film: 
the Politics and Drama of 300).
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islamica che si sente offesa in quanto erede di un impero di zoroastriani. 
Ma ancora più buffa, forse, è la recensione del film fatta, non si capisce 
quanto per scherzo e quanto sul serio, dal filosofo e psicanalista Slavoij 
Žižek. I Persiani non rappresentano i terroristi islamici, dice Žižek, anzi 
sono un impero potente, multietnico e corrotto come gli Usa. Sono inve-
ce gli Spartani di Leonida, che s’immolano in una battaglia suicida, i 
veri archetipi dei kamikaze islamici!12

Anche la pubblicità prolunga a modo suo i clichés classicistici. Gli 
dei dell’Olimpo nello spot dei cioccolatini Ferrero Rocher, gli aitanti 
modelli di Dolce e Gabbana, raffigurati nella loro nudità neoclassica, 
sullo sfondo del teatro (romano!) di Taormina, sono citazioni d’icono-
grafie rinascimentali o winckelmanniane. È un’antichità trombonesca e 
rassicurante al tempo stesso. L’immagine e la parola dei classici servo-
no come sigillo di placida autorevolezza. È un procedimento che funzio-
na anche con classici diversi da quelli antichi. Tempo fa circolava una 
pubblicità dell’Alfa Romeo. Compariva l’attrice Uma Thurman che, 
scendendo da un’auto, diceva, con voce suadente: «Io sono Giuletta e 
sono fatta della stessa materia di cui sono fatti i sogni». Qui siamo fuori 
dal recinto dei classici antichi. Questo slogan pubblicitario è in realtà 
una citazione scespiriana. Sono i versi pronunciati da Prospero nel IV 
atto della Tempesta e sono versi di desolante tristezza. «We are such 
stuff as dreams are made of, / and our little life is rounded with a sleep» 
(«Siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti i sogni e la nostra pic-
cola vita è circondata da un sonno»). Shakespeare riprende una tradizio-
ne già antica, che risale almeno a Pindaro: dire che la vita umana è come 
un sogno, significa che gli umani sono effimeri, mortali, condannati a 
morire. Il contrario, insomma, di quello che intende dire la pubblicità: 
cioè che l’auto, così come la ragazza, è un bel sogno. L’aspetto distur-
bante e inquietante della tradizione sulla vita come sogno viene rimosso 
e proiettato in una dimensione consolatoria. Basta guidare una Giulietta 
per essere felici e dimenticarsi di essere mortali. Il motivo antico e sce-
spiriano della precarietà dell’umano non è, ovviamente, tema per uno 
spot. Ma il linguaggio, le parole dei classici servono comunque, per cre-
are una suggestione vagamente ipnotica, per dare un’aura di remota no-
biltà anche a un oggetto banale come un’automobile. Il verso di Shake-
speare è come l’ònfalos di Eleusi o la Venere di Andy Warhol. Un segno 
senza contesto, una pura icona.

12	 Cfr. S. Žižek, The true Hollywood Left (in http://www.lacan.com/zizhollywood.
htm).
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Nel linguaggio postmoderno della pubblicità le citazioni dei classici 
non contano come significato ma come segno. Così il profumo Opium di 
Yves Saint Laurent può usare come sfondo sonoro della sua pubblicità il 
“Lacrimosa dies illa” di W.A. Mozart, cioè il pezzo di un requiem per i 
defunti! Nessuno penserà comunque, quando si sta profumando, di ag-
ghindarsi per un funerale. Mozart rappresenta la Musica in quanto tale, 
come Shakespeare rappresenta la Poesia: il fatto che in realtà entrambi 
stiano parlando della banale circostanza che dobbiamo morire è irrile-
vante, specie in una società in cui tutti sembrano credersi immortali.

Se si parla di usi e abusi del classico, non si parla però solo della cir-
colazione di miti e stereotipi contrapposti: Atene contro Sparta (o contro 
Eleusi), la Grecia del logos contro la Grecia dell’irrazionale, l’apollineo 
contro il dionisiaco, l’olimpico contro il misterico, il classico contro il 
post-classico o l’anticlassico. Si tratta anche della duplice lettura delle 
stesse figure. Usate, da sempre, per significare una cosa e il suo esatto 
contrario. Prendiamo il caso di Pericle. Negli ultimi tempi, il cosiddetto 
Epitafio di Pericle, cioè l’orazione funebre per i caduti nel primo anno 
della guerra del Peloponneso, che Tucidide riscrive a modo suo nel II li-
bro della sua opera (capitoli 35-46), ha avuto una vasta e bizzarra circo-
lazione. È stata usata come manifesto propagandistico della “buona” de-
mocrazia, brandita come arma di una polemica politica indirizzata 
contro il governo dell’allora primo ministro Silvio Berlusconi. Con que-
sto spirito, nel novembre 2012, in un programma televisivo condotto dal 
giornalista Gad Lerner, l’attrice Lucrezia Lante della Rovere ha recitato 
l’epitafio tucidideo, mentre il pubblico ascoltava compunto, come a una 
messa, l’elogio delle regole democratiche, della sobrietà, del senso civi-
co. Attraverso Pericle, si celebravano il rispetto delle leggi e il primato 
del bene pubblico sull’interesse privato. Con lo stesso spirito, il comico 
Paolo Rossi ha portato per mesi l’epitafio di Pericle in giro per vari tea-
tri italiani, scandendone la recitazione con il ritornello “Noi ad Atene 
facciamo così” (che nel testo tucidideo peraltro non c’è). Mentre il 21 
maggio 2011 il cantante Roberto Vecchioni ha letto Tucidide in pubbli-
co a un concerto in sostegno alla candidatura di Luigi De Magistris a 
sindaco di Napoli. Un Pericle in campagna elettorale, dunque. Non solo: 
un Pericle quasi santificato. Tanto sulle pagine del Corriere della Sera, 
edizione di Napoli13, quanto sul blog del politico Beppe Grillo14, il testo 

13	 http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/notizie/politica/elezioni2011/
notizie/lettera-pericle-ateniesi--190706817206.shtml

14	 http://www.beppegrillo.it/2011/05/noi_qui_in_rete_facciamo_cosi.html
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tucidideo viene citato come la “lettera di Pericle agli Ateniesi”. Nemme-
no Pericle fosse San Paolo15.

Tucidide si farebbe forse delle gran risate se sapesse che il suo testo 
oggi viene usato come un manifesto democratico. Lui che apprezzava sì 
Pericle ma per ragioni affatto particolari: perché il suo governo, diceva, 
era «una democrazia a parole ma nei fatti il governo del primo cittadi-
no», di un princeps (2.65). L’Epitafio di Pericle non è un ingenuo e ap-
passionato elogio della democrazia. È una ricostruzione, non priva di 
malizia, della retorica patriottica nella polis democratica, fatta da chi, 
come Tucidide, riteneva la democrazia una disgrazia. Ma del mito di 
Atene si prende ogni volta, secondo convenienza, ciò che serve. Nessu-
no, a quanto mi risulta, è mai andato in piazza a recitare il secondo di-
scorso di Pericle, che Tucidide riporta subito dopo l’Epitafio (2.60-64). 
Un discorso spudoratamente e cinicamente imperialista. L’impero ate-
niese, dice qui Pericle, «è come una tirannide: esercitarla può essere in-
giusto ma abbandonarla ci espone al pericolo» (2.63). Quindi, conclude-
va Pericle, è inutile che le anime belle giochino a fare i pacifisti: la 
guerra è un dovere. Ad Atene si faceva anche così.

Chi sarà dunque il vero Pericle? Quello di Paolo Rossi e di Roberto 
Vecchioni? Oppure, per esempio, quello di Fritz Schachermeyr e di Frie-
drich Oertel, eminenti intellettuali della Germania nazista, e il primo an-
che insigne antichista, che tra gli anni ‘30 e ‘40 sembravano vedere in 
Pericle la perfetta incarnazione del Führerprinzip, e nell’Atene periclea 
un’anticipazione del regime di Hitler? Per Oertel come per Schacher-
meyr, in forma esplicita o implicita, il leaderismo carismatico di un Pe-
ricle o di un Hitler si contrappone al populismo demagogico di un Cleo-
ne o di una Repubblica di Weimar16. Albert Speer, principe degli 
architetti nella Germania nazista e ministro del Reich, ricordava peraltro 

15	 Naturalmente i riusi politico-propagandistici dell’Epitafio di Pericle in età 
moderna sono stati più vari e numerosi di quanto qui si possa ricordare. Per 
esempio, negli Stati Uniti, si spazia dal discorso di insediamento di J.F. 
Kennedy all’orazione funebre di Rudolph Giuliani per i morti dell’11 settembre 
2011: cfr. C. Pepe, Discorsi per i caduti (l’epitaphios di Pericle e l’orazione di 
Rudolph Giuliani), in Discorsi alla prova, a cura di G. Abbamonte, L. Miletti 
e L. Spina, Napoli 2009, pp. 503-518; L. Spina, “The Glory of a Next Augustan 
Age”: fra Grecia e Roma nell’era dei Kennedy, «Paideia» 67, 2012, pp. 295-
316.

16	R imando a L. Canfora, Cultura classica e nazismo, in Ideologie del classisismo, 
Torino 1980, pp. 133-159 (in particolare pp. 156-157, nota 3). Cfr. anche B. 
Näf, Von Perikles zu Hitler? Die athenische Demokratie und die deutsche 
Althistorie bis 1945, Bern, Frankfurt am Main and New York 1986.
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che lo stesso Hitler considerava Pericle un suo modello17. È pur vero 
che, naturalmente, come ricorda sempre Speer18, «per Hitler i Greci era-
no i Dori. Qui giocava naturalmente l’ipotesi, alimentata dagli studiosi 
nazionalsocialisti, che i Dori, scesi in Grecia dal Nord, fossero di origi-
ne germanica, e che la loro cultura non appartenesse quindi al mondo 
mediterraneo». Ma è anche vero che, già nel Mein Kampf, l’ammirazio-
ne di Hitler per la cultura greca si traduce nella celebrazione, secondo i 
più vieti canoni classicistici, dello splendore dell’Atene periclea in con-
trapposizione con la società e l’arte degenerate dei tempi moderni: «Se 
l’età di Pericle sembra incarnarsi nel Partenone, il presente bolscevico 
s’incarna nel volto caricaturale del cubismo»19. 

Se guardiamo poi alle riscritture contemporanee di un genere poetico 
cruciale come la tragedia greca, il quadro risulta non meno sconcertan-
te. Chi può dire qual è il “vero” Eschilo o il “vero” Sofocle? I tragici gre-
ci sono stati usati (e abusati) in ogni maniera. Abbiamo visto, già con 
Bertolt Brecht, Creonte vestito da nazista affrontare un’Antigone che 
combatte contro il dispotismo. Abbiamo visto, in tanti spettacoli teatra-
li, gli achei che invadono Troia con i carri armati, ed Ecuba che contesta 
la guerra d’Algeria, o quella del Vietnam, o l’invasione dell’Irak. Medea 
ha combattuto il maschilismo, fin da quando le suffragette inglesi usava-
no il suo celebre discorso sulla condizione della donna come manifesto 
femminista. Poi ha sfidato il militarismo prussiano (La moderne Médée 
di Leon Duplessis, 1901), il razzismo (Medea di Hans Henny Jahnn, 
1925), il colonialismo francese in Indocina (Asie di Henri Lenormand, 
1934), il progresso tecnologico (Medea di Robinson Jeffers, 1935), e ha 
testimoniato la crisi della civiltà contadina (Pier Paolo Pasolini, 1970). 
Ha partecipato alla Resistenza (Medea di Franz Csokor, 1947) e alle 
guerre civili jugoslave, arruolandosi tra i paramilitari croati (Medea 95 

17	 In una testimonianza resa a J. Fest, Hitler, tr. it. Milano 1974 (Berlin 1973), p. 
472: «Hitler si considerava seguace di Pericle, e volentieri tracciava i relativi 
parallelismi; nelle autostrade, stando ad Albert Speer, egli vedeva volentieri il 
suo Partenone». Si veda anche quanto lo stesso Speer scrive nelle sue 
Erinnerungen (pubblicate a Berlino nel 1970) sui rapporti che Hitler vedeva 
tra la sua passione per la colossalità architettonica e i progetti edilizi dell’Atene 
periclea (A. Speer, Memorie del Terzo Reich, tr. it. Milano 1995, p. 84: cfr. 
anche A. Scobie, Hitler’s State Architecture: The Impact of Classical Antiquity, 
Philadelphia 1990, in specie pp. 15-16). 

18	 Memorie del Terzo Reich, p. 117.
19	 A. Hitler, Mein Kampf, München 1924, p. 287: «Denn wenn das Perikleische 

Zeitalter durch den Parthenon verkörpert erscheint, dann die bolschewistische 
Gegenwart durch eine kubistische Fratze».
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di Leo Katunariç, 1995). A questo punto non possiamo stupirci che, alla 
fine, Medea si sia fatta rinchiudere in un carcere psichiatrico (From Me-
dea di Grazia Verasani, 2013). Varrà la pena notare che tutte queste ri-
scritture, così impegnate e ideologicamente schierate, sembrano dipen-
dere da un’idea della tragedia greca che è in verità essa stessa 
discutibile. Cioè l’idea che il testo tragico debba per forza comunicare 
un messaggio morale, politico, filosofico, teologico. È un’idea che non 
sempre la cultura occidentale ha coltivato: per esempio, Eschilo per se-
coli è stato considerato un poeta immaginifico e votato al soprannatura-
le, il cantore di un mondo oscuro, popolato di spettri, demoni e prodigi, 
non un confezionatore di parabole morali o filosofiche. 

Comunque sia, ancora oggi continuiamo a girare intorno alle vene-
rande figure del teatro greco. Ed è inutile soffermarsi sulle infinite ri-
scritture e riprese della tragedia greca. Ci sono ormai moltissimi saggi su 
questo tema. Ci si limiterà a un piccolo esempio relativo ad Antigone. 
Per noi moderni è sempre stato facile essere dalla parte di Antigone e 
delle “leggi non scritte”, e liquidare Creonte come un tiranno feroce ed 
empio. Ma, anche nel Novecento, non tutti hanno simpatizzato con An-
tigone. Nel 1988 Adriano Sofri, ex leader del movimento di estrema si-
nistra Lotta Continua, viene arrestato con l’accusa di essere il mandante 
dell’omicidio del commissario Calabresi. Eugenio Scalfari, direttore di 
Repubblica, scrive sul suo giornale, il 2 agosto 1988, un editoriale in cui 
invita Sofri a non attaccare i magistrati e a sottomettersi alla legge. Lo 
esorta ad abbandonare l’atteggiamento antilegalitario tipico degli estre-
misti di sinistra che Scalfari bolla come “Antigoni da tre soldi”: «Se 
Adriano Sofri risultasse colpevole, saranno lui e la sua coscienza a pre-
sentarsi, da soli, dinanzi alla legge. La legge di Socrate, la legge della 
città, che alla lunga la vince su quella di Antigone». Socrate contro An-
tigone: cioè l’obbedienza alle leggi della città, anche se non le si condi-
vide, deve prevalere sulla ribellione contro le leggi. Antigone è qui, dun-
que, un modello negativo. A Scalfari risponde Piergiorgio Bellocchio, 
intellettuale di sinistra e già direttore del quotidiano Lotta Continua. 
«Non ho mai dubitato» scrive Bellocchio20 «che Scalfari stesse dalla 
parte di Creonte. Ma mi stupisce che lo proclami così spudoratamente». 
Scalfari, prosegue Bellocchio, ha equivocato su Antigone, che non era 
una “terrorista ante litteram”. Ed ha equivocato anche su Socrate, che 

20	 Chi perde ha sempre torto, apparso in una prima versione in Diario (febbraio 
1991) e poi ripreso in P. Bellocchio, Al di sotto della mischia: satire e saggi, 
Milano 2007, pp. 77 ss. (in particolare p. 85).
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non era un paladino della legalità a tutti i costi ma, viceversa, un “conte-
statore” dei valori tradizionali della città.

Dice, insomma, Bellocchio: se Socrate fosse vissuto oggi, si sarebbe 
schierato con Sofri e con Lotta Continua. E in effetti i conti tornano po-
chi anni dopo. Perché se Bellocchio s’immagina un Socrate di sinistra, 
c’è chi viceversa ha dipinto Aristofane, che appunto pigliava in giro So-
crate, come uomo di destra. In una polemica scoppiata nel 2002, quando 
il regista Luca Ronconi, mise in scena le Rane di Aristofane a Siracusa, 
il direttore artistico del Teatro Biondo di Palermo, Pietro Carriglio tuo-
nò: «Aristofane, carte alla mano, era un conservatore, a volte reaziona-
rio. Il suo bersaglio preferito era la sinistra. Oggi voterebbe Forza 
Italia»21. Questi piccoli episodi in realtà dimostrano innanzitutto che “at-
tualizzare”, oltre a essere parola in sé brutta, è anche operazione diffici-
le, spesso scivolosa. 

Ma cosa vuol dire, poi, attualizzare? Ha ancora senso, per esempio, 
definire “attualizzante” una lettura psicanalitica dell’Edipo Re di Sofo-
cle, cioè una lettura ispirata a Sigmund Freud, che scrisse L’interpreta-
zione dei sogni, il libro in cui formula la teoria del complesso di Edipo, 
nel 1900, cioè ben più di un secolo fa? Certo, Freud è cronologicamen-
te più vicino a noi di Sofocle. Ma si potrà davvero chiamare “attualizza-
zione” il rifarsi a una teoria vecchia di oltre un secolo? I Greci forse era-
no nostri contemporanei (per parafrasare un grande studioso di teatro, 
Jan Kott, che si è occupato splendidamente anche di tragedia greca). Ma 
noi fino a che punto siamo nostri contemporanei? Non siamo a volte già 
vecchi, superati?

E d’altra parte perché scandalizzarsi quando i registi o gli scrittori 
moderni contaminano mito antico e contemporaneità? Non lo facevano 
già i tragici greci? Quando, per esempio, nell’Orestea (458 a.C.), Eschi-
lo fa finire la vicenda di Oreste davanti al tribunale dell’Areopago, og-
getto in quegli anni di infiammati conflitti politici, culminati nell’assas-
sinio di Efialte, non getta forse il mito nello stampo rovente 
dell’attualità (e viceversa)? Bisogna essere consapevoli della molteplici-

21	 Si veda l’articolo su Repubblica, edizione di Palermo, del 21 maggio 2002. Per 
una ricostruzione della querelle e delle sue implicazioni cfr. M. Treu, 
Cosmopolitico. Il teatro greco sulla scena italiana contemporanea, Milano 
2006, pp. 87-100; F. Schironi, A Poet without ‘Gravity’: Aristophanes on the 
Italian Stage, in Aristophanes in Performance 421 BC-AD 2007, ed. by E. Hall 
e A. Wrigley, Oxford 2007, pp. 267-275; M. Treu, Who’s Afraid of Aristophanes? 
The Troubled Life of Ancient Comedy in 20th-century Italy, in Ancient Comedy 
and Reception, ed. by D. S. Olson, Berlin 2013, pp. 945-963.
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tà dei classici. Aggirarla con circospetta ironia, senza credere all’ultima 
versione, all’ultima parola detta, come se fosse quella definitiva. Anche 
perché l’ultima parola, come si è visto, non è necessariamente la più 
nuova. Bisogna prendere atto che non il rispetto ma l’abuso è l’unica 
forma di approccio ai classici. Bisogna accettare questa circostanza non 
come una proposizione teorica ma come il riconoscimento di un dato di 
fatto. Già i Greci, del resto, abusavano di loro stessi. Il mito di Atene, per 
certi versi, l’hanno inventato già gli Ateniesi, proprio magari nei discor-
si funebri per i caduti in guerra al cui genere appartiene anche l’Epitafio 
di Pericle. E, non a caso, il libro che una grande antichista, Nicole Lo-
raux, ha dedicato a questi epitafi s’intitolava appunto L’invenzione di 
Atene22. La “vera Grecia”, insomma, non esisteva neppure al tempo dei 
Greci.

22	 L’Invention d’Athènes, Paris 1981.
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Ecuba 1914

Talora lei attraversa la notte della terra.
Il più tormentato, povero cuore di donna sulla terra.
Lieve soffia, come brezza, sotto pergole e stelle,
va per le strade, schiude porte, incrocia vaganti sospiri,
antica madre, delle madri la più sventurata.

Quanto latte stillò dal seno
quanti figli accudì!
Ahimé! – Ora sulla terra va, notturno respiro,
vecchia madre, inaridita origine del mondo, 
stella fredda che ancora fiocamente splende.

Quale vento si aggira sulla terra, sotto stelle e pergole,
di notte entra in mille stanze dalle spente luci,
dove dormono madri, giovani mogli,
sfiora le culle, passa
sul luminoso, profondo sonno dei bimbi. 

Talora ad un capezzale si ferma,
volge intorno lo sguardo colmo di dolore,
lei, vento impetuoso, spinto, plasmato dal dolore -
- il dolore in lei per prima trovò forma;
poi la luce si estingue in moribonde lampade.

E le donne scendono dai letti,
quando lei si allontana – passi nudi, pesanti...
Vegliano a lungo il sonno dei bambini,
lente si muovono nell’oscurità delle stanze,
il volto rigato da lacrime di un inaudito dolore. 

1. La donna vento che si aggira per le stanze, il respiro sofferente di 
madre che si accosta al respiro e alle ansie di altre madri in un mondo 
svuotato d’uomini e popolato da impalpabili, inquietanti presenze; quel-
la donna, che come un soffio attraversa il mondo di notte, ha un nome 



238	 Nuda veritas

antico: Ecuba. Così infatti suona il titolo di questa poesia, scritta nel 
1917 dal poeta ebreo Franz Werfel (1890-1945). Ecuba, la prima mater 
dolorosa della poesia occidentale, regina di Troia, madre di cinquanta 
splendidi figli, tra essi del luminoso Ettore, tutti morti nella guerra ar-
chetipo di tutte le guerre. Ecuba: nome quanto mai evocativo in quegli 
anni, nel mondo precipitato nella catastrofe. Un romanzo popolare di 
grande diffusione, per esempio, pubblicato anch’esso nel 1917, defini-
sce nel titolo Figlie di Ecuba1 le donne di un villaggio povero della Ger-
mania meridionale, lontano dal fronte, in dolorosa, angosciante, corag-
giosa attesa, spesso vana, degli uomini lontani. 

2. Allo scoppiare della guerra, Franz Werfel aveva ventiquattro anni, 
lavorava a Lipsia come correttore di bozze nella nuova casa editrice di 
un amico, Kurt Wolff, attorno al quale si raccoglieva un circolo di intel-
lettuali accomunati da un profondo disprezzo per i padri, ansia di liber-
tà e desiderio di spezzare le catene di un’educazione repressiva di stam-
po militare. L’età media di questi amici era ventitré anni. Alcuni 
resteranno nelle pagine della storia dell’arte e della letteratura, come 
Oskar Kokoschka. Altri saranno dimenticati. Altri finiranno suicidando-
si oppure combattendo per la rivoluzione. Una ventina d’anni dopo i na-
zisti definiranno le loro opere ‘arte degenerata’: perciò le metteranno al 
rogo. Nel circolo di Kurt Wolff non si intendeva più praticare le arti ma 
si perseguiva un’unica e sola opera d’arte totale, una fusione di parola, 
musica, luce, colore, come nell’opera di Wagner. Ma si cercò ispirazio-
ne anche in un passato tanto lontano da diventare inattingibile coi docu-
menti, il passato arcaico della simbiosi di mito e natura, riflesso delle più 
inquietanti saghe del mito greco. Nell’evocazione romantica di immagi-
nari lidi greci, quei giovani artisti esaltati e fiduciosi delle potenzialità 
estreme della vita, si ribellarono al classicismo scolastico e sterile dei 
loro ottusi e severi professori di ginnasio. Cercavano le origini del teatro 
e si rispecchiarono nella complessità disconosciuta di un libro scandalo-
so che fu loro proibito leggere – e proprio perciò tanto più avidamente lo 
lessero: la Nascita della tragedia di Friedrich Nietzsche. Un libro nel 
quale si coglieva l’essenza frenetica, emozionale, sregolata del dio Dio-
niso, il suo manifestarsi in musica e canto, la nascita della tragedia. Gli 
scrittori del circolo di Wolff, che furono presto definiti ‘espressionisti’, 
attinsero a piene mani ispirazione da un’idea eretica di teatro, rito di ge-
sti, danza, musica, rito delirante, intriso di follia: dionisiaco, in una pa-

1	 Clara Viebig, Töchter der Ekuba, Düsseldorf 1989.
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rola. I Greci vivevano a stretto contatto con la natura, ché i loro teatri 
erano all’aperto, si affidavano ai giochi con la luce delle nuvole, del 
sole, del cielo; i moderni, nel chiuso dei loro teatri, disponevano invece 
anche di effetti luminosi stranianti, di rumori e suoni, oltre che della mu-
sica orchestrale: a maggior ragione il teatro dei moderni doveva stupefa-
re, ipnotizzare, coinvolgere con coreografie collettive e numerose com-
parse in scena, un coro simbolico del mondo intero, in un caleidoscopio 
di voci, acrobati, ballerini, persino animali. Ad un teatro del genere aspi-
ravano, grosso modo, gli entusiasti poeti studenti a Lipsia, negli anni tra 
il 1910 e il 1913. 

3. Lipsia restava però una città di provincia: bisognava espugnare 
esteticamente Berlino. A Berlino, dunque, si riversarono autori e attori; 
a Berlino ognuno poteva sognare di diventare una star, anche se obbliga-
to a mangiare pane raffermo perché non aveva soldi e spesso dormiva in 
luoghi di fortuna. Ma a Berlino, prima della guerra, si dormiva ben 
poco: ogni sera si festeggiava nei cabaret e nei piano bar; il Kurfürster-
damm si animava di colori, magie, del via vai incessante di gente ele-
gante, i cui stomaci però spesso brontolavano per la fame; nei locali si 
ballava al ritmo del foxtrot: tutto si poteva in quegli anni a Berlino, bal-
lerini, attori, autori drammatici, registi di teatro e di cinema, ed ancora 
poeti e scrittori venuti da ogni dove, pittori, mercanti d’arte e scopritori 
di talenti: uniti dall’idea di spezzare le forme tradizionali dell’estetica e 
della vita e seppellire il mondo di ieri. A Berlino si trasferirono anche gli 
‘espressionisti’ di Lipsia, entrarono nei salotti della capitale conquistan-
do cuori femminili con le loro nevrosi e le loro malinconie, recitando 
poesie e dando pubbliche letture dei loro drammi. Questo mondo ebbro 
danzava sull’orlo di un vulcano. L’eruzione di cui si potevano già co-
gliere i segni preparatori li avrebbe presto travolti: la guerra. Nelle fan-
tasie apocalittiche di alcuni dei poeti, nella loro distruttiva ansia rigene-
ratrice, nelle loro nevrosi e finzioni omicide, si nascondeva il 
presentimento di una catastrofe imminente. 

4. A Berlino poteva infine realizzarsi il progetto di un teatro di massa, 
come il teatro di Dioniso ad Atene: cinquemila posti, nello spazio che 
era stato di un circo; un teatro che come ad Atene si sviluppava attorno 
ad un’arena circolare centrale, tanto grande da poter permettere anche a 
centinaia di persone di essere in scena contemporaneamente, un’arena 
dilaniata da intensissimi fasci di luce; un edificio dall’architettura spet-
tacolare, nel cui foyer colonne gigantesche, come di un tempio dorico, si 
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accendevano illuminate dall’alto. Un teatro - come ad Atene - nel cuore 
della città, ad un passo dalla porta di Brandeburgo e dalla stazione di 
Friedrichstrasse: lo realizzò nel 1919 un regista austriaco, Max Rein-
hardt, guida e autorità indiscussa della vita teatrale tedesca fino al 1931, 
quando dovette fuggire ai nazisti (morì in esilio negli Stati Uniti nel 
1943). A Reinhardt un giovane autore viennese, Hugo von Hofmann-
stahl (1874-1929), consigliò di rappresentare opere antiche, ma il regi-
sta «aveva scusato la propria malavoglia per il sapore di gesso delle tra-
duzioni e delle rielaborazioni esistenti»: così Hofmannstahl scrisse 
appositamente per lui l’Elettra (1903), immediatamente un successo 
strepitoso, anni dopo messa in musica da Richard Strauss (1909). Un co-
lossale Edipo re adattato da Hofmannstahl inaugurò infine il ‘teatro dei 
cinquemila’ (1919). Nel 1906 Hofmannstahl aveva continuato ad attin-
gere da Sofocle e scritto l’Edipo e la Sfinge, dove Edipo funge da ma-
schera per l’uomo contemporaneo dilaniato da nevrosi e ossessioni. Ad 
insaputa di Hofmannstahl, il dottor Freud scopriva intanto la pulsione 
inconscia di uccidere il padre e la chiamava ‘complesso di Edipo’. 
Hofmannstahl dà solo il segnale d’inizio di un rinnovato ‘classicismo’ di 
segno espressionista (in cui rientrano anche i drammi diversissimi di 
Gerhard Hauptmann o la ‘trilogia ellenica’ di Georg Kaiser)2. Il mito 
serve l’idea espressionista dell’uomo «staccato dalle cose», che non ha 
cioè determinazione concreta, che perde il nome per diventare un perso-
naggio (il Padre, il Figlio, il Banchiere, il Poeta...); i nomi classici (Ecu-
ba, Cassandra, Edipo, Antigone, Creonte, Emone...) coprono maschere 
metastoriche e astoriche, maschere nude, che la tradizione carica di una 
tipicità fissa, semplice, lineare, persino rigida. Del ‘classicismo’ espres-
sionista il primo esempio è dato da un riadattamento delle Troiane di Eu-
ripide da parte di Franz Werfel, a cui ora torniamo. 

5. Immediatamente prima della guerra, Franz Werfel, sollecitato a 
occuparsi di mito antico dall’editore Jakob Hegner, portò a termine per 
l’editore Wolff, che aveva sostenuto e atteso con ansia il lavoro dell’a-
mico3, una «rielaborazione» (Bearbeitung) delle Troiane di Euripide. 
Werfel , già noto come poeta lirico, nella tragedia del ‘moderno’ Euripi-
de trovava tutti gli elementi che impregnavano la lirica espressionista: 

2	 Fondamentale resta L. Secci, Il mito greco nel teatro tedesco espressionista, 
Roma 1969, in generale e per le Troiane di Werfel, pp. 115-131

3	 Vedi le lettere di Wolff a Werfel del 15 novembre 1913 e del 6 marzo 1914 in 
K. Wolff, Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963, hrsg. von B. Zeller-E. 
Otten, Fischer, Frankfurt am Main 1966, p. 102 e p. 104.
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la guerra4, la violenza contro le donne ed i bambini, la disperazione, l’a-
more quasi per la morte e l’apoteosi del suicidio, quale alternativa ad 
una vita indegna. Cassandra ed Ecuba, nelle Troiane euripidee, travolte 
dall’angoscia e dal dolore, agivano come menadi, prede sofferenti ed 
inquietanti della possessione divina, caratteri idonei alla lirica dionisia-
ca, a cui il primo Werfel indulgeva. Le Troiane ebbero una lunga fase di 
elaborazione, e furono finalmente rappresentate il 22 aprile del 1916 nel 
teatro Lessing a Berlino5.

6. La tragedia di Euripide sembra a Werfel mettere in scena la passio-
ne, in senso medievale, di una madre, Ecuba, che privata della famiglia 
e dell’onore dalla guerra, subisce un martirio in successive stazioni, pri-
ma di essere definitivamente imbarcata verso la Grecia come schiava dei 
vincitori. La stazione più dolorosa consiste nel dover seppellire il nipo-
te Astianatte, figlio di Ettore, strappato alle braccia della madre e sca-
gliato giù dall’alto di una torre perché con lui morisse tutta la stirpe ne-
mica ai Greci e per sempre perisse il nome glorioso del padre. Werfel 
scrive nella prefazione al suo adattamento: «L’occasione per tradurre 
questa tragedia è data dalla sensazione che la storia umana, nel suo ripe-
tersi, si trovi di nuovo in una situazione analoga a quella che provocò la 
sua nascita»6. Quale situazione analoga? La tragedia euripidea era anda-
ta in scena nel 415 a.C., immediatamente prima che Atene si imbarcas-

4	 Vedi anche il dialogo Euripides oder über den Krieg, che Werfel inizia a 
comporre proprio in questo stesso periodo: nell’Ade le ombre di Euripide e di 
Alcibiade discutono sul valore della vita e sul suo sacrificio in guerra (cfr. M. 
Bambozzi, Al di là degli eroi: retorica e drammaturgia della morte eroica 
dalle Troiane di Euripide alle Bearbeitungen di F. Werfel, «L’immagine 
riflessa» N.S. 10, 2001, pp. 321-362).

5	 Il prologo fu riscritto e la tragedia nuovamente riadattata in occasione della 
première del 20 maggio 1920 al Burgtheater di Vienna; ma qui ci si occupa 
delle ragioni della rielaborazione pre-bellica, non del riadattamento in 
condizioni storiche mutate, dopo la guerra. Per questo rinvio al documentato 
articolo di Esther Cerbo, Un mito antibellicista a teatro. Le Troiane di Euripide 
e la Bearbeitung di Franz Werfel, in Miti antichi e moderni, a cura di D. 
Gavrilovich, C. Occhipinti, D. Orecchia, P. Parenti, Roma 2013, pp. 57-70. La 
traduzione italiana del nuovo prologo, a cura di Marzia Bambozzi, si legge in 
«Testo a fronte», a.XVII, 32, 2005, pp. 114-127.

6	 Si traduce da Franz Werfel, Die Troerinnen des Euripides, Leipzig, Kurt 
Wolff Verlag, 1915, pp. 5-11. Nel 1959 Adolf D. Klarmann pubblica l’edizione 
integrale dei drammi in due volumi (F. Werfel, Die Dramen, I-II, Fischer, 
Frankfurt); Die Troerinnen sono contenute nel I volume (pp. 41-89 e pp. 538-
548).
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se nell’impresa che ne avrebbe decretato la fine: la spedizione contro Si-
racusa. La tragedia di Werfel fu concepita prima che due colpi di pistola 
a Sarajevo cambiassero il corso del mondo e causassero milioni di mor-
ti. Preveggenza, senso politico? Come sia, la guerra si insinua nella 
scrittura di Werfel, nella riscrittura della tragedia antica, prende voce e 
corpo nella figura della madre di tutte le madri, Ecuba, che ha generato 
figli per perderli nel vortice di una guerra nata dalla follia del caso. 
Franz Werfel scrive ancora nella prefazione: «Ecuba è l’essere umano, 
per il quale la parola ‘prova’ non significa nient’altro, che il più debole, 
rispetto al più forte, è più debole. L’espressione ‘essere messi alla pro-
va’, per lei, non ha ancora un senso. Ecuba non si sente ‘messa alla pro-
va’: è la moglie che perde il marito, la madre che perde cinquanta figli, 
la regina, a cui crollano città e palazzo, la nobile che diventa schiava. Di 
più non può sapere». In quanto figura pre-cristiana, cioè, Ecuba non per-
sonifica il ‘sacrificio’, l’immolarsi volontario per espiare una colpa o 
per sostenenere la vera fede. « Che l’essere umano debba soffrire, è per 
lei la più insensata delle insensatezze di un mondo insensato.» In una ci-
viltà, quella greca antica, inconsapevole del peccato, non si ammette 
nemmeno la redenzione: dunque il dolore resta dolore nudo, non si giu-
stifica con l’espiazione in vista di una vita ultraterrena. In quella civiltà, 
che non conosce la provvidenza divina e sfugge ad ogni riflessione e 
speranza teleologica, gli dei si distinguono dagli uomini perché immagi-
nati «giganti», dagli stessi difetti umani, solo amplificati, immensi. Una 
potenza superiore, la si chiami «dio o destino», «fa girare spietatamente 
e crudelmente le stelle», senza alcuno scopo. La greca Ecuba, in un 
mondo senza Dio, non trova consolazione nel pensiero (che si ha solo a 
partire dalla madre di Gesù) che si può «diventare madre, per perdere i 
propri figli. Per lei, il sangue sul Golgota non è stato ancora versato! Lei 
non può presentire che per essere una santa non le manca nient’altro che 
cambiare la propria espressione dal ghigno che maledice in segno di giu-
bilo. In epoca cristiana (che ovviamente non conosce la tragedia) il 
dramma sarebbe divenuto parabola con un insegnamento morale. Ma il 
mondo di Ecuba non è stato ancora liberato, così il finale della tragedia 
si libra in una danza infernale di infelicità; il sentimento umano più su-
blime, l’acme finale, consiste nell’implacabile ostinazione!».

7. Eppure anche nella consapevolezza di questa distanza etica e teo-
logica, la tragedia di Euripide – pensa Werfel - ha qualcosa da dire al 
presente. Euripide scaglia nella «terra desolata» una «meteora incande-
scente». In un mondo soggiogato dal caso, in cui la ragione impotente 
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contempla il «brutale dramma degli elementi», nella più completa con-
fusione, nel più inestricabile disorientamento, il dramma di Euripide ri-
vela infatti all’uomo il senso del suo essere al mondo, «e questo senso si 
chiama: virtù!». Il «tragico» greco, intende Werfel, rappresenta un’ope-
razione conoscitiva: il conoscere cioè che l’uomo sconta una colpa ere-
ditaria, genesi ineffabile di dolore: ma a questo dolore necessario l’uo-
mo deve resistere con incrollabile caparbietà e sopportazione. Il dolore 
perciò diventa sostanza dell’esistenza, il cui indissolubile nodo tragico 
consiste nell’accettazione del dolore e dall’elaborazione di pratiche di 
resistenza. Questa terribile «legge» morale regola il mondo precristiano. 
«Capiamo così quanto poco corretta è l’opinione comune, che conside-
ra Euripide un puro nichilista – scrive ancora Werfel. Ché sebbene Ecu-
ba riconosca in tutto l’assurdo, lo riconosce pur sempre solo da un sen-
timento che porta inesorabile dentro di sé: e cioè proprio dalla virtù. 
Perciò ora finalmente capisco l’intelligente finale della tragedia, che non 
vede la vita in maniera così semplicistica da far finire il dolore di lei con 
la morte! Perché l’eroina non muore? Perché non le si concede un fina-
le ad effetto, al quale invero è vicinissima, la morte nelle fiamme di Tro-
ia? Perché invece “stringe la vita al petto”, per portarla sino alla fine?». 
Nella conclusione della tragedia euripidea, Ecuba si avvia, con le mem-
bra tremanti, verso il doloroso cammino di schiavitù: non sceglie, dun-
que, il suicidio e in tale scelta il personaggio euripideo pare a Werfel si-
gnificativamente pre-cristiano, perché abbracciando la croce della vita, 
accettando la passione, abbraccia inconsapevolmente la via della reden-
zione: «Il poeta non concede all’uomo diritti sulla propria morte! Dove-
re dell’uomo è vivere! E la vita dell’uomo è dovere. Ma il dovere è osti-
nazione contro la creazione disumana, resistenza contro la natura e il 
destino, fede nella centralità dell’umanità, che è lì per imporre il suo 
senso al mondo. E così vediamo Euripide, il celebre ateo, come colui 
che invece preannuncia, precorre, il cristianesimo.» Lo stesso Euripide, 
in un dialogo filosofico scritto da Werfel nel dicembre 1914, ma rimasto 
inedito sino al 1959, Euripide o sulla guerra, esalta il cristianesimo 
come rivoluzione e magnifica la crocifissione come atto di protesta con-
tro l’ingiusto ordinamento statale. In queste talora confuse asserzioni di 
Werfel c’è il nocciolo della ‘rivelazione greca’ come anticipatrice del 
cristianesimo, che troverà espressione filosofica nelle pagine intense di 
una pensatrice ebrea come Werfel, Simone Weil.

8. La prefazione di Franz Werfel alla sua traduzione rielaborata delle 
Troiane di Euripide è datata Praga, marzo 1914. Qualche mese dopo, il 
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1 agosto del 1914, il re di Prussia firmava l’ordine di mobilitazione ge-
nerale, perché l’esercito e la Marina imperiale fossero predisposti alla 
guerra. In un altro documento emanato lo stesso giorno si specificava: 
«In veste di volontari di guerra potranno arruolarsi... anche coloro che 
non abbiano alcun obbligo di legge di prestare servizio, e anche i giova-
ni tra i 17 e i 20 anni...». Tra quei volontari, lo stesso Werfel e tutti i gli 
amici artisti e letterati ‘espressionisti’. Ai primi di agosto del 1914, co-
minciano ‘gli ultimi giorni dell’umanità’: «la data della disdetta, quando 
l’umanità dovette sloggiare dall’onore. L’umanità avrebbe dovuto impu-
gnarla, questa data, davanti al tribunale del mondo» (Karl Kraus)7. Le 
folle tedesche scoprirono una solidarietà contro il resto del mondo che si 
tramutò in fanatismo, entusiasmo per la guerra purificatrice: i ragazzi si 
arruolavano volontari con la richiesta di partire subito per il fronte, par-
tivano seguiti da folle festanti che spargevano rose. Ugualmente, ai tem-
pi di Euripide, una folla ebbra e innamorata della guerra aveva accom-
pagnato trionfalmente i soldati che salpavano per la Sicilia. Franz Werfel 
aveva visto giusto, l’umanità si trovava, come in un circolo vizioso, in 
una situazione analoga. Il fantasma di Ecuba tornava ad aggirarsi per il 
mondo.

9. Per il suo riadattamento delle Troiane, Werfel pensa la scena divi-
sa in due: in quello inferiore, quasi a contatto con il pubblico, sta l’ac-
campamento greco, ove si svolge l’azione. Sopra, in prospettiva, appare 
la rocca di Troia: lì si incontrano, gigantesche figure, gli dei che aprono 
il prologo: il mondo degli uomini si muove inconsulto ai loro piedi. Il 
dramma si svolge in un «eterno tramonto», solo alla fine interrotto dalla 
terribile alba quando Troia brucia. Allora, nell’undicesimo episodio, 
nell’undicesima stazione del martirio di Ecuba, nel finale orgiastico, in 
cui danza, parola, musica, luce concorrono ad uno spettacolo ipnotico, 
che si misura soprattutto la differenza tra tragedia antica e moderna. 
Schiere di soldati armati di fiaccole appaiono in scena per dar fuoco alla 
città, Ecuba comincia a ballare, vorrebbe gettarsi nel fuoco, barcollando 
ubriaca o come in estasi, protagonista di un arcaico rito funebre. Le alte, 
celebri torri della città ondeggiano insieme a lei, i merli se ne staccano e 
precipitano, tutto si muove, intorno, una danza di «comici ballerini», le 
persone e le cose saltano in preda a brividi epilettici, il fuoco infuria in 
un terremoto splendente di fiamme, il dolore delle donne prigioniere è 

7	 Gli ultimi giorni dell’umanità, atto primo, scena XXIX, edizione italiana a 
cura di E. Braun e M. Carpitella, Milano 1996, p. 178.
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insieme delirio, esplosione subitanea di vita nella morte. In questo co-
smico sconvolgimento, si alza potente l’invocazione di Ecuba al Dio: 
«Padre, Padre celeste, ... padre nostro, guardaci, guarda i tuoi figli, come 
puoi sopportare tutto questo?». Ma l’invocazione di aiuto non diventa 
preghiera, l’urlo copre la supplica, si stempera infine nel disincantato 
scetticismo del coro delle donne: «ci vede, ci vede, nulla fa contro le 
fiamme, orrendamente infuria contro la sua stessa città». Le donne si 
piegano a terra, la percuotono con le mani, a richiamare i morti, in batti-
ti cupi d’orrore. Ecuba resta al centro, mentre la luce guizza intorno, i 
soldati si ritraggono, le donne come «onde» paiono infrangersi contro 
quella donna pietrificata, roccia umana. Sino a che la fortezza di Troia, 
in alto, esplode e crolla. Si ode un lunghissimo grido. Dal campo dei 
greci si alza una musica assordante. Squillano trombe, fanfare, suoni 
acuti di flauti che si avvicinano sempre più, quindi il rumore ritmico, 
bronzeo, della marcia di soldati. Allora Ecuba riacquista dignità, si ele-
va sulle altre donne, si erge come uno scoglio a cui le altre disperate ten-
dono le braccia per aggrapparsi, una «luce nera» la colpisce, diventa un 
buco d’oscurità nell’imperversare delle fiamme, un abisso nero che in-
goia alla fine anche i suoni: d’improvviso tutto tace. Si stagliano allora 
chiare le ultime parole di Ecuba alle donne: «I vostri vecchi piedi tre-
manti vadano per il cammino che è loro prescritto: qui non c’è più dirit-
to di morire. Guardate, stringo la mia vita al petto e la porto sino alla 
fine! Forza, andiamo alle navi».

10. Ecuba abbraccia la propria croce e si avvia consapevole verso 
un’esistenza di dolore. Il mondo è giunto a un capolinea: non le fanfare 
dei Greci, ma la tromba del giudizio ha squillato. Elementi ed effetti lu-
minosi, sonori, scenografici, rendono questa tragedia greca del V sec. 
a.C. un puro dramma espressionista, segnato da un’insanabile contrad-
dizione: non si capisce se questa Ecuba, che afferma le ragioni della vita 
ad ogni costo, sia più vicina a Nietzsche che ad una martire cristiana del 
dramma barocco8. Una contraddizione che in parte si trova anche in un 
altro dramma, assai vicino alle Troiane di Werfel: l’Antigone (1916) di 
Walter Hasenclever9, un amico di Werfel ai tempi di Lipsia. La tragedia 
di Hasenclever prende il nome e parte dell’intreccio dall’Antigone di So-

8	 Cfr. L. Secci, op. cit., pp. 122-125.
9	 Si rinvia a Walter Hasenclever, Antigone, a c. di S. Fornaro, Udine 2013, con 

l’introduzione: La profezia del dolore. L’‘Antigone’ di Walter Hasenclever, pp. 
7-35.
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focle, ma non si tratta di una traduzione o di un riadattamento, bensì di 
un testo drammatico radicalmente nuovo. Scritto prima in trincea, tra le 
esplosioni delle granate, il freddo, la fame, la sporcizia, e poi in sanato-
rio, il dramma di Hasenclever prende il mito antico a pretesto per descri-
vere l’orrore della guerra ma anche, ambiziosamente, per dare un mes-
saggio pacifista. L’Antigone di Hasenclever, infatti, si fa carico della 
missione di redimere l’umanità tutta, trova nel perdono e nella carità il 
segno distintivo della propria azione, arringa con un messaggio vaga-
mente cristiano la folla che in preda ad ubriachezza vuole linciarla e vio-
lentarla insieme alla sorella, predica la conversione all’amore e alla fra-
tellanza universale. Antigone eterna, come nel coevo manifesto di 
Romain Rolland, il flebile personaggio drammatico di Hasenclever vor-
rebbe rinnovare il mondo, porre fine alle reciproche violenze di tutti i 
tempi, costringere la massa ad un’emancipazione ordinata nel segno del 
rispetto e dell’umanità. Ma fallisce, e pone fine al suo progetto utopico 
sacrificando la propria vita. Senonché il suo spirito resta. Così quando 
Tebe, la città impazzita dopo la guerra, in balia di una massa inferocita 
ed ebbra, viene distrutta da un incendio, dalla tomba di Antigone si alza 
una voce: «Popolo, inginòcchiati – È il giudizio di Dio». Serpeggia l’or-
rore, la folla lascia ricadere i pugni, si accascia al suolo. «Pregate, dice 
ancora la voce, creature colpevoli ed effimere». La conclusione, tipica 
dei drammi espressionisti, convince poco. Antigone rispecchia il disin-
canto del suo giovane autore (Hasenclever ha 26 anni, quando scrive il 
dramma), la premonizione di eventi futuri, le rivoluzioni europee, il de-
stino di una generazione che con la guerra non ha affatto chiuso. Una ge-
nerazione, lo ricordiamo, partita nel 1914 per la guerra, accompagnata 
da giubilo e giubilante essa stessa, che poi la guerra nella sua nuda veri-
tà aveva scoperto, e in essa la nuda vita dell’uomo diventato ‘materiale 
umano’, lo scomparire dell’individuo nella massa delle truppe spostate 
a tavolino e a tavolino portate al massacro. Aveva scoperto la nuda real-
tà della guerra senza romantici aloni cavallereschi, locomotiva indu-
striale, scopo e mezzo di produzione, in cui il sangue umano diventava 
irrilevante, persino anonimo, una voce da partita doppia. Walter Hasen-
clever, superato l’orrore della guerra, rifiutò la chimera della Rivoluzio-
ne successiva, ma finì suicida, nel 1940, pur di sfuggire ai demoni nazi-
sti che invadevano la Francia dove si era rifugiato.

11. Nonostante, dunque, il vitalismo nietzschiano che trapela inizial-
mente dai proclami dell’Antigone di Hasenclever, il personaggio mette 
fine con la morte alla propria ‘missione’: ma non basta il linguaggio in-
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triso di espressioni evangeliche e il messianismo di fondo a renderla una 
‘martire’. Antigone non diventa un personaggio esemplare, ma spron-
fonda nella coscienza in un cupo pessimismo. Con l’Ecuba delle Troia-
ne di Werfel condivide il ruolo da capro espiatorio: su loro pesa la colpa 
che macchia la comunità, e i due personaggi femminili l’abbracciano 
stretta (implicito omaggio al ruolo anti-tradizionale svolto dalle donne 
durante la prima guerra mondiale, come diremo). Però Antigone si vota 
sterilmente alla morte; Ecuba, invece, sceglie la via della sopravviven-
za, più dolorosa e difficile della stessa morte. Werfel accentuava proprio 
la grandezza della sopportazione, e non la forza dell’atto di resistenza e 
sopravvivenza. Facilmente una tale esaltazione del sacrificio si scontra-
va con l’invito all’azione di certo attivismo espressionista, il cui rappre-
sentante più acceso fu Kurt Hiller, che rimproverò aspramente a Werfel 
di aver fatto dell’eroina greca una martire e di aver scelto la via del quie-
tismo vittimista, invece che quella dell’azione10. Hasenclever difese il 
punto di vista di Werfel, scrivendo che lo «scopo dei poeti non è suona-
re le trombe per la Rivoluzione»11. Ed invero se l’Ecuba di Werfel, infat-
ti, agisce, con rassegnazione, ma agisce, l’Antigone di Hasenclever ri-
nuncia all’azione, una volta appuratane l’inutilità, sì che appare piuttosto 
un’anarchica ripiegata in se stessa. Rifiuta, è vero, la guerra, ne denun-
cia veementemente i dolori, ma si sente profondamente colpevole, sia 
per la propria condizione sociale, che la separa irrimediabilmente dal 
proletariato, sia per il proprio fallimento politico. Il riadattamento delle 
Troiane da parte di Werfel, però, precede lo scoppio della guerra, e solo 
dopo la ‘prima’ gli eventi lo trasformano in un dramma pacifista, mentre 
all’origine voleva essere un dramma cristiano. L’Antigone, invece, come 
abbiamo detto, fu concepita in trincea, e mette in scena la perdita di ogni 
speranza, in un mondo dove il divino pare completamente esiliato. L’An-
tigone di Hasenclever rappresenta una consapevole ripresa di un mito 

10	 Cfr. la risposta di Werfel: Die christliche Sendung. Ein offener Brief an Kurt 
Hiller, «Neue Rundschau» 38, 1917, pp. 92-105. Cfr. in generale K. 
Schuhmann, Walter Hansenclever, Kurt Pinthus und Franz Werfel im Leipziger 
Kurt Wolff Verlag (1913-1919). Ein verlags- und literaturgeschichtlicher 
Exkurs ins expressionistische Jahrzehnt, Leipzig 2000, p. 179. La bibliografia 
su Kurt Hiller e il suo attivismo è ampia, ma sulle conseguenze del dibattito vd. 
almeno M. Bambozzi, Dal politico al poeta: storia di una conversione. «Brief 
an einem Staatsmann» nella parabola culturale e umana di Franz Werfel, 
«Italian Poetry Review» 11, 2007, pp. 291-298.

11	 Cfr. A. Göhler, Antikerezeption im literarischen Expressionismus, Berlin 2012, 
p. 331. A questo recente volume si rinvia per l’analisi di dettaglio del 
‘classicismo’ espressionista. 
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‘classico’ adattato ad un’estetica anti-classica e ad una nuova idea della 
funzione politica dell’autore di teatro. Della tragedia di Sofocle, in fin 
dei conti, resta solo il titolo. Le Troiane di Werfel, invece, sono sostan-
zialmente una traduzione, rielaborata in molti passi, ma fedele alla lette-
ra euripidea. L’ Antigone di Hasenclever è insomma un dramma nuovo, 
con ambizioni politiche; le Troiane di Werfel un dramma antico, lascia-
to nella sua distanza cronologica, piegato ad una lettura nuova, che non 
è politica, ma religiosa. Scrive, tempo dopo, lo stesso Hasenclever: 
«L’Antigone è un rifacimento poetico di Sofocle con uno scopo politico. 
Scritta nel 1916, in un momento in cui ogni parola libera cadeva sotto i 
colpi della censura, aveva il compito di protestare contro la guerra e la 
violenza in un travestimento antico. Così io vidi in Antigone una figura 
dell’amore e dell’umanità, che nonostante il divieto del re seppellisce il 
nemico, che è anche suo fratello. Il destino individuale fu elevato a ge-
nerale; il mito antico ottenne un nuovo contenuto. La tragedia divenne 
un grido di battaglia contro il principio del potere, che era personificato 
in Creonte e nella sua corte. La morte sacrificale di Antigone significa-
va la vittoria dell’idea e contemporaneamente la liberazione di un popo-
lo inerme, condotto alla rovina, la cui liberazione politica doveva riusci-
re due anni dopo»12. Antigone diviene dunque, in quest’ansia di 
assumere un ruolo liberatore, una figura messianica; la lingua usata da 
Hasenclever è colma di termini religiosi e mistici, del contesto greco 
non resta nulla tranne i nomi di persona e di luogo, la vicenda anacroni-
stica assume caratteri di universalità, al punto che la figura antica rivol-
ge – con gridata disperazione – un appello alla ‘fratellanza’ e alla solida-
rietà, simile ai tanti che animavano la lirica di quegli anni. La 
‘fratellanza’ costituiva infatti un’aspirazione etica, estetica, esistenziale 
insieme: «Oh, potesse accadere una volta che ci abbracciassimo, fratel-
lo!», scriveva Franz Werfel nel periodo del suo sodalizio a Lipsia con 
Hasenclever13. Antigone fa perciò anche da controfigura del poeta: come 
il poeta, ha una ‘missione’ da svolgere, condurre cioè gli uomini sulla 
via di una verità che lei stessa non possiede. Per citare ancora Werfel: 
«Nonostante queste poesie restino ancora molto più in basso rispetto al 
luogo in cui si comincia a respirare la verità, tuttavia sono importanti per 
gli uomini, perché hanno missione (Sendung)»14. Tuttavia manca 

12	 Antigone [1929], in Kleine Schriften, bearbeitet von Chr. Brauer, C. 
Bürgerhausen, K. Mackowiak, J. Schläger und A. Zurhelle ( = Sämtliche 
Werke, Band V), Mainz 1997, p. 316.

13	 Franz Werfel, An den Leser, in Der Weltfreund, Leipzig 1915, p. 110.
14	 Franz Werfel, Nachwort, in: Wir sind, Leipzig 1914, p. 125. 
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nell’Antigone di Hasenclever la serietà religiosa che da quasi subito per-
mea la lirica di Werfel in senso cristiano. Mentre Werfel trova una rispo-
sta alle proprie domande e al senso della storia proprio nel cristianesimo, 
Hasenclever, nonostante la sua ricerca religiosa in varie direzioni, si ri-
piega in un disincanto laico e senza speranza rispetto alla storia umana, 
e la sua Antigone resta sconfitta. Hasenclever non crede seriamente alla 
possibilità di ‘redenzione’ e già in un dramma a sfondo autobiografico, 
L’infinita discussione (Das unendliche Gespräch) aveva ironizzato sul-
le manie profetiche di Werfel. Nel dialogo infatti compare Werfel come 
personaggio, che esclama con toni esaltati da predicatore: «Dio mi ha ri-
gettato di nuovo al mondo – pianoforti, su! Io sento paura e gioia. O voi 
urlatori borghesi, ricevete lo spirito: anche il vostro amore sarà infinito 
– perché io voglio portare la parola di dio in voi, voglio essere amico e 
nemico, terra, vecchio e bambino; e più che tutte le fedi voglio cantare 
che noi siamo in cielo e in terra! E voglio soffrire più che tutte le umilia-
zioni, una terra promessa, che vi promise il profeta; e quando le vanità si 
separeranno da voi, vi annuncio il grande paradiso!». 

12. Ecuba, Antigone, sulla scena tra il 1914 e il 1918, rappresentaro-
no d’altro canto, pur nelle loro vesti antiche, tutte le donne a cui si chie-
se l’estremo coraggio di sostenere il peso di una guerra voluta dalla fol-
lia degli uomini. «Donne, soggiogate, sottomesse, violate i limiti che 
sono imposti alla vostra stirpe!», grida l’Antigone di Hasenclever. «An-
date, sacrificatevi!», incita ancora, e a questa capopolo le tebane rispon-
dono: «Noi combatteremo per te!». Antigone, la sorella, Ecuba, la ma-
dre di tutti i caduti in guerra, ma nel cui corpo teatrale ha fatto irruzione 
l’angoscia di «una generazione che era ancora andata a scuola con la 
carrozza pubblica» e poi «si trovò sotto il libero cielo in un paesaggio 
dove nulla era rimasto immutato a parte le nuvole e, in mezzo, al centro 
di un campo di forze dove si scontravano correnti devastatrici ed esplo-
sioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell’uomo» – scrive Walter 
Benjamin15. «L’uomo è nudo», gridavano gli espressionisti. Nudo era 
l’uomo nel vortice di una guerra, la ‘grande’ guerra, la prima guerra 
combattuta con mezzi tecnici che dilaniano, frantumano, polverizzano, 
disperdono i corpi, dove non valgono più le regole dell’onore e del ri-
spetto del nemico, dove i reduci sono invalidi e traumatizzati a vita, si 
aggirano come fantasmi e vivono fra le ombre, un mondo che si svuota 

15	 W. Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen, in Gesammelte 
Schriften, IV.1, Frankfurt am Main 1972, p. 52.
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di uomini che non siano bambini e vecchi, ma le donne non restano ad 
assistere, anzi diventano colonna portante della produzione economica 
e dell’industria bellica, dell’assistenza medica come dei reportages di 
guerra. Per avvicinarci a quel mondo forse nulla è più efficace 
dell’irrappresentabile affresco teatrale scritto come in trance da Karl 
Kraus, in cui le voci delle realtà della guerra vengono recitate su un pal-
coscenico ove compaiono larve e lemuri, invalidi, mutilati, ciechi, men-
dicanti, bambini laceri, ridotti alla fame, la folla che assedia i luoghi e 
le strade, medici, ufficiali, truppa, prostitute, frequentatori di locali not-
turni, strilloni, e insieme a figure reali si accalcano visioni di soldati con 
le braccia imploranti, moncherini sanguinanti dopo l’esplosione di una 
mina, e ancora visioni di incendi e saccheggi di chiese e case, bambini 
bruciati, affamati che mangiano la carne dei morti di fame, soldati as-
siderati, infermiere infettate dalla sifilide, sino alla fine del mondo. An-
che Gli ultimi giorni dell’umanità si conclude (come l’Antigone di 
Hasenclever e altre opere espressioniste) con un giudizio universale, 
una pioggia di meteore dall’alto, vampe di fuoco dal basso, un tuono 
che scuote l’universo, infine un immane silenzio su cui si alza la voce 
di Dio: «Io non l’ho voluto». Parole crudelmente sarcastiche, perché 
proprio le stesse, «io non l’ho voluto», Ich habe es nicht gewollt, furo-
no pronunciate dall’imperatore Guglielmo II nel 1915 durante una visi-
ta a un campo di battaglia sul fronte francese.



Luigi Spina 
Antropologia e mondo antico Siena

La nuda verità delle urne

1. Urne

No, non si tratta di quelle urne, confortate di pianto, dentro le quali, 
all’ombra dei cipressi, ci chiediamo da più di duecento anni se il sonno 
della morte sia men duro1. La frase, scritta così – mi accorgo ora – è am-
bigua. Non è che ce lo chiediamo noi, che stiamo dentro le urne da due-
cento anni etc. se il sonno della morte etc. Ci chiediamo, cioè ci faccia-
mo quella domanda, durante la nostra vita, come genere umano, perché 
Ugo Foscolo volle mettere un ‘forse’ e un punto interrogativo nei primi 
versi de I sepolcri. E quell’interrogativa retorica, cui alcuni continuano 
a rispondere sì e altri no, e altri ancora continuano solo a farsi la doman-
da senza rispondere, perché pensano che tutto quello che accade dopo la 
nostra morte non ci riguardi più, perché la nostra vita è ‘penultima’, ul-
timo è chi ci sopravvive; quell’interrogativa retorica, ripeto, è fra le po-
che cose che ci ricordiamo del nostro liceo.

Non sono, dunque, lo ribadisco, quelle urne. Sono invece le urne elet-
torali, quelle che segnano la conclusione del percorso che, dall’entrata 
nel seggio (per chi ancora ci va), passando per l’esibizione del proprio 
documento di identità e dell’annesso certificato elettorale, ti porta den-
tro una cabina – o gabina, a seconda dell’ubicazione nel grande stivale 
dell’Italia –, dove fai il comodo che ti pare e uscendo dalla quale, con 
ben stretta in mano la scheda appena utilizzata, la deponi, sotto lo sguar-
do vigile dei membri del seggio, nell’urna che ti indicheranno. Ecco, 
quelle urne lì.

Giorgio Gaber le ha cantate, con la consueta ironia un po’ amara, in 
Libertà obbligatoria (1976, https://www.youtube.com/watch?v=g5Y_
P6JidRA).

1	 Ho preferito conservare lo stile oratorio dell’intervento tenuto al Teatro di 
Santa Margherita a Venezia il 25 marzo 2014.
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2. Scegliere la verità nuda fra le tante verità

Una bellissima donna ignuda, tiene nella destra mano alta il Sole, il qua-
le rimira, e con l’altra, un libro aperto con un ramo di palma, e sotto al de-
stro piede il globo del mondo.

Verità è un abito dell’animo disposto a non torcere la lingua dal dritto e 
proprio essere delle cose, di che egli parla e scrive, affermando solo quello 
che è, e negando quello che non è, senza mutar pensiero.

Così si legge nell’Iconologia di Cesare Ripa, ad apertura della prima 
descrizione di Verità2. Che rapporto può esserci, allora, fra la nuda veri-
tas e un’elezione?

Dove può nascondersi, durante il rito delle elezioni, il ‘dritto e proprio 
essere delle cose’, quello che si manifesta ‘senza mutar pensiero’ nelle af-
fermazioni e negazioni dell’animo? Eppure, se ci riflettiamo un po’ di più 
senza rimanere alla superficie della parola, senza, cioè, fare subito scatta-
re l’immagine di un giorno preciso, in genere una domenica, in cui com-
piamo le operazioni descritte sopra, ma pensiamo a un periodo più lungo, 
nel quale matura la scelta, la electio, una scelta di coerenza col nostro 
pensare e agire nel mondo, attraverso la quale affermiamo e neghiamo 
contemporaneamente il nostro favore, allora, forse, scopriremo che le 
elezioni sono un momento di verità – e ricorderemo di aver letto spesso 
questa frase nei giornali –, in cui le scelte individuali, come la nostra, 
sommandosi l’una all’altra, compongono un quadro reale del paese, un 
quadro di verità, appunto, solo che quel nome è plurale. Fermiamoci qui 
con l’attualità – altrimenti dovremmo parlare dei dibattiti post-elezioni, 
che fanno di tutto per rifuggire da qualsiasi nuda veritas, quella dei nu-
meri, perché – sentiamo dire, come in un romanzo di Orwell – che ci sono 
numeri più numeri degli altri e percentuali più percentuali di altre.

E cerchiamo di recuperare l’idea del processo, della durata di un’ele-
zione, che comincia dal momento delle candidature, dei programmi, etc. 
Almeno nelle nostre democrazie.

3. Vota e fai votare

Ma qui il nostro Classico Contro ci soccorre, perché, per via di una 
vicenda antica di fratelli e di elezioni, abbiamo la possibilità di seguire 

2	 C. Ripa, Iconologia, a c. di S. Maffei, testo stabilito da P. Procaccioli, Torino 
2012, p. 588, con note a p. 838. Le descrizioni di Verità sono cinque. 
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lo stesso, lungo processo in una grande città, anzi nell’urbs per eccellen-
za, oltre duemila anni fa.

Immaginate di avere un fratello importante, impegnato – sceso in 
campo, si fa per dire – già da un po’, ma con obiettivi sempre più alti. 

Cosa consigliereste a un fratello come quello? Di ritirarsi, di prose-
guire? Di aspettare il suo turno? Penso a ciò che ho letto una volta della 
famiglia Prodi, nella quale, essendo in sei fratelli, i più giovani sapeva-
no che il loro turno di dire la propria era rinviato nei fatti. Si imparava a 
parlare ma anche a tacere.

Il fratello di Marco Tullio Cicerone (perché è di lui che stiamo parlan-
do, non equivochiamo), Quinto Tullio, di qualche anno più giovane, non 
si limita, rispetto a una domanda di quel tipo, al consiglio secco, un sì o 
un no, ma scrive una lettera-manualetto, un Commentariolum. Cosa ci 
dice il genitivo che troviamo nel titolo, subito dopo Commentariolum, 
Petitionis? Il manualetto si riferisce a una petitio, a una competizione 
elettorale: quella del 64 a.C., nella quale Cicerone si presenta candidato 
alla carica di console, la più alta aspirazione di un homo novus, un uomo 
cioè che non ha fra i suoi antenati consoli, magistrati, senatori. Poteri 
forti, insomma.

Affidare a una breve lettera (più lunga comunque di un tweet o di una 
mail) i consigli per una campagna elettorale ha fatto di questo testo un 
classico periodicamente consultato. I filologi si sono affannati a conte-
starne o a difenderne l’autenticità e la paternità3: c’è chi sostiene che sia 
stato scritto molti anni dopo i Cicerone da qualcuno che voleva mettere 
in cattiva luce proprio Marco Tullio; c’è chi sostiene che servirsene per 
capire il clima e i meccanismi elettorali romani sarebbe assolutamente 
fuorviante4. Ma per il grande pubblico questi studi sono rimasti in se-
condo piano, relegati in pubblicazioni specialistiche, circolanti fra gli 

3	 Imprescindibile il saggio di D. Nardo, Il «Commentariolum petitionis». La 
propaganda elettorale nella «ars» di Quinto Cicerone, Padova 1970; per 
l’edizione del testo cfr. anche: Quintus Tullius Cicero, Commentariolum 
petitionis, hrsg. G. Laser, Darmstadt 2001. 

4	 Fortemente critico sulla paternità ciceroniana M.C. Alexander, The 
Commentariolum Petitionis as an Attack on Election Campaigns, «Athenaeum» 
97, 2009, pp. 31-57; 369-395. Utile, invece, per l’analisi del contesto storico-
giuridico e delle procedure elettorali: [Quinto Tullio Cicerone], Manualetto 
per la campagna elettorale, a c. di F. Lucrezi, Napoli 2001. Si vedano anche: 
L. Fezzi, Il Commentariolum Petitionis: sguardi dalle democrazie 
contemporanee, «Historia» 56, 2007, pp. 14-26; W.J. Tatum, Alterum est 
tamen boni viri, alterum boni petitoris: the Good Man Canvasses, «Phoenix» 
61, 2007, pp. 109-135; E. Narducci, Cicerone. La parola e la politica, Roma-
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addetti ai lavori. In Europa e negli Stati Uniti, invece, nel giro di pochi 
anni, le traduzioni divulgative del Commentariolum si sono moltiplica-
te. Quelle, per capirsi, che lo intitolano: Lettre à mon frère pour réussir 
en politique5 o Manualetto del candidato. Istruzioni per vincere le ele-
zioni6. Ma il più esplicito è questo: How to win an Election. An Ancient 
Guide for Modern Politicians7.

Ora, mettetevi nei panni di moderni candidati della nostra, e non solo 
della nostra, repubblica. Qui apro una parentesi: tutti voi sapete che si 
era ‘candidati’ perché per competere si indossava una toga candida, per 
rendersi riconoscibili: perché si era, durante la campagna elettorale, sot-
to gli occhi di tutti. Questo ruolo lo svolgono oggi i manifesti, le gigan-
tografie, gli slogan, gli spot pubblicitari, incentrati sulla figura del can-
didato. A Roma e nelle città romane, prendiamo il caso di Pompei, anche 
gli elettori avevano il loro spazio, e non solo al momento del voto (ahi 
ahi, le preferenze!): il loro spazio era sui muri, sugli archi, sulle colon-
ne; certo, forse erano pagati per farlo, comunque la loro voce si esprime-
va e rimaneva sotto gli occhi di tutti, al punto che ora possiamo ricordar-
la e farla riecheggiare anche in queste pagine8:

Votate Sallustio Capitone come edile. Osti, sostenetelo.
Votate, voi del luogo, Lucio Stazio Recetto come duoviro giusdicente. 

Lo merita. Mi dichiaro: Emilio Celere, del luogo. Invidioso che cancel-
li, che ti venga un male.

Vota Gavio come edile. Marcello ama Prenestina ma non è ricambia-
to (beh, c’è sempre qualcuno che si appoggia alle scritte altrui).

Trebio Valente, vota come edile Ovidio Veientone; anche lui poi ti vo-
terà (un voto di scambio alla luce del sole, magari scritto alla luce della 
luna).

E, per finire, a dimostrazione che l’appello ai valori è spesso frutto di 
una consapevolezza minoritaria, quasi difensiva: Se si ritiene che il pu-
dor nella vita possa giovare a qualcosa, questo Lucrezio Frontone è cer-
tamente degno di stima.

Ecco, torniamo ai candidati moderni, nei cui panni vi chiedevo di 
mettervi. Immaginate come possa attirare un libretto con le istruzioni 

Bari 2009, pp. 146-150; R. Feig Vishnia, Roman Elections in the Age of Cicero: 
Society, Government, and Voting, New York-London 2012.

5	 Paris 2012, con la traduzione di L.A. Constans, che risale al 1934.
6	 San Cesario di Lecce 2004, a c. di L. Canali.
7	 Princeton 2012, a c. di P. Freeman.
8	R icorro, riadattando talora la traduzione, a Manifesti elettorali nell’antica 

Pompei, a c. di R.A. Staccioli, Milano 1992, pp. 69, 71, 81, 101, 119.
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per vincere le elezioni. E poi, in due traduzioni-edizioni italiane, una cu-
rata da Paolo Fedeli9, l’altra da Luca Canali10, le due introduzioni reca-
no due firme politiche tout court. Nel primo caso, Giulio Andreotti, nel 
secondo, Furio Colombo. Il Commentariolum ha attraversato gli schie-
ramenti politici, dunque, piacendo sia a destra che a sinistra, e al centro, 
naturalmente.

Al punto che, in una stagione in cui gli Autentici falsi d’autore dell’e-
ditore Guida di Napoli anticipavano o affiancavano con ironia e sapien-
za le potenzialità dei Classici Contro, mi era venuto in mente di scrive-
re un Commentariolum perditionis, un Manualetto della sconfitta 
elettorale, frutto della preoccupazione di un fratello per le continue vit-
torie del fratello maggiore. E da dove poteva trarre i suoi consigli per 
farlo perdere? Dalle tattiche degli avversari, naturalmente, che erano ri-
usciti a perdere sempre contro di lui. Ma avrei poi trovato un acquirente 
– mi chiedevo –, un candidato deciso a comprare il mio opuscolo per 
perdere volontariamente? Il tempo è passato, infatti, e il falso è rimasto 
nel cassetto, o si è nascosto nelle pieghe della rete. D’altra parte, qui 
stiamo parlando di verità e un falso stonerebbe davvero.

E allora, scopriamo queste nude verità del Commentariolum (che – 
per chiarezza e amore di verità – io ritengo autentico).

Intanto, come pensate si votasse a Roma? Perché, se pensate che si 
votasse come ora, sono sicuro che correrete subito a vedere cosa pensa-
va Quinto delle preferenze e quale programma consigliava a Marco e, 
soprattutto, se credeva o no nelle primarie. E se non troverete nulla, al-
lora farete partire le analogie, questo corrisponde a quello, quello a 
quell’altro ancora: il che significa, però, che alla fine tutto rischia di di-
ventare sempre uguale. La nostra discendenza dal latino ci aiuta e ci in-
ganna nello stesso tempo.

Provate a leggere le prefazioni di Andreotti e di Colombo: in fondo si 
scopre che nulla è cambiato sostanzialmente, che non c’è nulla di nuovo 
sotto il sole, allora come oggi, addirittura roba da prima repubblica, di-
menticandosi che era l’ultima; anzi, quasi si preferisce la franchezza an-
tica, tralasciando il fatto che si univa molto spesso a una libera franchez-
za omicida o a una altrettanto franca idea molto poco egualitaria. Allora 
meglio riprendere anche toghe e bighe, fiaccole, stili e tavolette e iscri-
versi alle centurie! 

9	R oma 1987, 2010.
10	 Citato a n. 6.
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Esempio: qualcuno dice oggi che un candidato deve essere mosso 
dall’ambizione, da una sana ambizione, e voi già immaginate uno che 
sgomita, che non guarda in faccia a nessuno per raggiungere il potere. 
Vizio o virtù del tutto personale, che può suscitare simpatia e censure 
moralistiche, sulle quali si misura l’etica media di una società.

Provate ora a consultare Quinto e vedete che succede. Il candidato 
deve andare in giro, deve farsi vedere, quindi deve amb-ire, quasi fosse 
un circum-ire, perché quell’amb- suona proprio come il greco amphi, 
deve avere a che fare proprio con quel senso di intorno, di spazio che si 
copre e si percorre. L’ambitio è dunque un atto necessario, quasi costitu-
tivo, come la toga candida. No ambitio no petitio, potrebbe recitare uno 
slogan irriverente, di quelli che usano il latino parlato come l’inglese. 
Come suggerisce Quinto a Marco, infatti, bisogna andare in giro per 
l’intera città, collegi, distretti, quartieri, e poi regioni, municipi, campa-
gne, per farsi conoscere e recuperare voti.

Però, se prendete un vocabolario di latino, come fanno disciplinata-
mente i nostri studenti, cominciate a non capire più niente: quell’andare 
in giro, cioè l’atto dell’ambire, la ambitio, si trasforma in intrigo, broglio 
elettorale, ambizione malsana, adulazione, insomma tutto e il contrario 
di tutto. Solo che, probabilmente, è sempre di quell’andare in giro che si 
parla, in senso metaforico, andare in giro alla ricerca del consenso, ope-
razione che si può fare, però, in vari modi, più o meno leciti, più o meno 
ammessi, perché anche il mondo antico è variegato e pieno di differenze 
e contrasti. L’unica piaga che Quinto consiglia a Marco di combattere e 
di evitare è, d’altra parte, quella della largitio, della corruzione, che av-
viene attraverso un consenso comprato con promesse o scambi illeciti.

Ecco, meglio convincersi subito che quel mondo era diverso, e diver-
so al suo interno, e cercare di visitarlo e prenderlo per com’era.

E dunque, veniamo al voto, che avveniva per centurie – 193 in tutto 
–, nel senso che ogni centuria esprimeva il suo voto unico attraverso una 
votazione interna. La composizione delle centurie era tale che 98 centu-
rie, quindi la maggioranza, raccoglievano i proprietari terrieri e i posses-
sori di capitali, cioè le 18 centurie di cavalieri e poi i grandi commer-
cianti, gli appaltatori e i pubblicani, che si concentravano nelle 80 
centurie della prima classe. Altre 60 centurie componevano la seconda, 
terza e quarta classe, di 20 ciascuna, via via più povere, e 30 la quinta 
classe. Rimanevano ancora 5 centurie di diversi mestieri, le prime due 
delle quali votavano con la prima classe, le altre con la quinta.

In più, dobbiamo pensare che le 170 centurie – il grosso, dunque – 
che raccoglievano i non cavalieri, erano equamente divise, per ciascuna 



L. Spina  - La nuda verità delle urne﻿﻿﻿﻿	 257

classe, in metà di seniores (dai 45 ai 60 anni) e metà di iuniores (dai 17 
ai 45). Questa suddivisione, in realtà, celava un’altra gerarchia, oltre 
quella di censo. Le centurie di iuniores avevano in realtà molti più iscrit-
ti rispetto a quelle dei seniores, che rappresentavano probabilmente un 
terzo o un quarto della popolazione votante.

Insomma, senza dare i numeri, si capisce benissimo come un candi-
dato fosse costretto a intessere una rete capillare di sostenitori per rag-
giungere le centurie e i loro componenti, puntando a quelle più influen-
ti e ai membri più influenti al loro interno, capaci di raccogliere voti.

Il tutto senza il sostegno di un partito, e senza sbandierare un pro-
gramma.

Ora, se noi dimenticassimo tutto questo e leggessimo il Commenta-
riolum solo come un testo, un insieme di slogan, suggerimenti etc., ri-
schieremmo davvero, anche se non lo ammetteremo mai, di figurarci 
Quinto intento a scrivere al computer la sua mail, Marco mentre studia 
col suo ghostwriter come far bella figura a Porta a porta, e via attualiz-
zando.

Allora, per non correre questo rischio, proviamo a capire la scena con 
cui Quinto apre il Commentariolum (I 2). È Quinto a immaginare Mar-
co Tullio Cicerone che, di buona mattina, scende verso il foro, lì dove si 
creano i contatti e si svolge la vita pubblica, lì dove si appare e si è va-
lutati. Lo fa ogni giorno e ogni giorno, secondo il fratello, Marco dovrà 
sottoporsi a una sorta di training autogeno: ‘Sono un homo novus, aspi-
ro al consolato, la posta è Roma’. Proviamo a sentirlo nella lingua di Ci-
cerone: Novus sum, consulatum peto, Roma est. Più realistico, no? Sei 
parole allineate, asciutte, senza fronzoli. Chi, cosa, dove.

Alla fine del Commentariolum (XIV 54), che a questo punto sarete 
tutti curiosi di leggere, in latino naturalmente, Quinto ripete la triade di 
domande, sulle quali ha intanto costruito la sua lettera, riempiendo le ca-
selle delle risposte di particolari, consigli, riflessioni, dubbi.

Marco, però, non è più solo. Come in quei film nei quali, per magia 
elettronica, una piazza vuota si riempie all’improvviso di decine di per-
sone, Cicerone appare – almeno a me è apparso – scendere verso il foro 
col suo codazzo di adsectatores, accompagnatori, amici sostenitori, qua-
si che Quinto fosse riuscito a procurarglieli già solo con quel Commen-
tariolum, esaltando in primis le virtù oratorie del fratello, la sua capaci-
tà di rivendicare crediti di riconoscenza, ma suggerendogli anche di non 
dire mai di no alle richieste, tanto il richiedente farà più presto a dimen-
ticare, passando il tempo, che a sopportare un rifiuto sul momento. Que-
sto difficile consiglio, difficile – riflette Quinto – per il carattere di Mar-
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co, viene sintetizzato da una considerazione spregiudicata: Alterum est 
tamen boni viri, alterum boni petitoris (XI 45): il rifiuto appartiene 
all’uomo onesto, la prudenza nel non dire subito no a un buon candida-
to. Una nuda veritas anche questa, che non credo si possa sottovalutare, 
anche perché, sullo sfondo, dipinta a tinte fosche, si staglia la figura 
dell’avversario, il truce Catilina, assassino spietato e senza scrupoli.

Non si tratta, come sembrerebbe, di una sorta di sospensione di valo-
ri morali durante la campagna elettorale: la figura del petitor – sostiene 
Quinto – ha dei comportamenti obbligati, legati alla composizione del 
corpo elettorale e alle modalità delle votazioni, pena la sua opacità e in-
visibilità. Ma la garanzia perché la sospensione non significhi negazio-
ne o solo manipolazione disonesta delle voluntates è, in realtà, data dal-
la solidità della figura del candidato e dalla sua storia proiettata verso la 
futura gestione del potere, nel bene e nel male. L’onere della prova elet-
torale spetta al candidato, non a una struttura sovrapersonale o partitica. 
In questa dialettica, non credo sovrapponibile o comparabile con la sto-
ria delle democrazie moderne, sta quella distanza, quella discontinuità 
che, pur facendo riconoscere parole e argomenti, mi ha sempre spinto, 
da quando studio questo testo, a non cedere alla tentazione del nihil sub 
sole novi. 

4. L’appello finale

Novus sum, consulatum peto, Roma est: un po’ di anni dopo, usando, 
al posto del presente un perfetto già risolutivo, qualcuno avrebbe detto 
veni, vidi, vici, sintesi sublime di verità mostrate, sbandierate agli altri, 
più che a se stessi, verità rapide come l’azione che le aveva generate.

«Ogni giorno, sotto ogni riguardo, progredisco sempre di più» si ripe-
te, fino alla noia, in una sorta di autoipnosi, Dino, 16 anni, il protagoni-
sta di Ti ricordi Dolly Bell, il film di Emir Kusturica Leone d’oro a Ve-
nezia come opera prima nel 1981. In una Yugoslavia che non c’è più.

La petitio degli imperi, delle nazioni, dei regimi, la competizione per 
sopravvivere e per durare non ha commentariolum che tenga. Pronti per 
essere fissati solo nel ricordo, gli imperi e i loro testi diventano classici, 
nel bene e nel male.

Per questo, Fratelli Marco del 2014, ripetete con me, mentre scende-
te in qualche piazza a vivere la vostra vita o a fare le vostre battaglie:
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Questo classico è antico, contiene le ‘sue’ verità.
Se volete le vostre, quelle contemporanee, nude o vestite che siano, 

non potete contare solo su di lui.
Al massimo, potete averlo sul comodino, per leggerlo prima di addor-

mentarvi e meditarlo in sogno.
Durante il giorno, dovete parlare con i vostri concittadini e le vostre 

concittadine, con chi abita la vostra terra, dovete scambiarvi idee col vo-
stro linguaggio.

Questa petitio è solo Vostra.





Fabrizio Borin

Università Ca’ Foscari Venezia

Il cinema e la verità del falso, ovvero 
la metafora della rana  

e dello scorpione

Si potrebbe partire da una semplice constatazione che sembra a prima 
vista annullare la motivazione di questo scritto, e cioè che parlare di ci-
nema falso – ma anche del concetto di falso nel cinema – può apparire 
vuota tautologia dal momento che il cinema è falso sempre. E lo è per al-
meno tre ragioni che, assai sinteticamente, si potrebbero così indicare:
a)	Pur essendo molto prossimo alla ripresa del vero, non è il vero, non è 

la realtà, eppure per questo si è detto che era verosimile1;
b)	È un linguaggio convenzionale, prodotto della macchina, nasce come 

copia, nel senso che è strutturalmente privo di un originale, di quelle 
precondizioni di hic et nunc esposte con la caduta dell’aura benjami-
niana della seconda metà degli anni ’30; precondizioni alle quali non 
sono peraltro estranei i concetti, connessi al consumo delle arti da 
parte delle nascenti classi medie e della cultura di massa, di lontanan-
za e di distrazione2. Per non dire delle riflessioni di Barthes e della 
sua nota sulla fotografia della fine degli anni ’70 – che noi possiamo 
applicare anche al discendente diretto della fotografia, il cinema –, 
per il quale l’immagine fotografica risulta essere falsa a livello della 
percezione e vera a livello del tempo3;

c)	Perché il suo senso e significato è affidato alla manipolazione del 
montaggio, anima e DNA del cinema e contemporaneamente costru-
zione, per così dire, ‘alla Frankenstein’ di segmenti eterogenei assem-
blati con un principio ordinatore (gli studi di Sergej Ejzenštejn – ma 

1	 Il filosofo Galvano della Volpe scrisse nel 1952 un intenso e importante saggio 
su questo tema che molto ha impegnato e appassionato il dibattito critico al 
pari di quello teorico: G. della Volpe, Il verosimile filmico (Note sul rapporto 
di forma e contenuto nell’immagine filmica), «Rivista del cinema italiano» 1/1, 
1952, pp. 7-16 (ora in I. Ambrogio [ed.], Galvano della Volpe. Opere, vol. V, 
Roma 1973, pp. 40-51).

2	 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Torino 1966.

3	 Cfr. R. Barthes, La camera chiusa. Nota sulla fotografia, Torino 1980.
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anche le successive riflessioni ed elaborazioni teoriche e gli interven-
ti, tra gli altri, di Robert Bresson, Pier Paolo Pasolini, Andrej Tar-
kovskij, Artavazd Pelešjan con il suo «montaggio a distanza» – ri-
mangono decisivi ancora oggi nelle attuali pratiche di montaggio non 
più effettuato con la pellicola).
A scanso di equivoci, sarà tuttavia utile introdurre una sorta di distin-

zione dell’universo del falso, prendendo in considerazione due tipolo-
gie, una relativa a quello che potremmo chiamare il falso buono e una, 
per opposizione, concernente il falso cattivo. Ora, a noi interessa il falso 
buono, e tuttavia per arrivarci partiamo dall’altro, da quello che abbia-
mo chiamato cattivo. In maniera molto schematica possiamo pensare al 
falso cattivo come quello usualmente praticato ed esibito dal cinema 
convenzionale, cioè diciamo il cinema più diffuso a livello commercia-
le, di consumo, di mercato, etc. Cosa succede? Succede che, proprio in 
ragione di quell’enorme impatto psicologico, emotivo, inconscio, esteti-
co e mentale che hanno le immagini in movimento nella modernità del 
suo contesto culturale – immagini che tutti noi frequentiamo e dalle qua-
li siamo abitati se non addirittura conquistati, condizionati o nei casi 
peggiori letteralmente invasi e ‘drogati’ –, il cinema illude che quanto 
mostra, descrive e racconta sia proprio qualcosa che avviene mentre av-
viene... e siamo dalle parti di quel vero-simile dellavolpiano di cui si di-
ceva poco fa. Non solo, ma quell’operazione di costruzione del senso af-
fidata al montaggio si adopera affinché la finzione sia meno finta 
possibile, all’interno del testo proposto occorre cioè che la coerenza nar-
rativa, formale e di contenuto sia rispettata e riconoscibile. In breve, e 
mutuando l’espressione da maghi e prestidigitatori, al cinema il trucco 
c’è ma non si vede. E non si vede perché non si deve vedere, altrimenti 
crolla l’apparato finzionale e artistico. Sono certamente lontani i primi 
decenni del Novecento in cui la critica e la teoria valutavano i film solo 
dal punto di vista idealistico del contenuto mostrato dall’opera giacché 
ciò che doveva interessare era il prodotto finale indipendentemente dal 
modo con cui esso era realizzato.

Detto altrimenti, il nascente pubblico cinematografico poteva e, per 
ragioni via via sempre più economiche, ‘doveva’ giocare col cinema, ma 
senza sapere o chiedersi – come ancora avviene anche se in maniera 
meno passiva e fiduciaria di un tempo – come il giocattolo fosse fatto, 
ma che cosa contenesse dentro. Cioè, la forma veniva, se e quando ve-
niva considerata, dopo il contenuto. E tuttavia, da quando si è comincia-
to a comprendere che al cinema la forma è e non può non essere il con-
tenuto, le cose, come è noto, cominciarono a cambiare.
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Uno degli innovatori delle forme del linguaggio cinematografico è 
certamente stato l’americano Orson Welles. Semina il panico nel pubbli-
co statunitense con il programma radiofonico CBS The War of the 
Worlds (La guerra dei mondi, 30 ottobre 1938, tratto dal racconto del 
quasi omonimo Herbert George Wells sull’invasione dei marziani nel 
New Jersey): una trasmissione costruita e sviluppata come se la radio, 
medium sonoro, fosse anche visivo, nel senso che il regista fa credere di 
trasmettere in diretta lo sbarco dei marziani sulla Terra e nel far ciò ap-
plica i principi filmici del montaggio alternato al fine di creare sempre 
maggiore attesa e suspense. Malgrado le difficoltà che Hollywood gli 
frapporrà a livello produttivo da allora e per tutta la sua carriera, solo tre 
anni dopo Welles esordisce con il capolavoro Citizen Kane (Quarto po-
tere) e in seguito gira Mr. Arkadin/Confidential Report (Rapporto confi-
denziale, 1955), che si prende ora a pretesto per quanto si riferisce alla 
favoletta della rana e dello scorpione, qui di seguito riportata: 

Uno scorpione voleva attraversare un fiume e chiese a una rana di portar-
lo. «No», disse la rana, «No, grazie. Se ti portassi sul dorso tu potresti pun-
germi e la puntura dello scorpione è mortale». «Ma», disse lo scorpione, 
«dov’è la logica?» – gli scorpioni cercano sempre di essere logici – «Se io ti 
pungessi tu moriresti e io affogherei». La rana si convinse e lasciò che lo 
scorpione le salisse sul dorso. Ma proprio nel bel mezzo del fiume sentì un 
dolore terribile. Si rese conto immediatamente che lo scorpione l’aveva pun-
ta. «E la logica?» gridò la rana, cominciando a discendere verso il fondo in-
sieme allo scorpione, «Non è logico quello che hai fatto». «Lo so», disse lo 
scorpione, «ma non posso farci nulla: è il mio carattere»4.

Lo scorpione è falso perché non può non essere ciò che la sua natura 
gli ordina di essere. Ora, le immagini del cinema consueto (chiamiamo-
lo ufficiale o di larga diffusione), falso per definizione in ragione del suo 
carattere tecnico-riproduttivo, perché cioè si è spacciato e continua a 
spacciarsi per vero(simile) – ricordiamo al volo le stagioni del naturali-
smo, del verismo, del realismo poetico francese, del nostro neorealismo, 

4	 La favola è tratta dalla colonna dialogo della versione italiana del film (da 
28’40” a 29’32”). Questa storia è evocata in contesti plurimi (canzoni, serie 
TV, sigle) e in diversi film, tra i quali si possono ricordare Notte italiana (Carlo 
Mazzacurati 1987), Skin Deep – Il piacere è tutto mio (Blake Edwards 1989), 
La moglie del soldato (The Crying Game, Neil Jordan 1992), E morì con un 
felafel in mano (He Died with a Felafel in His Hand, Richard Lowenstein 
2001), The Boondock Saints 2 – Il giorno di Ognissanti (Troy Duffy 2009) e 
Drive (Nicolas Winding Refn 2011).
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del cinema diretto, del free cinema inglese, del cinéma vérité, del nuovo 
cinema, del cosiddetto e ‘virtuale’ neo-neorealismo –, sono dunque im-
magini false due volte: con se stesse e con il pubblico; ed ecco dunque 
che, ribaltandone la stupenda ‘ipocrisia’ artistica originaria, se ne posso-
no esaltare gli aspetti smaccatamente convenzionali, artefatti, ottico-
meccanici, ‘fasulli’. Solo così facendo si può innovare davvero in pro-
fondità, mettere a nudo le finte ‘regole’, la prassi, la 
tecnica-che-si-nasconde, l’artificio, i codici e quant’altro appartiene alla 
sfera della costruzione cinematografica (industrialmente sofisticata o ar-
tigianale che sia).

Allora, per il paradosso della menzogna – e qui dovremmo andare al 
paradosso del mentitore, per dire, da Epimenide al capitolo cinquantuno 
del Don Chisciotte di Cervantes –, il cinema che svela e rivela, mostran-
dola, la sua vera natura, o per dirla con Mr. Arkadin, il suo vero carat-
tere, si avvicina al vero o almeno si porta più addosso allo smaschera-
mento dell’artificio di quanto non faccia proponendosi come verosimile. 
In questo senso può non essere azzardato prefigurare una scala ribaltata 
di questo tipo:
-	 un falso-falso: il cinema che fa finta di ignorare di essere cinema;
-	 un falso-vero: quel tipo di cinema indicativamente ‘misto’, portatore 

di elementi disvelatori marginali in contesto consueto;
-	 un vero-falso: il cinématographe, il cinema in piano-sequenza delle 

origini;
-	 un vero-vero: il cinema manifestamente finto, artificioso, che esibisce 

la sua natura, menzognero, fondato sulla verità della sua originaria 
falsità.
E, se è a partire dalla seconda metà degli anni ’50 – la politique des 

auteurs dei «Cahiers du Cinéma», la Nouvelle Vague e le altre ondate 
europee ed extra-continentali (che, detto per inciso, derivano anche dal 
neorealismo italiano) – che si tende a contrapporre al cinema classico il 
‘nuovo cinema’ portatore di quelle prime istanze di trasgressione e rot-
tura della prassi, è doveroso segnalare che è stato con l’esordio di Orson 
Welles nel 1941 che vengono poste le basi per la trasgressione realisti-
ca e apertamente bugiarda delle modalità narrative per lo schermo.

Se potessimo dividere ludicamente il mondo tra chi è Rana e chi 
Scorpione oppure dire che si è insieme Rana e Scorpione e che esistono 
personaggi nel cinema di Welles – ma anche, come vedremo, essenziali 
oggetti e manufatti wellesiani – sfacciatamente a vocazione falsificatri-
ce connessi a queste due tipologie delle rane e degli scorpioni, e se allo-
ra per esempio il moro Otello (Othello, 1952), il marinaio Michael 
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O’Hara di La signora di Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948) e 
Falstaff (Falstaff, 1965) sono rane, mentre Charles Foster Kane (Quarto 
potere), Harry Lime (Il terzo uomo/The Third Man, Carol Reed, 1949) o 
il nazista Franz Kindler, alias professor Charles Rankin (Lo straniero/
The Stranger, 1946) sono indubbiamente scorpioni al pari dell’inquie-
tante affarista Gregory Arkadin (Rapporto confidenziale) e del poliziot-
to corrotto Hank Quinlan de L’infernale Quinlan (Touch of Evil, 1958), 
come pure dello shakespeariano Macbeth (Macbeth, 1948), allora po-
tremmo paradossalmente anche parlare di apparenza del vero e del fal-
so. Ovvero che il cinema, nelle sue espressioni di spazio e di tempo, cre-
de o vorrebbe davvero essere vero, cioè Rana, ma in sostanza è a un 
tempo Rana e Scorpione – personalmente a chi scrive piace pensare che 
sia più Scorpione che Rana – e non può essere altrimenti perché menti-
re è nella sua natura o, come preferisce dire il Grande Falsario Orson 
Welles è nel suo carattere. Oppure perché, come dice il personaggio-ra-
na di Jody, il militare de La moglie del soldato citando la favoletta, «c’è 
chi prende e c’è chi dà» e il cinema, arrivato alla fine dell’Ottocento, ha 
inevitabilmente teso a prendere vampirescamente e con l’istinto dello 
Scorpione dalle altre arti preesistenti, la letteratura, il teatro, la musica, 
etc., e tuttavia ha anche cominciato a dare e a dare precisamente quel 
tempo e quello spazio del falso – dunque filmicamente molto vero – che 
è la questione delle contaminazioni visive e dei nuovi media audiovisivi 
digitali nelle espressioni artistiche contemporanee.

Si diceva poco sopra degli oggetti wellesiani quali chiari portatori di 
senso e di connotazioni, per dir così, oggettivamente false. Per quanto ri-
guarda la questione della verità e dell’immaginario in Welles, c’è un 
film, Storia immortale (Une histoire immortelle/The Immortal Story, 
1968), che evidenzia in modo convincente le contraddizioni insite nelle 
figure delle rane e degli scorpioni di cui ci si sta occupando. Una breve 
scheda tecnico-artistica si rende necessaria per inquadrare la vicenda, i 
personaggi e per poter estrapolare alcuni oggetti simbolico-narrativi in-
dispensabili alla definizione della falsificazione ‘scorpionica’:

Storia immortale. Regia: Orson Welles. Soggetto: Orson Welles, dal rac-
conto di Isak Dinesen (alias Karen Blixen). Sceneggiatura: Louise Lévèque 
de Vilmorin e Orson Welles. Fotografia (Eastmancolor): Willy Kurant. Ope-
ratori: Jean Orjollet e Jacques Assuerus. Scenografia: André Piltant. Musi-
che: Erik Satie (eseguite al piano da Aldo Ciccolini) e Jean-Joel Barbier. Co-
stumi: Pierre Cardin. Montaggio: Yolande Maurette, Marcelle Pluet, 
Françoise Garnault e Claude Farny. Tecnico del suono: Jean Neny. Assisten-
ti alla regia: Olivier Gerard, Tony Fuentes e Patrice Torok. Interpreti e per-
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sonaggi: Orson Welles (Mr. Clay), Jeanne Moreau (Virginie Ducrot), Roger 
Coggio (Elishama Levinsky, il contabile), Norman Eshley (Paul, il marina-
io), Fernando Rey (un mercante). Produzione: Micheline Rozan. Direttore 
di produzione: Marc Maurette. Produttori associati: O.R.T.F., Albina-Films. 
Abiti di Jeanne Moreau: Pierre Cardin. Laboratori sviluppo e stampa: L.T.C. 
Franay. Distribuzione: Omnia. Origine: Francia-Spagna, 1968 (girato tra 
Parigi e Madrid tra settembre e novembre 1966); Durata: 55’.

Alla fine dell’Ottocento nell’isola portoghese di Macao un ricchissi-
mo mercante settantenne, Mr. Clay, vive da solo in una grande casa. Af-
fetto dalla gotta, soffre di insonnia e così di notte il suo contabile Levin-
sky gli legge vecchi contratti commerciali e stime relative ai suoi affari.

Dopo aver ascoltato la lettura, per ben due volte, di tutti i suoi libri, 
Clay ricorda all’impiegato l’esistenza di libri differenti dai libri mastri e 
allora il dipendente gli legge una profezia di Isaia. Ma il vecchio non 
ama le profezie e, affermando di preferire i fatti, inizia a raccontare una 
storia, sentita sul bastimento che lo portò in Cina molti anni prima e nel-
la quale un marinaio riferiva di un fatto accadutogli mentre si aggirava 
da solo nei pressi del porto: un anziano signore da una carrozza lo inter-
pella e, sottolineando il suo gradevole aspetto, gli chiede se vuole gua-
dagnare cinque ghinee; il giovane accetta e allora il signore lo invita a 
casa sua dove gli offre cibo e vino. Poi spiega al marinaio che, essendo 
ormai vecchio ma molto ricco, non intende lasciare i suoi beni agli ere-
di e che quindi ha desiderio di avere un figlio (dato che la giovane mo-
glie sposata solo tre anni prima, non l’ha soddisfatto in questo senso). A 
questo punto l’impiegato afferma di conoscere anche lui la storia e la ri-
prende dal punto in cui si è fermato Mr. Clay: il vecchio conduce il ma-
rinaio in una stanza da letto illuminata con candelabri d’oro e nel letto 
una donna; poi estrae da un borsellino una moneta da cinque ghinee e la 
dà al giovane... Allo stupore del vecchio circa il fatto che Levinsky co-
nosca la vicenda, l’uomo lo informa che tutti i marinai sulle navi raccon-
tano questa storia, e ciò perché, non essendo accaduta e non potendo mai 
accadere, viene appunto resa sotto forma di ripetuto racconto. Non 
amando le finzioni, le profezie, ma i fatti, Mr. Clay decide di non bada-
re a spese per far accadere la storia ora, nella realtà, a persone vere esat-
tamente come nel racconto, ovvero nella sua casa e sotto i suoi occhi. 
Per questo intende andare lui stesso a trovare un marinaio al porto men-
tre commissiona al contabile l’incarico di trovare la giovane donna.

E già il giorno seguente Levinsky individua l’eroina della storia nella 
figura di Virginie, l’amante del giovane Simpson, un impiegato di Clay. 
La ragazza, che detesta profondamente il vecchio Clay per il suo cini-
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smo e per il troppo potere, prima è contraria a recitare in questa comme-
dia a tre personaggi, poi decide di accettare l’offerta per trecento ghinee 
in modo da far vivere la vicenda proprio nella casa della sua infanzia, e 
soprattutto per vendicarsi del vecchio, che vuole dimostrare la propria 
onnipotenza nel fare quello che non può essere fatto; infatti Virginie è la 
figlia dell’ex socio di Clay, suicidatosi proprio per un debito di trecento 
ghinee. Trovata la donna, una sera Levinsky accompagna in carrozza il 
suo padrone al porto dove viene scelto un giovane biondo marinaio, 
Paul.

Ora la storia può svilupparsi per davvero: a casa del vecchio Clay gli 
viene offerto cibo e vino, poi la moneta di cinque ghinee del compenso 
pattuito per giacere a letto con Virginie. Anche il giovane, come la don-
na, è incerto: dapprima è consenziente, poi restituisce i soldi e fa per an-
darsene dalla villa, ma Clay lo convince ricordandogli che con quei sol-
di potrà finalmente avere una barca tutta sua.

Intanto Virginie attende il giovane nella stanza da letto – un tempo 
quella di suo padre – con gli specchi e i candelabri dorati. Si sveste, spe-
gne le candele per ridurre la luce e impedire così a Clay – che tuttavia si 
affaccia sulla porta riaffermando il suo potere di burattinaio sui due e su-
gli accadimenti dell’intera storia – di vederla nuda e attende il marinaio. 
Il quale in silenzio si sveste e scivola anche lui nel letto. I due giovani 
parlano poco, ma si trovano a loro agio nell’intimità, anche perché l’e-
roina riesce a far superare le titubanze del vergine Paul e rivive anche lo 
stesso ‘terremoto’ provato anni prima alla perdita della sua verginità. 

Mr. Clay e Levinsky attendono l’esito degli eventi sulla veranda e 
all’alba l’atmosfera romantico-poetica tra i due giovani si rompe quan-
do Paul lascia Virginie, come da contratto, per far ritorno alla sua nave. 
Secondo Clay adesso potrà finalmente raccontare dall’inizio alla fine 
questa storia come realmente accaduta, ma il marinaio si rifiuterà di 
farlo, anche per cento volte cinque ghinee, perché, afferma, non sareb-
be creduto.

Prima di andare consegna a Mr. Clay una bellissima conchiglia da 
dare in dono a Virginie, anche lei ora sulla veranda, in attesa della fine 
della vicenda. Questa si conclude con la morte di Mr. Clay, che final-
mente ha fatto esistere una storia inventata, ma che per rimanere tale do-
vrà essere sempre una storia raccontata da tutti perché mai accaduta.

Consideriamo ora alcune ‘cose’ in rapida successione, quegli oggetti 
più strettamente legati alla sfera del vero e del falso e alla loro simboli-
ca attestazione o confutazione comparativa, prima di avviare queste note 
critiche alla sua instabile e aperta conclusione.
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La barca. Immediatamente presente con le vele nel film fin dalla pri-
ma inquadratura sulla quale appaiono i titoli di testa, la barca è l’ogget-
to decisivo affinché la storia, fino a quel momento solo raccontata, pos-
sa diventare, secondo il volere del molto ricco e molto vecchio 
commerciante Mr. Clay, una realtà. E per di più con persone ‘vere’ e non 
con fittizi personaggi narrativi. In effetti, la barca – ancorché non visua-
lizzata è comunque fortemente evocativa – diviene il motivo cardine del 
contesto di oggetti e manufatti e di luoghi che formano il mondo del 
mare e della navigazione, ma, dato che si tratta appunto di un’evocazio-
ne e non di una pratica visibile, sarebbe più appropriato dire della navi-
gazione falsa, virtuale5. E non a caso, ne La storia immortale, un film 
d’interni in cui l’acqua non si vede mai, tutto ruota intorno alla vita ma-
rinara, alla navigazione, al viaggio. La storia raccontata da tutti i mari-
nai sulle navi gira per gli oceani, viaggiando e ripetendosi tra i passeg-
geri e i naviganti in sempre successive repliche finché non arriva alle 
orecchie di Mr. Clay nel bastimento che lo conduce in Cina. E l’uomo, 
che ricorda di conoscere la storia ignorando che sia qualcosa che corre 
da sempre per le acqua del globo, la vuole vedere realizzata concreta-
mente, più per causa di noia – o per meglio dire in ragione dell’insonnia 
che lo affligge – che per attenzione al principio del raccontare. Anzi, il 
commerciante ha raggiunto la posizione di potente uomo d’affari pro-
prio perché detesta la finzione. Espressamente dichiara al suo impiega-
to-lettore di non amare affatto né le finzioni né le profezie: proprio quan-
do il contabile finisce di leggergli la profezia di Isaia, comincia a voler 
far accadere i fatti raccontati nella storia perché ciò che viene detto o let-
to, se non è già accaduto o non sta accadendo ora, per lui non esiste, e la 
sola vita da considerare sarà la vita reale, che per l’appunto Clay si risol-
verà a far vivere alle persone coinvolte.

Naturalmente lo scopo è anche quello di procurarsi un erede al quale 
lasciare la sua cospicua eredità. E così dice al marinaio a casa sua prima 
che questi vada nella camera da letto dove lo attende Virginie:

5	 Nel racconto letterario La storia immortale contenuto in Capricci del destino, 
Milano 2013, pp. 131-192, Karen Blixen cita un certo numero di oggetti di 
riferimento: «àncora», p. 187; «barca», pp. 173-174, 176, 181, 183-184, 186-
187; «bastone», pp. 166, 178, 180; «brigantino», p. 172; «collana di corallo», 
p. 177; «conchiglia», «conchiglie», pp. 188, 191-192; «finestre di cabina», p. 
174; «goletta», p. 172; «nave», «navi», pp. 145-147, 153, 173, 175, 184-185, 
187, 190; «pompe», p. 172; «ponte», p. 144; «porto», pp. 144, 149, 153, 164, 
166-167, 169, 190; «sartie delle vele», p. 170; «scialuppa», p. 174; «stiva», p. 
185; «timone», p. 174; «vela», «vele», p. 187; «velieri», p. 170.
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In Cina il mio nome vale più soldi di quanto tu possa immaginare. Nomi-
nare me significa nominare un milione di dollari. Quel milione di dollari 
sono io, i miei giorni... i miei anni, la mia vita. Presto verrà il momento in 
cui una metà di me se ne andrà, ma l’altra, i miei dollari, vivrà. Ma dove? Mi 
piacerebbe lasciare il mio denaro a un figlio, un bambino che esista per cau-
sa mia. A cui dare la mia fortuna. [...] Con la mia volontà ho unito tante cose 
per farne una sola. Un milione di dollari6.

Questa rappresentazione di ricchezza e di potere, una chiara espres-
sione di volontà di potenza, o anche solo di manifestazione di creatività 
e autorevolezza carismatica, lo ripetiamo ancora una volta, caratterizza 
emblematicamente lo scorpione Mr. Clay come appartenente alla ricca 
galleria degli analoghi personaggi wellesiani: dal magnate Charles Fo-
ster Kane di Quarto potere ai re o alle figure comunque shakespeariane, 
dal Mr. Arkadin di Rapporto confidenziale ai vari generali, cardinali, re-
ligiosi, registi, etc. da lui interpretati in carriera, senza ignorare certa-
mente gli uomini ambigui o al limite già segnalati e proposti ne Lo stra-
niero, ne Il terzo uomo7 e ne L’infernale Quinlan, per non dire 
dell’ambiguo, cinico e viscido avvocato Hastler de Il processo (Le 
Procès/The Trial 1962).

In più c’è da rilevare come la dimensione del porto, il viaggio, la vita 
sul mare, il mestiere del marinaio, tutti elementi presenti ne La storia 
immortale, hanno punti di somiglianza con il ‘palcoscenico’ acquatico 
in cui si svolge la storia della rana e dello scorpione, come pure in pre-
cedenti film e personaggi attivi in àmbiti per certi aspetti simili. Per 
esempio, e in ordine cronologico: It’s All True (È tutto vero, 1942) vede 
la triste vicenda di pescatori che intraprendono un viaggio nell’oceano; 
il marinaio O’Hara con la metafora degli squali (umani) che si azzanna-
no a morte tra loro ne La signora di Shanghai; e ancora, il personaggio 
di Guy Van Stratten che, ripercorrendo le – false e intenzionalmente fal-
sate – tracce di Arkadin, si ritrova al porto di Napoli. Sempre che non si 
voglia ricordare, per un verso, Padre Mapple (Welles) che, ‘issatosi’ per 
mezzo di una biscaglina sul pulpito a forma di prua di nave della sua 
chiesa, tiene il sermone su Giona e il pesce ai marinai e a Ismaele, in par-
tenza sulla baleniera Pequod in Moby Dick di John Huston (1956); o, per 

6	 La storia immortale da 27’50” a 29’08”.
7	 Anche se diretto da Carol Reed, The Third Man (1949) mostra il personaggio 

di Harry Lime interpretato da Welles come pienamente inserito nella lista dei 
caratteri ambigui e contraddittori: come detto, un vero scorpione.
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altro verso, il drammatico soggetto wellesiano Ore 10: calma piatta 
pure ambientato in mare (The deep, 1966-1969).

Tornando alla Storia immortale, si diceva come la barca sia oggetto 
del dialogo tra lo scorpione Mr. Clay e il biondo marinaio-rana Paul – da 
29’30” a 30’39” e da 31’50” a 34’03”. Ovvero, da quando il giovane co-
munica dell’affondamento della sua nave in una tempesta e del salvatag-
gio, dopo molto tempo, da parte di un battello che lo toglie dall’isoletta 
dove è vissuto in silenzio e solitudine per più di un anno (dato che solo 
lui dell’intero equipaggio era riuscito a salvarsi), esattamente solo come 
il vecchio Mr. Clay nella sua grande villa. È precisamente solleticando il 
desiderio del giovane di avere una sua barca, «magari piccola ma soli-
da», ma che sia sua e che possa prendere il mare liberamente, che Clay, 
con l’inoppugnabile scorpionica logica della favoletta, riesce a ottenere 
dal giovane l’accettazione di unirsi con la giovane eroina della storia. 
Per via indiretta l’oggetto-barca si connette anche alle conchiglie che il 
giovane danese ha raccolto nei mesi sull’isola e che conta di portare nel 
suo paese d’origine, la Danimarca, per venderle. E la più bella di queste 
sarà elemento del finale del film.

Il bastone. Il grosso sostegno all’incedere faticosissimo di Mr. Clay a 
causa della gotta non viene mai abbandonato dal vecchio commerciante. 
È il bastone della vecchiaia, ma non nel senso usualmente positivo dato 
a questa espressione, è di fatto la sola compagnia che l’uomo ha, insie-
me al contabile Levinsky8. Per esigenze di racconto filmico si vede 

8	 La voce off dello stesso Welles che fa da commento per le parti del racconto 
indiretto è a questo passaggio della vicenda – da 10’05” a 11’, nelle riprese che 
lo vedono rincasare nella sua piccola camera dove vive – utile per comprendere 
il carattere di Elishama Levinsky e della sua capacità di risultare servizievole 
per necessità e, per la stessa ragione, insistente e convincente con la giovane 
Virginie: «Questo contabile avrebbe potuto essere pericoloso... se ogni 
ambizione o desiderio in lui non fosse stato annullato. Era come certi insetti, 
difficili da schiacciare, persino con un tacco di stivale. C’erano in lui alcune 
cose che non poteva raccontare ma che si muovevano come pesci d’acqua 
profonda... negli abissi della sua oscura mente. Aveva una sola passione: essere 
lasciato in pace. Nel suo animo c’era un solo desiderio: entrare nella sua 
stanza, chiudere la porta e avere la certezza che nessuno al mondo avrebbe 
potuto seguirlo».

	 Nel secondo paragrafo del racconto, «Elishama», la Blixen fornisce un profilo 
più articolato della figura del commesso-contabile (pp. 137-140), che vale la 
pena di tenere a confronto con la sintesi wellesiana: «Era ebreo ed era nato in 
Polonia. I suoi erano stati tutti uccisi nel grande pogrom del 1848, quand’egli 
aveva avuto, credeva, sei anni. Altri ebrei polacchi, che erano riusciti a 



F. Borin - Il cinema e la verità del falso﻿﻿﻿﻿	 271

come, pur rimanendo simili le descrizioni (vd. n. 8), vi è tuttavia la con-
giunzione operata da Welles tra le letture notturne dei libri e la lettura 
della profezia di Isaia da parte di Elishama, possibile perché il contabile 
porta appeso al collo un piccolo astuccio nel quale è contenuto il vecchio 
pezzetto profetico di carta ingiallita: una soluzione resa possibile nella 
pellicola dalla necessità di condensare il desiderio di concretezza di Mr. 
Clay con la plausibilità che appunto Levinsky fosse in grado di leggere 
subito qualcosa di diverso dai libri di commercio. E Levinsky che, come 
dice la Blixen, 

disprezzava i beni di questo mondo [...], s’ingegnava dunque a ravvivare 
e ad alimentare la fiamma dell’ambizione e dell’ingordigia nelle persone 

scappare, se l’erano portato dietro con i loro tristi e laceri fagotti. [...] Bimbo 
solo e abbandonato, affidato interamente alle mani del caso, aveva sopportato 
strane calamità a Francoforte, Amsterdam, Londra e Lisbona. Cose da non 
riferire, e difficilmente rievocabili, ancora si agitavano in fondo alla sua buia 
mente come i grandi pesci dei fondali. A Londra il caso l’aveva messo nelle 
mani di un vecchio e ingegnoso contabile italiano, che gli aveva insegnato a 
leggere e a scrivere, e che, prima di morire, era riuscito a infondergli, in un solo 
anno, la conoscenza di contabilità a partita doppia che altri acquistano in dieci 
anni. Più tardi il ragazzo fu raccolto e spedito verso oriente, dove alla fine si 
sistemò nell’ufficio del signor Clay a Canton. Seduto dietro una scrivania era 
come un utensile affilato alla mola della vita e dotato dunque di una lama 
taglientissima, con gli occhi e gli orecchi d’una lince, e senz’alcuna illusione 
sul mondo o sull’umanità. [...] Aveva un animo totalmente privo di ambizione, 
[...] esternamente e internamente era come certi insetti, una formica dura da 
schiacciare perfino col tacco dello stivale. Aveva una passione, se si può 
chiamarla passione; una smania fanatica di star tranquillo, d’essere lasciato in 
pace. [...] Tutto l’animo suo era concentrato su quest’unica esigenza: entrare 
nel suo sgabuzzino e chiudersi la porta dietro con la certezza che là dentro 
nessuno avrebbe mai potuto seguirlo o disturbarlo. [...] Ora, in camera sua, 
Elishama pensava al signor Clay e lo giudicava un cretino più grosso di quanto 
l’avesse creduto fin allora. [...] Era possibile, pensava, che i libri come quelli 
dei quali gli aveva chiesto il signor Clay esistessero davvero. [...] Rimase per 
un pezzo col mento nella mano poi si alzò e andò al cassettone ch’era 
nell’angolo della stanza. Ne tirò fuori una scatoletta dipinta di rosso che, 
quand’era arrivato per la prima volta a Canton, conteneva tutto quanto egli 
possedeva al mondo. Ci frugò dentro con molta cura e trovò un vecchio pezzo 
di carta gialla ripiegato e conservato in un sacchetto di seta. Lo lesse al lume 
della candela ch’era sulla tavola».

	 In entrambi i testi, e specialmente per la faccenda dell’insetto, per associazione 
di idee nel piccolo nostro bestiario di rane, scorpioni, pescecani, vampiri, 
formiche, vien da pensare a Homer Simpson, il personaggio-cavalletta 
interpretato da Donald Sutherland ne Il giorno della locusta (The Day of the 
Locust, John Schlesinger, 1975).
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che lo circondavano. Si dedicava in particolar modo a soffiare sul fuoco 
dell’ambizione e dell’ingordigia del signor Clay, e lo sorvegliava con occhio 
attento9. 

E l’occhio vigile gli fa istintivamente realizzare che carrozza e basto-
ne sono le icone della potenza ambiziosa del suo cinico padrone.

Nello specifico, il bastone si mostra sovente in parallelo con le gran-
di poltrone, le ampie sedie con braccioli come nel sedile della carrozza, 
accoglienti “nidi” sempre fittizi nei quali l’uomo passa il tempo preva-
lentemente seduto. È soprattutto il simbolo del comando, lo scettro con 
il quale, dal suo trono, l’insensibile scorpione umano comunica con la 
servitù e domina sugli altri. Infatti, quando decide di far accadere la sto-
ria sempre raccontata e mai accaduta, per far tornare indietro il contabi-
le che, congedatosi, è già per le scale, non lo chiama con la voce, ma bat-
te imperiosamente più e più volte il bastone sul pavimento: questo è il 
segnale che Levinsky deve tornare indietro per ascoltare quanto il suo 
padrone vorrà ordinargli. E la sequenza si sviluppa nel modo seguente, 
da 7’50” a 10’03”. Levinsky si congeda con un «Buonanotte, Mr. Clay» 
dal padrone assiso sulla grande poltrona di vimini; questi non si degna 
di ricambiare il saluto e resta in silenzio. Senza commento musicale10, il 
sonoro affidato ai grilli della notte, si sente soltanto lo scricchiolare dei 
gradini della scala di legno che l’uomo sta scendendo; con una lieve 
plongée obliqua sulle due rampe di scale si odono distintamente tre col-
pi provenienti dal piano di sopra. Stacco sulla mano sinistra di Mr. Clay 
che stringe il bastone con un pomello dorato (a 8’06”). Altri due colpi 
secchi e poi tre ancora, insistenti, quasi spazientiti, non tanto per essere 
sicuro che l’impiegato li abbia sentiti, quanto per manifestare impazien-
za e urgenza di cominciare a veder mettersi in movimento l’idea della 
vicenda da costruire. Stacco su Levinsky che sente i colpi di bastone bat-
tuti sul pavimento di legno, si ferma, guarda in alto, lentamente si gira e, 
mentre torna indietro, insieme allo scalpiccìo delle scarpe, ancora si sen-
tono due ulteriori colpi. Stacco nuovamente sul braccio e sulla mano si-
nistra di Clay fino all’apparire, sullo sfondo dell’inquadratura, della sa-
goma scura del contabile. A questo punto, a 8’24”, il bastone può 
cambiare di mano, ovvero tornare a essere impugnato dalla mano destra 
di Mr. Clay, dato che nelle precedenti immagini occorreva che il basto-

9	 K. Blixen, Capricci del destino, Milano 2013, pp. 138-139.
10	 Le Gnossiennes sono sette brani per pianoforte di Erik Satie che risalgono alla 

fine dell’Ottocento. Welles utilizza le Gnossiennes nrr. 1 e 3 (la nr. 3, con cui 
il film comincia, è ripetuta più volte).
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ne fosse a sinistra perché questo ha potuto consentire al regista Welles di 
avere, secondo la sua nota congenialità per la profondità di campo, ba-
stone, sala e cancello sullo sfondo in asse e a fuoco nella stessa inqua-
dratura. Nel controcampo immediatamente successivo, dopo aver ripe-
tuto: «Non mi piacciono le finzioni. Non mi piacciono le profezie. Mi 
piacciono i fatti» (a 8’28”), esterna il suo volere: «Se questa storia non è 
mai esistita, voglio che accada ora, nella realtà, a persone vere», e dispo-
ne che le cose dovranno andare esattamente come nella storia racconta-
ta. Lui si occuperà di individuare l’uomo al porto e all’impiegato spette-
rà il compito di trovare la ragazza.

Diversamente dal film, nel racconto il bastone appare piuttosto avan-
ti nell’intreccio, per tre volte. Dapprima quando Mr. Clay si reca, per 
l’appunto, nelle viuzze del porto per scegliere il marinaio11, poi allorché 
va nella stanza da letto prima che i due giovani trovino l’intimità nel 
grande letto circondato di veli bianchi12, e infine per prendere commiato 
dalla coppia di futuri amanti13.

L’avvocato Bannister de La signora di Shanghai può camminare solo 
trascinandosi con le stampelle – sostegni a mo’ di varianti del bastone – 
e anche lui, enorme scorpione ricco, forte e potente come Clay, aveva 
trovato la morte nella illusionistica sequenza degli specchi nel prefinale; 
morti antitetiche per intenzionalità à la manière della petite histoire del-
la rana: una centrata su una nuova, ‘immortale’ vita, l’altra per una dop-
pia e melodrammatica morte conclusiva e speculare («Uccidere te è 
come uccidere me stesso»).

La carrozza. La carrozza di Mr. Clay è il suo biglietto da visita di ric-
co mercante – da 42” a 1’05” – che apre alle immagini dell’esterno del-
la sua magnifica casa e alla personale figura, troneggiante nella vettura: 
enorme ‘scorpio’ maestoso e vestito di nero, ha il capo coperto da un 
cappello a cilindro londinese dello stesso colore, oggetto simbolico 

11	 «Scese lentamente e faticosamente [dalla carrozza], appoggiandosi al braccio 
del commesso, poi fece un passo verso il marinaio, si fermò davanti a lui, dritto 
come un pilastro, e gli puntò contro il bastone» (K. Blixen, Capricci del 
destino, Milano 2013, p. 166).

12	 «Il signor Clay, avvolto in una lunga vestaglia di pesante seta cinese, entrò 
nella stanza appoggiandosi al bastone» (K. Blixen, Capricci del destino, 
Milano 2013, p. 178).

13	 «Gli riusciva difficile staccarsi da quella stanza. Rimase in piedi in fondo al 
letto per un altro minuto, aggrappato al bastone. Poi, con bella dignità, voltò le 
spalle ai piccoli attori ch’erano sulla scena della sua onnipotenza» (K. Blixen, 
Capricci del destino, Milano 2013, p. 180).
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anch’esso di ricchezza e potere. Il copricapo fa da pendant con ‘Panama’ 
chiari con fascia nera dei tre commercianti europei che parlano di lui, a 
introduzione del racconto, in un flashback della vicenda. Louis Ducrot – 
nel testo letterario il commerciante francese si chiama Dupont –, socio 
di Clay e padre di una figlia, si suicida per un debito di trecento ghinee 
contratto con lo stesso Clay e però, prima che Clay gli prenda la sua 
casa, orgogliosamente brucia tutti gli oggetti che c’erano dentro (dicen-
do che nessuna cosa bella avrebbe voluto vivere con Clay). Uno dei tre 
mercanti, interpretato da Fernando Rey, fumando un sigaro ricorda che 
si salvarono solo gli specchi che, citati ma non visualizzati, appaiono 
però subito nell’inquadratura successiva (a 1’36”). Anche L’orgoglio 
degli Amberson (The Magnificent Ambersons 1942) si apre con l’imma-
gine, ripetuta, di carrozze che, sorta di MacGuffin anch’esse, servono a 
evidenziare il tempo e il ritmo della vita prima che la scoppiettante au-
tomobile faccia la sua sorprendente apparizione nella storia delle fami-
glie del film.

Tralasciando altri oggetti d’illusione ma significanti in relazione 
all’opzione vero (rana)/falso(scorpione)14, non si può non ricordare con-
clusivamente l’oggetto-conchiglia.

La conchiglia. La conchiglia, «liscia e morbida come un ginocchio», 
che il marinaio Paul lascia a Clay per Virginie, e poi oscillante a terra a 
significare che Clay è morto, richiama strepitosamente la Rosabella – in 
originale Rosebud – dell’incipit di Quarto potere, lo slittino dell’infan-
zia nostalgicamente mai dimenticata. Eppure proprio questo oggetto, in-
dubbiamente emblema e metafora dell’intero cinema di Welles – un 
grande cinema inteso come arte dell’illusionismo puro – si caratterizza 
nella storia della sua filmografia per essere un oggetto che più falso di 
così non si può. Pensato e vissuto per tutto il film come un grande pun-
to interrogativo, quale termine essenziale e determinante per compren-
derne esattamente definizione, significato, ruolo e funzione, Rosebud 
alla fine si rivela essere un pretesto fasullo, una falsa pista. Per dirla con 
Alfred Hitchcock, un vero e proprio MacGuffin.

Il MacGuffin è un termine inventato dal regista inglese e sta a indica-
re un dispositivo fittizio del plot, qualcosa che riveste importanza e inte-

14	T ra questi: un foglio di carta gialla (profezia), un libro, la moneta d’oro da 
cinque ghinee, alcuni oggetti d’arte, la poltrona (dove maestosamente lo 
Scorpione esprime le sue idee e la sua filosofia di vita) e la poltrona di vimini 
del finale (“trono” di morte), gli specchi con cornice dorata (testimoni muti 
nella stanza da letto).



F. Borin - Il cinema e la verità del falso﻿﻿﻿﻿	 275

resse cruciali per i personaggi al punto da creare intorno a esso lo svol-
gimento dell’azione o dell’intrigo, ma che non ha un reale e vero 
significato per lo spettatore. Nel libro-intervista a François Truffaut Il ci-
nema secondo Hitchcock un esempio del regista spiega cosa sia per lui 
il MacGuffin: 

Si può immaginare una conversazione tra due uomini su un treno. L’uno 
dice all’altro: «Che cos’è quel pacco che ha messo sul portabagagli?» L’al-
tro: «Ah quello, è un MacGuffin». Allora il primo: «Che cos’è un MacGuf-
fin?» L’altro: «È un marchingegno che serve per prendere i leoni sulle mon-
tagne Adirondack [massiccio che attraversa lo stato di New York]». Il primo: 
«Ma non ci sono leoni sulle Adirondack». Quindi l’altro conclude: «Bene, 
allora non è un MacGuffin». Come vedi, un MacGuffin non è nulla15.

Estrema esasperazione della dialettica inesausta e irresolubile del fal-
so e del vero, ma forse anche la sola convincente impostazione che il lin-
guaggio del cinema può condurre a senso ultimo della sua natura o ca-
rattere: inventare e portare a narrazione storie e vicende visive in cui la 
falsa pista sia intellettualmente sincera nella conciliazione del falso 
buono con il falso cattivo. Con buona pace – illusionisticamente welle-
siana – delle rane che vorrebbero diventare scorpioni e degli implacabi-
li scorpioni condannati, per la fortuna delle magnifiche sorti e progres-
sive del cinema, a non diventare mai rane.

15	 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Parma 1991. Interessante è anche 
rilevare come questa situazione del MacGuffin sia straordinariamente simile 
allo sketch italiano detto il Sarchiapone, recitato da Walter Chiari e Carlo 
Campanini nel 1958.





Riccardo Orioles

I Siciliani giovani, Catania

Gli amici greci*

Ho conosciuto Erodoto esattamente cinquant’anni fa, grazie a un 
amico professore – è morto da molto tempo – che mi regalò un’edizione 
in italiano ma col testo a fronte, a caratteri grandi, e persino illustrata. Io 
conoscevo l’alfabeto perché l’anno prima, per gioco, me l’ero fatto spie-
gare da un cugino liceale. Da piccoli s’impara in fretta e tutti questi rac-
conti, niente affatto scolastici, sono luminosi. Alfa beta e gamma, per 
esempio, sono legati alle feste di Natale, quando le nostre tante famiglie 
si riunivano a Palermo, nel salone del nonno, tornando da sei città diffe-
renti.

Erodoto lo leggevo sulla spiaggia del mare, il mio Mar di Ponente a 
Milazzo, a metà marzo. Leggevo a voce alta, a fatica, poi posavo il libro 
aperto sulla ghiaia e mi tuffavo. Avrei dovuto essere a scuola con gli al-
tri, a quell’ora: ma il cielo era così luminoso, e già così caldo il mare!

O conchiglia del mare,
figlia di spiaggia e di schiumante onda, 
come intenti ti guardano i fanciulli!
(Alceo)

È da allora che siamo amici, coi Greci. Non ero granché in sintassi, e 
scuola andavo quando mi garbava. Ma avevo questa fortuna grandissi-
ma, di leggere da sempre per gioco: porte su mondi bellissimi, da cui en-
trare ed uscire a piacere, non un lavoro. Erodoto e gli altri amici – Archi-
loco fu il secondo – mi accompagnarono a lungo. Partivano in autostop 
insieme a noi, raccoglievano la frutta (in viaggio campavamo anche 
così) in Provenza, dormivano sulle panchine delle stazioni, attraversava-
no il mare con noi ragazzi; arrivarono in Grecia con noi, senza partico-

*	 Le traduzioni e la ricreazione da Simonide sono state inserite nel testo dai 
curatori. Le prime sono tratte da R. Orioles, Frammenti. Una interpretazione 
dei lirici greci, Mardiponente 2005; l’altra è tratta da R. Orioles, Appendice. 
Poesie, Mardiponente 2005.
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lari emozioni, con naturalezza. Poi, negli autunni che vennero – i primi 
anni Settanta, gli autunni caldi – ci accompagnarono, nelle fabbriche, in-
sieme ad altre pagine, solo apparentemente più moderne. Che differenza 
c’era, per libertà e sfrontatezza, fra i rematori di Temistocle e gli operai 
metallurgici? Entrambi riempivano le piazze, nel loro orgoglioso tumul-
to, lottando per un mondo nuovo.

Vedi, Glauco? Laggiù, là dentro il mare,
l’onda combatte e attorno alla scogliera 
s’addensano le nubi e la bufera... 
Nell’aria, una paura a tradimento
(Archiloco)

E quando quella stagione finì – ma soltanto per noi, e solo per quella 
volta – mi accompagnarono ancora, negli anni del riflusso. Che per me 
durò poco: partito per ‘mettere la testa a posto’ e diventare perbene (e fu 
allora, fra l’altro, che scoprii gli alessandrini) mi ritrovai senza accorger-
mente in un mare ancor più grande e mosso da quello di prima. Ero di-
ventato giornalista cioè, secondo me, professionista borghese; ma gior-
nalista antimafia, improvvisamente. E d’un’antimafia stranissima, 
quella – umana e poetica – di Giuseppe Fava.

E passavano gli anni, e io diventavo uomo. Man mano che diventava-
no più difficili, il dialogo con i Greci era sempre più stretto. Finché ritro-
vai per caso delle traduzioni buttate lì, appunti per la lettura, a sedici 
anni; e senza neanche accorgermene le misi in versi.

Canta per me, dolce Poesia, la canzone 
dei ragazzi dell’isola, e accorda
le corde della musica al tuo canto
(Stesicoro)

Da allora, per alcuni anni, tutto andò molto in fretta. Si scriveva, si 
amava, si rischiava la vita, e fra una cosa e l’altra si traducevano gli ami-
ci. Non ho mai avuto gran fiducia nelle mie capacità di poeta; eppure sa-
rebbe stato così bello esserlo! ed erano così povere le forze!

Così, facemmo società con Archiloco e Alceo. Loro mettevano la po-
esia, io, umilmente, cercavo di venirgli appresso. La poesia che in real-
tà io incontravo ogni giorno nella mia vita, nelle vicende, nelle traversìe, 
nella persone bellissime che incontravo ogni momento. I riccioli della 
mia ragazza, o il coraggio d’un amico magistrato: per tutto gli amici gre-
ci avevano già detto una parola, di tutto avevano scritto nella maniera 
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più pura. A me non restava che da tradurre umilmente, cercando di tener 
conto di tutto. Pio La Torre e Simonide non erano così lontani.

30 APRILE 1982 
A Pio La Torre e Rosario Di Salvo. 

Dei morti alle Termopili la sorte 
è bella e fortunato fu il destino,
un altare è la tomba ed il ricordo 
non un lamento ma di lotta un canto. 
A questa veste funebre né il tempo 
né l’abbandono toglieran splendore: 
vive in questo sepolcro e gli è compagno 
l’onore di Sicilia. Così dice 
Pio, capo comunista. Lo conferma 
Rosario che con lui cadde lottando.
(da Simonide)

Le più delle mie traduzioni ormai hanno più di trent’anni, e non sarei 
più capace di aggiungerne delle altre (ci ho riprovato, sei o sette anni fa, 
ma sono risultate molto meno buone e più faticose, e meno divertenti a 
farle). Nonostante l’apparenza, sono abbastanza esatte filologicamente. 
Un paio sono nate fra le paure, con spade di Damocle sulla testa; altre in 
momenti luminosissimi, con lei che mi guardava sorridendo; ma tocca al 
lettore distinguere, se ci riesce.

* * *

Adesso ho perso il greco quasi completamente e non riesco più a tra-
durre all’impronta, cosa che mi manca perché mi ha accompagnato per 
quasi tutta la vita.

La ‘letteratura’ greca è bellissima perché non ha nulla alle spalle; i Greci, 
(i primi) scrivono come se scoprisserero il mondo. Non erano dei ‘letterati’ 
nel senso nostro, non avevano uno status particolare. Anacreonte oggi sa-
rebbe un canzonettista, non un poeta; uno di cui canticchiare le strofe men-
tre ti fai la barba. Amavo moltissimo i greci, e ne sento ora parecchio la man-
canza; ormai leggo Tucidide in italiano, la sera, e non è la stessa cosa. Ma 
sono molti i compagni di lotta che ora, nella vecchiaia, non ci sono più.

«Tu sei fortunato a conoscerli ora – ora parlo a un ragazzo – e spero 
che ti accompagnino per tutta la tua vita. Insegnano a lottare, da giova-
ni, e da vecchi ad avere dignità; e tutto questo senza mutria, allegramen-
te, semplicemente perché è bello».
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