I'evento del mese

the event of the month

M O ItO pil:l di un drammaturgo, William Sha-

kespeare rappresenta un universo personale e tematico
scandagliato in tutte le forme dell'arte, ma ancora capace
di regalare sorprese. Pagine immortali ne tramandano la
sensibilita letteraria e I'impareggiabile capacita di analiz-
zare I'umano esaltandone le debolezze, gli istinti primor-
diali, le affascinanti, spaventose potenzialita. Ad aprile il
Quattrocentenario della sua morte sviluppa nuove rifles-
sioni, portandoci ancora una volta al cospetto di un patri-
monio intellettuale dalla modernita sconvolgente e
innegabile. Ne parliamo con Dario Calimani, titolare della
cattedra di letteratura inglese all'Universita Ca' Foscari di
Venezia. £ stato presidente della Comunita ebraica di Vene-
zia, ha scritto un libro sui sonetti di Shakespeare (William
Shakespeare. | sonetti della menzogna, Carocci) ed & in im-
minente uscita per I'editore Marsilio una sua nuova edi-
zione de /I mercante di Venezia. Assieme a lui riflettiamo
sui testi del Bardo di Stratford-upon-Avon e sulla loro por-
tata rivoluzionaria, sulle celebrazioni di quest'anno e su Ve-
nezia, per scoprire quanto di noi stessi si rifletta in quelle
pagine, tra le righe, in ogni singola parola.

400 anni tra mito e leggenda. Chi fu veramente
Shakespeare?

Di Shakespeare si sa né piu e né meno di quello che dicono
le sue opere, e credo che di questo ci si debba acconten-
tare. E un nome, qualsiasi cosa esso significhi, qualsiasi
personalita esso nasconda. Si sa qualcosa della sua vita fa-
miliare - nascita e morte dei familiari piu prossimi, qualche
documento che registra I'acquisto di una casa o di un ter-
reno, una testimonianza in tribunale, dei prestiti di denaro
- ma nulla che dia conto della sua attivita letteraria, a cui
neppure il testamento fa riferimento. Ci rimane solo qual-
che raro ed enigmatico accenno alla sua attivita di dram-
maturgo, quando ancora egli era in vita, e qualche elogio
molti anni dopo la sua morte. Il resto & un mito costruito
da biografie romanzate, o biografie che hanno cercato di
dedurre la vita dell'autore dalle sue opere, forzando la
mano alla finzione per dare credibilita a una realta di fan-
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tasia. Un'operazione azzardata, oltre i limiti del lecito.
Proprio questa carenza di informazioni sul piu grande
drammaturgo inglese ha fatto sospettare che a scrivere le
sue opere sia stato qualcuno che non voleva legare il pro-
prio nome alla sconveniente attivita di drammaturgo.
All'epoca, infatti, I'attivita teatrale era considerata un
mezzo di corruzione per le fanciulle timorate di Dio; i pu-
ritani scagliavano anatemi infuocati contro il teatro.
Quella che oggi consideriamo la produzione letteraria
dell'epoca d'oro della letteratura inglese era considerata
allora un basso intrattenimento per il popolo ignorante.
Alla fine, tuttavia, chi cerca di dimostrare che dietro Sha-
kespeare si nasconde Edward de Vere, conte di Oxford, o il
drammaturgo Christopher Marlowe, o Francis Bacon, o
John Florio, o Sir Henry Neville, non riesce a produrre
prove o documenti che siano piu credibili di chi si batte
per lo Shakespeare di Stratford-upon-Avon.

Quale la modernita letteraria di Shakespeare? Quali gli el-
ementi che lo rendono cosi universale e contemporaneo?
Shakespeare & sorprendente per la capacita di leggere
nell'animo dei personaggi. E non si tratta di un'afferma-
zione ad effetto. | suoi testi, talora anche i pit semplici, i
piu diretti, le commedie che si rivolgono di piu al gusto po-
polare, mostrano dietro alle azioni la contraddizione dei
sentimenti, la tensione fra apparenza e realta, lo scarto fra
le parole e i sentimenti, o fra le parole e i fatti, insomma, la
difficolta di leggere e interpretare il reale. La realta dei suoi
testi € sempre mobile, non facilmente afferrabile. L'equili-
brio e I'ordine sono momenti di gratificazione spesso fitti-
zia. Quando si scava sotto la superficie del testo ci si rende
conto quanto I'armonia sia un'illusione, e anche quando la
si raggiunga promette un'esistenza precaria. Un po' come
nella vita. Non a caso un grande critico americano, Harold
Bloom, ha affermato che Shakespeare ha inventato
I'umano. Shakespeare non ama gli stereotipi, non ama mo-
delli morali prestabiliti. Il testo shakespeariano pensa in
proprio, ti fa pensare e ti mette in crisi. Ama molto le do-
mande, poco le risposte certe e definitive. Non finiremo
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mai di discutere se re Lear, stanco e vecchio, faccia bene o
faccia male a delegare il proprio potere alle figlie e a divi-
dere fra di loro il regno, con le disastrose conseguenze che
ne derivano. Alla fine, il grande teatro di Shakespeare, pur
prodotto di un'epoca, € pitu dramma di interiorita che
dramma di azione. Per questo Amleto o Otello parlano an-
cora non tanto e non solo ai nostri occhi, quanto alla no-
stra mente e alla nostra coscienza. Ma a voler scrutare
I'animo pit intimo del poeta ci si deve rivolgere ai Sonetti.
Non tanto per spiare nella biografia di un uomo - che
forse di autobiografismo non si tratta - quanto per ascol-
tare il sentimento del moderno che parla con voce propria,
rifiutando i modelli e gli stereotipi del sonetto petrarche-
sco ed elisabettiano. La sua voce entra nella gabbia for-
male del sonetto e fa implodere il genere in modo che piu
sovversivo e moderno non si pud immaginare.

Il testo che per lei meglio sintetizza la poetica e I'et-
ica del Bardo.

Difficile scegliere. Ma se devo proprio farlo, dico La tempe-
sta. Forse non sintetizza, ma da un ultimo messaggio.
Ciascun testo parla per sé in Shakespeare, e ciascun testo
dice qualcosa di diverso. Alla fine ne risulta una visione
della vita caleidoscopica. La tempesta mostra come, vicino
al termine dell'esistenza, o quanto meno alla fine della sua
attivita di drammaturgo, Shakespeare metta in scena la ri-
cerca di conciliazione. Conciliazione con gli altri e con la
vita, dopo la distruzione, dopo gli inganni, dopo i tradi-
menti, dopo le battaglie dell'esistenza. Ma la vita € quello
che &, non c'¢ spazio per l'illusione. L'espiazione dei perso-
naggi in quello spazio teatrale che € I'isola utopica de La
tempesta avviene attraverso altri tradimenti, altri inganni,
altre cospirazioni. L'armonia finale, che prelude al ritorno
alla realta nel Ducato di Milano, &€ un'armonia parziale e
incompleta. E pili una speranza che una realta acquisita.

Il pentimento dei personaggi € il perdono loro concesso
sono un miracolo prodotto dalle arti magiche del mago
Prospero, e avvengono sull'isola incantata, dove tutto e
possibile, anche I'impossibile. Ma anche nella realta di Mi-
lano si confermera la stessa armonia? E gia Antonio, il
fratello traditore di Prospero, per nulla pentito, € un'incri-
natura pronta a trasformarsi, nella realta, in un nuovo e
distruttivo squarcio dell'ordine raggiunto. Il teatro ha ri-
sanato la realta, ma si tratta di illusione. Il testo shake-
speariano ha sempre due facce: non la semplicistica
soluzione dell'utopia, ma la complessa e aperta tensione
del reale.

Quali le opportunita di approfondimento e i rischi di
una 'semplicistica’ celebrazione in questo Quattrocen-
tenario?

Celebrare ¢ sempre un azzardo, specie quando si cade
nella retorica vuota, magari quando non si sa neppure
esattamente che cosa si stia celebrando. Oltretutto, Sha-
kespeare ¢ gia ‘celebre’ di per sé, non ha bisogno di essere
solennizzato. Ha bisogno di essere frequentato, studiato e
goduto per quello che ¢ e per quello che propone. Il pro-
blema, piuttosto, ¢ come leggerlo oggi, perché rileggere,

come accade forse per ogni altro classico, &€ sempre un az-
zardo. Si rischia di voler attualizzare il testo per 'moder-
nizzarlo', come se leggerlo per quello che & e per quello
che diceva ieri, e per quello che a suo tempo ha inteso es-
sere, non fosse sufficiente. E allora assistiamo spesso a ri-
letture che sono revisioni, attualizzazioni del testo in
tempi e contesti contemporanei per fargli dire altro da cid
che intendeva. Sia chiaro: gia non € facile sapere e capire
che cosa esattamente il testo 'intendesse’ dire ai suoi
tempi. Leggere un testo € sempre un problema, e leggere
nelle ‘intenzioni' del testo & sempre un atto di avventata
presunzione. Solo un lettore/interprete arrogante pud mi-
nimizzare questo problema. Attualizzare il testo per sotto-
linearne il valore universale, per farlo parlare alle
generazioni e al pensiero di oggi, implica, necessaria-
mente, deformarne la voce, sradicarlo dal contesto e dalle
problematiche della sua epoca per fargli dire altro. £ un
atto di prevaricazione che il testo male sopporta. Un testo
che, meschino, non puo protestare, e non puo opporsi al
sopruso. Ma la modernita fa di queste operazioni, anche
bieche, di revisione, spesso un vero e proprio travisa-
mento. Shakespeare parla all'animo dell'uomo moderno
anche nel pieno rispetto del testo originale, quando lo si
lascia com'e, senza che se ne debbano falsare i contorni
con l'aggiunta di allusioni estetiche o politiche, o con
messaggi presi a prestito dalla contemporaneita. La que-
stione non ¢, alla fine, non attualizzare il testo, ma non
prevaricarlo con una retorica demagogica.

Il rapporto tra Shakespeare e Venezia.

Qui ¢i muoviamo sulle sabbie mobili. Shakespeare am-
bienta diversi drammi in Italia; fra questi, La bisbetica do-
mata, | due gentiluomini di Verona, Giulietta e Romeo,
Molto rumore per nulla, Il racconto d'inverno. E i piu fa-
mosi, naturalmente, a Venezia: Il mercante di Venezia e
Otello. Di recente uno studioso ha cercato di individuare le
numerose coincidenze che legano i particolari dei drammi
alla realta italiana per dimostrare che Shakespeare (o chi
per lui) & stato in Italia. Un'impresa disperata, ma decisa-
mente affascinante. Certamente William Shakespeare di
Stratford non € mai stato in Italia. Altro, a questo propo-
sito, non si riesce ad affermare. Forse, ipotizza qualche cri-
tico, le informazioni sull'ltalia gli derivano da
conversazioni con viaggiatori o mercanti italiani a Londra,
in un pub, o a teatro. Evero, comunque, che I'immagine
che egli da dell'ltalia non & quella delle corti intriganti e
corrotte e dei villain machiavellici che andava per la mag-
giore nel teatro elisabettiano e giacomiano. L'ltalia di Sha-
kespeare € scena di azioni drammatiche problematiche ma
realistiche, non c'¢ il gusto per il macabro e per I'eccesso.
Perfino I'amore malato dell'Otello si pone su una scala fa-
miliare, domestica, riconoscibile; non I'esperienza lontana
e incredibile della tragedia aristocratica e lontana dal quo-
tidiano. Con Il mercante di Venezia, poi, Shakespeare tocca
un argomento di ambigua attualita. £ riconosciuto che il
dramma ¢ si ambientato a Venezia, ma sta pensando per
pil motivi a un ambiente culturale inglese. L'usura, la mi-
naccia di scalata sociale dell'usuraio attraverso I'ascesa
economica e I'immagine dell'ebreo annullato nella sua
identita e fatto sparire dalla scena fanno parte di un com-
plesso dibattito che si attaglia a una scena culturale e
socio-economica inglese pit che veneziana. Venezia, la
Venezia della giustizia perfetta e della nuova economia
precapitalistica, la Venezia di un mito ormai in declino, ¢
solo un pretesto, una bella e affascinante dislocazione
geografica per problemi prettamente inglesi. | tentativi di
riconoscere in Venezia I'ambientazione reale del dramma
solo perché a Venezia c'erano ebrei, c'era il Ghetto e c'era
I'usura dipende dall'ansia di riconoscimento della critica
che cerca di spazializzare a tutti i costi nel reale I'azione
drammatica. Shakespeare non fa menzione del Ghetto,

non parla di ponti o di canali, non sa di cortigiane o del
famosissimo Arsenale. Sa soltanto che esiste una zona che
si chiama Rialto attorno alla quale si ritrovano i mercanti,
0 poco piu. Ma il Mercante ¢, come accade spesso in Sha-
kespeare, un testo di estrema modernita proprio perché,
pur collocato in un luogo e in un tempo vagamente speci-
fici, sviluppa il suo maggiore interesse nel significato delle
azioni umane. |l Mercante & un confronto/scontro fra
I'estraneo - un estraneo per nulla idealizzato - e la societa
che, pur usandolo, lo disprezza e lo emargina.

Quale il rapporto tra Shakespeare e il mondo ebraico?
Shakespeare non conosce il mondo ebraico se non per sen-
tito dire. Sugli ebrei conosce gli stereotipi tramandati dalle
ballate medievali e dalla letteratura antigiudaica: I'ebreo
omicida di bambini cristiani, I'ebreo danaroso, crudele,
sfruttatore. Ma conosce la Bibbia e conosce il puritanesimo
del suo tempo, che alla Bibbia, al cosiddetto Antico Testa-
mento, si richiama fortemente. Gli ebrei in carne e 0ssa, a
Londra, sono presenti ma vivono da marrani, 0ssia una pic-
cola comunita di ebrei a suo tempo cacciati da Spagna e
Portogallo che, per poter vivere in citta, si fingono cristiani,
anglicani per la precisione. E non potevano rivelarsi piu di
tanto, a rischio di essere espulsi dal paese, come erano
stati cacciati trecento anni prima tutti gli ebrei d'Inghil-
terra. Ma € a questo punto che I'umanita della scrittura
shakespeariana ha la meglio sul pregiudizio. Perché il ran-
core e il desiderio di vendetta di Shylock danno voce alla
piu alta protesta umanitaria che la letteratura abbia mai
espresso, mentre della societa che a Shylock si oppone il
testo evidenzia con sottigliezza la materialita e I'ipocrisia
ben nascoste dietro la maschera dell'ideale. Shakespeare
non salva Shylock, I'ebreo, ma mostra di conoscere bene
tutta la crudelta dei meccanismi con cui la societa isola il
diverso per non perdere la propria egemonia. Anche in
questo sta la profonda umanita di Shakespeare, nel fatto
che la sua scrittura non trasmette verita assolute, ma, alla
scuola di Montaigne, mette a confronto verita contraddit-
torie, costringendo il fruitore a pensare, e a volte anche a
rivedere pregiudizi e convinzioni solidificate. Il Mercante ¢
un testo difficile e aperto. Il problema di rappresentarlo
0ggi, dopo che la Shoah ha portato alle estreme conse-
guenze |'odio antisemita, sta tutto nella capacita della
regia di cogliere a fondo la fine intelligenza del testo.

Non € un compito facile.

Un 2016 che registra tra I'altro una corrispondenza di
ricorrenze tra il Quattrocentenario della morte di
Shakespeare e il Cinquecentenario della nascita del
Ghetto di Venezia e che vedra proprio per questa cele-
brazione a luglio la rappresentazione de // mercante di
Venezia in Campo del Ghetto Nuovo.

Si tratta di due anniversari di carattere ben diverso, e sa-
rebbe bene che nessuno in citta li confondesse o sempli-
cemente |i fondesse. Si puo celebrare il genio di
Shakespeare mettendo in scena i suoi drammi e propo-
nendo nuove riflessioni. Sul Ghetto, invece, c'¢ solo da
studiare e da riflettere; c'¢ ben poco da mettere in scena,
perché, al di la delle cose positive che ne possono essere
scaturite - qualche poeta e qualche studioso che si sono
elevati sugli altri, o qualche avventuroso mercante che ha
fatto fortuna - il Ghetto € stato un fenomeno di esilio in-
terno, trecento anni di segregazione per una massa di per-
sone marchiate dal segno della diversita a cui € stato
impedito di vivere tutte le possibilita della vita, come a
ogni altro essere umano. E affermare che altrove si viveva
anche peggio non € un buon motivo per voler far credere
che quella, anche allora, sia stata una vita dignitosa.

E davvero imbarazzante assistere a festeggiamenti e mani-
festazioni che con la segregazione di cui il Ghetto € stato
segno e simbolo indelebile non hanno nulla a che vedere.

@ Human (mis)understanding

More than a playwright, William Shakespeare rep-
resents a personal, thematic universe that has been
sounded out in all forms of art, yet one to still deliver us
surprise. Eternal pages testify his literary sensitiveness
and the unparalleled capacity to analyse man, our frailty,
our primordial instincts, our fascinating, terrifying poten-
tial. We talked about this with Dario Calimani, profes-
sor of English Literature at Ca’ Foscari University of
Venice. Calimani is a former president of the Jewish
Community of Venice, he published an essay on Shake-
speare’s sonnets (William Shakespeare. I sonetti della
menzogna, Carocci), and we shall see soon a new edition,
curated by him, of The Merchant of Venice. Together, we
will reflect on the Bard’s literature and their revolution-
ary potential, on this year’s celebrations, and on Venice,
to discover how much of ourselves is reflected on those
pages, on those lines, on every single word.

Shakespeare. Myth and legend.

We know about Shakespeare what we can infer from
his writings, and that should suffice. It is but a name,
whatever personality hides beneath. We do know some-
thing of his personal life, deeds of some house and par-
cel of land, a document of a court’s registrat, a loan.
No mention, though, about any literary activity, not
even in his own testament. Sparse references about his
production as a playwright and praise several years
after his death. Anything else is speculation and fiction-
alized biographies. The very paucity of information on
the greatest English writer stirs up the suspicion that
someone would not have wanted his name attached to
the then-inconvenient job of playwright. The puritans
had theatre in great contempt. What we now consider
the golden age of English literature was, at the time,
despised as low-level entertainment for the ignorant.
In the end, though, no argument beats the ones in
favour of the Shakespeare of Stratford-upon-Avon.

Modernity

Shakespeare’s ability to read the soul of characters is
amazing. His works, even the simplest, most direct
pieces, the comedies written to entertain the common,
show the contradiction of feelings, the tension between
reality and appearance, the gap between words and sen-
timents, between words and facts, in brief, the difficulty
in interpreting reality. In his texts, reality is mobile.
Equilibrium and order are often fictitious as moments
of gratifications. Harmony is an illusion, in literature as
much as in real life. It is no chance that great American
critic Harold Bloom affirmed how Shakespeare invented
the human. He didn‘t like stereotypes, he didn’t like pre-
conceived moral models. He loved questions — certain,
definitive answers, not as much. We will never know if
King Lear, old and weary, was right or wrong in delegat-
ing his power to his daughters and let the three divide
his kingdom, as disastrous a decision as it may have
been. In the end, Shakespeare’s theatre revolves around
inner dramas rather than action drama. That is why
Hamlet or Othello speak to our mind and conscience
more than to our eyes.

The most representative text

I would say The Tempest. The ultimate message. All text
speak of Shakespeare, really, and each says something
different. The Tempest shows how, nearing the end of
existence, Shakespeare tries to stage reconciliation.
Reconciliation with others, with life, after destruction,
cheating, betrayal, and battle. Then again, life is what
life is, there is no room for illusion. Atonement comes
about by means of yet another set of betrayals, cheat-
ing, and conspiracies. The eventual harmony, a prelude
to the return to Milan, is a partial, incomplete one. It is
more wishful thinking than it is an established reality.
The characters’ repentance and the forgiveness be-
stowed upon them are a miracle performed by sorcerer
Prospero and they happen on the enchanted island,
where anything is possible. Would the real Milan con-
form to the same harmony? And Antonio is far from
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repented, he is a crack in this supposed harmony, ready to unleash
destruction all over again. Shakespeare’s theatre always has two
faces: never the simplistic solution of utopia, always the complex,
open tension of reality.
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The risks of simplification
Celebration are fraught with risks, especially the risk of empty rheto-
ric, something that is bound to happen when we don’t even know
what exactly we are celebrating. Moreover, Shakespeare already is a
celebrity — there is no need to make him one. We need to become ac-
quainted with him, study and enjoy his art as much as we can.
01 02 Re-reading, again, is a hazard. We run the risk of actualizing the
text hoping for a ‘modernization’, as if reading it for what it is, for
XXX XXX what it said, for what it meant to be then, were somehow not inter-
esting enough. We often see rereadings that are really revisions in
XXX XXX disguise, actualizations in contemporary times and settings that
XXX XXX force the text into non-genuine meanings. It is already hard enough
to interpret what the text meant four hundred years ago. Reading a
XXX XXX text is always a problem, reading the ‘intentions’ of a text is always
presumptuous. Only arrogant readers/interpreters minimize this
problem. To actualize a text to highlight its universal value, to make
it speak to the current generations, necessarily implies to deform its
voice, uproot it from its context and force it to say something else.
This is prevarication and the text won’t stand such a treatment.
Shakespeare talks to the spirit of modern man even in full respect
of the original text — when it is presented unchanged. In the end, the
question is not to avoid actualizing the text, rather to avoid prevari-
cating it with demagogy.

Shakespeare and Venice

Quicksand. Shakespeare set several plays in Italy: The Taming of the
Shrew, The Two Gentlemen of Verona, Romeo and Juliet, Much Ado
About Nothing, The Winter’s Tale, and the most famous, naturally,
in Venice: The Merchant of Venice and Othello. Lately, a scholar
identified the several coincidences that typify aspects of the plays to
life in Italy to demonstrate that Shakespeare visited Italy. Desperate
endeavour, but how fascinating! We know for sure that the Shake-
speare of Stratford never did. Anything else is speculation. Some
suppose that information about Italy came to his ears in conversa-
tions with travellers or Italian merchants in London, in a pub, or at
theatre. It is true that his image of Italy is not the one of Machi-
avellian corrupted courts, most popular in English Renaissance the-
atre. Shakespeare’s Italy is the stage of problematic, yet possible
drama, there is no place for the macabre or the excessive. Even the
tainted love in Othello is one of a familiar, homely, recognizable
scale, not the distant, unbelievable experience of blue-blooded
tragedy. With the Merchant of Venice, Shakespeare touches a sub-
Jject of ambivalent actuality. While it is acknowledged that the play
takes place in Venice, it can be argued that he thought of an English
cultural milieu. Usury, the threat of social climbing on part of the
usurer by economic means, and the image of identity-deprived,
banned-from-society Jews are part of a complex debate that is
more akin to English society than Venetian society. Venice, the
Venice of perfect justice and of the new, pre-capitalist economy, the
Venice of declining myths, are but a pretext, a beautiful, fascinating
geographical digression for the depiction of strictly English prob-
lems. All attempts to recognize Venice as the truest setting of the
play because there were Jews in Venice, there was the Ghetto, and
there was usury, depends on the recognisability anxiety of critics —
vying for actualizing the drama in extant places. Shakespeare
makes no mention of the Ghetto, nor of bridges or canals or courte-
sans or the famed Arsenale. Yet, the Merchant is extremely modern
precisely because, while set in vaguely specific time and place, it de-
velops interest in the meaning of human actions. It is a confronta-
tion between the foreign and society who uses him only to later
marginalize him.
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Shakespeare and Jews

Shakespeare knows only hearsay about the Jews. The usual stereo-
types. There are few Jews in London, once expelled from Spain and
Portugal, and they live in semi-clandestine state, posing as Anglicans.
Jews had been banned from England 300 years earlier. In this very
moment, though, Shakespeare’s humanity got the upper hand over
prejudice. Shylock’s grudge and vengeance take the voice of the
greatest humanitarian protest ever in literature. He doesn’t save Shy-
lock, the Jew, but he shows how well he knows the cruel mechanism
of how society isolates the different and won’t let go of hegemony.




