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“INCROCI DI POESIA CONTEMPORANEA”
10 ANNI D’INCONTRI E LETTURE

di Marco Fazzini

Nel 2006, in collaborazione con Rino Cortiana, e con un 
altro paio di colleghi amanti della poesia, Armando Pajalich 
e Anna Maria Carpi, iniziammo a coltivare l’idea di poter 
ospitare dei poeti nelle nostre aule, e di farli dialogare non 
solo con i loro traduttori, ma anche con i nostri studenti. 
L’incontro dei poeti con i giovani è stato sempre l’elemento 
portante di questo progetto. Nel corso degli anni, la colla-
borazione con altri colleghi di Ca’ Foscari ha contribuito 
ad arricchire questa iniziativa, forse unica in Italia. Ricor-
do con piacere i colleghi protagonisti: Alessandra Andolfo, 
Vincenzo Arsillo, Shaul Bassi, Chiara Branchini, Caterina 
Carpinato, Rodolfo Delmonte, Gregory Dowling, Vincen-
za D’Urso, Pia Masiero, Alessandro Mistrorigo, Aleksan-
dra Mladenovic, Aleksander Naumow, Elide Pittarello, 
Loredana Polezzi, Patrizio Rigobon, Susanna Regazzoni, 
Stefania Sbarra, Emma Sdegno, Giuseppina Turano sono 
stati affiancati da consulenti e traduttori esterni al nostro 
Ateneo (tra cui: Damiano Abeni, Danni Antonello, Sandra 
Bagno, Bruno Berni, Michela Calderaro, Pietro U. Dini, 
Moira Egan, Sebastiano Gatto, John Gian, Giulia Lancia-
ni, Anna Lombardo, Federica Messulam, Silvia Mondino, 
Elisa Sartor e Fabio Scotto) e ai direttori del nostro dipar-
timento succedutisi nel tempo (Giulio Marra, Lucia Oma-
cini, Flavio Gregori e Anna Cardinaletti), sempre entusiasti 
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nell’incoraggiarci. A tutti loro, si sono unite nel tempo varie 
istituzioni, favorendo la costruzione di questi “incroci po-
etici”: Gallerie d’Italia-Palazzo Leoni Montanari (Vicenza); 
Comune di Vicenza (Assessorato alla Crescita); Incroci di 
Civiltà; Dipartimento di Studi Umanistici (Ca’ Foscari); 
“Poetry Vicenza”; ARKO (Arts Council Korea); Kenyon 
College (Ohio); University of Warwick; Università di Pisa; 
Università di Trieste; Università Roma3; Università di Pa-
dova; Centro Tedesco di Studi Veneziani (Venezia); Ma-
ster in Traduzione di Testi Postcoloniali (Pisa); Fondazione 
Emily Harvey (Venezia); Istituto Ramon Llull (Barcellona); 
Ministero Cultura della Croazia; PEN Club di Zagabria; 
Ambasciata lituana a Roma; Amos Edizioni; Joker Edizioni; 
Left Field Poetry (Sud Africa); “Poezija” (Zagabria); “Mo-
dern Poetry in Translation” (Londra).
Tutti abbiamo condiviso l’idea, fin da subito, che il maggior 
privilegio, non solo didattico, sarebbe stato quello di per-
mettere ai nostri giovani studenti di ascoltare, incontrare, 
dialogare, e attingere ispirazione da quelli che sono stati, 
e sono ancora, i grandi protagonisti della scrittura poetica 
mondiale. E vedere i nostri studenti, ormai di più d’una 
generazione, vivere in diretta questa esperienza letteraria, 
molte volte legata agli stessi autori insegnati in classe, ci 
ha regalato e ritornato soddisfazioni forse del tutto simili a 
quelle che loro stessi hanno sperimentato vivendola. Prove-
nienti da vari paesi e parlanti varie lingue, e contraddistin-
ti da diversificate sensibilità poetiche e umane, i poeti che 
finora sono stati ospitati nelle nostre aule ci hanno parlato 
sì della vita, di uomini e donne e dei loro sentimenti, ma 
anche della natura, delle città, delle migrazioni, delle de-
territorializzazioni, di esili, di frontiere, di un’era in declino, 
di modelli e antesignani, di arte, musica, editoria, amore e 

morte. Abbiamo avuto, in diretta, più d’una conferma che 
il poeta è il primo a mettersi in gioco in una società com-
plessa, percorrendo gli intrecci e gli “incroci” necessari per 
la creazione e la convivenza, e facendoci scoprire i modi giu-
sti di relazionarci a tutto ciò che è altro da noi, di produrre 
valori positivi per la crescita di coloro per i quali la tolleran-
za civile e culturale è qualcosa che valga la pena di soppesare 
a questo mondo. La poesia, quindi, quale modalità di vivere 
e capire non solo il fare letterario ma anche la vita, un modo 
di confrontarsi, col linguaggio, col sentire degli altri e con il 
loro mondo, e carpire magari qualche strumento utile d’in-
dagine per esplorare e rilanciare altre dimensioni del senso, 
altre strategie di pacificazione, costruzioni spesse volte alter-
native a uno status quo costrittivo o, ancor peggio, “conser-
vatore”. Ma vorrei per un attimo soffermarmi su due tra le 
valenze fondamentali di questi incontri e letture: la “voce” 
e la “testimonianza”.
La voce dei poeti, in questo, è sempre stata strategica, una 
voce che più d’ogni altra cosa ha reso prezioso il fare poetico, 
una voce che è sempre diventata veicolo privilegiato del 
messaggio, e d’uno stile. James Fenton scrive che oggi, 
quando un poeta si mette a scrivere, lo fa pensando che 
quel testo sopravviva sulla pagina o in qualche forma 
pubblicabile, così che qualcuno lo trovi e lo legga e ne 
apprezzi la bellezza (FENTON 2003: 118). Anche se plausibile 
per i tempi d’oggi, – con i dovuti distinguo determinati 
dalle moderne tecnologie informatiche ed elettroniche – 
questa affermazione in un certo senso sembra detronizzare 
la priorità della voce, il collegamento che in passato esisteva 
tra poesia e declamazione, o tra poesia e canzone, o tra 
oralità e scrittura. Da questo non potrebbe che derivare 
un’accesa discussione sui diversi ruoli e giudizi da attribuire 
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alla poesia colta e alla poesia popolare, alla scrittura poetica 
e al suo controcanto orale che da parte sua spesso presume il 
ritmo, un tempo preciso, degli strumenti musicali, le mani, 
le espressioni facciali, la compartecipazione del corpo tutto, 
la teatralizzazione del testo, un testo che sarà per forza di 
cose sporco, a volte grossolano, condivisibile e condiviso 
in maniera alternativa alla pagina scritta. “La biblioteca 
dell’oralità”, ci dice Giorgio Raimondo Cardona, “è la 
memoria: memoria come facoltà generale, ma in realtà le 
memorie sono più d’una. Ci sono le memorie dei singoli 
che sommate si fanno memoria collettiva, per garantire la 
trasmissione di ciò che la comunità vuole conservare. E c’è 
la memoria specializzata, quella del narratore per esempio 
che, lui solo nel gruppo, conosce centinaia di fiabe, o quella 
del poeta improvvisatore che immagazzina canovacci, 
trame, scalette metriche, rime” (CARDONA 1983: 36). Lo 
stesso Fenton, nonostante si cimenti a scavare un fossato 
tra la scrittura per la pagina e la scrittura per la musica, si 
trova però ad ammettere che, quando messe a confronto, 
le due tradizioni (quella scritta di derivazione europea e 
quella orale sopravvissuta, per esempio, in Africa) devono 
entrambe affrontare una prova decisiva: anche la più docile 
delle platee può percepire che, alla fine, abbiamo esagerato 
sull’ipotetica benevolenza di ciò che recitiamo se prima 
non ci siamo assicurati che meritiamo l’attenzione che 
richiediamo (FENTON 2003: 15).
Qualunque poeta proveniente dalle aree in cui la poesia è 
principalmente recitata sa che una poesia debole provoche-
rà di certo una di queste due immediate reazioni: o la platea 
lo abbandonerà lasciando la sala anzitempo, o gli ascoltatori 
gli ruberanno il testo e se lo reciteranno tra di loro, tanto 
da costringerlo a lottare per riprenderselo indietro. George 

Elliott Clarke, eminente poeta canadese di origine africana 
– un Africadian come ama definirsi – ha più volte dichia-
rato nelle sue interviste che è semplice scoprire se puoi fare 
o no il poeta: basta guardare la reazione del pubblico che ti 
ascolta, e calcolare quante persone ti abbandonano a metà 
lettura, e solo allora mettere sulla bilancia se ciò che hai 
scritto e il modo in cui l’hai recitato hanno funzionato o no. 
Stando a questa definizione, mi chiedo quanti oggi in Italia 
possano davvero dirsi “poeti”. Eppure, nonostante le cadute 
performative di molti poeti, le platee in Italia (ma non solo 
in questa) resistono alla prova, e per svariate ragioni. Con-
sideriamo quante volte, seduti a un reading di poesia, si è 
applaudito un poeta mediocre tanto per la “cortesia” di non 
offenderlo, o per l’opportunismo di non bruciarci qualche 
“favore” a venire, soprattutto se quel poeta ricopre qualche 
importante ruolo editoriale. E seppure accada spesso che vi 
siano poeti che non hanno granché da dire, anche scrivendo 
male riescono lo stesso a viaggiare il mondo grazie a sponsor 
editoriali o “politici”. Eppure, quasi sempre è proprio la let-
tura a tradirli: la voce non mente quando la forza creativa e i 
contenuti non possono sorreggere una performance più lun-
ga di qualche minuto. Altre platee resistono “naturalmente” 
alla prova: sono quelle platee che si trovano di fronte a poeti 
incredibili, poeti che ti sanno incantare dopo solo qualche 
verso, quei poeti la cui musica interna risuona come il canto 
d’una suadente sirena o ti affascina come fa con l’occhio la 
perfezione della conchiglia d’un nautilus. 
Senza la pretesa di dover fare una classifica, e senza dover 
citare tutti i nostri ospiti, ricordo che moltissimi dei nostri 
poeti hanno superato quella prova, e ci hanno regalato del-
le performance uniche. Tra coloro che figurano nel primo 
volume citerei almeno Jack Hirschman, Durs Grünbein, 
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Mark Strand, Yves Bonnefoy, Douglas Dunn, e Guy Gof-
fette. Tra i poeti qui inseriti ricorderei come la recitazione 
dei testi di Manuel Alegre ci ha fiondato improvvisamente 
nel pieno periodo della dittatura portoghese degli anni Ses-
santa, quando certi versi non potevano essere recitati per 
via della censura, ma erano comunque diventati autentici 
capolavori di poesia-canzone, o fado che Amália Rodriguez, 
tra gli altri, cantava con la commovente professionalità di 
chi desiderava una svolta politica per un paese sofferente; 
o le poesie di guerra d’un testimone come Frédéric Jacques 
Temple, presente al bombardamento di Cassino, un evento 
che si staglia ancora nel cuore di ciascuno attraverso quella 
sua struggente recitazione; o la voce bluesy di George Elliott 
Clarke quando ci recita e urla contro lo schiavismo nero in 
Canada e contro le crudeltà dell’attentato delle Torri Ge-
melle; o il rap provocatorio di John Akpata, protagonista 
d’una generazione giovane che reagisce contro la guerra, il 
proibizionismo delle droghe leggere, la decadenza d’un go-
verno corrotto e d’un qualunquismo dilagante in Canada; o 
la voce quasi da ventriloquo di Ko Un che sembra far sgor-
gare dal suo recitato tutta la sofferenza proveniente da più 
d’una prigionia, da più d’una delusione per i destini di un 
paese spaccato, un uomo attraversato da varie fasi storiche 
e personali che in più di 40 anni lo hanno reso la grande 
“voce” tragica della Corea; o la lettura sperimentale e gioco-
sa di Jacques Roubaud quando ci fa apprezzare, “live”, tutta 
la sua creativa matematicità che gli valse l’ammirazione di 
Queneau e l’ammissione all’Oulipo; o, infine, la perfor-
mance nella lingua dei segni di Carmelina Di Bella la cui 
gestualità di volto, braccia, corpo e gambe è riuscita a veico-
lare la “poesia” senza alcun supporto delle convenzioni della 
pagina scritta, o addirittura d’una qualche lingua verbale.

Molte di queste voci sono voci che splendidamente ti con-
vincono a non abbandonare la sedia, voci che recitano testi 
che sanno affascinare perché le sentiamo autentiche, piene 
di vissuto, non pre-confezionate o misurate col bilancino, 
voci che sanno declamare versi da ricordare e memorizzare. 
Si tratta, per moltissimi di questi poeti, della messa in gioco 
d’una tecnica che si dimentica di essere tecnicismo, andan-
do a fondersi con l’istintività della creazione e del recitato. 
Questa tecnica scritturale e vocale sa cosa dire, perché le 
storie fuoriescono da persone che hanno gioito, sofferto, 
desiderato, e spesso anche cambiato il loro mondo, e il no-
stro modo di vedere le cose. 
Sappiamo che la storia è cosparsa di barbarie incivili che 
hanno tentato di zittire, in vari gradi e in vario modo, la dis-
sidenza della “voce” dei poeti, anche quella che in versi non 
attaccava direttamente i regimi e i potentati. Si vada, per 
curiosità e per onestà di memoria, a riesumare la vicenda di 
Visar Zhiti che, avendo scritto poesie tristi ed ermetiche, fu 
considerato per questo “ostile” al regime albanese. Sempre 
dall’Albania, voglio menzionare anche un caso che ha addi-
rittura dell’incredibile: mentre nel mondo comunista già da 
tempo non si uccidevano più i poeti e gli scrittori, nel 1977 
due poeti vennero fucilati per i loro versi ad alcuni chilo-
metri dalla cittadina di Librazhd: Vilson Blloshmi e Genc 
Leka. Parlando della violenza gratuita di questo scandalo, 
Ismail Kadare denuncia tristemente l’accaduto, avvertendo-
ci anche di una possibile sopravvivenza, nella contempora-
neità, di tale ferocia dittatoriale: “Il Comunismo in Albania 
è caduto, ma non è caduta la sua polvere e la sua violenza. 
Le uova del serpente si trovano ovunque” (GIAVERI 2010: 
30). Più di recente, in maniera simile Gëzim Hajdari, per-
sonaggio unico per la tenacia e la purezza con la quale ha 
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deciso di vivere da esiliato ormai più di metà della sua vita, 
ha gridato a gran voce la sua tragica storia:

Ho contribuito al crollo della dittatura albanese
e alla ricostruzione democratica della patria,
perché aspiravo alla libertà e alla bellezza, ma vincitrice
è stata la nomenclatura di ieri, macchiata di sangue e crimini

di stato.
È per questo che sono in esilio, amici miei…

Dopo la sconfitta della Democrazia
sono stato costretto ad abbandonare la patria, di notte,
sotto la pioggia, senza una stretta di mano;
perché minacciato di morte.
È per questo che mi perdo nell’esilio, amici miei…

La mia unica colpa è stata di non aver accettato
compromessi, denunciando gli abusi e i crimini
del vecchio regime e quelli del nuovo regime di Berisha
sulla stampa locale e nazionale.
È per questo che mi sento felice in esilio, amici miei.

Oggi mia madre è malata, lo Stato albanese non le ha concesso 
[una

pensione minima; invalido è anche mio padre, ex partigiano
[della resistenza.

Tutti e due vivono in una baracca umida e fredda, senza luce,
[né acqua,

senza telefono.
È per questo che mi prostro nell’esilio, amici miei. 
(HAJDARI 2005: 10-18)

La lista di queste barbarie contro i poeti potrebbe essere 
lunga, come d’altronde anche la lista delle voci coraggiose e 
“dissidenti”. Non v’è alcun dubbio che al di là del sacrificio 
di tante vite, e della sofferenza dei sopravvissuti, è la memo-
ria ad impegnarci, sia come autori che come lettori, inter-
preti e fruitori d’un messaggio che possa circuitare la rifles-
sione, la giustizia e la pace. La memoria e la sopravvivenza 
della memoria attraverso la “voce” dei poeti sono i motori 
che innalzano i valori di pochi a esempi di vita, facendo 
sopravvivere la musica d’un testo quando dentro c’è una 
storia e uno stile che tengono, sia che trattino del nostro 
relazionarci con la natura esterna sia che raccontino le vicis-
situdini d’un eroe o d’un popolo, o gridino strenuamente: 
libertà, integrazione, pace e giustizia. E quando la memoria 
si ferma, o quando la voce è zittita, la comunità comincia 
rapidamente a sfaldarsi. Questo non è ammissibile. Que-
sto è ciò contro cui ci opponiamo, sia come intellettuali 
sia come educatori. Non è pleonastico, allora, lanciare una 
nota d’incoraggiamento a tutti quelli che sentono di dover 
ancora invitare e ascoltare i veri poeti, soprattutto quando 
questi, rischiando la vita o i pochi risparmi accumulati in 
tanti anni, non smettono di comunicarci che la questione 
morale, civile, umana e artistica è una questione importan-
te, principe per qualsiasi paese che voglia dirsi veramente 
democratico, e tentano di passare il testimone alle nuove 
generazioni con tutta l’instancabile chiarità d’un faro mari-
no nella tempesta dei tempi.
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Manuel Alegre

La metafora nautica assimila gran parte dell’opera di 
Manuel Alegre a un viaggio per mare: viaggio reale ma 
anche e soprattutto viaggio come metafora esistenziale, 
ossia come immagine archetipica degli eventi fondamentali 
dell’esistenza. L’atto stesso dello scrivere poesia si costituisce 
in lui come percorso e assume consapevolezza esplicita 
di questa natura. La poesia insomma non accompagna il 
viaggio, ma lo sostituisce: poetare è viaggiare. Il poeta libera 
il lettore – l’ascoltatore – dalla costrizione del “dimorare”, 
dall’immobilità del luogo chiuso, e lo trasporta nell’erranza 
testuale. Di un’erranza storica, dapprima; poi, il Lusitano 
esiliato, una volta ritrovata Itaca, apre ad altri spazi il suo 
pellegrinare.
La metafora del testo-viaggio, dunque, è a fondamento del 
patto narrativo tra Manuel Alegre e il lettore: è l’incontro 
tra viaggio e poesia, la connessione tra l’impresa del viaggio 
e l’impresa della parola. E nella specularità tra viaggio e 
poesia è riflessa anche la coscienza inquieta del poeta, che a 
un certo momento indirizzerà il suo canto all’analisi e alla 
scoperta di se stesso. Un viaggio interiore, apparentemente 
stanziale, in cui la poesia sembra emanciparsi dall’esperien-
za concreta dell’itineranza: apparentemente stanziale, per-
ché in effetti la poesia è essa stessa continua “transizione”, 
negazione dell’immobilità del luogo comune. L’attenzione 
del poeta si sposta nella difficile rappresentazione dell’ina-
bissamento nell’io, un’errabonda peregrinazione mentale 
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nel sofferto desiderio di sapere “chi sono io”, e l’addentrar-
si nel labirinto dei suoi misteri gli ripropone la condizione 
perturbante del viaggio nell’ignoto: navigatore della notte, 
egli raggiunge la smarrita consapevolezza di essere un in-
truso nella sua stessa dimora, e dunque in esilio perenne da 
sé, estraneo al suo proprio essere. Ma tale consapevolezza 
non lo abbatte, anzi sollecita in lui la necessità di continu-
are nella sua ricerca, di darle voce: consapevolezza e neces-
sità divengono una cosa sola, la navigazione interiore una 
tentazione irrinunciabile.
Una navigazione che diviene sempre più esplorazione 
delle potenziali manipolazioni latenti nella natura della 
parola poetica, inaccessibili alla coscienza soprattutto 
quando oscurate da forti interazioni con il mondo 
esterno. Nel contesto di una simile evoluzione, il poeta 
si stacca dall’oggetto. Non più agente generatore, agisce 
unicamente in modo digressivo per scavare e interpretare 
questa natura latente. L’immersione, temeraria, in una 
dimensione inequivocabilmente nostalgica (“io cerco 
la parola primordiale, / la parola prima della parola”), lo 
porta a confrontarsi con uno spazio che si rivela indicibile, 
ai confini del vuoto. Dinanzi alla prossimità insondabile 
dell’abisso, avverte la fragilità, forse l’inadeguatezza della sua 
pulsione creatrice ad accedere in solitudine alle porte della 
poesia, oltrepassando il “vacuo”. L’onda d’urto lo spinge 
a sospendere, almeno temporaneamente, l’intenzionalità 
del processo creativo, come se non decidesse più del suo 
canto, ma ne fosse solo il medium, colui che dà corpo a 
una vocazione (quale è, nel suo significato radicale, la 
poesia) cui è chiamato a rispondere. E vigile attende, nel 
silenzio del suo laboratorio interiore, la voce mantica del 
daimonion, il folle appello a trascendere il vuoto famelico, 

il buco nero che divora e annichila il senso e la legittimità 
della creazione.
Il viaggio, infine, si fa unicamente parola, “un navigar solo 
verbo su nessuna nave”: parola poetica che, esulando da ogni 
schema spaziale, intercetta ambiti inediti per l’erranza – la 
nuda consistenza di una casa, ad esempio –, dove con le sue 
sublimi estrinsecazioni ritmiche e concettuali compendia, 
sollevato dai lacci della finitudine, il più ampio spettro 
possibile di erranze “oltre qualsiasi capo, oltre qualsiasi 
stretto”. Non foss’altro che per crearsi uno strumento 
di identificazione, una sorta di provvisoria zattera di 
salvataggio nelle procelle ineludibili dell’avventura poetica.

* * *

Manuel de Melo Duarte Alegre nasce in Portogallo, ad 
Águeda, il 12 maggio del 1936. Fine saggista e romanziere, 
Manuel Alegre è soprattutto insigne poeta, che già con il 
suo libro d’esordio (Praça da Canção, Piazza della canzone, 
1965) ottiene unanime consenso di pubblico e di critica. 
In italiano: L’uomo del paese azzurro (1999), Inchiostro 
Nero che danza sulla carta. Antologia di poesia portoghese 
contemporanea (2003); Ci sarà un altro mare (2011). 

Giulia Lanciani
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O PRIMEIRO SONETO DO PORTUGUÊS ERRANTE

Eu sou o solitário o estrangeirado
o que tem uma pátria que já foi
e a que não é. Eu sou o exilado
de um país que não há e que me doí.

Sou o ausente mesmo se presente
o sedentário que partiu em viagem
eu sou o inconformado o renitente
o que ficando fica de passagem.

Eu sou o que pertence a um só lugar
perdido como o grego em outra ilíada.
Eu sou este partir este ficar.

E a nau que me levou não voltará.
Eu sou talvez o último lusíada
em demanda do porto que não há.

IL PRIMO SONETTO DEL PORTOGHESE ERRANTE

Io sono il solitario l’inforestierato
colui che ha una patria che è già stata
e quella che non è. Io sono l’esiliato
di un paese che non c’è e che mi duole.

Sono l’assente anche se presente
il sedentario che è partito in viaggio
io sono l’indomito il renitente
colui che restando resta di passaggio.

Io sono quello che appartiene a un solo luogo
perduto come il greco in altra iliade.
Io sono questo partire questo restare.

E la nave che mi portò via non tornerà.
Io sono forse l’ultimo lusiade
alla ricerca del porto che non c’è.
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LETRA DESCONHECIDA

Virá como vem a viração
ou a viragem da maré e a lua nova
virá como aquele espaço
onde o pássaro se diz pássaro e onde se escreve
a suave melancolia do crepúsculo.
Virá como a fala sem fala que é a fala
com que Deus se exprime e com que Deus
se cala. Virá como essa grande interrogação
essa presença ausência
de haver Deus e não haver.
Virá como a perdida e sempre repetida
revelação. Ou como o íntimo eco
do silêncio infinito. Virá
como parte do todo e música do mundo.
Virá como a letra desconhecida
do alfabeto que não tem
as letras todas. Virá como essa letra
de não se sabe quem.
Virá como
ninguém.
Talvez então a terra trema.
Virá como vem
o poema.

LETTERA SCONOSCIUTA

Verrà come viene vento di brezza
o volgersi di marea e luna nuova
verrà come lo spazio 
dove uccello si dice uccello e si iscrive
la soave malinconia del crepuscolo.
Verrà come parola senza parola che è la parola
con cui Dio si esprime e con cui Dio
tace. Verrà come questa grande domanda
questa presenza assenza
di Dio che c’è e che non c’è.
Verrà come la perduta e sempre ripetuta
rivelazione. O come l’intima eco
del silenzio infinito. Verrà
come parte del tutto e musica del mondo.
Verrà come la lettera sconosciuta
dell’alfabeto che non ha
tutte le lettere. Verrà come questa lettera
di non si sa chi.
Verrà come
nessuno.
Forse allora la terra tremerà.
Verrà come viene
la poesia.
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Frédéric Jacques Temple

Frédéric Jacques Temple è nato a Montpellier nel 1921. Ri-
corderà i suoi studi (e la sua iniziazione alla musica e all’arte) 
al Collège de l’Enclos Saint-François nel racconto L’Enclos. Da 
ricordare la sua partecipazione, nel 1943, nel Corpo di Spe-
dizione Francese del generale Juin, alla campagna d’Italia di 
cui renderà un’appassionata testimonianza in La Route de San 
Romano e in una raccolta di “Poesie di guerra”. Sarà giornalista 
in Marocco e poi a Montpellier. Nel 1954 sarà nominato di-
rettore della Radiodiffusion Télévision Française per la regione 
Languedoc-Roussillon. Importante sarà il suo incontro – nel 
1949 – con Blaise Cendrars (il bourlingueur, il giramondo), 
molto significativo per la sua vocazione di scrittore, anche per 
quel che riguarda i temi del viaggio e i contatti con altre cultu-
re e altri scrittori: Joseph Delteil, Jean Carrière, Gaston Miron, 
Henry Miller, Henk Breuker, Curzio Malaparte (incontrato 
a Napoli nel 1944 e ritrovato a Parigi nel 1952), e Lawrence 
Durrell.
Nella sua opera si nota infatti una tensione continua tra le 
componenti tipiche della sua regione natale e gli spazi del 
mondo intero: in particolare Stati Uniti, Québec, Russia, Bra-
sile, Marocco, Grecia, Italia. Il viaggio occupa uno spazio così 
vasto nella sua produzione che tutta la sua opera può essere 
collocata sotto l’etichetta dell’ “invito al viaggio” di ascendenza 
baudeleriana. Tale dinamica è ben rappresentata dalla figura di 
Ulisse così ben declinata nella poesia “Ulysse à ses chiens” dove 
l’eroe cerca la sua strada tra le isole “sorelle” nel vasto mare 
senza memoria.
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La vita e la scrittura di Temple sono pervase dalla presenza del 
vegetale: l’albero in particolare si impone come grande princi-
pio vitale e assurge a figura simbolica che sintetizza il divenire 
drammatico tra fioritura e caducità, tra morte e rinascita, an-
che se prevale alla fine un “ottimismo ciclico”, come direbbe 
Durand. Nella poesia che ha proprio come titolo “L’Albero” 
convivono l’asse della stabilità e verticalità con quello dell’o-
rizzontalità e dello spostamento.
E la figura dell’albero diventa una struttura costitutiva di una 
geometria universale, cosmologica. In “La caccia infinita” – 
poesia della raccolta La chasse infinie – viene evocata la figura 
di Dio che, secondo il poeta, viene dal basso, “dalle vene della 
terra”, e non dal cielo: assume poi quasi immediatamente le 
caratteristiche del vegetale. I piedi sono radici che affondano 
nell’humus e nella pietra, l’inguine è paragonato alle erbe di 
barena. Non si può fare a meno di pensare all’albero cosmico: 
in particolare all’albero delle leggende nordiche, Yaggdrasil, le 
cui radici affondano nelle profondità della terra e la cui chio-
ma dà riparo alla fontana della eterna giovinezza e nella quale 
tutta la creazione trova asilo. Fondamentale, infine, è nella sua 
scrittura il lavoro della memoria che, passando attraverso vario 
materiale intertestuale, si traduce spesso in un’enunciazione 
epica (senza perdere il contatto con il quotidiano) e che com-
porta un ritorno alle fonti e alle origini. Da ricordare le sue 
indagini nei campi della storia naturale, dell’archeologia, della 
musica e della gastronomia, traducendo in pratica il principio 
di Blaise Cendrars per il quale “lo scrivere non è che una delle 
numerose forme del vivere”.
In questi ultimi anni ha fatto regolari soggiorni a Venezia, città 
che ha fornito l’ispirazione per alcuni testi poetici specifici sul 
paesaggio lagunare. Tra i vari riconoscimenti ricordiamo: Prix 
Valery Larbaud (1990) e Prix Apollinaire 2013. 
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terre, 1999, a cura di Claude Leroy, RITM no 23, Université 
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pellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2014.
TRADUZIONI IN ITALIANO: Poesie di guerra/Poèmes de guerre, tra-
duzione di Gerardo Vacana, illustrazioni di Gian Franco Ren-
zi, Venafro, Ed. Eva, 2001; in Préface à la vie/Prefazione alla 
vita, Otto poeti francesi della Rivista Autre Sud, Introduzione 
di Jean Orizet / Traduzione di Guido Zavanone, De Ferrari, 
2009, pp. 98-111; Poesie, traduzione e cura di Rino Cortiana 
(postfazione: “Temple allo specchio”), Venezia, Libreria Edi-
trice Cafoscarina, 2015. Da quest’ultimo volume sono tratti i 
testi qui proposti.

Rino Cortiana
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ARBRE

Je suis un arbre voyageur
mes racines sont des amarres

Si le monde est mon océan
en ma terre je fais relâche

Ma tête épanouit ses branches
à mes pieds poussent des ancres

Loin je suis près des origines
quand je pars je ne laisse rien
 que je ne retrouve au retour

ALBERO

Sono un albero viaggiatore
le mie radici sono ormeggi

Se il mondo è il mio oceano
nella mia terra trovo il riposo

Dalla mia testa sbocciano i rami
ai miei piedi spuntano ancore

Lontano sono vicino alle origini
quando parto non lascio niente
 che non ritrovi al ritorno
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ULYSSE À SES CHIENS
   à Yves Broussard

Mes braves chiens,
je vous prends à témoin :
ce voyage au long cours
ce fut une ordalie
méditée par les dieux.

Que ne sui-resté
– soupire Ulysse –
près de mon cheval
à Troie
– une fille m’eût aimé, car
les capitaines vainqueurs
ont des odeurs fortes –
au lieu de courir ces îles
grouillantes.

Je ne savais pas qu’il en eût tant…
Les Cyclades
sont un ciel inversé,
galaxie à la dérive…

Ô mer sans borne où s’embrassent les rades
quand le soleil fait naufrage au ponant,
ventre éclaté aux mille flottements,
verdure d’or que laboure l’étrave,
poissons ardents, ciselures magiques, 

ULISSE AI SUOI CANI
   à Yves Broussard

Miei prodi cani,
vi prendo a testimone :
questo viaggio di lungo corso
fu un’ordalia
tramata dagli dei. 

Perchè non sono rimasto
– sospira Ulisse –
con il mio cavallo
a Troia
– una fanciulla mi avrebbe amato, poiché 
i capitani vincitori
hanno odori forti –
invece di passare dall’una all’altra
di queste isole brulicanti. 

Non sapevo che ce ne fossero così tante…
Le Cicladi
sono un cielo rovesciato,
galassia alla deriva…

Oh mare sterminato dove si abbracciano le insenature
quando il sole fa naufragio a ponente,
ventre scoppiato dai mille ondeggiamenti
vegetazione d’oro che solca il dritto di prora,
pesci ardenti, cesellature magiche,
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bouillonnements et vous dauphins
princes de liberté,
j’ai vu les entrailles du monde
s’ouvrir sous le bec des carènes…

Heureux qui comme Ulysse
a fait un beau voyage…

Ô mes chiens,
que ne suis-je resté
dans les lueurs de l’incendie,
le relent de la graisse des morts 
et les cris des femmes besognées
sous les térébinthes,
au lieu de braver les mille vents
perfides, Ô vents si versatiles,
avec pour guide Athéna-la-morale
aux yeux d’huître.

Lorsque la ville ne fut que brasier
d’où je vis fuir par une brèche
l’ombre d’Énée chargé du vieil Anchise,
– je ne dis mot, l’affaire étant finie,
ce n’était plus le temps le temps du zèle –
je regagnai mon bord, hélai mon équipage,
ordonnai de larguer les amarres.
La voile fauve, peinte à mes armes,
déferlée, comme une battit,
et le vent fit le reste.
De l’horizon, l’embrasement de Troie
sombrait, alors que l’écume dansait

ribollimenti e voi delfini
principi di libertà,
ho visto le viscere del mondo
aprirsi sotto il becco delle carene…

Felice chi come Ulisse
ha fatto un bel viaggio…

Oh miei cani
perché non sono rimasto
tra i bagliori dell’incendio,
il tanfo del grasso dei morti 
e il grido delle donne in travaglio
sotto i terebinti,
invece di sfidare i mille venti
perfidi, Oh venti talmente cangianti,
sotto la guida di Atena-la-morale   
dagli occhi di ostrica.

Quando la città non fu che un rogo
da dove vidi fuggire da una breccia
l’ombra di Enea con sulle spalle il vecchio Anchise,
– non pronunciai una parola, essendo chiusa la 

[faccenda,
non era più il tempo dello zelo –
tornai a bordo, incitai il mio equipaggio,
diedi l’ordine di mollare gli ormeggi.
La vela fulva, con dipinte le mie insegne,
spiegata, pronta si offrì,
e il vento fece il resto.
Dall’orizzonte, Troia in fiamme
sprofondava, mentre la schiuma danzava
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en lisière des sables.

Plus tard, la mer, seule,
et nous livrés aux dieux
d’île en île…

Ah ! par les dieux barbus des cent mers,
qui m’eût dit, dans les remparts d’Ilion,
que j’aurais, commodore des barques,
moi, branleur d’arcs et de lances,
à bourlinguer comme une épave
au gré des querelles divines,
ballotté, repoussé de Neutos en Euros,
sans voir jamais à l’horizon dressés
les blancs troupeaux des rochers d’Ithaque
où glisse le silence des étoiles
à l’aube…

Iles, îles, mes sœurs,
pourquoi m’avoir laissé voguer?
J’avais joui dans vos sillages
de paresses incomparables…
Iles, îles, si vous saviez l’énigme des départs,
vous amarrées sans espoir de voilures.

Où songeais-tu, mémoire,
pendant ces folles chevauchées?
J’avais un vaisseau pour monture
aux voiles peintes de tes yeux,
ma Pénélope, Ô patiente brebis…
Où songeais-tu, mémoire,
d’île en île,

ai margini delle sabbie.

Più tardi, il mare, solo,
e noi in balìa degli dei
di isola in isola…

Ah! per gli dei barbuti dei cento mari,
chi m’avrebbe detto, sui bastioni di Ilio,
che avrei dovuto, commodoro delle barche,
io, tiratore d’archi e di lance,
vagare come un relitto
in balia delle dispute divine,
sballottato, respinto da Noto a Euro,
senza mai vedere all’orizzonte ergersi 
i bianchi greggi degli scogli di Itaca
dove scivola il silenzio delle stelle
all’alba…
 
Isole, isole, sorelle mie,
perché avermi lasciato vogare?
Avevo potuto godere sulle vostre scie
di ozi incomparabili…
Isole, isole, se conosceste l’enigma delle partenze,
voi attraccate senza speranza di velature.

Dove vagavi, memoria,   
durante queste folli cavalcate?
Avevo un vascello come montatura
dalle vele dipinte con i tuoi occhi,
mia Penelope, oh docile agnellino…
Dove vagavi, memoria,
d’isola in isola,
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de femme en femme,
de Charybe en Scylla?

Que ne suis-je resté à Ithaque
avec vous, mes chiens, dans les lentisques,
a contempler la mer interminable
ornée de sombre vin
quand le soleil se couche,
au lieu de parader, gandin,
dans les braises de Troie
pour les beaux yeux d’Hélène ?

Les femmes furent toujours
mon talon d’Achille…

Où songeais-tu, mémoire,
quand le soleil fumait
parmi les nénuphars
dans les marais des Lotophages ?

Ah! mes doux chiens vermeils,
j’ai connu sur les sable
qui dansent
la splendeur des femmes solaires
couronnées d’astéries,
j’ai vu des légions de méduses
dans les méandres des abysses,
âmes perdues parmi les algues,
des sangliers purulents
dans les embûches des vasières,
des sirènes rongées de balanes
implorant le merci des rapaces,

da donna in donna,
da Cariddi a Scilla?

Perché non sono rimasto a Itaca
con voi, miei cani, tra i lentischi,
a contemplare il mare infinito
ornato di vino denso
quando il sole tramonta,
invece di mettermi in mostra, damerino,
tra le braci di Troia
per i begli occhi di Elena?

Le donne furono sempre
il mio tallone di Achille…

Dove vagavi, memoria,
quando il sole fumava
tra le ninfee
nelle paludi dei Lotofagi? 

Ah! miei dolci cani vermigli,
ho conosciuto sulle sabbie
danzanti
lo splendore delle donne solari
coronate di asterie,
ho visto legioni di meduse
nei meandri degli abissi,
anime perdute tra le alghe
cinghiali purulenti
nelle insidie dei fondi melmosi,
sirene rosicate da balani
imploranti la pietà dei rapaci,
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j’ai vu la grande peur des lunes
échouées dans les roselières…

Je vous le dis, moi, revenant
d’errances infernales,
Ô mes vieux chiens,
pas de bête comme la mer
pour dépecer une proie…

Et maintenant, debout,
allons, mes aboyeurs,
terminer le voyage :
il me faut purifier par le sang
les murailles natales.

ho visto la grande paura delle lune
cadute tra i canneti…

Ve lo dico, io, tornando
da erranze infernali,
Oh miei vecchi cani,
nessuna bestia come il mare
fa a pezzi una preda…

E ora, in piedi,
andiamo, miei abbaiatori
a terminare il viaggio:
bisogna che purifichi con il sangue 
le mura natali. 
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Christopher Whyte / Crìsdean MacIlleBhàin

Il gaelico non veniva parlato nella tua famiglia d’origine. Cosa è 
che ti ha fatto decidere di imparare la lingua?
Un fatto in particolare si è impresso nella mia mente. Sono 
cresciuto a Glasgow negli anni Cinquanta e Sessanta, quando 
la città era ancora pesantemente marcata dal suo passato in-
dustriale – gli edifici erano incrostati di fuliggine e sudiciume, 
c’erano grandi nebbie d’inverno, e una povertà pressante che, 
a essere onesto, non è poi cambiata tanto oggigiorno. La fa-
miglia fuggiva spesso di pomeriggio, o addirittura per l’intera 
giornata, in auto, a nord, nei Trossachs. Bastava guidare per 40 
minuti per trovarsi in un paesaggio meraviglioso fatto di laghi 
e montagne. Un pomeriggio ci fermammo in un’area panora-
mica. Si parcheggiava l’auto, si saliva una serie di gradini e ci si 
trovava di fronte ad un muro fatto a forma di arco piatto, più 
o meno dell’altezza della vita, con una placca in metallo posta 
proprio in cima. Io guardai la placca e mi resi conto che non ero 
in grado di pronunciare neanche una singola parola dei nomi. 
Erano tutti in gaelico. Ero nato vicino a quel posto, avevo tre 
nonni irlandesi e uno scozzese, ero andato là più o meno sin da 
quando ero bambino ma… non riuscivo a parlare la lingua del 
paesaggio, o piuttosto, quella non riusciva a parlare a me. Quel 
fatto mi fece decidere di rompere la barriera, prima o poi. 

Hai iniziato a pubblicare in gaelico piuttosto tardi. Per quale 
motivo, e come è successo?
Iniziai davvero ad imparare il gaelico quando vivevo a Roma, 
nel 1973 e nel 1974. Fu anche lì che feci le mie prime traduzioni 
in quella lingua, di poesie del poeta greco Costantino Kavafis, 
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alla fine del 1981. Dopo esser tornato in Scozia nel 1985, il 
mio relatore al dottorato, il professor Derick Thomson, mi 
chiese di scrivere un saggio critico per la rivista Gairm su 
Uilleam MacDhunlèibhe (William Livingston, 1808-1870), 
che era l’argomento della mia tesi. Feci l’errore di scrivere il 
saggio in inglese, e poi di tradurlo in gaelico. Mi fu ritornato 
con così tante correzioni che patii forte scoraggiamento e 
frustrazione. Scrivere le mie prime poesie in lingua – qualcosa 
a cui avevo spesso aspirato – fu una risposta paradossale a 
quella baruffa. Le poesie, una sequenza di 8, non erano un 
granché problematiche dal punto di vista linguistico. Le inviai 
a Derick, che fece solo qualche cambiamento e le pubblicò 
più o meno immediatamente nella rivista. Figurano all’inizio 
della mia prima silloge, che vinse un premio nell’anno della 
pubblicazione, nel 1991.

Non sarebbe stato più semplice scriverle in inglese che era, dopo 
tutto, la tua madre lingua? Pensi che chi scrive poesia in una 
lingua che ha appreso possa essere seriamente preso sul serio?
Queste sono domande difficili, e meritano una attenta analisi. 
Sono sicuro che la scrittura della poesia non sia mai una attività 
“naturale”. La poesia è, dopo tutto, linguaggio posto in situazioni 
“innaturali”, come quando le parole sono cantate assieme alla 
musica, con tutte le inevitabili distorsioni e alterazioni che ne 
seguono. Far che la lingua rimi, o si conformi ad una struttura 
metrica ben precisa, non è in sé una cosa “naturale”. Quanto 
alla distinzione tra “parlanti nativi” e “discenti”, uno è sempre, 
in ultima analisi, un discente di una lingua, persino della sua 
lingua madre. Anche i parlanti nativi alla fin fine devono 
“imparare” il gaelico, per poter padroneggiare la grafia davvero 
complessa e raffrontare l’uso della lingua parlata con ciò che è 
stato codificato come corretto ed educato. Anche loro devono 
estendere il loro lessico oltre i campi specifici della quotidianità 
in cui sono stati abituati ad usarla da bambini. 

Secondo te qual è il contributo che la tua opera può dare al gaelico 
e alla poesia scozzese?
Beh, mi sono ripromesso, come fosse una scommessa, e a 
dispetto delle circostanze, che il gaelico potesse essere trattato 
come ogni altra lingua europea contemporanea. Questo ha 
rimosso ogni restrizione sulla materia del soggetto. Tutti gli 
argomenti, e tutte le tipologie di esperienza, erano quindi 
appropriate. Ecco, non sento che la lingua in cui si scrive debba 
sempre essere la cosa più importante di una poesia. Ho fatto 
del mio meglio per aprire il gaelico all’Europa, all’amore gay 
e alle esperienze “queer”, impegnandomi in ciò che Corinna 
Krause ha definito come “dialoghi lirici” con poeti provenienti 
da una varietà di culture e lingue: Cernuda, Radnóti, Tsvetaeva. 
Nessuno ha fatto lo stesso. Forse si potrebbe vedere questo 
come il mio contributo.

(da una conversazione tra Christopher Whyte e Marco Fazzini, 
Budapest, gennaio 2011)

***

Christopher Whyte è nato a Glasgow nel 1952. Poeta, critico 
letterario e traduttore, ha insegnato presso la Sapienza di Roma 
per dieci anni, e poi a Glasgow nel Dipartimento di Studi 
Scozzesi. È autore di quattro romanzi per l’editore londinese 
Gollancz. Ha pubblicato traduzioni in inglese da poeti italiani, 
catalani, croati e ungheresi e, ultimamente, due volumi di 
Marina Cvetaeva. Ha fatto molto per aprire il campo degli 
studi scozzesi ai gender studies e al queer theory, curando, nel 
1995, il volume Gendering the Nation. Notevoli i suoi studi su 
Hugh MacDiarmid, Sorley Maclean e Robert Burns. Le sue 
poesie in gaelico sono tradotte in inglese da Niall O’Gallagher. 
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MIANN / A WISH

Mi piacerebbe fare quadri
anziché poesie.

In tal modo
tutti avrebbero una loro storia
di vendite e furti
di stanze dove verrebbero appesi
di donne e cari amici
che li riceverebbero come dono.

Avrebbero necessità d’una assicurazione
e d’essere imballati e trasportati con cura
in furgoni e dentro treni
e da qui a cent’anni
qualcuno li restaurerebbe
perché ogni colore avesse un modo proprio
di mutamento e decomposizione
proprio come i ciottoli o le piante
cambiano gusto e colore
d’un laghetto di montagna attraverso i secoli.

Si perderebbero e sarebbero danneggiati
gente ostinata si rifiuterebbe di venderli
crepe nelle tele provocherebbero preoccupazioni
ed esperti si metterebbero alla caccia, senza successo,
di quello più prezioso

MIANN

Bu chaomh leam dealbhan a dhèanamh
an àite dhàintean.

Mar sin
bhitheadh sgeulachd aig gach fear dhiubh
air malairtean is mèirlean
air seòmraichean san deach a chrochadh,
air boireannaich no dlùth-chàirdean
a thugadh e dhaibh mar ghibht.

Dh’fheumte urras fhaighinn orra,
am pasgadh gu cùramach is an giùlan
air làraidhean is trèanaichean, is dh’fhaodadh
cuideigin an leasachadh ceud bliadhna air thoiseach
oir bhitheadh a dhòigh fhèin aig gach dath
air atharrachadh is lobhadh,
dìreach mar a bhitheas
na lusan is na dèideagan
ag atharrachadh blas is aogas
pollag an aonaich bho linn gu linn.

Rachadh an call is am bristeadh.
Bhitheadh iomagain ann air sgàineadh a’ chanabhais,
dhiùltadh duine rag an reic
agus bhitheadh luchd-teòma a’ sireadh gun èifeachd
an fhir a bu phrìseile
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is e gun fhios
a’ crochadh ann an dachaigh thosdaich, bhlàith
is dhuirch, is boireannach gach feasgar
a’ dùnadh nan cùirtean, is ’na suidhe
ro fhada ro theine beòthail
le leabhar ’na làmhan.

Cha bhiodh aca
ath-aithriseachd sgìtheil clò-bhualaidh.
Cha rachadh an cruinneachadh
ach an neo-bunailteachd nan taisbeanadh
is iadsan a’ taomadh
bho sheòmar gu seòmar, coimeasgte
le dealbhan ùghdairean eile.
Bhitheadh an luchd-thadhail a’ tighinn is a’ tilleadh
is a’ teicheadh don chafaidh airson leth-uair dhe thìde.

Agus, an dèidh dùnadh an taigh-tasgaidh,
ann an dubharachd nan seòmraichean ath-fhuaimneach,
bhitheadh aca an còmhradh dìomhair
bhios aig buill teaghlaich sgaraichte 
nach tèid an tionail ach gu tearc
aig tòrraidhean is baistidhean is bainnsean.

che, misconosciuto, se ne sta appeso
nell’oscurità d’una casa
calda e quieta, dove ogni sera
una donna tira le tende
e siede a lungo davanti al fuoco acceso
con un libro in mano.

Non avrebbero nessuna
delle stancanti ripetitività della stampa.
Verrebbero radunati
in mostre occasionali
traboccando di stanza in stanza
mescolandosi con i quadri di altri pittori
mentre vanno e vengono i visitatori
o si rifugiano al caffé per una mezz’ora.

E quando il museo chiude i battenti
nell’ombra di quelle stanze riecheggianti
converserebbero in segreto
come membri d’una famiglia sparpagliata
che solo raramente si ritrovano
ai funerali o ai matrimoni o ai battesimi.
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JÁSZAI MARI TÉR

Is annsa leam a bhith ’nam shuidh’ aig uinneig
bùth an fhuineadair, a’ gabhail balgam

de chofaidh, coimhead air beatha na sgueaidhreach
a dh’fhosglas air an abhainn, leis an drochaid

chaim a’ dol thairis, chan ann a-mhàin
gus an innis, no gus a’ bhruaich as cèin’,

ach gu saoghal eile, comasachdan
nas fharsainge, nas dòchasaich’, air dòigh

’s nach tuigear leat carson a tha na daoine
feitheamh, ciùin is foiseil, air an taobh seo.

Riaghlaidh an solas-trafaige dol tarsainn
nan coisich’ air na stiallan dubh is bàn:

ach cò riaghlas na tràmaichean, is iad
a’ teachd ’s a’ dealachadh, cho fada, slìom,

coileanta is buidh’, na dorsaichean
a’ fosgladh ’s a dùnadh mar ghiùranan

creutair ris nach ceadaich làn-mhìorbhaileachd
a dhòigh-beatha ach fantainn diombuan, geàrr?

JÁSZAI MARI TÉR

Mi piace sedere alla vetrina
della pasticceria, sorseggiare caffé, 

guardare la vita della piazza
che si apre sul fiume, col ponte

sghembo che fa da punto di partenza, non solo
per l’isola, o per quella sponda ancora più distante

ma per un altro mondo, per possibilità 
più vaste e più speranzose, così che

non si può capire perché la gente se ne sta, 
calma e pacifica, su questo lato.

I semafori regolano il flusso
dei pedoni sopra strisce bianche e nere:

ma chi regola i tram, che
arrivano e partono, così lunghi e lucenti,

gialli e perfetti, con quelle porte che si aprono
e si chiudono come branchie d’una creatura

la cui modalità d’esistere del tutto fantastica
permette solo una fermata breve ed effimera?
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Seallaidh mi air na giofagan a reiceas
criosan, air neo anartan-bùird le obair-

ghrèis air fad nam fàitheam, is bean-taigh’
no dhà a’ dèanamh dàil, a’ co-strì leò

mun phrìs a dh’iarrar: iad gun aontachadh
aig a’ cheann thall, ’s na h-eileamaidean uile

tighinn le chèil’ an taisbeanadh a dh’innlich
fear-stiùiridh seòlta, ar leam, air mo shon.

Guardo gli zingari vendere
cinture, o tovaglie con

i bordi lavorati. Una casalinga o due 
indugia argomentando 

sul prezzo richiesto. Alla fine
non raggiungono un accordo, e tutti questi elementi

si riuniscono in una recita che un regista competente
ha concepito, credo, a mio beneficio.



2011
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John Akpata

Quando hai iniziato a scrivere?
Ricordo distintamente che la prima volta che ho messo il mio 
nome su qualcosa è stato all’età di tre anni. Poi, a nove, scrissi 
una poesia per il compleanno della mamma, la stampai e 
gliela donai. Da giovane ho scritto poesie e canzoni composte 
sulla chitarra, e mi divertivo molto a scrivere lettere con una 
certa regolarità (in realtà erano dei racconti brevi) ad amici e 
fidanzate. È stato all’età di 26 anni che mi resi conto che se 
volevo fare lo scrittore professionista dovevo prenderla sul serio, 
e focalizzarmi sulla scrittura come fosse un lavoro invece di 
scrivere per piacere e divertimento. Da quel momento mi sono 
dedicato alla ricerca, alla scrittura e alla curatela con ambizioni 
professionali. Ho smesso di scrivere su esperienze personali e 
mi sono interessato a fatti sociali e politici che fungono da base 
per tutta la mia opera. Ho iniziato a dare spettacoli pubblici 
all’età di 31 anni, e questo ha alterato definitivamente il corso 
della mia vita.
 
E i tuoi genitori? Ti hanno incoraggiato o no nella tua carriera?
Durante la mia giovinezza mio padre mi teneva impegnato 
su fatti quotidiani e su questioni mondiali, mentre mia 
madre (che è una lettrice vorace) mi mostrava spesso articoli 
da giornali e riviste che trattavano di lotte durate una vita di 
scrittori e autori. Quando mi misi a studiare Storia e Letteratura 
Inglese all’Università, furono contenti dei miei studi e delle 
mie ambizioni. Quando poi iniziai a lavorare nel campo 
della poesia politica, e divenni esplicito contro il razzismo 



6564

e le ingiustizie mondiali, entrambi i miei genitori risposero 
con una buona dose di cautela. Mio padre era preoccupato di 
una reazione politica eccessiva nei miei confronti, temendo la 
galera o l’omicidio di stato per mettermi a tacere. La mamma 
era invece più preoccupata per la mia stabilità economica, e 
per la diminuzione delle possibilità per un mutuo, per una 
moglie e per dei bambini.
 
Quali sono gli artisti o gli scrittori ai quali ti senti più vicino?
Sono quegli artisti, poeti e scrittori politicamente impegnati 
nella lotta per la libertà e l’auto-determinazione. Molti vennero 
alla luce durante il Movimento di Liberazione Africana e il 
Movimento per i Diritti Civili Americani. Se posso ricordarne 
alcuni direi: Aimé Cesaire, C.L.R. James, Walter Rodney, 
Franz Fanon, Marcus Garvey, e Hubert Harrison. E poeti 
come Linton Kwesi Johnson, Gil Scott Heron. E musicisti 
come Robert Nesta Marley, James Marshall Hendrix e John 
Winston Lennon: la loro musica risuona spesso nelle mie 
cuffie o nel mio appartamento.
Ispirato da queste persone, tento sempre di includere verità 
e politica nella mia opera, e frammentarle in un linguaggio 
che ognuno può capire con facilità. Spero che la mia poesia 
possa essere vista come parte di un progresso rivoluzionario del 
genere umano, e un  piccolo contributo all’emancipazione di 
tutte le persone oppresse in ogni luogo e da ogni luogo.
 
Ma qual è l’origine di una poesia per te? Nasce da un ritmo, da 
una frase, da un messaggio preciso?
Per me si tratta di un’estrema reazione emotiva nei confronti 
del mondo che mi sta attorno. Sia che sia rabbia o dolore, 
gioia o felicità, tento di usare una mente logica per spiegare 
al pubblico le ragioni di queste mie reazioni. Il razzismo e la 
politica giocano un ruolo enorme in quel processo di stimolo. 
Tento di evocare una simile reazione nel pubblico, ma cerco 

anche di portare il dialogo in un luogo dove la mente logica 
può risolvere queste situazioni attraverso mezzi pacifici. La 
gente mi etichetta spesso come un “poeta politico” e non ho 
problemi con questo, ma la gente tralascia spesso il fatto che 
io sono una persona profondamente spirituale, uno che cerca 
di aiutare la gente a raggiungere pace nelle loro vite, aiutandoli 
ad articolare le questioni che li condizionano così severamente. 
Si spera che la gente sia innalzata ad un livello più alto di 
comprensione di quelle questioni che causano a molti di noi 
un gran dolore. Portare a loro un dialogo che possano usare in 
futuro per prevenire che quelle situazioni causino dei traumi in 
futuro. Quando recito una poesia, cerco di armare il pubblico 
psicologicamente ed emotivamente, come anche di esorcizzare 
le mie stesse frustrazioni.
 

(da una conversazione tra John Akpata e Marco Fazzini, 
febbraio 2011)

***

John Akpata è scrittore, giornalista, musicista, conduttore ra-
diofonico e attivista politico. Laureato in Letteratura inglese 
presso la Carleton University, è apparso in programmi della 
CBC Radio e della TV CBC, e si è esibito in diverse città del 
Canada, degli Stati Uniti e del Regno Unito. Ha partecipato 
al National Poetry Slam di Chicago, a Stanza International 
Poetry Festival di St Andrews, e a numerose edizioni del Cana-
dian Festival of Spoken Word. Nel 2004 è uscito l’EP “Phoure 
Twennie”. Nel 2005, con il sostegno del Canadian Council for 
Arts, ha pubblicato “Kerheb”, un CD di poesia e musica. Nel 
2010 ha autoprodotto un EP intitolato “Breadcrumbs”, men-
tre è recente la pubblicazione del suo CD “Live from Mercury” 
(2013). Vive a Ottawa. 

Marco Fazzini
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ESSERE O NON ESSERE

essere o non essere
essere o non essere
essere o non essere
essere o non essere

sì sì sì sì sì sì sì sì
tutti noi lo conosciamo
viene da shakespeare dice di come amleto postula in un soliloquio
una agnizione esistenzialista viene fatta
singolarmente individualmente internamente senza che sia vista
essere o non essere

esistere
o non esistere affatto
essere o non essere
perché l’irreale non è mai e il reale mai non è
essere o non essere

l’irreale non è mai
l’artificiale il fasullo il confezionato e il contraffatto
l’inganno della lingua biforcuta e le menzogne da un serpente
non sono reali sono non reali sono irreali
e quindi non esistono non sono mai stati e non potranno essere
perché l’irreale non è mai
e il reale mai non è
essere o non essere

TO BE OR NOT TO BE

to be or not to be
to be or not to be
to be or not to be
to be or not to be

yeah yeah yeah yeah yeah yeah yeah
we all know that one
that’s from shakespeare as hamlet postulates in a soliloquy
an existentialist anagnoreisis is done
singularly individually internally and unseen
to be or not to be

to exist
or to not exist at all
to be or not to be 
because the unreal never is and the real never is not
to be or not to be

the unreal never is
the artificial the phoney the manufactured and the fake
the forked tongue deception and the lies from a snake 
they’re not real they’re non real they’re unreal
and therefore they do not exist they never have been and they

[cannot be
because the unreal never is 
and the real never is not
to be or not to be
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allora cosa significa che il reale mai non è
beh
se l’irreale mai non è esiste e non potrà essere
allora il reale mai non è non sempre è non deve essere
non essere

allora cosa è reale
fisico
materiale
tangibile
tutti voi gente e me
il reale deve avere una massa che ingombra uno spazio ed essere

[affetto da gravità
deve essere mobile mutevole utilizzabile
proprio come voi e me
ma qual è la cosa che fa di voi e di me una cosa reale

un cervello
un corpo
un cuore col quale sentire
un’anima che ci fa fronteggiare il sole nascente e ci fa inginocchiare
che ci fa bagnare alla luce della luna quando è tempo di sanare
che ci fa seguire le stelle
e giacere sulla schiena a rimirare dio
aspettando che riveli
tutta la luce dell’universo
uno ad uno ad uno
finché il velo dell’oscurità viene alzato
e la mia anima s’espande
crescendo da un punto iniziale
come minuscola frazione del respiro del creatore
del sangue dei miei antenati
dell’amore di mia madre
del dolore di mio padre
dei consigli di mio fratello

so what does that mean the real never is not
well
if the unreal never is does exist and cannot be
then the real never is not always is must be not 
not be

so what is real
physical 
material
tangible
all of you people and me
real must have mass take up space and be affected by gravity
must be moveable changeable disposable
just like you and me
but what is the thing that makes you and me real

a brain 
a body
a heart with which to feel
a soul which has us face the eastern rising sun and kneel
and has us bathe in the moonlight when it is time to heal
and has us charting the stars
laying on our backs watching god
waiting for her to reveal
all of the light of the universe
one by one by one
until the veil of darkness is lifted
and my soul expands 
growing from a point where it began
as a tiny fraction of the breath of the creator
the blood of my ancestors
the love of my mother
the pain of my father
the advice of my brother
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del sorriso di mia sorella
un sentimento che mi tiene e mi scuote e vibra
come il ritmo delle stelle marine che scivolano dentro i fiumi

[dell’universo
essere o non essere

si applica forse alla memoria del sangue
perché se il mio cervello può far sì che la mia bocca emetta i suoni

[che voi udite
e la vostra anima o il vostro spirito può essere toccato da una

[parola o una frase
o un pensiero assurdo scritto su una pagina
e recitato a cappella sul palco
e voi lo sentite
non lo rende questo reale?

una platea piena di esseri
ognuno di questi dotato di libero arbitrio e consenso
ognuno che abbia pagato denaro irreale per entrare dalla porta

[irreale
dottorati e phd
forse qualche sì badrone o sì badrona
e qualche mac o lord e qualche dj

la gente che possiede una vita
la gente che pensa e che crea
la gente che aspira ad una penna o un blocco d’appunti per rabbia 

[senza mai fare rappresaglia
per le occhiatacce il discredito i bastoni e le pietre
o la ferita collettiva d’un milione d’ossa rotte
o i bagliori fatti dai crociati nel bruciare i civili nelle loro case
essere o non essere

come può essere questo irreale se è così presente dentro di me
una memoria una visione un sogno indotto da uno spinello

the smile of my sister
a feeling that holds me and shakes me and shivers
like the rhythm of the star fishes slipping through the universe’s

[rivers
to be or not to be

does that apply to blood memory
because if my brain can make my mouth make the sounds that

[you hear
and your soul or your spirit can be touched by a word or a phrase 
or an absurd thought written on a page 
and recited a Capella on a stage 
and you feel it
does that not make it real

an audience full of beings
all of their own free will and accord
all who really paid unreal money to really get in the unreal door
phds and llbs
maybe some bas and some mas
and some mcs and some djs

people who have lives
people who think and create
people who reach for a pen and a pad out of anger and never

[retaliate
for the stares slurs sticks and stones
or the collective bruising of a million broken bones
or the flashes of crusaders burning civilians in their homes
to be or not to be

how can it be unreal if it is something inside of me
a memory a vision a spliff induced dream
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di lettere respiri sintassi parole stile e discorso
che anima e sprona e vi consente di sapere esattamente cosa penso

[sento e odo
allora come mai può essere
mi dite forse che tutta questa gente e tutte queste poesie non sono

[neanche reali
perché l’irreale non è mai
ciò che è
voi forse desiderate che io non sia mai stato non sia mai esistito

[mai potrò esserlo
ma non ho intenzione di consentire che mi facciate questo
perché la mia poesia è il testo e il verso di una voce familiare

[seppure non vista
la connessione tra il mio cuore e il mio cervello
e i sentimenti d’una intera comunità
un po’ urbana 
un po’ profana
qualche poeta l’ha avvolta così stretta che dipanerete il mistero

[dell’intero universo
o finirete pazzi
perché l’irreale non è mai
e il reale mai non è
essere o non essere

esistere
sus sistere
per sistere
o veramente veramente veramente esistere
essere o non essere

of letters breath syntax words diction and speech
that animates and motivates and lets you know exactly what i

[think feel and hear
now how can that be
you telling me that all of these people and all of these poems are

[not even real
because the unreal never is
that is 
you wish that i never was did not exist and could not be
but i’m not going to let you do that to me
because my poetry is the text and verse of a voice familiar yet

[unseen
the connection between my heart and my brain
and the feelings of an entire community
some urbane
some profane
some poets wrapped so tight you’ll unravel the mystery of the

[entire universe 
or you’ll go insane
because the unreal never is
and the real never is not
to be or not to be

to exist
to sub sist
to per sist
or to truly truly truly exist
to be or not to be
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Agneta Falk

L’attenzione rivolta al mondo intero con occhio non protetto 
da occhiali da sole la si ritrova nei testi di Agneta Falk, 
svedese di nascita ma inglese d’adozione. Da giovanissima è 
co-fondatrice del teatro politico The Pantalons di Stoccolma 
prima di partire, nel 1968, alla volta di Londra dove 
continuerà e amplierà non solo le sue esperienze teatrali ma 
anche quelle della pittura e della scrittura. Artista a tutto 
campo, la nostra Agneta Falk, in Italia, ha già al suo attivo, 
oltre numerose pubblicazioni in varie riviste, due libri di 
poesia con testo a fronte. L’occhio dell’artista visuale anglo-
svedese inchioda il nostro tempo con parola poetica cruda 
e asciutta, che non balbetta e ripudia testardamente la 
retorica che da sempre soffoca “…la canzone / al culmine 
nella nostra voce”. La realtà s’insinua, sbuca ironicamente 
(ma amara), sia che commenti una notizia di giornale (“An 
Afghan Story”) sia che s’intrattenga a fissare da dentro un 
nostro (molto collettivo) “Fragile Moment”. In “An Afghan 
Story”, per esempio, lo sguardo e la percezione maschile 
del corpo femminile prendono vita da un fatto accaduto 
e riportato dai giornali e di cui Falk ha preso a prestito la 
storia per stigmatizzare questa separazione, estraniazione a 
cui comunque la società assoggetta gli uomini e le donne. 
Il dato esperienziale è molto significativo nella poesia 
contemporanea, certo, e Agneta Falk sa presentarlo da 
molte angolature che aprono ai sentimenti più profondi 
dell’animo umano senza tralasciare quel senso di pietas 
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che tutti ci accomuna allo stesso destino. Con questo 
atteggiamento esplora i risvolti di amori “sbagliati” (come 
nella drammatica “Shivering Mountain”) di cui tante donne 
sono vittime e schiave al punto di accettare ogni cosa a loro 
inflitta. La complicità per effetto dell’‘interiorizzazione 
della colpa’, per dirla con Lacan, viene percepita nei versi 
ripetuti come un mantra – “You understand, he loves her / 
and she knows that” (Sai, lui la ama / e lei lo sa). Alla fine 
ciò che viene messo in luce è un’idea d’amore a due corsie 
e strettamente legato a un corpo diviso e vissuto come una 
slot-machine ma anche giocato durante un erotico break 
mattiniero (si legga anche la poesia “Elevenses”). Quella di 
Agneta Falk è una poesia contemporanea dove si respira una 
sensibilità europea (ha dimorato per anni, dopo Londra, in 
una delle cittadine più letterarie dello Yorkshire, Hebden 
Bridge, dove torna ogni anno) ma anche americana o più 
specificamente di San Francisco. Certamente l’amore o le 
mille sue umane e disumane facce ha un posto nei suoi 
versi liberi così come lo trovano la politica, la guerra e 
soprattutto ciò che essa si lascia dietro: tutto questo rientra 
nel suo narrare poeticamente il mondo come lo stiamo 
vivendo. Il gioco spesso crudele del quotidiano s’intreccia 
tra le bugie del sogno e la pazzia della veglia, mentre il 
‘dente della guerra’ (“War Teeth”) e gli alibi dei potenti 
portano la rabbia dovunque ormai, una “rabbia senza casa”. 
Nel parlarci del mondo che ci sta attorno Agneta Falk non 
si lascia distrarre da facile retorica, va a fondo, scava, ricerca 
anche se ciò che si trova fa male, è duro; lei lo porta alla luce 
con cautela, con amorevole accoglienza, come è evidente 
nel lungo componimento scritto dopo i fatti dell’undici 
settembre (“9/11”). Una qualità individuabile nei suoi 
testi, e molto apprezzata anche dal suo pubblico, è quella 

oralità con cui tende ad incontrare l’altro, a stargli vicino, 
a contaminarsi. La sua è poesia attenta, quasi riflessiva 
a volte, emerge lenta ma sa essere anche dirompente e 
graffiante nella sua “apparente” semplice normalità. Non 
offre soluzioni confortanti ma respira ed è nel suo presente, 
nella realtà poeticamente cruda da lei offerta.

***

Agneta Falk è nata a Stoccolma, ha vissuto in Inghilterra fin 
dal 1969. Dal 2000 vive tra l’Inghilterra e gli Stati Uniti. 
È stata co-fondatrice del teatro politico The Pantalons 
in Svezia. A Londra, insieme a Judi Benson, ha curato 
un’antologia di poesie elegiache da tutto il mondo: The 
Long Pale Corridor. La sua arte calligrafica è stata oggetto 
di diverse esposizioni in Gran Bretagna e negli Stati 
Uniti, dove gode d’un notevole successo. Numerose le sue 
partecipazioni a incontri internazionali (dalla Germania alla 
Colombia, alla Cina). I suoi testi sono stati tradotti in varie 
lingue. In Italia, per Multimedia Edizioni, sono uscite due 
raccolte: It’s not Love It’s Love (2000) e Heart Muscle (2009).

Anna Lombardo
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SHIVERING MOUNTAIN
 For a young prostitute

He tells her, he loves her
and beats her heart
every bruise a deepening
on her skinny arse
her just formed breasts.

You understand, he loves her,
she knows that
as she steps into the dark, damp night
sliding in and out of cars,
her tiny body a slot-machine.

You understand, he loves her,
and she knows that
to the sound of a punter’s sigh,
her child-hood laughter
disappearing down her throat.

They found her in a ditch
with sludge in her hair
her epitaph reads:
time of death unknown
place of death unknown.

You understand, he loved her.
You understand, she believed him.

MONTAGNA TREMANTE
 Per una giovane prostituta

Lui le dice che l’ama
e le colpisce il cuore
ogni livido un risalto profondo
sul suo culo pelle e ossa
il suo seno appena formato.

Sai, lui la ama,
lei sa questo
mentre entra nell’umida scura notte
scivolando dentro e fuori le automobili,
il suo corpicino una slot-machine.

Sai, lui la ama,
e lei sa questo
mentre la sua risata da fanciulla
al suono dell’ansimato cliente,
svanisce giù in gola.

L’hanno trovata in un fossato
con il fango nei capelli
nel suo epitaffio si legge:
ora della morte sconosciuta
luogo della morte sconosciuto.

Sai, lui l’amava.
Sai, lei gli credeva.
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WAR TEETH

stole the last breath
from the woman
who’d just given birth to hope

pinned her down,
some dirty, little bullet
right through her heart

orange to red to flaming
corridors full of lies & torture
in her sleep, in her awake

I am – with my eyes wide-open
but no words getting through
& some fool always knocking
on the door of my best intentions

it’s the war – no,
it’s the war – yes,
it’s the war – no, yes
it’s everything

words aren’t what they used to be

too many ears in my mouth

DENTI DI GUERRA

rubò l’ultimo respiro
alla donna
che aveva appena dato alla luce la speranza

le conficcò
una schifosa cartuccia
dritta al cuore

arancio che volge al rosso al rosso fuoco
corridoi zeppi di bugie e torture
nel sonno di lei, nella sua veglia

Io – con gli occhi sbarrati
ma nessuna parola mi attraversa
e un qualche sciocco che sempre bussa
alla porta delle mie migliori intenzioni

è la guerra – no,
è la guerra – sì
è la guerra – no, sì
è ogni cosa

le parole non sono più quelle di un tempo

nella mia bocca troppe orecchie 
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subtitles on every tongue

anger without a home

***

AN AFGHAN STORY

He was caught making it with a donkey.
His defence: I can’t afford a wife.

I pity the wife to have been
and poor donkey
to have been caught up in the economy.

su ogni lingua sottotitoli 

una rabbia senza casa.

***

UNA STORIA AFGANA

Lo sorpresero che lo faceva con un asino
La sua difesa : una moglie costa troppo

Provo pena per la futura moglie
e per il povero asino
mescolato a sorpresa all’economia.
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Thomas Kunst

Cominciamo con la domanda più banale che si possa fare 
a uno scrittore, che è anche la più difficile: in che misura la 
tua biografia ha un ruolo nelle tue opere? O meglio: come 
descriveresti la genealogia del tuo io lirico?
La mia origine tedesco-settentrionale mi ha segnato molto. 
Io vengo dall’acqua. Ma anche dagli strumenti musicali. 
Mio padre mi portò a fare una passeggiata a Stralsund, 
lungo il Knieperteich, quando avevo sette anni. Questa 
passeggiata finì alla scuola di musica, che mi piacesse o no. 
Sette anni di violino, tre anni di viola, orchestra scolastica, 
orchestra estiva a Lubmin ecc… È a questa striscia di terra 
che devo la mia rigorosa testardaggine in molte cose. 

Fai parte di una generazione che comincia ad averne 
abbastanza di rispondere a domande sulla RDT. Quel che mi 
interessa però è solo in che misura i libri sulla RDT e la sua 
scomparsa hanno influito sulla tua esperienza.
Non ci trovo assolutamente nulla nella letteratura della 
svolta di Schulze o Tellkamp, ha una lingua così arida. Per 
me è una prosa calcolata. Questi scrittori non esistevano 
in quanto scrittori fino al 1989. Mi rifiuto di sentirmi dire 
proprio da loro come sono andate le cose, e mi rivolgo 
piuttosto alle opere di Gert Neumann, Wolfgang Hilbig o 
Kurt Drawert, che per me ha scritto il romanzo più preciso 
e linguisticamente più brillante sulla RDT: Presi la mia 
ombra per un altro e salutai (C.H. Beck, 2008).
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Quali sono i libri che ami rileggere? 
Rileggo sempre Il minotauro di Benjamin Tammuz, i 
Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes, Rain di 
William Carpenter, Luce di Christoph Meckel e i racconti 
di Tommaso Landolfi.

In una poesia di Estemaga ti riconosci nelle liriche “che partono 
leggere”. È la tua poetica?
Non bisognerebbe chiedere alle poesie di esibire il bagaglio 
delle nostre conoscenze. È che semplicemente non ce la 
fanno a reggere come pensione per la chiacchiera scientifica 
e l’esibizione di cultura con lo scintillio della tradizione. 
Preferisco la poesia semplice con la formica e il grattacielo. 
Queste poesie hanno un odore più naturale.

Tra i metri poetici mi sembra che tu preferisca il sonetto, ma 
ti lasci andare anche a un flusso di versi in cui si dissolve ogni 
forma rigida. 
Faccio il pendolare fra il sonetto e il verso lungo. Uso en-
trambe le forme in modo simile: per raccontare storie con 
le poesie.

(da una intervista tra Thomas Kunst e Stefania Sbarra, 
Venezia, gennaio 2011)

***

Thomas Kunst nasce a Stralsund nel 1965, dove cresce 
con la musica e il mar Baltico. Nel 1986 si trasferisce a 
Lipsia dove comincia a studiare pedagogia, ma abbandona 
presto l’università. Dal 1987 lavora presso la Biblioteca di 
Lipsia. Ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie e un 
racconto nel 1991 (Besorg noch für das Segel die Chaussee), 
cui sono seguite poi le liriche Die Verteilung des Lächelns 
bei Gegenwehr (1992), Der Schaum und die Zeichnung 
vom Pferd, Was wäre ich am Fenster ohne Wale (2005), 
Vergangenheit für alles (2008), Estemaga e da ultimo Legende 
vom Abholen (2011). Ha scritto anche romanzi (Martellis 
Untergewicht. Eine Leichtigkeit, 1999; Strandkörbe ohne 
Venedig, Sonntage ohne Unterschrift, 2005) e ama unire alla 
scrittura l’improvvisazione musicale con chitarra e violino. 
Ne dà un saggio nell’audiolibro Rein theoretisch adieu 
(2002) e Mitleid in Toronto – leale senza donna, registrato nel 
2003 a Roma dove per un anno è ospite a Villa Massimo. 
Nell’autunno del 2010 soggiorna al Centro Tedesco di 
Studi Veneziani. Nel 2015 è uscito N, che raccoglie poesie 
scritte tra il 1984 e il 2014. Thomas Kunst non ama i critici 
letterari e i germanisti. Il suo è un io lirico forte, talora 
polemico, insofferente alle maglie dell’interpretazione. 

Stefania Sbarra
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ICH LEBE MIT EINER SPINNE ZUSAMMEN Sie

Am Toilettenfester, ich am Toilettenfenster, aber 
An einem viel kleineren als sie und das alles 
Noch nicht mal zur Strasse hin, hoffentlich 
Fehlt sie mir nicht eines Tages, es gibt nicht 
Viele, die so sind wie sie, so beständig, tapfer 
Und dick, unser Spiel besteht immer darin, 
Mein Spiel besteht darin, sie anzupusten, bis sie, 
An ihrem Faden, gegen das Glas schwingt und 
Lacht, unangestrengter kann man wirklich nicht 
Verblöden, ich sehe doch, wie sie lacht, ich sehe 
Doch, wie beschwingt sie zittert und lacht und 
Das alles noch nicht mal zur Strasse hin. 

IO VIVO CON UNA RAGNA Lei

 
Alla finestra della toilette, io alla finestra della toilette, ma 
Ad una molto più piccola della sua e tutto questo
Nemmeno lato strada, speriamo 
Non mi manchi un giorno, non sono  
In tante come lei, così costanti, coraggiose 
E grosse, il nostro gioco è sempre, 
Il mio gioco è sempre soffiarle addosso finché lei, 
Al suo filo, dondola contro il vetro e 
Ride, con più leggerezza davvero non si può 
Istupidire, e vedo come ride, e vedo 
Come allegramente trema e sorride e 
Tutto questo nemmeno lato strada. 
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DU BRAUCHST DICH NIEMALS MEHR 
FÜR MICH ZU SCHÄMEN.

 
Ich werde nicht mehr vor den Schulen stehen, 
Zu wenig Bildung für ein Wiedersehen, 
Nur Neigungen von Radiohead bis Reamonn. 
 
Ich habe dich anscheinend nie beschissen 
Genug behandelt, daß es für uns langte, 
Mir war nicht klar, woran ich mehr erkrankte, 
Am Tod oder am Handy unterm Kissen. 
 
An deinen freien Tagen bist du wer, 
Mit facebook, web.de und wer-kennt-wen, 
Doch sag mir rechtzeitig, um wen du wirbst. 
 
Rod Stewart ist schon viel zu lange her, 
Erspare mir, euch einkaufen zu sehen 
Und melde dich erst wieder, wenn du stirbst.

NON DOVRAI MAI PIU’ VERGOGNARTI PER ME

 
Non starò più davanti alle scuole, 
Troppo poca cultura per rivedersi, 
Solo passioni dai Radiohead ai Reamonn. 
 
Evidentemente non ti ho mai trattata 
Male abbastanza che per noi bastasse, 
Non mi era chiaro che cosa mi facesse ammalare di più, 
La morte o il cellulare sotto il cuscino. 
 
Nei tuoi giorni liberi sei qualcuno, 
Con facebook, web.de e chi-conosce-chi, 
Ma fammi sapere per tempo chi corteggi. 
 
Rod Stewart è passato da troppo tempo, 
Risparmiami di vedervi fare la spesa 
E fatti viva soltanto quando muori.
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Jacques Roubaud

Nato nel 1932 a Caliure (non lontano da Lione), da geni-
tori provenzali, Jacques Roubaud si laurea prima in inglese 
e intraprende poi studi di tutt’altra natura che lo portano a 
diventare uno dei matematici più brillanti della sua genera-
zione e a insegnare in varie università francesi, in particolar 
modo a Paris X Nanterre. Gli impegni accademici non gli 
impediscono, tuttavia, di coltivare i suoi molteplici interes-
si, fra cui spiccano quelli per i trovatori e la cultura giappo-
nese connessi alla sua passione per la poesia, una passione 
che non tarda a dare frutti. 
La sua prima raccolta – o perlomeno quella che Jacques 
Roubaud considera la sua prima raccolta – intitolata ޷�– 
dal simbolo matematico usato per indicare l’appartenenza – 
ottiene grande successo. Claude Roy le dedica una lunga re-
censione in cui invita il lettore ad avvicinarsi al testo – dotto 
e limpido – nel modo più “naïf ” possibile, senza preoccu-
parsi dell’elaborata architettura e delle molteplici chiavi di 
lettura sottese, che potranno prolungare – in un secondo 
momento – il piacere provocato dagli slanci della sensibili-
tà. L’articolo finisce con un telegramma che il mittente invia 
a tutti coloro che amano i versi: “POESIA NON ANCO-
RA MORTA. STOP. JACQUES ROUBAUD È NATO”. 
Un entusiasmo certo condiviso da Raymond Queneau il 
quale, dopo avere letto l’opera, non solo la fa pubblicare 
da Gallimard (1967), ma invita immediatamente l’autore a 
diventare membro dell’Oulipo, l’Ouvroir de Littérature Po-
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tentielle (Opificio di Letteratura Potenziale) da lui fondato 
nel 1960, assieme a François Le Lionnais. Entrato nel grup-
po fin dal 1966, quindi prima di Perec e di Calvino, Jacques 
Roubaud incarna del resto l’oulipiano perfetto, Janus-génie 
bifronte, capace di sfruttare appieno il potenziale creativo 
che scaturisce dall’imbricazione di matematica e letteratura. 
Ma nel “corpo a corpo” fra cifre e lettere, sembra che alla 
lunga siano le lettere, e in particolare la poesia – nelle sue 
forme fisse – ad avere il sopravvento, come pare suggerire 
la giustapposizione di due sintagmi significativi che aprono 
la biografia dell’autore nel sito dell’Oulipo: “Compositore 
di poesia, matematico in pensione”. Di sicuro per Jacques 
Roubaud la poesia è passione tenace, costante, che abbrac-
cia tutta una vita. Infatti, come racconta lui stesso, scriveva 
versi già al liceo, durante le lezioni, e ancor prima, visto 
che aveva appena dodici anni quando fu pubblicata la sua 
prima raccolta. Il suo lavoro poetico è peraltro proteiforme 
e si sviluppa in quattro direzioni: composizione, riflessione, 
traduzione, produzione di antologie. Questi quattro poli 
sono strettamente connessi e testimoniano anche l’impegno 
dell’autore a favore della sopravvivenza della poesia. Scritti 
teorici, antologie, traduzioni di poeti giapponesi, inglesi, 
americani, raccolte di poesie sono sfaccettature diverse di 
una stessa militanza. Questa molteplicità di prospettive, 
approcci e conoscenze converge nella poesia dell’autore 
contribuendo a spiegarne la complessità. La sua è una pro-
duzione che cita e riattiva il linguaggio poetico – talvolta in 
modo parodico e umoristico – che ingloba forme e registri 
disparati e che, pur iscrivendosi nel segno dell’emozione – a 
differenza di quanto hanno fatto i surrealisti o le avanguar-
die – non intende rompere con la tradizione ma, piuttosto, 
prolungarla.

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

POESIA: Mono no aware (1970); Trente et un au cube (1973); 
Autobiographie chapitre dix (1977); Dors, précédé de Dire la 
poésie (1981); Quelque chose noir (1986); La forme d’une ville 
change plus vite, hélas, que le cœur des humains (1999); Churchill 
40 et autres sonnets de voyage (2004). 
POESIA PER BAMBINI: Les Animaux de tout le monde (1983); Les 
Animaux de personne (1991); Menu, menu (2000); Rondeaux 
(2009).
SCRITTI TEORICI: La vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états 
récents du vers français (1978); La Fleur inverse. Essai sur l’art 
formel des troubadours (1986); L’invention du fils de Leoprepres. 
Poésie et mémoire (1993); Poésie, etc : ménage (1995).
TRADUZIONI E ANTOLOGIE: poeti provenzali, statunitensi (in 
particolar modo Rosmarie Waldrop, Charles Reznikoff ), poeti 
inglesi (Lewis Carroll, Tom Raworth), giapponesi, la Bibbia.
PROSA: il ciclo consacrato a Ortensia (La Belle Hortense, 1985; 
L’Enlèvement d’Hortense, 1987; L’Exil d’Hortense, 1990), 
Le grand incendie de Londres (1989); La Boucle (1993); La 
Dernière Balle perdue (1997) e Parc Sauvage (2008).

Eliana Vicari

La poesia Il corboa è tratta da: Jacques Roubaud, Olivier Sa-
lon, 7 sardinosauri (tradotto e curato da Eliana Vicari), Sinopia 
Libri, 2011.
La poesia Metro è tradotta da Rino Cortiana, e tratta da: La 
forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur des humains.
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LE CORBOA 

Sur un arbre perché
coasserait le corboa
s’il ne tenait en son bec un fromage

Maître Renard par l’odeur alléché
lui tint à peu près ce langage

comme vous me semblez beau, bla, bla, bla
votre plumage! bla, bla, bla,
votre ramage! bla, bla, bla,
votre voa! ah!

le corboa, plein de joa
ouvre son large bec, laisse tomber sa proa
le renard s’en empare, mais le corboa
glissant de l’arbre, l’attrape par la patte et le broa

la morale de cett’ histoire-là, d’ cett’ histoire-là?
Méfiez-vous, renards, des corboas

IL CORBOA 

Sopra quel ramo, proprio quello là,
graciderebbe il corboà
se un bel pezzo di formaggio
non tenesse nel bécco

Madama Volpe, tratta al dolce lécco, 
s’avvicina, e comincia con passione
a recitargli più o meno il solito copione: 
 
salve, Messer Corboa! io non conosco 
uccel di voi più vago in tutto il bosco, 
il vostro manto bla, bla, bla, 
il vostro canto bla, bla, bla, 
il vostro incomparabile cra cra croà… ah! 
 
il vanitoso corboà
a questo ameno bla, bla, bla, 
nelle penne più non sta, 
e per mostrare il suo talento canoro
spalanca il bécco, perde il suo tesoro… 
la volpe l’afferra, lesta lesta, si sa, ma 
il corboa, scivolando in picchiata, acchiappa 
la furbona per la chiappa e… se la pappa

la morale di ’sta storia qui, di ’sta storia qua?
Tenetevi alla larga, volpi, dai corboà
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MÉTRO

En ces temps-là
La station Assemblée-Nationale s’appelait Chambre-des-

[Députés
La ligne 1 Vincennes-Neuilly
La station Cluny n’avait pas rouvert
Depuis la fin de l’Occupation
Fantomas 
Aurait pu y dérober une rame
On disait “Vous descendez à la prochaine? ”
Aux demoiselles et aux jeunes dames, de préférence
Non accompagnées
De leur maman de leur mari de leur amant
Sur toutes les portes de toutes les voitures était écrit
 “Le train ne peut partir que les portes fermées
  Ne pas gêner leur fermeture”
En vertu de quoi
Les règles de la versification française n’avaient bientôt plus

[de secrets pour vous
Ah jeunesse!
Ah jeunesse!
Ah! 

En ces temps-là
Le marches des escaliers étaient en carborundum
(Dont on savait
Que la formule chimique est WC (W pour 

METRO 

A quei tempi
La stazione Assemblée-Nationale si chiamava Chambre-des-

[Députés
La linea1 Vincennes-Neuilly
La stazione Cluny non aveva ancora riaperto
Dalla fine dell’occupazione
Fantomas
Avrebbe potuto rubare un convoglio
Si diceva “Scende alla prossima?”
Alle signorine e alle giovani signore, di preferenza
Non accompagnate
Dalle loro mamme dai loro mariti dai loro amanti
Su tutte le porte di ogni vettura era scritto
 “Il treno può partire solo a porte chiuse
  Non ostacolare la loro chiusura”
In virtù della qual cosa
Le regole della versificazione francese non avevano ben

[presto segreti per voi
Ah gioventù!
Ah gioventù!
Ah!

A quei tempi
I gradini delle scale erano in carborundum
(Di cui si sapeva
Che la formula chimica è WC (W da “Wolfram” (che è uno 
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“Wolfram” (qui est un pseudonyme de “Tungstène”), et C,
Pour “Carbone”))
Instables plus que le diamant
On cédait sa place assise aux femmes enceintes jusqu’aux

[dents
Aux vieillards cacochymes
Et aux blondes oxigénées
Mais pas aux anciens combattants
De 70 ou de 14
Qui de rage en sortaient leur carte d’invalidité
Soulevant le bas de leur pantalon jusqu’au mollet
Pour exhiber leurs blessures
Et prendre la foule au témoin
Et quand le portillon automatique
Se refermait à votre barbe, à votre nez, à l’heure du dernier

[métro
On rentrait à pied par les rues tranquilles
Croisant des réverbères, des chats,
Et des hirondelles cyclistes
Ah jeunesse!
Ah jeunesse!
Ah!

En ces temps-là
On vous poinçonnait le ticket et pas qu’aux Lilas
Il y avait les voitures de première classe
Qui sentaient la première classe
Comme Mireille Balin dans Pépé le Moko
Avant d’entrer dans les stations on lisait
Sur le mur du tunnel
“Du Bo     du Bon     Dubonnet”
Et ça rappelait l’avant-guerre

pseudonimo di “Tungsteno”), e C, 
Da “Carbone”))
Instabili più del diamante
Si cedeva il posto alle donne incinte fino ai denti
Ai vecchi malaticci
E alle bionde ossigenate
Ma non ai vecchi combattenti
Del 70 o del 14
Che con rabbia tiravano fuori la loro carta d’invalidità
Tirando su l’orlo /i loro pantaloni fino al polpaccio
Per far vedere le ferite
E per prendere a testimone la folla
E quando la portiera automatica
Si rinchiudeva sulla vostra barba, sul vostro naso, all’ora

[dell’ultimo metro
Si rientrava a piedi per le strade tranquille
Incontrando lampioni, gatti,
E delle poliziotte in bicicletta
Ah giovinezza!
Ah giovinezza!
Ah!

A quei tempi
Ti foravano il biglietto non solo a Lilas
C’erano le vetture di prima classe
Che odoravano da prima classe
Come Mireille Balin in Pépé le Moko
Prima di entrare nelle stazioni si leggeva
Sul muro della galleria
“Du Bo    du Bon    Dubonnet”
E ciò faceva pensare a prima della guerra
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A coloro che non l’avevano vissuta
(anche agli altri d’altra parte)
Pierre Dac
Vendeva degli ‘incudini’ “di nascosto”
Nei corridoi della stazione di Campo-Formio
Ah giovinezza!
Ah giovinezza!
Ah!

Ma a quei tempi
Non è vero
Non c’era stazione il cui nome di battesimo fosse
BOBIGNY-PANTIN-RAYMOND QUENEAU
Questo
Ricompensa
Quello

À ceux qui ne l’avaient pas vécue
(Aux autres aussi d’ailleurs)
Pierre Dac
Vendait des enclumes “à la sauvette”
Dans les couloirs de la station Campo-Formio
Ah jeunesse!
Ah jeunesse!
Ah!

Mais en ces temps-là
N’est-ce pas
Il n’y avait pas de station dont le nom de baptême fut
BOBIGNY-PANTIN-RAYMOND QUENEAU
Ceci
Compense
Cela 



105

John Unrau

John Unrau è nato in Canada a Saskatoon da genitori di 
origine russa appartenenti a una comunità mennonita. Nel 
1920 suo padre, figlio di proprietari terrieri, emigrò con la 
famiglia in Canada per sfuggire alle persecuzioni staliniste e 
divenne in seguito un genetista di fama internazionale. John 
Unrau ha compiuto i sui studi all’Università di Alberta ed è 
stato Rhodes Scholar a Oxford negli anni 1962-1969, dove 
ha conseguito il suo PhD.
La sua attività di poeta inizia dopo una lunga carriera di 
docente presso numerose Università del Canada ed è ora 
Professore Emerito e Senior Scholar alla School of Arts and 
Letters dell’Università di York a Toronto. Ha partecipato 
attivamente alla vita letteraria e artistica canadese, 
promuovendo numerose iniziative: nel 1995 ha istituito 
presso l’Università di York la rassegna d’incontri e letture 
chiamata “Canadian Writers in Person”, che lui ha diretto 
fino al 2006, organizzando incontri di lettura e dibattiti 
sulle opere di 58 poeti e scrittori canadesi viventi, tra i quali 
vanno ricordati almeno Yann Martel, Alistair MacLeod, Jane 
Urquhart, Anne Michaels, Roo Borson, Barry Callaghan 
e Lorna Crozier. Ha pubblicato in modo continuativo su 
riviste letterarie irlandesi, americane e canadesi. 
È autore di due studi sull’opera dello scrittore e critico 
inglese John Ruskin (1821-1900), Looking at Architecture 
with Ruskin (Thames and Hudson 1978), Ruskin and St. 
Mark’s (Thames and Hudson 1984), indagando le modalità 
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secondo le quali si è costituito il rapporto tra esperienza 
estetica e rielaborazione nei linguaggi verbale e visivo (di-
segni, schizzi, acquerelli) nelle opere di Ruskin su Venezia. 
Ed è il dato visivo, evocato e ricostruito con cura attraverso 
un vocabolario che privilegia la linea essenziale della nomi-
nalizzazione – che ricorda, diremo, l’asciuttezza del disegno 
e della pratica diafana dell’acquerello – che costituisce un 
segno distintivo della poesia di John Unrau.
Da Iced Water, prima raccolta poetica di John Unrau 
(Salmon Books 2000), è tratta la quasi totalità delle poesie 
presentate in questa selezione e già nel titolo, “Iced Water”, 
“acqua gelata”, “acqua ghiaccia” – tratto da un verso di 
“Untitled” (“Senza titolo”) – si rappresenta uno dei motivi 
che sottendono la raccolta. Sensazioni, ricordi, rievocazioni 
permeano paesaggi invernali. Nella tonalità del bianco-
ghiaccio si ricostruiscono frammenti di un vissuto, in 
cui durezza del clima e rigidità del destino si richiamano 
riflettendosi l’uno nell’altro, per poi aprirsi, in ogni lirica, 
alla rievocazione di un momento di armonia perfetta e di 
rapimento, colto in un particolare minimo del paesaggio. 
Ed è quel paesaggio a fare da connettivo alle poesie che 
emergono da ricordi personali (“Untitled”), famigliari 
(“Walking Home to Mayfair”, April 14th, 1935”) e dalla 
memoria collettiva tramandata (“Black Sunday, April, 14th, 
1935”; “Winter Day near Erzikom, Alberta”). Ed è ancora 
nella dimensione del paesaggio, oggetto di godimento 
estatico e sensuale, che le praterie del Canada possono 
richiamare la brughiera scozzese di Melrose. In “Brother 
Drychthelm of Melrose” il poeta rilegge l’agiografia del 
Venerabile Beda, indicando come motivo della scelta 
del frate di Melrose non la contrizione, ma la seduzione 
esercitata da una natura dai tratti asciutti e morbidi, dove si 

rappresenta come “soft calling of owls” (“richiamo-chiamata 
dolce dei gufi”) la chiamata vocazionale.
Se la poesia di una natura originaria costituisce una tematica 
forte della poesia di Unrau, vera metafora portante del suo 
immaginario, la bellezza appare anche come ossessione 
mortifera in “Man Kills Youth for Walking on his Lawn”, 
in cui Unrau paga un tributo al monologo drammatico di 
Robert Browning, “My Last Duchess” e in “The Good-
looking Newsreader on Channel 5 TV” in cui il poeta nella 
chiave dell’ironia rappresenta il mistero dell’ispirazione 
poetica. 

Emma Sdegno
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FATHER

on the road to Frankfurt
July of fifty eight
rounding a bend toward
a red-bricked German town
you suddenly stopped the car
ignoring mother’s protests
and as the five of us watched in amazement
climbed in your immaculate black suit
through barbed-wire fence
and jogged through swath and stubble
toward three people working in a field

my window was rolled down
and from a hundred yards I watched negotiations;
heard high-pitched protests,
laughter, then saw you
strip off jacket, tie,
hand them to an old blue-kerchiefed woman
and taking her triple-tined pitchfork
join the other two at work

for half an hour on the road to Frankfurt
we sat and watched you stooking grain
in perfect harmony with your co-workers,
the only incongruities
your shirt of gleaming white,

MIO PADRE

sulla strada per Francoforte
luglio del cinquantotto
svoltammo a destra verso
una città tedesca di mattoni rossi
fermasti l’auto d’improvviso
incurante delle proteste della mamma
e con noi cinque a guardarti pieni di stupore
scavalcasti col tuo immacolato abito nero 
uno steccato di filo spinato 
e trotterellasti per file di spighe falciate e stoppia 
verso tre uomini in un campo al lavoro 

Col finestrino calato
da cento iarde seguivo le trattative;
sentivo urla vibranti di protesta, 
risate, poi ti vidi 
togliere giacca e cravatta, 
darle in consegna ad un’anziana chiusa in un fazzoletto blu,
prenderle di mano il forcone a tre denti
e con gli altri due metterti al lavoro

mezz’ora sulla strada per Francoforte 
sedemmo a guardarti ammucchiare grano 
in perfetta armonia con i tuoi compagni,
sole incongruenze
la camicia bianco lucente, 



111110

lthe woman standing motionless like Jeeves,
your jacket folded neatly on her arm

you were on your way to give a paper 
at the Max Planck Institute
on monosomic chromosomal substitution:
a scientist merely

but when you strode back to the car
brushing chaff and sunlight from your hair
you were to me at pimply seventeen
Odysseus come to claim his kingdom back

“Just the way we did it
At Charlie Comerford’s in the thirties”
was all you said:
I think that was
The clearest sight I ever got of you. 

a donna in piedi immobile alla Jeeves
con la tua giacca ben ripiegata sul braccio,

eri diretto al Max Planck Institute
a dare una lezione
sulla sostituzione cromosomica monosemica:
uno scienziato, soltanto

ma quando tornasti all’auto
e ti spazzasti via loppa e raggi di sole dai capelli
per i miei diciassette anni foruncolosi fosti
Odisseo che torna a riprendersi il trono

“Proprio come facevamo 
negli anni trenta da Charlie Comerford”
non dicesti altro:
penso sia questa 
L’immagine più nitida che ho di te.



2012
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George Elliott Clarke

Have you ever chosen a particular poetical work to inspire your 
poetry or would you rather speak about a kind of comprehensive-
ness in your readings and influences? What are the writers or art-
ists you feel most attracted to?
In my teens, I embraced the Beat poets, Black Mountain poets, 
and Black poets first. The voices of San Francisco and Greenwich 
Village and Harlem. Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, 
Charles Olson, Sylvia Plath, Robert Creeley, Amiri Baraka, 
Gwendolyn Brooks, Robert Hayden, et cetera, were correct: 
No need for any others. But, my horizons widened quickly to 
take in Carl Sandburg, T.S. Eliot, and other early modernists, 
plus Canadian poets – especially those of the Maritime region 
(Alden Nowlan, Milton Acorn), while nationalism pushed me 
toward Margaret Atwood and Gwendolyn MacEwen. I read 
British poets in the singular: first William Blake, and no others, 
at first. Though Shakespeare was always present in playwright 
form. And I went on a Hopkins binge when I was 21 and a very 
bad (lustful) Christian, but I graduated to Shelley in my 30s.
But my touchstone poet – from the first – is Ezra Pound. I 
took a long time to acknowledge the fact. But, at 16, I read 
his version of Li Po’s “Song of Chang-Kan,” a.k.a. “The River-
Merchant’s Wife: A Letter,” and it hooked me on poetry. In 
my 30s, I began to read The Cantos seriously, plus Pound’s 
criticism, and I feel I can say that he was the most important 
American poet of the 20th century, and maybe even the great-
est – despite his abhorrent politics, anti-Semitism, and Negro-
phobic racism.
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I came to appreciate Derek Walcott in my 20s – especially 
the epic lyrics of The Fortunate Traveller – and then the full-
stop greatness of Omeros. Like Pound’s Cantos, I reread Omeros 
practically yearly – with increasing understanding and more 
and more adulation. I also fancy Walcott’s Odyssey and his 
Haitian Trilogy of plays.
I should mention that I’ve continued to read Black poets – of 
course – from all over the world – from Rita Dove in the U.S. 
to Aimé Césaire of Martinique. They are at the centre of my 
imagination. But Wanda Coleman strikes me as doing what I 
try to do – erect the Ivory Tower in smelly, fertile muck. (See 
also Melvin B. Tolson’s Harlem Gallery.) 
I was also in my mid-20s when I encountered Michael 
Ondaatje’s The Collected Works of Billy the Kid (1970). It spoke 
to me as being the sort of “Canadian” poetry that I should write 
– violent, visceral, beautiful, bizarre, idiomatic, “flamboyant,” 
vivid, et cetera. My M.A. thesis deals with “the pantomime of 
metaphor” in all of Ondaatje’s work up to 1986.
Ondaatje wrote his M.A. thesis on Leonard Cohen, who is 
also an influence for me, but mainly by dilution, via the 1960s 
albums that my parents also loved. Cohen’s poetry seems more 
like playful, surreal notes than consequential poetry, while the 
songs exploit a Medieval fantasy of broken-hearted trouba-
dours and les belles dames sans merci.
But one song-poet is a central influence for me: Bob Dylan. 
His mid-1960s songs got me through high school while help-
ing me maintain a degree of sanity. I also admire the folksy, 
quirky sensibility that Dylan brings to his additions to The 
Great American Songbook. Indeed, my favourite Dylan album 
is The Basement Tapes, for its simple, brooding Americanness.

What are your ideas about poetry? Do you think that when we 
look for consolation or redemption in art we must be sceptical 
about its value?

Poetry is emotion presented as incisive images – as in Imagism; 
but it is also story put to verse, in which plot and characters 
are just as essential as startling images or impactful metaphors. 
Poetry may also incorporate History, Theology, Philosophy, et 
cetera, although these elements may be more incidental than 
conspicuously structural or thematic.
Poetry is a sophisticated art, requiring Olympic-level, verbal 
dexterity. But it is also – likely – the simplest art, depend-
ing on rhythm or cadence related to pulse, breath, and tim-
bre of voice. Spoken, the word is fleshed out in sound, tone, 
and accent, plus boy movements and/or gesticulations. In the 
composing of verse, hand and eye are vital. But the oral form 
animates intimately the tongue, teeth, lungs, and lips. 

(from a Conversation between 
George Elliott Clarke and Marco Fazzini)

***

George Elliott Clarke è Pratt Professor of Canadian Literature 
all’Università di Toronto. Autore di raccolte di poesia, di 
drammi, di antologie e di libri di saggistica, ha ricevuto, tra gli 
altri, il Portia White Prize for Artistic Excellence, il National 
Magazine World Award for Poetry, il Dr Martin Luther King 
Achievement Award, e Governor-General’s Award for Poetry. 
Nella sua carriera gli sono state attribuite diverse lauree honoris 
causa da varie università canadesi e americane, sia in letteratura 
sia in legge. È un appassionato amante della musica blues e 
jazz. Tra i suoi capolavori: i drammi Whylah Falls e Beatrice 
Chancy, riuniti nel 2012, assieme a una scelta di poesie, nel 
volume Poesie e drammi (a cura di Giulio Marra, per l’editore 
veneziano Studio LT2). La traduzione IX/XI è di Giulio Marra.
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IX/XI

For John Fraser, who wrote Violence in the Arts (1974), and 
was right.

I

We told ourselves History was finished –
The Holocaust just a museum piece now,
Hitler a cartoon Macbeth, Stalin a wax corpse.
Pol Pot a tin-pot version of crackpot Nixon,
And Rwanda made a theme park of machetes.

It was safe, our white-washed world was now safe:
No more pyramids of bones and hair,
No more napalm to charbroil infants,
No more nerve-gassings of ‘infidels,’
No more land mines sto blow off your legs.

We could tune out the grisly technicolour
Of dark people’s famines, plagues, massacres,
Or watch their cheap apartment blocks dissolve –
Under the editorial resolve of our munitions.
Our omnipotence was our doled-out avarice.

But all omnipotence has a weakness. Ours meant
The cracking of bankers’ never-satisfied teeth,
The bullshit of bought-and-sold elections,
The guffaws of hucksters drowning out
The pure, toxic prayers of those who blame us.

IX/XI

Per John Fraser, che scrisse Violence in the Arts (1974), e aveva 
ragione.

I

Ci eravamo detti che la Storia era finita –
Che l’Olocausto era un pezzo da museo,
Che Hitler era un Macbeth da cartoni e Stalin un cadavere di

[cera,
Che Pol Pot era una versione maldestra del Nixon paranoico,
E che il Ruanda dei machete era un parco a tema.

Il mondo era sicuro, il mondo dipinto di bianco era adesso
[sicuro:

Basta con le piramidi di ossa e capelli,
Basta con il napalm che carbonizza i neonati,
Basta con i gas nervini contro gli “infedeli”,
Basta con le mine che spezzano le gambe.

Avremmo potuto sfumare sulle orribili immagini in technicolor
Delle carestie, delle pestilenze, dei massacri della gente di colore,
O avremmo visto i loro miseri condomini dissolversi –
Alla decisione unilaterale delle nostre mine.
La nostra onnipotenza era mal concessa avarizia.

Ma l’onnipotenza ha una debolezza. La nostra era
L’ingordigia mai satolla dei banchieri,
La frode di elezioni comprate e vendute,
Le risate dei mercenari che soffocavano
Le preghiere pure e tossiche di chi ci biasimava.
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II

Out of our blue-blank, Disney-postcard Heaven,
Came jihad of suave, aerial assassins,
Whose glistening knives of hijacked jet aircraft
Sliced into hundred-storey-high monoliths –
As white and vulnerable as wedding cakes.

It was violence as judgment, violence as Kitsch,
Violence as aviation and concrete, violence
As pornography, violence as X-acto blades,
Violence as the President hunkered down in
Bunkers, violence as the Pentagon burned.

It was violence as stock market manipulation,
Violence as crucified eagles, violence as maggots,
Violence as stabbed-out eyes, violence as racism,
Violence as information, violence as shopping,
Violence as the Secretary of Defense, cowering.

Computer terminals gone terminally combustible
Ignited an inferno of black-lettered, white paper,
While plummeting concrete sheared off women’s feet
In red or black pumps and cut off father’s heads and left
Torsos bent over steering wheels in crushed SUVs.

Those jets with their hostage passengers slammed into
And toppled our towers – like Hitler taking Paris.
Our infallibile towers, teetered, tottered, tumbled,
Crumbled, and crashed down like two Stalinist statues,
They came down like twin Titanics, sinking.

It was trauma and triage, to be so shocked awake
To History’s revolt, its brutal, blazing insurgency.

II

Dal vuoto blu d’un cielo da cartolina alla Disney
Arrivò la jihad di garbati aerei assassini,
Che con lame lucenti di aerei dirottati
Secarono monoliti da cento piani
Bianchi e vulnerabili come torte di nozze.

Fu la violenza del giudizio, la violenza del kitsch,
La violenza di aviazione e cemento, la violenza
Della pornografia, la violenza delle lame taglienti,
La violenza del Presidente riparato
Nel bunker, la violenza del Pentagono che bruciava.

Fu la violenza della manipolazione delle borse,
La violenza delle aquile trafitte, la violenza delle larve,
La violenza di occhi strappati, la violenza del razzismo,
La violenza dell’informazione, la violenza del consumismo,
La violenza del Segretario della Difesa, quel codardo.

I terminali del computer terminalmente combusti
Accesero un inferno di carta bianca a lettere nere,
Mentre il cemento imploso falciò i piedi delle donne
In ballerine rosse o nere e decapitò la testa dei padri lasciando
Torsi piegati sui volanti schiacciati dei SUV.

Quei jet con il loro ostaggio di passeggeri colpirono
E fecero vacillare le nostre torri – come Hitler che prese Parigi.
Le nostre infallibili torri tremarono, barcollarono, precipitarono,
Crollarono e si frantumarono come due statue di Stalin,
Affondarono come due Titanic gemelli.

Fu traumatico e triage svegliarsi alla scioccante
Rivolta della Storia, al suo ritorno brutale e rovente.
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But do you have a right to finish your bagel and coffee?
Do you have a right to see your daughter give birth?
Do you have a right to exist without suffering?

III

History shook that city that said, “History is history”.
A Malcolm X prophecy came to fiery, smoking life
In a King Kong apocalypse of planes hitting towers.
Unanswerably kamikaze, candidly unappeasable men
Insisted on dissolving citiziens in fire and in glass.

Though civilization often okays being blasé,
On its margins, there’s suffering, intense suffering,
Gothic outcasts always dreaming up catastrophes,
And sometimes their lobbed fireballs hit home.
No civilization survives without suffering.

Now when we say, “I love New York,” sobs may stun.
Such silent subways right after the sabotage, then
Wailing, yes, and instant spirituals – as in so many other
Exploded cities: London, Hiroshima, Baghdad,
And Halifax, Nova Scotia, on December 6, 1917.

Let the damage be remembered, for we are damaged,
The dead given faces, our broadcast dead reclaimed,
The nightmares witnessed, pondered, documented,
The shed blood kept warm and wet and vivid, jetting, jetting,
From real bodies, our own, in pain – raw, ungodly, 

[humanizing pain.

Ma tu hai il diritto di finire la ciambella col caffè?
Hai il diritto di vedere tua figlia partorire?
Hai il diritto di esistere senza soffrire?

III

La Storia scosse la città che disse: “La Storia è storia”.
La profezia di Malcolm X si fece realtà ardente
In una gigantesca apocalisse di aerei contro torri.
Kamikaze impenetrabili, uomini candidamente irriducibili
Vollero distruggere cittadini in un inferno di fuoco e vetro.

Sebbene la civiltà si compiaccia di apparire blasé,
Ai suoi margini c’è sofferenza, intensa sofferenza,
Gotici reietti sognano catastrofi,
E qualche volta le loro palle incendiarie vanno a segno.
Nessuna civiltà può sopravvivere senza sofferenza.

Quando adesso diciamo “Io amo New York” (I LOVE NEW 
YORK), il singhiozzo ammutolisce. Sono così silenziose le

[metropolitane dopo il sabotaggio e, poi,
Lamenti, sì, e spiritual improvvisati – come in tante città

[esplose:
Londra, Hiroshima, Baghdad,
E Halifax, in Nuova Scozia, il 6 dicembre del 1917.

Che la ferita sia ricordata, perché noi siamo feriti,
Che ai morti sia dato un volto, che i morti disseminati siano

[recuperati
Che gli incubi siano testimoniati, pensati, documentati,
Che il sangue versato rimanga caldo, liquido, stillante, stillante
Da corpi reali, dai nostri corpi, nel dolore, in un crudo, 

[impietoso, umano dolore. 
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Julio Llamazares

Mi sembra che La lentezza dei buoi rappresenti uno spartiacque 
nel tuo percorso non solo poetico, bensì letterario. È come se in 
quel determinato momento tu abbia smesso di cercare la storia 
da raccontare, perché è la storia stessa, la storia dei pantani, la 
storia del tuo paese, che è venuta da te e si è imposta come unica 
storia possibile.
Più che di una storia io parlerei di uno sguardo poetico: lo 
sguardo dal quale il bambino vede che tutto è rovine nel 
tempo.

A un certo punto smetti di fare poesia in modo sistematico e 
passi alla prosa. Cambiare genere, tuttavia, non ha significato 
cambiare argomento, penso ad esempio a Luna da lupi o 
La pioggia gialla, scritti a ridosso della Lentezza dei buoi, 
Memoria della neve e di Ritratto di ibanista. Hai sentito che 
a un certo punto la poesia ti andava stretta?
Hai ragione: tutti i miei libri raccontano la stessa cosa; 
qualunque sia il genere cui appartengono o il tema di cui 
trattino. Nella seconda edizione di La lentezza dei buoi lo 
scrissi chiaramente: “Tutto quello che ho scritto e scriverò 
nella mia vita è nel primo verso di questo libro: ‘La nostra 
quiete è dolce e blu e torturata a quest’ora. / Tutto è lento 
come il passaggio di un bue sulla neve’ ”. Mi chiedi se la 
ragione per cui incominciai a scrivere prosa è perché la poesia 
mi andava stretta; ti dirò decisamente di no. Semplicemente 
accadde che mi parve, in poesia, di aver già detto tutto. 
Forse mi sbagliai, ma non me ne pento.
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Da un certo punto di vista i tuoi due libri di poesia e La 
pioggia gialla sembrano dar voce ai sommersi. Ritieni sia a 
loro ascrivibile la componente della testimonianza?
Ogni libro ha una dimensione testimoniale. Di più: penso 
che noi scrittori dobbiamo dare testimonianza del nostro 
tempo, della storia che abbiamo vissuto. In questo io non 
faccio eccezione.

Paesaggio non solo come sfondo, ma come elemento agente, 
determinante per il destino dei protagonisti dei tuoi lavori. 
È una cosa che avviene consapevolmente? Lo senti come un 
dovere quello di occupartene? Pensi che la letteratura abbia 
una funzione, un obbligo verso questo tema?
Completamente d’accordo: il paesaggio non è uno sfondo, 
una decorazione; il paesaggio è lo scenario in cui si sviluppa 
la nostra peripezia e in lei influisce tanto come altri elementi 
o accadimenti personali e/o vitali. Nella mia letteratura il 
paesaggio è fondamentale, determina ogni cosa, oserei dire 
che è il protagonista tanto delle mie poesie quanto dei miei 
romanzi. Senza il paesaggio i personaggi sono marionette.

Siamo in un momento storico difficile. Tu che hai conosciuto, da 
un lato per ragioni storiche, dall’altro per ragioni geografiche, 
altri contesti e periodi difficili, cosa pensi di quello che sta 
accadendo? Cosa si vede dalla prospettiva dello scrittore? Cosa 
può fare un intellettuale in simile contesto?
In primo luogo ti correggo: io non sono un intellettuale, 
io lavoro (scrivo) con le mani. Per altra parte diffido molto 
degli “intellettuali”: quando uno si proclama intellettuale 
si sta ponendo su un piano superiore agli altri. E nessuno 
ha il diritto di sentirsi superiore, men che meno per il 
tipo di occupazione o attività cui si dedica. In ogni caso 

uno scrittore è un privilegiato. Potersi esprimere e vivere 
di questo è uno dei maggiori privilegi cui possa aspirare 
una persona. Rispetto alla tua domanda ti dirò una cosa 
molto semplice: la gente in genere sempre ha considerato 
la creazione un ornamento, un capriccio di quattro pazzi 
o pretenziosi, un gesto di stravaganza che si sopporta solo 
finché non disturbi troppo. Viene da qui che i primi tagli 
dei politici, quando le cose si fanno dure, come ora accade, 
siano alle spese della cultura. Succede in Italia, succede in 
Spagna e in tutti i paesi della Terra.

Se dovessi indicare un solo elemento per cui vorresti che la tua 
opera fosse ricordata, quale sarebbe?
La passione.

(Dall’intervista a Julio Llamazares pubblicata nel libro 
Poesie complete).

***

Julio Llamazares è nato nel 1955 a Vegamián (León), paese 
ora scomparso sotto un lago artificiale. Laureato in Diritto, 
abbandonò molto presto l’esercizio dell’avvocatura per dedicarsi 
al giornalismo a Madrid, città in cui risiede. La sua opera, 
composta da oltre venti titoli, abbraccia molti generi letterari: 
poesia, romanzo, libro di viaggio, copione cinematografico, 
cronaca, articolo e saggio narrativo. In italiano sono tradotti 
per la prosa La pioggia gialla (Einaudi, ora Passigli), Trás-os-
montes (Feltrinelli), Luna da lupi (Passigli), A metà di nessuna 
parte (Passigli) e Le lacrime di san Lorenzo (Codice Edizioni); 
per la poesia Memoria della neve (Amos Edizioni) e Poesie 
complete (Amos Edizioni).

Sebastiano Gatto
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1

Mi memoria es la memoria de la nieve.
Mi corazón está blanco como un campo de urces.
En labios amarillos la negación florece.
Pero existe un nogal donde habita el invierno.
Un lejano nogal, doblado sobre el agua,
a donde acuden a morir los guerreros más viejos.
En un mismo exterior se deshacen los días
y la desolación corroe los signos del suicidio:
globos entre las ramas del silencio
y un animal sin nombre que se espesa en mi rostro.

1

La mia memoria è la memoria della neve.
Il mio cuore è bianco come un campo di erica.
In labbra gialle la negazione fiorisce.
Ma esiste un noce dove abita l’inverno.
Un lontano noce, piegato sull’acqua,
dove vanno a morire i guerrieri più vecchi.
In uno stesso esterno si disfano i giorni
e la desolazione corrode i segni del suicidio:
globi tra i rami del silenzio
e un animale senza nome che si addensa sul mio viso.
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5

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte,
entre zarzas quemadas y pájaros de nieve.
Hace ya mucho tiempo que camino hacia el
norte, como un viajero gris perdido entre la niebla.
Una verdad cifrada dejé atrás:
el humo denso y obsequioso de los brezos
y la alegría de mis padres en el anochecer.
En el camino del norte, sin embargo,
sólo mendigos locos me acompañan.
Duermo bajo sus capas en las noches de invierno.
Les digo este relato para ahuyentar el miedo.

5

Già da molto tempo cammino verso il nord,
tra pruni bruciati e uccelli di neve.
Già da molto tempo cammino verso il nord,
come un viaggiatore grigio perso nella nebbia.
Una verità cifrata lasciai alle spalle:
il fumo denso e ossequioso dei brughi
e l’allegria dei miei genitori all’annottare.
Nel cammino del nord, tuttavia,
solo mendicanti pazzi mi accompagnano.
Dormo sotto i loro mantelli nelle notti d’inverno.
Dico loro questo racconto per scacciare la paura.
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21

Inútil es volver a los lugares olvidados y perdidos,
a los paisajes y símbolos sin dueño.
No hay allí ya liturgias milenarias.
Ni aceite fermentado en ánforas de barro.
Los ancianos han muerto.
Los animales vagan bajo la lluvia negra.
No hay allí sino la lenta elipsis del río de los muertos,
la mansedumbre helada del muérdago cortado,
de los paisajes abrasados por el tiempo.

21

Inutile è tornare ai luoghi scordati e persi,
ai paesaggi e simboli senza padrone.
Lì già non ci sono liturgie millenarie.
Né olio fermentato in anfore di fango.
Gli anziani sono morti.
Gli animali vagano sotto la pioggia nera.
Lì non c’è niente tranne la lenta ellissi del fiume dei morti,
la mansuetudine ghiacciata del vischio tagliato,
dei paesaggi arsi dal tempo.
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Jacqueline Risset

Il percorso articolato di Jacqueline Risset è segnato dalla di-
mensione accademica: parte da Parigi, all’École Normale 
Supérieure, dove consegue la Licence en Lettres classiques e poi 
l’Aggrégation d’italien, per arrivare a Roma, come lettrice dal 
1966 e poi professore ordinario nel 1976. Coniuga una ap-
passionata partecipazione alla vita universitaria con un’intensa 
attività scientifica che la faranno conoscere presto a livelli in-
ternazionali. Tra le attività e responsabilità istituzionali ricor-
diamo la sua dirigenza dell’Istituto di francese presso l’Uni-
versità di Roma la Sapienza; in seguito, presso l’Università di 
Roma Tre, sarà membro fondatore (e poi direttore) del Dipar-
timento di letterature comparate continuando il suo impegno 
in seguito nel dipartimento di Comunicazione e Spettacolo. 
Sarà poi promotrice (dal 1994) e direttrice (1997-2002) del 
Centro di Studi italo-francesi dell’Università Roma Tre (ne 
sarà poi presidente dal 2003). Il ruolo di mediatrice tra la cul-
tura francese e italiana si esplicherà anche in incarichi specifici, 
come quelli di commissario e presidente della giuria per l’Ac-
cademia di Francia a Roma. Riceve anche per questo impor-
tanti riconoscimenti e onorificenze: Légion d’honneur (1997) 
e l’Ordre du Mérite (1987 e 2007).
Sarà l’ideale figura per dirigere un alto numero di tesi in co-
tutela con le Università di Paris III, Paris VIII, Lyon II e altre 
istituzioni universitarie. Il carattere internazionale del suo in-
segnamento si concretizzerà anche attraverso i suoi corsi all’U-
niversità di Berkeley, alla Columbia University di New York, e 
al Collège de France. Da ricordare, inoltre, il suo profondo im-
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pegno civile che si esplica in vari interventi di critica militante 
pubblicati su riviste (come “Critica marxista”, “Quaderni sto-
rici”, “Tel Quel”), come anche su quotidiani francesi e italiani.
Prezioso è stato il suo ruolo nella diffusione dei contributi 
dell’avanguardia francese in Italia in quanto componente 
del comitato di redazione di “Tel Quel”. Ma il suo campo 
d’indagine si è allargato alla poesia del Cinquecento francese 
con la sua componente petrarchista per dedicarsi poi allo studio 
dell’opera di Dante Alighieri, di cui fornirà una eccellente 
traduzione della Divina Commedia e una recentissima 
traduzione delle Rime. D’altronde la cospicua attività di 
traduttrice (vedi bibliografia) le permetterà di muoversi tra la 
lingua francese e la lingua italiana, consentendole di esplorare 
il dinamismo espressivo profondo della testualità e della 
creatività letteraria. Nel suo lavoro prettamente critico usa con 
maestria gli strumenti della psicanalisi e della linguistica, come 
si può rilevare in numerosi saggi e studi in riviste e in volume su 
Proust, Joyce, Gadda, non trascurando incursioni nel mondo 
del cinema (Fellini, Renoir) della pittura (Masson, Garouste, 
Toscano, Patella), della scultura (Arnaldo Pomodoro) e della 
musica (Debussy).
La sua consistente produzione poetica riesce a intrecciare 
modelli del passato attraversati nei suoi studi con modelli 
del mondo contemporaneo con la loro carica sperimentale e 
visionaria. Tra le varie raccolte ricordiamo qui in particolare 
l’antologia Il tempo dell’istante: poesie scelte 1985-2010: un 
libro bilingue con versioni in italiano della stessa autrice. 
Troviamo la sintesi della sua poetica basata sull’istante che 
fa muovere il tempo “nelle fratture, tra i frammenti”. Anche 
il discorso amoroso si misura con il tempo: dire il corpo 
composito comporta il recupero di un modello forte, quello 
dei trovatori – “l’amour de loin” – già frequentato dall’autrice 
come studiosa. La lontananza è occasione di esercizio e di 
perfezione.

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

POESIA: tra le raccolte di poesia pubblicate in Francia, Sept 
passages de la vie d’une femme (Flammarion, 1986); Amour de 
loin (Flammarion, 1988); Petits éléments de physique amoureuse 
(Gallimard, 1990); Les Instants (Farrago, 2000). In Italia: Amor 
di lontano (Einaudi, 1993); Potenze del sonno (Nottetempo, 
2009); Il tempo dell’istante: poesie scelte 1985-2010 (Einaudi, 
2011), volume che include autotraduzioni, e da cui sono tratti 
i testi qui presentati. 
Il recente volume I pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline 
Risset (Editori Internazionali Riuniti, 2012) – che comprende 
contributi di critici letterari, di poeti e di artisti – rende conto 
della particolare articolazione della sua attività e delle profonde 
“corrispondenze” che questa ha suscitato.
CRITICA: Dante scrittore (Mondadori, 1984); Dante. Una 
vita (Rizzoli, 1996); Il silenzio delle Sirene (Donzelli, 2006); 
Traduction et mémoire poétique (Hermann, 2006); Une certaine 
joie. Essai sur Proust (Hermann, 2009), che ha ricevuto, 
nel 2010, il “Prix Caillois de l’Essai”; Puissances du sommeil 
(traduzione italiana: Le potenze del sonno, Nottetempo, 2009).
TRADUZIONI: dal francese Risset ha tradotto Il partito preso delle 
cose di Francis Ponge (Einaudi, 1978); Dramma di Philippe 
Sollers (Einaudi, 1972); Il monologo interiore di Dujardin 
(Pratiche, 1991). Per Einaudi ha curato l’antologia dei poeti 
di “Tel Quel” (1971). Ha tradotto in francese La Divina 
Commedia di Dante (nuova edizione, Flammarion, 2010); Il 
Principe di Machiavelli (Actes Sud, 2000). Poche settimane 
prima di morire Jacqueline Risset aveva ultimato la traduzione 
delle Rime di Dante per la casa editrice parigina Flammarion, 
che l’ha pubblicata postuma nell’ottobre 2014.

Rino Cortiana
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QUAND LE VOILE SE DÉCHIRE

Dehors du de hors
du dedans
menaces
menaces venues du dehors
du dedans

la situation en certains points est critique
qu’elle amène la tristesse absolue
c’est alors
que l’allégresse
éclate

gaîté spéciale du point touché
un roc

roc d’une vérité indubitable
aux bords frangés
celle qu’on voulait justement ne pas voir
maintenant on la voit

Mais ce n’est pas voir
c’est cogner dans ce roc
qui est en face et en travers
sans emphase toutefois
– elle ne tendrait pas elle non plus

QUANDO IL VELO SI SQUARCIA

Fuori del fuori
del dentro
minacce
minacce venute dal fuori
dal dentro

la situazione in certi punti è così critica
che produce la tristezza assoluta
ed è allora
che l’allegria
esplode

gaiezza speciale del punto raggiunto
una roccia

roccia di verità indubbia
dai bordi sfrangiati
quella che appunto non si voleva vedere
ora si vede

Ma non è vedere
è cozzare contro la roccia
che è di fronte e di traverso
senza enfasi tuttavia
– non vorrebbe neanche lei
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à être là

Tout à coup c’est point d’allégresse
oui – jubilation
et la surprise de cette jubilation
l’agrandit la redouble
ceci jusqu’à la prochaine
vague d’illusion

la poésie s’écrit

je sens qu’elle s’écrit
  jusqu’où tirer le fil?

fil amoureux que pour l’instant
elle suit
de temps en temps on voit
qu’elle se replie
frileuse

ou encore s’étend
paresseuse distraite
mais pas trop

chanteuse

et la brusque fatigue

Ce qui se passe est ceci que le voile
se déchire

esserci

Di colpo è quel punto d’allegria
sì – giubilazione
e la sorpresa 
la ingrandisce la roddoppia
questo fino alla seguente
onda d’illusione

la poesia si scrive

sento che si scrive
  fino a dove tirare il filo?

filo amoroso che per ora
segue
di tanto in tanto la si vede
si ripiega
freddolosa

o ancora si stende
pigra distratta
ti amo distratta
ma non troppo

cantante

e la brusca fatica

Quel che avviene è che il velo
si squarcia
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et à la fois
d’un seul geste se tisse

secousse dans le monde
et la main qui glisse

sur peau tournante
éveille
endort

gros sommeil secoué de rêves
la main qui appuie sur le corps

ralentit s’arrête

  Tout s’arrête
   tout tourne

e insieme
si trama

scosse nel mondo
e la mano che scende

su pelle tremante
sveglia
addormenta

grosso sonno scosso da sogni
la mano che poggia sul corpo

rallenta si ferma

 Tutto si ferma
  tutto gira
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LE TOUCHER

Tu ne m’a pas touchée encore

l’amour passe par les yeux
et descend dans le cœur
l’amour de loin nous exerce
et nous perfectionne

mais qui

pourrait me toucher à présent
sinon toi ?

Je circule dans l’air
dans ce bois sacré
 couleur de givre

dans cette auréole

IL TOCCARE

Non mi hai toccato ancora

amor passa per gli occhi
e scende nel cuore
amor di lontano ci esercita
e perfeziona

ma chi

potrebbe ora toccarmi
se non tu?

Passeggio nell’aria
nel bosco sacro
 color di brina

nell’aureola
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NYMPHE AU NOM PRESQUE TRANSPARENT

Nymphe au nom presque transparent
Anna Perenna
mystérieuse Anna Perenna

déesse de l’année qui coule et revient
fondue à l’eau du Tibre au printemps

AMNE PERENNE LATENS
ANNA PERENNA VOCOR
tu appelles celle que tu es
tu es avec le fleuve l’être du temps
d’avant le temps de Rome

Anna Livia Plurabella
fleuve des fleuves qui coulent et s’en vont

le dieu barbu qu’on appelle Tibre
te contient jeune fille dans son cours

avec toi jouent dans les eaux profondes
le présent le temps et l’oubli
dans ton nom qui s’enfuit

avec toi joue le garnd Nil
vert dans les plaines qu’il rend vertes

NINFA DAL NOME CHE QUASI SCOMPARE

Ninfa dal nome che quasi scompare
Anna Perenna
misteriosa Anna Perenna

dea dell’anno che scorre e ricorre
fusa con le acque del Tevere in primavera

AMNE PERENNE LATENS
ANNA PERENNA VOCOR
tu dichiari quella che sei
sei come il fiume l’essere di un tempo
di prima del tempo di Roma

Anna Livia Plurabella
fiume dei fiumi che scorrono e tornano

quel dio maschile barbuto chiamato Tevere
ti nasconde fanciulla nel suo scorrere

con te giocano nell’acqua profonda
la presenza il tempo e l’oblio
nel tuo nome che sfugge

gioca con te il grande Nilo
verde nelle pianure che rende verdi
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Ko Un 
(Ko Ǎnt’ae 髙銀泰)

Ko Un è il più grande e prolifico poeta coreano vivente. Nato 
nel 1933 in una cittadina della regione Chǂlla, in Corea 
del Sud, fin dalla più tenera età è testimone delle tragiche 
vicende storiche che travolgono il suo Paese: l’occupazione 
coloniale giapponese dal 1910 al 1945, gli orrori della 
Seconda Guerra Mondiale, la guerra fratricida intercoreana 
del 1950-53, la divisione del paese dopo la Guerra Fredda 
e le numerose dittature militari che si susseguono una dopo 
l’altra fino agli inizi degli anni Novanta. 
Nel 1952, sconvolto dagli orrori della guerra di Corea, Ko 
Un si rifugia nella religione buddhista, diventa monaco e 
si dedica allo studio della meditazione Sǂn con il maestro 
Hyobong. Viaggia per alcuni anni vivendo di elemosina, 
fonda una rivista buddhista, inizia a pubblicare saggi e 
poesie – la sua prima raccolta poetica è del 1960. Dopo 
un decennio di vita religiosa si spoglia delle vesti buddhiste 
per assumere negli anni Settanta la guida della dissidenza 
sudcoreana contro la dittatura militare, e diventa attivista 
nella lotta per i diritti umani e leader del movimento 
Minjung munhak, (“Letteratura delle masse”). Inserito nelle 
liste nere dei servizi segreti della Corea del Sud, è arrestato 
e imprigionato la prima volta nel 1974, lo stesso anno in 
cui riceve il “Korean Literature Prize”, primo dei numerosi 
e prestigiosi riconoscimenti che il poeta riceverà durante 
la sua lunga carriera. Viene imprigionato altre due volte, 
accusato di alto tradimento e condannato all’ergastolo. 



153152

Nell’agosto del 1982, grazie a un’amnistia, il poeta viene 
liberato. 
Grande è anche il suo impegno verso la riunificazione 
nazionale e nel 2000 fa parte della delegazione ufficiale 
sudcoreana per il primo storico incontro al vertice a 
P’yԁngyang tra i leader delle due Coree. 
Ko Un non ha mai smesso di scrivere, e le sue poesie sono 
enormemente popolari in Corea. In oltre quarant’anni di 
attività ha pubblicato più di 120 volumi tra raccolte di 
poesie, saggi e altri scritti. Poeta di fama internazionale, è 
stato invitato a poetry readings in moltissimi paesi del mondo 
e le sue opere sono state tradotte in oltre venticinque lingue.
Tra il 1986 e il 1997 avvia la pubblicazione dei primi 
quindici volumi di Maninbo (“Diecimila vite”), la sua 
impresa poetica più straordinaria, oggi conclusa, con 
la pubblicazione del 30° volume. Nessun altro autore 
coreano si è mai cimentato in un’opera di tali dimensioni 
e profondità: nei trenta volumi, composti lungo l’arco di 
un trentennio, sono contenute 4001 poesie. Il Maninbo, 
opera concepita durante l’ultima prigionia, rievoca 5600 
persone incontrate durante la sua vita o nei libri di storia. 
Ko Un è una leggenda vivente in Corea, sia come poeta 
che come cittadino. Allen Ginsberg scrive di lui: “Ko Un is 
a magnificent poet, combination of Buddhist cognoscenti, 
passionate political libertarian, and naturalist historian.” 
La sua opera poetica viene normalmente suddivisa dai critici 
in tre fasi principali: la prima, corrispondente al periodo 
nichilista, dal dopoguerra alla fine degli anni Sessanta; 
la seconda, corrispondente al suo coinvolgimento nel 
movimento per la democratizzazione del paese, culminata 
con le torture e la prigionia; infine la terza, più tipicamente 
lirica, dopo il matrimonio nel 1985 con Lee Sangwha, 

docente di letteratura inglese alla Chungang University, e la 
nascita della figlia Charyong. 
Oggi, dopo la pubblicazione del suo ultimo lavoro “Muje 
sip’yǂn” (Poesie senza titolo), una raccolta di 607 poesie 
in 1016 pagine apparsa nel 2013 per i tipi della Changbi 
Publishers, i critici ritengono che il poeta abbia raggiunto 
un livello poetico ancora più elevato, definendolo “poeta 
cosmico”. Il poeta americano Michael McClure scrisse di 
lui anni fa: “Ko Un’s poetry has the old-fashionedness of a 
muddy rut on a country road after rain, and yet it is also 
as state-of-the-art as a DNA micro-chip.” Ciò resta valido 
ancora oggi.
In Italia, a cura della scrivente, sono stati tradotti dal 
coreano: Fiori di un istante (Cafoscarina, 2005), L’isola 
che canta (LietoColle, 2009) e Cos’è - Poesie Sǂn (Zen) 
(Nottetempo, 2013).

Vincenza D’Urso
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๗ਜ਼�࿼ఋ
ᅙື�ླ࿝�ྦྷఋ
ᅙືၦ�ਜ਼ൢᎁ�൥ዻఋ
୾௴�ၩᅅၦ�ିၦ࿘ધ�ၳၦ࿘ఋ�ბૺ࿰ఋ
୾௴�ຫൡ�႔ᄠ�࿼ྤགྷ༺ଆხ�๼࿌੝
ಓ�໵ၡ�ૼ�ຕ൘࿰ఋ

ᅙື�၁ၡ�༊ቔൡၦ�൥ዻఋ
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෣ၒച�୾ਜ਼ఋ
፶๺�ႝၔ�ዚၦ�୾࿝઎�൥ዻఋ
୾௴�ၩᅅၦ�ஞ፻౹ၡ�፻ചྴೢၦ࿘ఋ
ஞ፻౹ၡ�າၦ࿘ધ�ி೭࿰ఋ
ஞ፻౹ၡ�୔໵ၦ࿘ఋ

ၦ႞�ஏਜ਼�൥ዻఋ
ᅙື࿝઎
༊࿝઎
፵࿝઎
୾௴�ၩᅅၦ�ஞ࿰ఋ�ஞ࿰ఋ�ஞ࿰ఋ
ხ૵�୾௴�ஞၦધ�ஞၦఋ

IL SUSSURRO

Piove.
Siedo alla scrivania.
Dice sussurrando la scrivania:
Sono stata fiore, foglia, stelo.
Sono stata una lunga radice sottoterra
Che si estendeva fino a lontane oasi del deserto

Dice una scheggia di ferro della scrivania:
Sono stata ugola del silenzio, ho ululato da sola in notti

[illuminate dalla luna.

Cessa di piovere.
Esco.
L’erba, zeppa d’acqua, mi parla:
Sono stata vostra gioia, dolore, 
vostra vita e canzoni
Ho vissuto nei vostri sogni.

Ora parlo
Alla scrivania
Al ferro
Alla terra:
Una volta ero te, te, te.
Ora sono voi. Io sono voi. 
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૯౏ྦ�඘૒వ௴�ሽ෿ሽ෿�੟�༘�ၰ࿘ཀఁఋ
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ஏਜ਼�ਜ਼ધ�ཌྷၔ�૯઱౹ၦ
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ਜ਼ધ�ཌྷၔ�઱ၦ�ၰ࿘ཀఁఋ
ხ௴�ି
ხ௴�ି�႔வ�ਜ਼༿�࿥එ�௝੢ྰཀఁఋ

LUOGHI IN CUI VORREI ANDARE

Trent’anni fa
C’erano luoghi che avrei voluto visitare.
Ero ovunque su una cartina
In scala 1:1.000.000
Vent’anni fa 
C’erano luoghi che avrei voluto davvero visitare.
Il cielo azzurro che continuava a tornare da me attraverso le 

[sbarre
A stento ho arrancato da un posto all’altro.

Ma ne ho messi da parte alcuni.
Quando avrò lasciato questo mondo
I luoghi che avrei voluto visitare
Continueranno ad attendere che qualcuno arrivi.

C’erano luoghi che avrei voluto visitare.
Quando i fiori caddero
Nella notte in cui caddero i fiori
Mi aggiustai le vesti e chiusi gli occhi.
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ዽ�ແྴ௴
ఋ൏�ແྴ൐�ኒභ௴ఋ
ખါၦఋ
࿌႞�኱኱�ஏ൚�௝౹
࿾චၒച�ఐၕ�ૺఋ൚ఋ

౉ඐၦ൐�పჰఋ
౉ඐၦ௴�௝�໵࿝�ኒභጠ
ఋ൏�ແྴ൐�གྷၵዽఋ

ၦၓધ�ఐ�ಧఋ

IL CANTO DEL COLORE BIANCO

Una vita.
Sogna un’altra vita.
Nella tarda primavera, quando i fiori palpitando
aspettano la luna,
una vita
somiglia a un’altra vita.
Nelle notti d’estate, quando i campi di grano saraceno
aspettano la luna,
una vita
seppellisce un’altra vita.
È inverno
la neve che ormai scende fitta
attende con tutta se stessa la luna.

Getto un sasso.
Quel sasso finisce nella neve.
Una nuova vita ha inizio.

La luna è sorta in un baleno.
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José María Micó

La poesia di José María Micó si colloca in una zona di fron-
tiera tra le culture che l’autore ha pazientemente studiato e 
tradotto durante la sua attività di ricerca, sospesa tra antico 
e moderno e tra opposte sponde del Mediterraneo. Per que-
sta breve rassegna abbiamo volutamente selezionato un paio 
di testi con ambientazione italiana, rispettivamente Ferrara 
e Firenze, che lasciano trapelare la familiarità che il poeta ha 
con il nostro paese, dove trascorre alcuni periodi dell’anno 
dedicandosi alla traduzione – dell’Orlando Furioso prima e 
della Divina Commedia ora. 
Lo stile di Micó è caratterizzato da una grande varietà di 
registri: primo fra tutti il tono colloquiale, che coinvolge 
il lettore su un piano di immediatezza e quotidianità con-
ferendo all’esperienza poetica un’impressione di vicinan-
za e di grande accessibilità (“Passa innanzi ai miei occhi / 
un’anziana elegante in bicicletta / mentre la pioggia cade / 
in equilibrio anomalo”, in “XIII”). Ciò nonostante, il let-
tore allenato allo studio dei classici del Siglo de Oro spa-
gnolo può percepire nei suoi versi numerosi richiami alla 
sensibilità barocca, specialmente l’implacabile scorrere del 
tempo e l’inevitabilità della morte, che aprono il discorso a 
una riflessione più ampia: “Anche il cristallo è aria, e nell’a-
ria / vedrai, rotto in frammenti, / quell’ultimo colore, che 
ti brucia” (in “Caleidoscopio”). Si tratta di echi abilmente 
dissimulati dietro la facciata di apparente normalità di una 
donna che nuota nel mare (“la strana finitezza tra infiniti / 
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di sabbia e aria e acqua”, in “Vedere Marta che nuota”), o 
di lunghe giornate trascorse in una biblioteca di Ferrara. Il 
memento mori fa capolino all’improvviso, come nel com-
movente epitaffio alla madre di Poíz, venditore ambulante 
di rose a Firenze: “Sua madre è morta in maggio, mese au-
lente, / ma lui era qui, e nel recipiente / di un nebulizzatore 
ha sparso lacrime / (certo lo dico in senso figurato) / e ha 
irrorato le rose del suo mazzo. / Forse per questo fulgono 
fiorenti” (in “Rosa senza un perché”).
Una seconda chiave di lettura per avvicinarsi all’opera di 
Micó è la musica, che da sempre riveste un ruolo centrale 
nella sua produzione poetica. Ne sono una riprova alcuni 
componimenti ispirati al tango argentino (“Tango dulce”, 
“Tango amargo”, “Glosa para tango”) o alla canzone di tipo 
popolare o popolareggiante di arte menor (“Blanca y azul”), 
il cui verso ottonario rimanda naturalmente alla tradizione 
tardo-medievale ispanica. In anni recenti l’autore ha musi-
cato alcuni di questi testi e ha intrapreso un’intensa attività 
concertistica come chitarrista del duo “Marta y Micó”.
Micó si muove con grande disinvoltura non solo all’interno 
della tradizione popolare, che esplora nelle sue raccolte di 
poesia, riadattandola al gusto contemporaneo, ma si tro-
va perfettamente a suo agio anche con il metro distintivo 
della norma colta, l’endecasillabo che ha così lungamente 
frequentato nel suo lavoro di traduzione e che maneggia 
sapientemente e con fluidità, alternandolo a settenari e ales-
sandrini.
È dunque una scrittura ricca di sfaccettature quella di José 
María Micó: è vicina al lettore del XXI secolo ma al tem-
po stesso strizza l’occhio al Barocco, dialoga con Ariosto 
ma riprende le forme della tradizione popolare spagnola. Si 
colloca in una linea di grande sobrietà espressiva sostenuta 

dall’ironia della voce poetica, che rischiara con intelligenza 
i versi offrendo una lettura controluce di una quotidianità 
mediata dalla cultura.

***

José María Micó (1961) dirige la Cattedra di Letteratura Spa-
gnola all’Università Pompeu Fabra di Barcellona, dove ha inau-
gurato e promosso il primo Master in Creazione Letteraria. Ha 
pubblicato numerose raccolte di poesie, tra cui La espera (Premio 
Hiperión nel 1992), Letras para cantar (1997), Camino de ronda 
(1998), Verdades y milongas (2002), La sangre de los fósiles (2005) 
e Caleidoscopio (Premio Generación del 27 nel 2012). Alcuni testi 
scelti sono stati tradotti in italiano e sono stati raccolti nell’an-
tologia Prima stazione. Poesie scelte 1992-2005 (Firenze, 2008) e 
nella plaquette Ai margini di questi nostri corpi (Venezia, 2013).
Come filologo e critico José María Micó ha dato un contributo 
rilevante allo studio di importanti autori del Siglo de Oro spagnolo 
quali Luis de Góngora e Miguel de Cervantes. Ha curato inoltre 
varie edizioni di romanzi e antologie di poesia del periodo 
barocco. Profondo conoscitore non solo della poesia spagnola 
ma anche di quella catalana, ha dedicato traduzioni e saggi a due 
poeti valenziani dell’inizio del XV secolo, Jordi de Sant Jordi e 
Ausiàs March. 
La sua attività di traduttore si è rivolta ai grandi classici della 
letteratura italiana, di cui è studioso appassionato. La traduzione 
dell’Orlando furioso gli è valsa il Premio Diego Valeri (Italia, 
2005), il Premio Nacional a la Mejor Traducción (Spagna, 2006) 
e il Premio Nazionale per la Traduzione (Italia, 2007). José María 
Micó sta ora preparando una nuova versione spagnola della 
Divina Commedia. Una selezione delle sue traduzioni è stata 
recentemente pubblicata con il titolo Obra ajena (2013) e include 
testi di Dante, Jordi de Sant Jordi, Ausiàs March, Ariosto, Tasso, 
Shakespeare, Goethe, Housman, Auden e Montale. 

Elisa Sartor
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VER A MARTA NADAR

No he hecho otra cosa en todo este verano.
Me siento al sol, rasgando el horizonte,
y la miro nadar,
y así como el océano la envuelve
en su honrada grandeza,
la rodean mis ojos recorriendo
en un sueño levísimo y ardiente
la sumergida carne misteriosa,
promesa de otras vidas en su estiba.

Miro la perfección de sus brazadas,
esa falsa indolencia con que flota
por encima de todo,
el moderado y terco
esfuerzo de la espalda deslumbrante,
su extraña finitud entre infinitos
de arena y aire y agua,
un cuerpo que en la luz clarea y fulge
siempre igual a sí mismo,
rompiendo olas para unirse al mundo,
mientras deja en su estela
un tributo de piel para los peces.

Y las humanas aspas de su impulso
amenizan la paz de mi mirada.

VEDERE MARTA CHE NUOTA

Non ho fatto altro tutta l’estate. 
Siedo al sole, graffiando l’orizzonte,
e la guardo nuotare,
e come la racchiude l’onorata 
mole dell’oceano, 
così l’abbraccia l’occhio che percorre 
in un sogno lievissimo e ardente 
la misteriosa carne inabissata,
promessa di altre vite la sua stiva. 

Guardo la pienezza delle bracciate, 
quella falsa indolenza 
con cui galleggia sopra ogni cosa, 
lo sforzo moderato 
e tenace della schiena accecante,
la strana finitezza tra infiniti
di sabbia e aria e acqua, 
un corpo che alla luce albeggia e splende 
sempre uguale a se stesso, 
rompendo onde per unirsi al mondo, 
intanto è la sua scia 
un tributo di pelle per i pesci. 

E nelle umane pale del suo slancio 
si diletta la pace del mio sguardo. 
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Veo
toda esta plenitud vacía y nueva
en los brazos de Marta,
que ante mi ojos
nada.

***

MI ROSA SIN POR QUÉ

Cuando salgo de noche y llevo encima
tres vodkas con limón suelo encontrarme
a mi amigo Poíz. Es de Bengala
y va vendiendo rosas por Florencia.
Su madre murió en mayo, mes florido,
pero él estaba aquí, y en el envase
de un vaporizador vertió sus lágrimas
(estoy hablando figuradamente)
y roció las rosas de su ramo.
Tal vez por eso lucen tan lozanas.
Me lo he encontrado veinte o treinta veces
y no le he visto colocar ni una.
Es cosa comprensible: las parejas
(novios felices, viejos con amante
o algún macarra con putón eslavo)
están a lo que están, y raramente
se dejan conmover por las plegarias
de una tropilla de desamparados.
Yo, que soy hombre de costumbres, siempre

Vedo
tutta questa pienezza nuova e vuota
nelle braccia di Marta,
che davanti ai miei occhi 
nuota.

***

ROSA SENZA UN PERCHÉ

Quando la sera esco ed ho bevuto
tre vodka lemon, come sempre incontro
il mio amico Poíz. È del Bengala 
e gira vendendo rose a Firenze.
Sua madre è morta in maggio, mese aulente, 
ma lui era qui, e nel recipiente
di un nebulizzatore ha sparso lacrime
(certo lo dico in senso figurato)
e ha irrorato le rose del suo mazzo. 
Forse per questo fulgono fiorenti.
L’ho incontrato ormai venti o trenta volte
e non l’ho visto mai piazzarne una.
Del resto è comprensibile: le coppie
(fidanzati felici, vegliardi con l’amante,
qualche ruffiano con baldracca slava)
fanno quello che fanno, e raramente
si lasciano commuovere da suppliche
lanciate da drappelli di indifesi.
Da persona abitudinaria, parlo
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hablo un poco con él, le doy dos euros
y no acepto la flor, pero le digo:
«Si una noche me ves con una chica
(o con una mujer, que es otra cosa),
le das sin rechistar tu flor más bella».
Mi rosa sin por qué
es la rosa más cara de la historia.

***

XIII

Ante mis ojos pasa
una anciana elegante en bicicleta
mientras la lluvia cae
en extraño equilibrio,
y estoy entrando ahora
en la Osteria della Campana
(porque aquí, según el reclamo,
la storia di casa Este riprende il suo cammino)
para desayunarme a las ocho de la tarde,
dispuesto a desquitarme
de una jornada entera entre volúmenes
que un día
de no hace ni siquiera quinientos años
olieron a tinta fresca,
tinta que persistía en la memoria
y entre los dedos de un lector que ahora
soy yo.

sempre un poco con lui, gli do due euro
e non accetto il fiore, ma gli dico:
«Se mi vedi una sera con una signorina
(o con una donna, che è un’altra cosa),
le dai senza fiatare il più bel fiore».
E questa rosa mia senza un perché 
è la più cara rosa della storia.

***

XIII 

Passa innanzi ai miei occhi
un’anziana elegante in bicicletta
mentre la pioggia cade
in equilibrio anomalo,
e solo adesso entro
all’Osteria della Campana
(perché qui, come recita il cartello,
la storia di casa Este riprende il suo cammino)
per fare colazione alle otto di sera,
risoluto a rifarmi
di una giornata intera tra volumi
che un giorno
di nemmeno cinquecento anni fa 
odorarono d’inchiostro fresco,
inchiostro che restava nel ricordo
e tra le dita di un lettore che ora
sono io.
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Tony Mochama

Mentre frequentava la facoltà di giurisprudenza nella “sua” 
Nairobi, Tony Mochama venne sospeso per aver scritto poesie 
ingiuriose rivolte a un “professore noioso”, accompagnate 
da altri commenti ancor meno lusinghieri. A leggere la sua 
prosa e la sua poesia pare che la sua inclinazione a usare 
le parole come rasoi affilati non sia poi cambiata molto 
da allora. La sua carriera di avvocato è durata solo pochi 
mesi, per fortuna del giornalismo e della letteratura del 
Kenya, che hanno trovato in lui e nel suo alter-ego Smitta 
una voce molto distintiva che scrive pungenti articoli di 
cultura e di costume. La prima volta che l’ho incontrato, 
al Goethe Institut di Nairobi, indifferente alle lancette 
dell’orologio ancora ben lontane dall’allinearsi al vertice 
del mezzogiorno, stava rendendo più interessante il suo tè 
al latte con una generosa dose di vodka (particolare non 
scandalistico, visto che l’autore si presenta nelle biografie 
ufficiali come “poeta, giornalista...” ma anche “vodka 
connoisseur” e “gossip columnist extraordinaire”). Subito 
dopo passava alla sistematica demolizione dei versi ingenui 
di una poetessa dilettante intervenuta a questa sessione 
di scrittura creativa. Tony Mochama è così, prenderlo o 
lasciarlo, con la sua verve e le sue provocazioni, la sua aura 
di poète maudit che gli guadagna sia epigoni adoranti che 
sprezzanti recensioni. La letteratura kenyana moderna vive 
all’ombra del gigante NgŕgĤ wa Thiong’o, che negli anni 
Settanta prese la decisione di abbandonare la lingua inglese 
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in cui aveva scritto i suoi primi, potenti romanzi, per scrivere 
in Kikuyu. Solo tornando alla lingua di origine, secondo 
NgŕgĤ, sarebbe stato possibile “decolonizzare” la propria 
mente e uscire una volta per tutte dall’ombra dell’Impero 
inglese. Ma, ironia della sorte, NgŕgĤ vive da decenni in 
esilio mentre Tony Mochama, nato nel 1971, appartiene 
a una più giovane generazione che non ha conosciuto 
direttamente il colonialismo e che vive a suo agio assoluto 
nella lingua inglese. Meglio ancora, Mochama è proprio 
colui che fa vibrare nei suoi versi eclettici i diversi registri e 
sonorità di un inglese che si è contaminato con le decine di 
altre lingue parlate in Kenya e che ha prodotto a Nairobi, 
nella quotidiana fusione con l’altro idioma nazionale (il 
kiswahili), uno slang di strada chiamato Sheng. Colloquiali 
e incalzanti, i versi di Mochama sono quelli di un moderno 
flâneur che è a suo agio nei bassifondi della capitale come 
nella cultura popolare globalizzata. I suoi riferimenti 
culturali (che nelle sue scintillanti performance possono 
essere adattati alla situazione locale, come le sue letture a 
Venezia e Vicenza nel 2014 hanno dimostrato) richiedono 
al lettore lo sforzo di calarsi nella realtà singolare del Kenya 
contemporaneo. Perché, tra le altre cose, Mochama non è 
uno di quegli autori postcoloniali che flirta con un pubblico 
cosmopolita per offrire versioni politicamente corrette di 
antichi stereotipi sull’Africa. Egli è, piuttosto, lo scomodo 
cantore di una nazione ancora tormentata, scissa, che ama 
rappresentarsi come stato moderno e sviluppato e che non 
è ancora riuscita a scrollarsi di dosso le contraddizioni di 
un processo di indipendenza che ha creato diseguaglianza 
etnica e sociale. Autore molto eclettico, oltre ai suoi tanti 
articoli che appaiono sulla stampa quotidiana kenyana, 
Tony Mochama ha pubblicato la raccolta di poesie What 

if I am a Literary Gangsta? (2007), i racconti The road to 
Eldoret and other stories (2009), il romanzo breve Princess 
Adhis and the Naija Coca Broda (2011), e la guida Nairobi: 
A Night Guide through the City-in-the-Sun (2013).

Shaul Bassi
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THE POETRY POLICE

In-between Deviant
And Partington Streets,
I am stopped by the sirens
Of the Poetry Police.

“Ok, mister,” they bawl on the fog-horn
“step out of your Limerick,
with your hands against the meatphor.

There is the tang of irony in your breath
And your eyes glazed with imagery.”

My fingers, they say, smell of allegory
And they search my back-pockets for an
Illegal stash of Genius.

Now, they bark, walk the pentameter
But if you cross the perimeter,
We’ll shoot.” (Poetry doesn’t stop bullets,
This is not the Matrix. Poets aren’t Marxists).

They shall charge me,
With Writing while Under the Influence of Thinking!

When I run out of poetic tricks
I shall commit syntax.

LA POLIZIA DELLA POESIA

Tra le strade
Deviant e Partington,
Mi fermano le sirene
Della Polizia della Poesia.

“Bene, Signore,” urlano dal corno
“venga fuori dalla sua filastrocca,
e metta le mani sulla metafora.

Nel suo fiato c’è odore d’ironia
E i suoi occhi luccicano d’immagini.”

Le mie dita, dicono, puzzano d’allegoria
E mi frugano le tasche posteriori
Per una scorta illegale di Genio.

“Ora,” abbaiano, “cammini lungo il pentametro
Ma se attraversa il perimetro
Faremo fuoco.” (La poesia non ferma le pallottole,
Non siamo mica a Matrix qua. I poeti non sono marxisti).

Mi accuseranno
Per aver Scritto sotto l’Effetto del Pensiero!

Quando finisco con i trucchetti poetici
Commetto una vera e propria sintassi.
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Ferry my body out in Verse,
And bury me, in the Symmetry.

***

TRADING PLACES
(FOR THE HONG KONG WTO ‘TALKS’)

The day Africa became the
solitary super-power
In the World
There was panic in the stock
markets of the earth

Nairobi sneezed, and New
York caught pneumonia
The Gold Standard in Zurich
Was replaced by blood and
Milk
From pure-bread Maasai Zebu
Cows

Chirac came, via Iraq, to beg
aid from the Government of
Kenya

Traghettate il mio corpo nei Versi,
E seppellitemi nella Simmetria.

***

I LUOGHI DEL COMMERCIO 
(PER I “COLLOQUI” DEL WTO A HONG KONG)

Il giorno in cui l’Africa diventò
l’unica e sola superpotenza
mondiale
ci fu il panico nei mercati
della borsa sulla terra

Nairobi starnutì, e New
York prese la polmonite
il Gold Standard a Zurigo
fu sostituito dal sangue e
dal latte
delle mucche zebu 
purosangue dei Masai

Arrivò Chirac, passando per l’Iraq,
a elemosinare aiuto dal Governo
del Kenya
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But Kibaki called him ‘Kum-
Bafu,’ gave him stringent con-
ditions he had to meet first
including reducing the num-
ber of French immigrants,
trying to sneak across the
Sahara into Kenya
And doing the breaststroke
across Mediterranean to get
Into Marocco

Chancellor Merkel was
ordered to bring back the
Deutsche Mark
And barter it for Merino goats
And Libya invaded America to
topple George Bush
“the tyrant” and “restore
democracy and freedom to
the long-suffering people of
the United States of America!”
the day Africa became the
Solitary super-power in the 
world,
oil was liberalized, Shell,
Chevron, Exxon and BP
Nationalized,
And became parastatals
headed by the likes of Karin,
Mueni and Oduor Ong’wen.
When? When
Africa became the solitary

ma Kibaki lo chiamò “Kum-
bafu”, e per prima cosa gli diede con-
dizioni pressanti da dover fronteggiare
inclusa la riduzione del nu-
mero degli immigrati francesi,
che cercavano di svignarsela attraverso 
il Sahara verso il Kenya
nuotando a rana
attraverso il Mediterraneo per arrivare
in Marocco

Alla cancelliera Merkel
fu ordinato di ripristinare
il Deutsche Mark
e barattarlo per capre merinos
e la Libia invase l’America
per rovesciare George Bush
“il tiranno”, e “ripristinare
la democrazia e la libertà al
popolo a lungo sofferente
degli Stati Uniti d’America!”
il giorno in cui l’Africa diventò
l’unica e sola superpotenza
mondiale,
il petrolio fu liberalizzato, Shell,
Chevron, Exxon e BP
nazionalizzati,
diventando parastatali
e capeggiati da persone come Karin,
Mueni e Oduor Ong’wen.
Quando? Quando
l’Africa diventò l’unica 
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super-power
On the day Oxfam replaced
The World Bank, And the IMF was placed
under the strict supervision,
Of the Heinrich Boll Foundation
Bono was made Premier of
Great Britain,
And Geldoff was doffed to
Become King Bob, the First,
of England

The day Africa became the
solitary super-power in the
World,
All ideas had to be filtered
through the bongo-
of Gabon’s Omar Bongo
The world danced the conga
to Congolese drums-
And to no-one else’s tunes.
Subsidies had to die,
Maize was mined, coffee sold
by the barrel,
And the proceeds flowed to
the rightful African farmers

Star-Bucks was declared
Illegal,
And it CEO exiled to Loki-
taung!

The UN Headquarters was

e sola superpotenza
il giorno in cui Oxfam rimpiazzò
la Banca Mondiale, e il Fondo Monetario Internazionale
fu messo sotto stretto controllo
della Fondazione Heinrich Boll
e Bono fu fatto Primo Ministro
della Gran Bretagna,
e a Geldoff gli si fece tanto di cappello
quando lo fecero King Bob, Primo,
d’Inghilterra

Il giorno in cui l’Africa divenne
l’unica e sola superpotenza 
mondiale,
tutte le idee furono filtrate
attraverso il bongo-
dell’Omar Bongo del Gabon
il mondo danzò con le congas
e i tamburi congolesi-
senza dover seguire altre musichette.
Le sovvenzioni perirono,
il graturco fu estratto, il caffè
venduto al barile,
tutti i proventi fatti fluire
ai meritevoli agricoltori africani

Star-Bucks fu dichiarato
illegale
e il CEO esiliato a Loki-
taung!

Le caserme delle nazioni Unite
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furono trasferite a Conakry,
e il GOP dovette operare
fuori Mogadiscio
Berlusconi fu accusato di
propaganda della propagazione
e per aver detto un sacco di balle,
e le sanzioni applicate all’Italia
per forzare un cambiamento di regime.

Sì, il giorno in cui l’Africa
diventò l’unica e sola superpotenza,
si dette aiuto al Bronx e agli
altri ghetti americani,
per far sì che la gioventù bianca uscisse
dal crimine e dalla povertà suburbana
pure Bling-bling fu bandito
e spedito verso gli anelli
di Saturno
mentre il mondo, in modo collettivo,
se ne uscì dai suoi bassifondi
intellettuali
e riconobbe il Nuovo Ordine
Mondiale

moved to Conakry,
and the GOP had to operate
out of Mogadishu
Berlusconi was charged with
Propagation propaganda and
baloney,
And sanctions placed on Italy
to force regime change.

Yes, the day Africa became
the only super-power,
It gave aid to the Bronx and
other American ghettos,
To get White Youth out of
crime and Suburban poverty
Bling-bling, too, was banned
and blasted off to Saturn’s
Rings
As the world, collectively,
came out of its intellectual
slum
To recognize the New World
Order
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A.E. Stallings

The title poem of A. E. Stallings’s most recent book, Olives, 
opens: “Sometimes a craving comes for salt, not sweet / For 
fruits that you can eat / Only if pickled in a vat of tears—”, 
and it concludes: “These fruits are mine, / Small bitter drupes 
/ Full of the golden past and cured in brine.” The combination 
of the adjectives “bitter” and “golden” is a telling one, as is her 
use of the word “cured”, a word gesturing both towards the 
pickling of the fruit and the care taken in producing the final 
product. Her poems are full of the past. Many of them are 
about the dead. She has always shown an interest in legends 
and myths of the underworld; the word provides the title for 
the opening section of her first collection, Archaic Smile, which 
contains poems on the myth of Eurydice and of Persephone. 
But there is nothing morbid in her concern with the dead. 
One is reminded of the lines from “Little Gidding”: “the 
communication / Of the dead is tongued with fire beyond the 
language of the living.” Stallings herself has said that “Poetry 
is a conversation with the dead and unborn. In this way one 
never feels lonely or unappreciated just because one has a 
small, select readership in the present”. The past is therefore 
truly “golden” for her, a gleaming trove from which to draw 
inspiration and models.
She converses with the writers of the past, stating that Pindar 
and Ariosto, Larkin and Hesiod, Cavafy and Housman, all 
seem like contemporaries to her. The classical poets she 
studied at university “seemed fresher and more modern than 
most of the contemporary poets I was reading […]. It was a 
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revelation, for instance, that a poet like Catullus was writing 
about contemporary (and raunchy) things in contemporary 
Latin diction, but in tight, elegant metrical forms.” It 
was perhaps this that opened her eyes to the possibilities 
offered by the forms of poetry: although conventionally 
referred to as “closed”, such forms clearly open up all sorts 
of opportunities to her: “Rhyme often leads you to write 
things that surprise you. A meter may help you tap into a 
forgotten emotion.” 
When used successfully rhyme and meter “make things 
memorable. And that’s a physical thing—they work differently 
upon the brain, I am sure of it.” It is characteristic that she 
should describe this quality as “a physical thing”. Her poetry is 
always intensely physical. It is no accident that she was drawn 
to Lucretius, since she is always concerned with “the nature of 
things”, whether these things be olives, lost umbrellas, an old 
dollhouse, the “orphaned oddments” of eccentric museums or 
the loathed balloons of children’s parties. 
She can make us see, feel and touch these things, awakening 
us to the strangeness of familiar objects, like balloons or 
umbrellas, or making us aware just how close to us are the 
remnants of seemingly remote civilizations, like lost Indian 
arrowheads or the blue beads from a dog-collar found in an 
ancient grave in Athens. Similarly she brings to new life the 
great myths of antiquity; like Shelley and Keats she has full 
confidence in her powers to give new meaning to these myths, 
which are living stories to her.
These qualities are clear in the poems presented here. “The 
Mycenean Bridge” reveals an intense sensitivity to the Greek 
landscape, tapping into its rich history and the transformations 
it has undergone over the centuries. “Momentary” is one of 
her many animal poems, marked by a curiosity and a sense of 
empathy reminiscent of Marianne Moore or Elizabeth Bishop. 
She achieves superb onomatopoeic effects as she attempts to 

describe a creature that is literally indescribable because hardly 
ever seen. 
The third poem, “First Miracle,” gives us a powerful Nativity 
scene. She effectively awakens us to the miracle of every 
birth and every instance of maternal care, in tightly rhyming 
couplets, packed with physical and sensuous images of great 
power. The poem itself has something of the miraculous about 
it; although a product of care and craft, like all of her best 
poetry, it nonetheless seems fresh-born. “Pickled in a vat of 
tears” and “full of the golden past”, it speaks directly to us, 
here and now.
 

***

Alicia [A. E.] Stallings nasce a Decatur, in Georgia nel 1968. 
Studia lettere classiche all’università della Georgia e a Oxford. 
Il suo primo libro, Archaic Smile, esce nel 1999 vincendo 
il Richard Wilbur Award. Il secondo, Hapax, nel 2006 e il 
terzo, Olives, nel 2012. Nel 2007 è uscita la sua traduzione 
del De Rerum Natura di Lucrezio per il Penguin Classics. 
Ha ricevuto Fellowships dalla Guggenheim Foundation e 
dalla MacArthur Foundation. Dal 1999 vive ad Atene con 
suo marito, John Psaropoulos, giornalista indipendente che 
collabora con Al Jazeera. Hanno due figli, Jason e Atalanta. 
Nell’ordine, le traduzioni sono di: Barbara del Mercato; 
Francesca Bisutti & Enrico Santi; Enrico Palandri. Le poesie 
sono state per la prima volta pubblicate, assieme alle traduzioni, 
in un libretto dal titolo Four Poems Translated (Rum Do Press, 
Venezia, 2013).

Gregory Dowling
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THE MYCENAEAN BRIDGE

Beside the culvert of cement,
Beside the ill-made pot-holed modern road,
The cyclopean boulders hold their poise
And the key-hole of the corbelled arch
Bears their load.
 
Atop, goat droppings tell
That it is still in use, at least for goats,
This bridge that shouldered soldiers on the march,
And chariots, and harvest-laden carts
Over the sudden moats,

The torrents of the rainy equinox.
Now from its centuries-dark archway pour,
And back again there dive,
A host of stings: the sweetness-hoarding
Wild black bees. They hive

Here in the hollow in the rocks
Upon which leans the bridge,
And gather gold dust for their queen
Out over hills pock-marked with looted tombs,
Across aeons that span from ridge to ridge.

IL PONTE MICENEO

Accanto al canale di cemento,
accanto alla strada moderna malfatta e piena di buche,
i massi ciclopici si danno tuttora un contegno
e il foro dell’arco sporgente
ne regge il carico.

In cima, gli escrementi di capra raccontano
che ancora viene usato, almeno dalle capre,
questo ponte che ha sostenuto i soldati in marcia,
e i cocchi, e i carri appesantiti dai raccolti
sopra i fossati improvvisi,

i torrenti dell’equinozio piovoso.
Ora dalla sua arcata centenaria si riversano,
e di nuovo tornano a tuffarsi,
un nugolo di pungiglioni: le api nere selvatiche
col loro carico di dolcezza. Fanno l’alveare

qui nella cavità delle rocce
su cui poggia il ponte,
e raccolgono polvere d’oro per la loro regina
sulle colline butterate da tombe saccheggiate,
tra un’eternità e l’altra tesa tra i crinali.
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MOMENTARY

I never glimpse her but she goes
Who had been basking in the sun,
Her links of chain mail one by one
Aglint with pewter, bronze and rose.

I never see her lying coiled
Atop the garden step, or under
A dark leaf, unless I blunder
And by some motion she is foiled.

Too late I notice as she passes
Zither of chromatic scale –  
I only ever see her tail
Quicksilver into tall grasses.  

I know her only by her flowing,
By her glamour disappearing
Into shadow as I’m nearing –
I only recognize her going.

SFUGGENTE

Se la vedo sparisce svelta:
crogiolata era là al sole
e sfolgoravano gli anelli della maglia,
ora bronzo ora rosa ora peltro.

Non la vedo mai attorcigliata
sopra un muretto nel giardino,
o sotto un ramo scuro se non 
da un mio sbalzo sia ingannata.

Troppo tardi mi accorgo del suo passaggio
do-re-mi di zither cromatico:
vedo se mai la sua coda 
come mercurio nel ginestro selvaggio.

Conosco solo il suo ondulare
il suo fascino che svanisce
nelle ombre quando io mi avvicino
– riconosco solo il suo dileguare. 
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FIRST MIRACLE

Her body like a pomegranate torn
Wide open, somehow bears what must be born,

The irony where a stranger small enough
To bed down in the ox-tongue-polished trough

Erupts into the world and breaks the spell
Of the ancient, numbered hours with his yell.

Now her breasts ache and weep and soak her shirt
Whenever she hears his hunger or his hurt;

She can’t change water into wine; instead
She fashions sweet milk out of her own blood.

PRIMO MIRACOLO

Il suo corpo è una melograna aperta
che sostiene quello che al mondo porta 

l’ironia di uno straniero piccolo abbastanza
per una culla slinguata da una manza

che esplode nel mondo e spezza l’incanto 
delle misurate ore antiche col suo canto.

Ora i seni le fan male e la camicia si bagna
quando sente la sua fame e la sua lagna

non trasforma l’acqua in vino:
fa del proprio sangue un latte divino.

 
 



2014
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Gintaras Grajauskas

Negli ultimi decenni il nome di Gintaras Grajauskas si è impo-
sto fra quelli più conosciuti non solo in patria, in Lituania, ma 
anche all’estero (come mostrano le traduzioni delle sue opere 
in tedesco, inglese, svedese, finnico, polacco, russo, francese 
e italiano). Soprattutto poeta, e in subordine drammaturgo e 
saggista, Grajauskas è autore anche di un romanzo. Oltre a 
ciò – per render ragione della sua poliedricità artistica – è stato 
tra i fondatori del gruppo blues rock underground di Klaipėda 
Kontrabanda, del quale è anche paroliere, cantante e bassista.
Grajauskas privilegia componimenti ironico-speculativi, re-
datti in uno stile colloquiale, con frequenti e compiaciute ‘ca-
dute’ verso il registro del parlato di strada, e altrettante ardite 
‘risalite’ verso inattese pointes meditative. 
La sua produzione poetica è fin qui racchiusa nell’arco di 
quindici anni. La prima raccolta, Tatuiruotė (Tatuaggio), risale 
infatti al 1993; ancora nell’ultimo scorcio del secolo appena 
trascorso seguirono a ruota: Atsiskyrėlio atostogos (Vacanze di 
un eremita, 1996), Katalogas (Catalogo, 1997), Kaulinė dūdelė 
(Flauto d’osso, 1999). Poi, a intervalli di quattro anni, sono 
usciti i suoi ultimi due libri di poesie, Naujausių laikų istorija: 
vadovėlis pradedantiesiems (Manuale di storia contemporanea 
per principianti, 2004), e il recentissimo Eilėraščiai savo kailiu 
(Versi sulla propria pelle, 2008). 
Come poeta Grajauskas è generalmente considerato l’autore 
più rappresentativo della cosiddetta poesia umoristica: un’eti-
chetta invero appiccicata ad hoc, giacché nella storia della let-
teratura lituana i suoi versi non si lasciano facilmente collocare 
né per ‘filiazione’, né per ‘eredità’ poetiche; sono stati definiti 
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‘poesia prosaica e narrativa’ dove la metonimia prevale sulla 
metafora (Rimantas Kmita). Altri ha invece cercato e trovato 
un parallelo musicale ed ha avvicinato i versi di Grajauskas a 
improvvisazioni jazzistiche, nelle quali predominino i fiati e le 
percussioni (Viktorija Daujotytė). Altri ancora ha sottolinea-
to la diversità di Grajauskas, così lontano dai modelli retorici 
tradizionali lituani (caratterizzati da forte emozione ed empa-
tia), e sensibile, invece, a esigenze di obiettività che mirano 
a una sorta di catalogazione esistenziale depersonalizzante, 
capace di sottrarre il poeta ad ogni rischio metafisico (Mari-
jus Šidlauskas). Infine, si è anche detto che la poesia di Gra-
jauskas intrattiene un rapporto privilegiato con la storia; come 
ha messo in rilievo Valentinas Sventickas: “G. Grajauskas ha 
capito che nella coscienza contemporanea la poesia, se aspira 
a un ruolo degno di attenzione, non può fare a meno della 
storia, quale centro narrativo capace di influenzare il lettore”. 
Lo spazio e l’ambientazione delle sue poesie sono molto spesso 
urbani, talora con i tratti di una città portuale: è qui che ben 
integrati compaiono i suoi protagonisti lirici. Il tempo è l’og-
gi: attuale e quotidiano; e dall’attualità sono derivate anche le 
tematiche prevalenti. Nei testi di Grajauskas si raccontano in 
genere piccole storie, a prima vista poco significative, se non 
addirittura banali, della vita d’ogni giorno. Avviene però che il 
dato banale non si palesi immediatamente, bensì sia trasfigu-
rato mediante un calcolato uso dell’ironia e dalla scelta di un 
punto di osservazione meno banale, talora addirittura tale da 
debanalizzare il dato medesimo, per es.: “bet ankstyvais rytais,... 
/ įsimaišęs minion šypsosi,... / tarp visų tų pusmiegių... / Dioni-
sas, viešo / transporto dievas” (“ma al mattino di buon’ora,... / 
mischiatosi alla folla sorride,... / in mezzo a tutti quei semi-
dormienti... / Dioniso, il dio / del pubblico trasporto” [da: 
l’immortale]).
A proposito della lingua di Grajauskas, campeggiano due opi-
nioni prevalenti e contrarie. Da una parte si ritiene che il po-

eta ricorra al parlato abituale del quotidiano contemporaneo, 
senza tendere a una lingua poetica; dall’altra parte si afferma 
piuttosto che egli usi una nuova lingua di Esopo, diversa da 
quella dell’epoca sovietica, ma ancor oggi necessaria poiché per 
la sensibilità moderna sarebbe patetico esprimere con un’arti-
colazione tradizionale le verità più significative – il pašaipus ir 
liūdnas žinojimas (beffardo e triste sapere [in: il trionfatore]) 
del poeta – che si preferisce invece esprimere sottotono o con 
allusioni.

***

Gintaras Grajauskas vive e opera a Klaipėda, importante porto 
sulla costa lituana. È nato il 19 febbraio 1966 a Marijampolė, 
di fatto, però, dall’età di sette anni crebbe a Klaipėda dove 
frequentò la Scuola Superiore di Musica e il Conservatorio 
statale, concluso nel 1987 con specializ zazione in musica 
jazz. A Klaipėda Grajauskas trovò anche i suoi primi impieghi 
presso la televisione locale. Dal 1994 lavora per il quotidiano 
“Klaipėda” e cura il supplemento letterario Gintaro lašai, cioè 
“Gocce d’ambra” (in lituano gintaras significa proprio «am-
bra», oltre ad essere un nome proprio) che incoraggia la crea-
tività dei giovani autori debuttanti. Dirige la sezione letteraria 
del Teatro drammatico di Klaipėda e ogni anno dal 2000 è 
fra gli organizzatori del Festival di poesia Placdarmas (Place 
d’armes) suggestivamente ubicato sul Mar Baltico in mezzo 
alle rovine di un fortino della seconda guerra mondiale. Nel 
2003 ha ottenuto il Premio del Ministero lituano della cultura.

Pietro U. Dini
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STATAU BARIKADĄ

statau barikadą
aplink save

sustumiu spintą, lovą
pargriaunu šaldytuvą

jie atsiunčia derybininką
picų pardavėją

priešintis beprasmiška, sako jis

priešintis beprasmiška, sutinku

jis išeina kaip nugalėtojas
palikęs picą su krabais

ateina paštininkas: štai jums
registruotas laiškas, pasirašykite

pasirašau, abu šypsomės
priešintis beprasmiška, sako laiškas

nesiginčiju, mandagiai sutinku:
nėra nė mažiausios vilties

tada ateina mormonas - ar tu žinai

[EDIFICO UNA BARRICATA]

edifico una barricata
intorno a me

spingo l’armadio, il letto
rovescio il frigorifero

loro inviano un negoziatore
il venditore di pizze

opporsi è inutile, dice quello

opporsi è inutile, convengo

quello esce come un vincitore
lasciata la pizza alla polpa di granchio

arriva il postino: c’è per lei
una raccomandata, firmi qua

firmo, entrambi sorridiamo
opporsi è inutile, dice la lettera

non discuto, convengo gentilmente:
non c’è neanche la più piccola speranza

allora arriva un mormone: conosci tu
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dieviškąjį planą, klausia mormonas

žinau, priešintis beprasmiška,
sakau aš, mormonas numurma laiptais

tobulinu barikadą: plyšius užkamšau
senais laikraščiais ir kramtomąja guma

skambina vėl į duris, ir vėl

už durų picų pardavėjas
mormonas ir paštininkas

ko gi dar, klausiu aš

buvote teisus, sako jie, priešintis
beprasmiška, ir nėra nė mažiausios vilties

todėl esame vienoj
barikadų pusėje

il disegno divino, chiede il mormone

lo conosco, opporsi è inutile, dico io,
e il mormone per le scale mormora qualcosa

perfeziono la barricata: tappo i buchi
con vecchi giornali e gomma da masticare

suonano di nuovo alla porta, e ancora

oltre la porta il venditore di pizze
il mormone e il postino

che altro c’è, chiedo io

aveva ragione lei, dicono quelli, opporsi
è inutile, e non c’è la più piccola speranza

perciò stiamo dalla stessa
parte della barricata
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NEMIRTINGASIS

nemėgsta jo panteone, šalinasi
visi – apsiblausęs, nukaršęs,
akim traiškanotom, ir iš burnos 
klaikiai dvokia

bet ankstyvais rytais,
senu dievų papročiu
nusileidęs pas mirtinguosius,
savo atsiima:

įsimaišęs minion šypsosi,
žvalgosi, uodžia sunkų orą,
kartais iš smagumo net
spygteli

tarp visų tų pusmiegių
nuogaišų, pilkaveidžių,
vienintelis iš tiesų nors
šiek tiek dieviškas

jau nebereikalaujantis aukų anei
garbinimo, alkūnėmis stumdomas,
anoniminis, kaip visi
alkoholikai

bet vardą ir pareigas puikiai
pamena: Dionisas, viešo
transporto dievas.

L’IMMORTALE

non lo amano nel pantheon, tutti 
lo scansano: fosco, assonnato,
con gli occhi cisposi e un fiato
repellente dalla bocca 

ma al mattino di buon’ora,
secondo l’uso antico degli dèi
disceso fra i mortali,
si riprende il suo:

mischiatosi alla folla sorride,
si guarda intorno, annusa l’aria pesante,
talora per sfizio perfino
lancia uno strillo

in mezzo a tutti quei semidormienti 
debosciati e musilunghi,
l’unico invero almeno
un po’ divino

che già non esige vittime né
onori, spintonato a gomitate,
anonimo, come tutti
gli alcolisti

ma il nome e l’ufficio ricorda
ottimamente: Dioniso, il dio
del pubblico trasporto.
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Gëzim Hajdari 

Gëzim Hajdari, con la sua opera sta universalizzando l’es-
sere stesso del migrante. La precarietà, la solitudine, l’emar-
ginazione come situazione della migrazione individuale è 
il canto che si sprigiona dalla poesia del poeta di origine 
albanese. Dante aveva universalizzato la pur reale condizio-
ne della lontananza dalla sua patria, trasfigurandola come 
lontananza del singolo dalla gloria e dalla salvezza eterna, 
dal Paradiso; Gëzim Hajdari ha universalizzato, invece, la 
necessità dell’abbandono e della lontananza da qualcosa di 
prettamente terreno. In Dante l’esilio, l’attaccamento alla 
patria terrestre, viene scavalcato dalla vita eterna; in Hajda-
ri, l’esilio conduce al superamento di ogni legame con un 
territorio terrestre lasciando l’uomo senza altro territorio se 
non il proprio corpo. È la condizione dell’orfano perenne 
che deve contare sulle proprie forze per sopravvivere, senza 
alcuna adozione. Il paragone con Dante potrebbe sembrare 
eclatante, ma a quanto mi è dato di conoscere, difficilmente 
nella storia italiana o addirittura nella letteratura mondiale, 
è rintracciabile un poeta capace di universalizzare la situa-
zione dell’esilio e dello spaesamento così come avviene in 
Hajdari.

***
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Gëzim Hajdari, uno dei maggiori poeti contemporanei, è 
nato in una famiglia di ex proprietari terrieri, i cui beni 
sono stati confiscati durante la dittatura comunista di Enver 
Hoxha. Ha studiato all’Università di Elbasan e alla Sapien-
za di Roma. In Albania ha svolto vari mestieri lavorando 
come operaio, guardia di campagna, magazziniere, ragio-
niere, operaio in un’azienda per la bonifica dei terreni, due 
anni come militare, insegnante di letteratura alle superiori 
dopo il crollo del regime comunista. In Italia ha lavorato 
come pulitore di stalle, zappatore, manovale, aiuto tipo-
grafo. Nell’inverno del 1991, Hajdari è tra i fondatori del 
Partito Democratico e del Partito Repubblicano della città 
di Lushnje, partiti d’opposizione. È cofondatore del setti-
manale di opposizione Ora e Fjalës. 
Nel corso della sua intensa attività di esponente politico e di 
giornalista d’opposizione in Albania, ha denunciato pubbli-
camente e ripetutamente i crimini, gli abusi e le speculazio-
ni della vecchia nomenclatura comunista di Enver Hoxha 
e dei recenti regimi mascherati post-comunisti. Bilingue, 
scrive in albanese e in italiano. È stato invitato a presentare 
la sua opera in vari paesi del mondo ma non in Albania 
dove il suo contributo letterario viene ignorato volutamente 
dalla cultura di potere. Dal 1992 vive come esule in Italia. 
Traduce dall’italiano in albanese l’antologia Forse la vita è 
un cavallo che vola (1999); Il muschio e la pietra ( 2004) di 
Luigi Manzi. Dall’albanese traduce i poeti B. Mustafaj, J. 
Radi e F. Haliti, I canti di nizàm (2012), Evviva il canto del 
gallo nel villaggio comunista (2013). 
È cittadino onorario per meriti letterari della città di 
Frosinone dal 2001. Tra le sue varie raccolte ricordiamo: 
Antologia della pioggia (2000); Erbamara (2001); Stigmate 
(2002); Spine nere (2004); San Pedro Cutud (2004); Poema 

dell’esilio (2005); Nûr. Eresia e besa (2012); I canti di nizàm 
(2012); Evviva il canto del gallo nel villaggio comunista 
(2013); Poesie scelte 1990-2015 (2015).

Raffaele Taddeo
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Po iki Europë, rospi e vjetër me huqe.

Rrënojat e tua s’më magjepsin më,
pasqyrat dhe honet mashtruan ezilin tim,
plagosën trupin tim të hidhur lindor
ballë altarëve të rremë e të pagojë.

Lamtumirë Europë e mureve, zërave të mbytur dhe varreve
[ujore.

Atdheu im i tredhur më detyroi të marr arratinë,
shënjorët e tu eunukë më braktisën nën shi
si të huaj.

Nesër, herët në agim, 
do të nisem me anijen e parë të Tirrenit
nga porti i Çirçes,
shoqëruar nga këngë vdekjeprurëse të Sirenave,
drejt Kryqit të Jugut
pa e kthyer kokën pas.

Në shkretira të largëta më presin shtegëtarë të panjohur,
luftëtarë të tribuve të lashta, valltarë të valles së mezit;
do të vjedh vashëza nga oborret mbretërore në kufi,
si Halili nga Jutbina i Bjeshkëve të Nëmuna,
për t’ia dhuruar si nuse t’im zoti

Vado via Europa, vecchia puttana viziata.

I tuoi ruderi non mi incantano più,
i tuoi specchi e i tuoi abissi hanno ingannato il mio esilio,
ferito il mio mesto corpo dell’Est
davanti ai falsi altari impietriti.

Addio Europa di muri, voci annegate e tombe d’acqua.

La mia patria castrata mi ha costretto ad andare via,
i tuoi santi eunuchi mi hanno abbandonato sotto la pioggia,
come straniero.

Domani, di buon ora, 
partirò con la prima nave del Tirreno,
dal porto del Circeo, 
accompagnato dai canti mortali delle Sirene,
verso la Croce del Sud
senza voltarmi indietro.

Nei deserti lontani m’aspettano viandanti sconosciuti,
guerrieri di tribù antiche, danzatrici del ventre;
ruberò fanciulle dalle corti dei re di confini,
come Halìl di Jutbìna delle Bjeshkëve të Nëmuna,
per donarle in sposa al mio signore
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e për të gjalluar një fisi të ri.

Do t’i vë zjarrin gjuhëve të vjetra gjithë ndryshk,
do të xhvas nga shpina identitete, nënshtetësi dhe 

[atdhera-njerkë;
dua të kaloj vitet e mbetur në burg,
larg nga librat e mi,
me banditë të ndershëm jashtligjit.

Lamtumirë Europë e gjakut të derdhur në emër të kufijve
[vrastar

e të flamurëve të përgjakur.

Nesër, herët në agim,
do të nisem me anijen e parë të Tirrenit,
nga porti i Cirçes,
shoqëruar nga këngë vdekjeprurëse të Sirenave,
drejt Kryqit të Jugut.

e dare vita ad una nuova stirpe.

Incendierò le vecchie lingue arrugginite,
mi scrollerò di dosso identità, cittadinanze e patrie matrigne;
voglio trascorrere i miei anni in prigione,
lontano dai miei libri,
con banditi onesti e fuorilegge.

Addio Europa del sangue versato in nome dei confini 
[assassini

e delle bandiere insanguinate.

Domani, di buon’ora, 
partirò con la prima nave del Tirreno,
dal porto del Circeo, 
accompagnato dai canti mortali delle Sirene,
verso la Croce del Sud.
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Per voi uomini d’Europa che vi arrangiate ogni giorno,
per voi donne dell’Est che lavate per terra o accompagnate
a prendere aria i vecchi dell’Occidente,
per voi immigrati che dormite sulle panchine e vi svegliate
con un’immensa nostalgia,
per voi barboni che non volete padroni 
e vivete in pace con l’universo,
per voi prostitute che offrite il vostro sesso a negri, bianchi, 
gialli, fino al sangue,
per voi ciechi che siete abbandonati al buio più profondo

[ed eterno,
per voi malati e disoccupati, come solidarietà e misericordia,
per voi missionari che portate consolazione ai deboli

[prima di morire,
per voi contadini che fate pascolare il gregge e arate 
i campi da nord a sud,
per voi folli che c’insegnate gratis la follia, 
per voi che siete soli e fuggite come me
scrivo questi versi in italiano 
e mi tormento in albanese.

Për ju njerëz të Evropës që çalltisni me ditë,
për ju gra të Lindjes që lani sheshet o shoqëroni
pleqtë e Perëndimit të thithin ajër të pastër,
për ju imigrantë që flini stolave e zgjoheni
me një mall pafund,
për ju barbonë 
që nuk doni padronë e jetoni në paqe
me universin,
për ju prostituta që ofroni seksin tuaj të zinjve, të bardhëve,
të verdhëve, gjer në gjak,
për ju të verbër që jeni braktisur në terr të përjetshëm,
për ju të sëmurë e të papunë, me solidaritet e përdëllim,
për ju misionarë që u sillni ngushëllim të dobtëve 
para se të vdesin,
për ju fshatarë që kullosni grigjat e lëroni arat nga veriu në 

[jug,
për ju të çmendur që na mësoni falas çmendurinë,
për ju që jeni vetëm e ikni si unë
i shkruaj këto vargje në gjuhë të huaj
dhe sfilitem në gjuhën e vendit tim.
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Douglas Reid Skinner

THOUGHTS AROUND TRANSLATING POETRY

Let me put myself in context. My origins are English, Scots 
and Irish. The family line on my father’s side traces back to 
people who probably spoke what is called Old English (Anglo 
Saxon), derived from earlier European languages. On my 
mother’s side, the Scots family traces back to a people who 
probably spoke a Goidelic (Celtic) language, also originally 
from earlier European languages. Today, I speak and write in 
Modern English, easily the most rapidly evolving language 
on the planet. Part of its expressive strength comes from its 
endless adopting of words from almost all other languages it 
has encountered.
All languages are derived from other languages; they are, in a 
sense, all translations from a history of languages going back 
in time to a point beyond the horizon of our knowledge. We 
think that languages are fixed. You grow into a language, live 
with it and, despite the cascade of changes to that language 
during your life, still you act as though it is a fixed entity. It 
isn’t; we are creative creatures, we constantly make new words, 
discover fresh associations, devise unfamiliar usages, crack 
new jokes. We have been titled homo sapiens but perhaps homo 
invenio is more accurate. 
We inhabit language and language inhabits us. Nothing in our 
lives happens outside of a language. All writing is translating; 
it lies at the heart of all thought and human being. Indeed, 
it is the very alchemy whereby the mysterious, stochastic 
chatter of electro-chemical neurons in our brains becomes the 
recognition of a child’s face, a poem of love, or Neil Armstrong 
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saying “one giant leap for mankind” from the surface of the 
moon. Our innate ability to ‘translate’ one thing into another 
underwrites all of our being.
My life as a translator began early, since I grew up in a 
country of multiple cultures and many languages. As a boy I 
had to know enough Afrikaans to converse with neighbours 
and friends, and pass exams at school. I also learned enough 
isiXhosa to converse, mainly during vacations spent on farms. 
Peoples encountering one another in the early history of 
South Africa exchanged and adapted words, a process still 
underway today. ‘Veld’ comes from Afrikaans, a language 
that has adopted words from Malay, Khoi, German, French, 
Portuguese, isiXhosa, Arabic and English. In isiXhosa, the 
standard greeting is molo; this comes from the Afrikaans goeie 
môre, ‘good morning’, derived from the Dutch, goede morgen. 
Sugar in Zulu is ushukela, which relates to suiker, sucre, zucker, 
zucchero—which all come from the Persian (šakar), which 
comes from the Sanskrit…and so on.
Blank verse and the sonnet, in which some of the greatest 
English poetry has been written, came to English through 
translation, as did the vision, style and understanding of 
Dante, Rimbaud, Rilke and Cavafy. The differences between 
two languages in grammar, connotation, inflection, figures of 
speech, musicality, idiom, tone and so on make the possibility 
of perfectly translating anything but the simplest text more or 
less impossible. How, then, to translate poetry, an inherently 
complex art so inextricably bound up with the specific 
character of a language, time and place, what George Steiner 
calls the “entire world of supporting, echoing, validating, or 
qualifying material whose compass underwrites [poetry]…?” 
What hope of success in translating poems? Well, plenty, but 
one must be adaptable, make allowances, be freshly creative 
and be prepared to search for the equivalent poem in the new 
language so that the betrayal is minimised. A translation, I 

believe, must always work as a poem in the target language; 
otherwise, what is the point?

Douglas Reid Skinner

***

Douglas Reid Skinner è nato a Upington, in Sud Africa, nel 
1949. Dal 1990 vive a Londra, occupandosi di scrittura e 
giornalismo. A Città del Capo, tra la fine degli anni ottanta e 
i primi anni novanta, ha fondato la rivista letteraria Upstream, 
e poi ha diretto la famosa rivista Contrast (poi New Contrast) 
assieme ad intellettuali come John Coetzee, Patrick Cullinan, 
Stephen Watson, Nadine Gordimer, e altri. Ha anche diretto, 
dal 1988 al 1992, la casa Editrice Carrefour, pubblicando i 
grandi poeti sudafricani di quegli anni. A suo nome vi sono 
diverse sillogi di poesia, tra cui: Reassembling World (David 
Philip, 1981); The House in Pella District (David Philip, 1985); 
The Unspoken (The Carrefour Press, 1988); The Middle Years 
(The Carrefour Press, 1993); Blue Rivers (Snail Press, 2011); 
Heaven: New & Selected Poems (Left Field Poetry, 2014). Su 
questo ultimo libro, il Nobel John Coetzee ha scritto: “L’opera 
di una vita viene qui a raccogliersi, mattone dopo mattone, 
con assoluta coerenza. Dalle prime alle più recenti, queste 
sono poesie che mostrano il coraggio, sia artistico sia morale, 
di vedere le cose esattamente come sono”. Tra le sue traduzioni 
di poesia: Approximations: translations from Hebrew con Israel 
Ben-Yosef (The Carrefour Press, Cape Town, 1989); 24 Poems 
by Marco Fazzini. Selected Poems translated from the Italian 
(‘Hct! Press, San Francisco, 2014); Valerio Magrelli: The Secret 
Ambition, with Marco Fazzini, selected poems translated from the 
Italian (African Sun Press, Cape Town, 2015); poesie singole 
dalle opere di Manuel Alegre, Eugénio de Andrade, Anna 
Cascella, Constantine Cavafy, Gianni d’Elia, Pablo Neruda, 
Federico Tavan.

Marco Fazzini
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HEAVEN

The idea of heaven has its attractions, I’ll admit.
Yet, what paradises we conjure to fill the picture
amount, it seems, to little more than recompense 
for what, when closely examined, is a lousy deal.

As for the place that’s been slated for ropier members
of the species, the paintings of Hieronymus Bosch 
intimate that death’s not required for admission:
it’s us, here, in all the tangled weirdness of our being.

The view south from Cape Point could be said to mimic 
what one imagines any worthy heaven might hope to be:
serenely empty, no sign of angels or ‘the faithful’, 
no gold-plated bric-a-brac or a glad-handing divinity.

That heaven has no usable synonyms suggests to me
that nothing more perfectly represents it than a blank page,
a pen held in abeyance from gravity, and a mind emptied 
of all its idiosyncratic obsessions and waiting only

for something resembling a salt-laden onshore wind.

PARADISO

L’idea del paradiso ha la sua attrazione, lo ammetto.
Eppure, quei paradisi che evochiamo per completare il quadro
assommano, sembra, a poco più d’una ricompensa
per ciò che, se esaminato da vicino, è un misero affare.

Per ciò che riguarda il posto candidato per membri malfidi
delle specie, i quadri di Hieronymous Bosch
annunciano che per la morte non è richiesta l’ammissione: 
è quello che noi siamo, in tutta l’intricata stranezza del

[nostro essere.

La vista a sud di Cape Point si potrebbe dire che motteggi
ciò che uno immagina in quale paradiso meritorio si 

[potrebbe infine trovare:
serenamente vuoto, senza ombra di angeli, o del “fedele”,
nessuna chincaglieria di divinità placcata d’oro, e compiacente.

Che il paradiso non abbia sinonimi utilizzabili mi suggerisce
che nulla di più perfetto lo rappresenta d’una pagina bianca,
una penna impugnata in assenza di gravità, e una mente

[svuotata
di tutte le sue ossessioni idiosincratiche, in attesa solamente

di qualcosa che assomigli a un vento salato che spira verso terra.
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UNCERTAIN
i.m. Erwin Schrödinger (1887-1961)

To compress a single human being
eliminate all that is between
baryions, leptons, thoughts and dreams.
Keep only the bits. You end up with
far less than a single grain of wheat. 

For we who believe implicitly
in the undeniably corporeal
nature of head and body and feet
are almost nothing, mostly nothing,
the merest whisper in the street –

not quite a nothing nothing,
an utter absence of anything,
but rather a fleeting, possible something
that before you stoop to take a peek
existes and doesn’t, equally.

INCERTO
i.m. Erwin Schrödinger (1887-1961)

Comprimere un singolo essere umano
eliminare tutto quello che sta in mezzo
barioni, leptoni, pensieri e sogni.
Tenere solo i dettagli. Si finisce
con molto meno d’un singolo chicco di grano.

Perché per noi, che implicitamente crediamo
nella innegabile natura corporea
della testa del corpo e dei piedi
siamo quasi nulla, per lo più nulla,
il più banale sussurro in una strada –

non proprio un nulla del nulla
una totale assenza di qualcosa,
piuttosto un qualcosa di possibile e passeggero,
che prima che tu ti possa inchinare a sbirciare
quello esiste e non esiste, parimenti. 
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JOURNEY

The horizon goes on being there, every morning where
the light begins, every night where the stars end.
And always the face of water, every emotion,
and occasionally smoke, or a school of dolphins.
 
Beyond that there is always land.
The old ones say they can smell it, even when
half a world away, never touched and never reached,
its substance no more than folktale, legend.
 
Then suddenly one day it is here and now, a place
that stares back at faces staring at it from the rail,
a long glitter of beach and swarms of birds
above forest to the shoreline, a mountain behind.
 
But no landing, and no sign of people standing
to observe the passage of a ship, and you are left
to imagine them in their living, how they eat and couple,
talk and sleep, watch for danger from the sea.
 
The water continues passing, sibilant, every morning
metal and blood, every night an endless, impenetrable ink.
The old ones dream and sniff the air, and when
dolphins pass, they lean out over the rail, listening.

VIAGGIO

L’orizzonte continua a starsene là, ogni mattino dove
Inizia la luce, ogni notte dove finiscono le stelle.
E sempre il volto dell’acqua, ogni tipo d’emozione,
E di tanto in tanto del fumo, o una scuola di delfini.
 
Oltre quello c’è sempre terra.
I vecchi dicono che possono annusarla, anche quando
A mezzo mondo di distanza, mai toccata o raggiunta,
La sua sostanza non è più d’un racconto, o leggenda.
 
Poi, d’improvviso, un giorno eccolo qua, un luogo
Che fissa i volti che lo fissano dai binari,
Un lungo luccichío di spiagge e folle d’uccelli
Sulla foresta del litorale, con la montagna dietro.
 
Me nessun atterraggio, né segno di persone in piedi
A osservare il passaggio d’una nave, e tu te ne stai
A immaginarli nelle loro esistenze, come mangiano e

[s’accoppiano,
Parlano e dormono, stanno all’erta del pericolo dal mare.
 
L’acqua continua a passare, sibilando, ogni mattino
Metallo e sangue, ogni notte un impenetrabile inchiostro

[senza fine.
I vecchi sognano e fiutano l’aria, e quando
Passano i delfini, si sporgono dai binari, in ascolto.
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Jakob Ziguras
 
 

When did you start to write?
I started writing poetry (or verse) at the age of 9, inspired by 
the discovery of Shakespeare’s Sonnets in a school library and 
the desire to impress a girl – their sense beyond me, their mu-
sic palpable. That first hint of a poetic vocation was soon test-
ed. The girl was unimpressed, both by the sonnets – my own 
scribblings – which, thankfully, were long ago lost to posterity. 
That early omen of the terminal status of poetry may explain 
why I stopped writing not long after, and did not return to it 
until my later adolescence.

Did your parents encourage your interests in writing or did they 
react against your literary and creative leanings?
I left school at fifteen to study painting. Initially, my mother 
worried about the consequences of abandoning a mainstream 
education, but soon accepted my decision. I found my way 
back to the academy eventually, but my mother has always 
been supportive, and has often reminded me, in moments of 
doubt, of the intrinsic value of spiritual work and of dedica-
tion to a calling, regardless of pragmatic considerations.

Have you ever chosen a particular poetical work to inspire your 
poetry or would you rather speak about a kind of comprehensive-
ness in your readings and influences?
I have just completed a cycle inspired by the poetry of 
Stanisław Barańczak (especially his Winter Journey) and I have 
written poems inspired by or addressed to particular writers 
and artists. Generally speaking, though, my poetry tries to 
bring together a wide range of sources and influences – liter-
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ary, philosophical, historical. A student who heard me read 
once complained that my poems are not “personal” enough. 
Admittedly, I seldom draw directly on my own biography, and 
even then avoid a plain confession. This is partly a matter of 
temperament. More fundamentally, it arises from the convic-
tion that the person lies deeper than the “personality.” I have a 
still germinal intuition that one characteristic of great artists, 
including poets, is a high degree of individuation. While even 
a good poet may at times seem like a patchwork of disparate 
voices, the great poet somehow manages to absorb a com-
mon artistic and intellectual tradition to the extent that he 
becomes one of its exemplary, irreplaceable, but incomplete, 
embodiments. In my own small way, I am inspired by Goe-
the’s maxim: “I went on troubling myself about general ideas 
until I learned to understand the particular achievements of 
the best men.”

What are the writers or artists you feel most attracted to?
Although I am drawn to a very wide range of writers and art-
ists, the ones who stand in my personal pantheon, share at least 
one of the following characteristics: distinction and beauty of 
phrase, strong music, and a poetic intellect which fully digests 
ideas into a form that can nourish the living body of the poem. 
Childish flirtations aside, Rilke was my first major influence, 
and has remained exemplary. From among my various early 
masters, I can mention only a few here: Donne, for those 
qualities caught by Coleridge (“Rhyme’s sturdy cripple, fancy’s 
maze and clue, / Wit’s forge and fire-blast, meaning’s press and 
screw.”); Milton, for the architectonic grandeur of his rhetoric; 
Baudelaire and Rimbaud, for the ferocity and strangeness of 
their imaginations. I also regularly return to: Hopkins, Keats, 
Ted Hughes and Robert Lowell (“The Quaker Graveyard” is 
an early favourite); among the Poles – Miłosz, Herbert, Zaga-
jewski and more recently Barańczak and Norwid; among the 

Greeks: Seferis, for his hazy clarity and elemental force, like 
the Acropolis seen through smoggy sunlight; finally, the great 
Australian poet Francis Webb.

What’s the origin of a poem? Do you accept the idea that it can be 
originated first in some urgent message to be expressed rather than 
in a sound or a rhythm or in a larger formal intuition?
I am inclined to endorse a poetic variation of Spinozism: form 
and content being two attributes of the one poetic substance. 
For me the “message” almost never, and never completely, pre-
cedes its embodiment in a musical and formal structure. In 
this sense, sound, rhythm or some overall “formal intuition” 
are what get the hermeneutic circle rolling. In practice, I am 
convinced of the maxim that good poetry cannot be para-
phrased. Form is sometimes seen as an oppressive restriction. 
I find it to be the opposite. Typically, the constraints of meter 
and rhyme free my mind from the more rational mood into 
which I am apt to fall when writing free-verse – in which the 
next step is more open-ended – and can lead to the unforeseen 
discovery of some uncannily resonant phrase, or of what, in 
hindsight, seems like a pre-established harmony between two 
rhyming words. Paradoxically, I have a sense that the origin of 
the poem is that individual and indivisible realisation of form 
in matter which, speaking temporally, comes at the end of the 
process of artistic shaping, but which is active all along, guid-
ing its own coming-into-being.

(From a Conversation between 
Jakob Ziguras and Marco Fazzini)

 
Jakob Ziguras è nato in Polonia nel 1977, e si è trasferito 
in Australia nel 1984. Le tre poesie vengono dal suo primo 
volume, Chains of Snow (2013). Le traduzioni sono di Rodolfo 
Delmonte (“Where I am Not”) e di Marco Fazzini (“Stone 
Courtyard” e “Distant Orchards”).
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WHERE I AM NOT 

I like to walk in thought where I am not:
Rain in the valley where no footprints press
The soil with heavy tread of humanness;
The stream that flows like blood, without the clot
 
Of self demanding to be set apart.
I like to think of things bereft of thought,
Of places with no words to mark the spot,
Of trees unblemished by a dated heart.
 
And yet, despite me, there I always am,
As constant as the light by which I see,
As empty as a cloudless winter sky –
 
And on this empty page only the poem.
As I diminish, someone speaks in me,
Before and after words, the sole word – I.
 
 

DOVE IO NON SONO
 
 

Mi piace camminare nella mente
Dove io non sono: pioggia nelle 
Valli dove nessun’impronta calca 
Il suolo con passi di pesante umanità; 
La fiumana che scorre come sangue, 
Senza che il coagulo di sé chieda 
D’esser messo da parte. Mi piace 
Pensare a cose prive di pensiero,
Di luoghi senza parole per marcare 
Il punto, di alberi incontaminati da
Passioni datate. Eppure, me malgrado, 
Sono sempre qua, costante come luce 
Con cui vedo, vuoto come cielo 
D’inverno senza nuvole – e su questa 
Pagina vuota solo poesia. Mentre mi
Attenuo, qualcuno pronuncia in me,
Prima e dopo le parole, 
La sola parola – io.
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STONE COURTYARD
After Zbigniew Herbert’s ‘Five Men’
 

These have no faces, till the hessian sacks
are pulled off – then, suddenly, naked air
invades their senses. Dawn. Their hands are cuffed.
Once the white, stainless glove has struck the hour,
they jerk and dance and, with each fresh report,
their limbs become more wooden, till they slump
in shadows of the riddled wall. They fall
together in a line – each tilted head
that angles for a song revolving, just
out of earshot, on a gramophone,
and distant, melancholy gaze that seems
to scan some line of verse heard in a dream –
caught in the spotlight of the sun, and numb
to the applause of startled morning birds.
They lie at the bottom of the silent wall,
beyond the balm and tyranny of words,
limp as abandoned marionettes. Their last
and most authentic act recedes; only
to linger in the acrid powder smell’s
brief accusation that disturbs the flared,
animal nostrils of the uniforms.

CIMITERO DI PIETRA
Al modo di “Five Men” di Zbigniew Herbert
 
 

Questi non hanno un volto, finché i sacchi di tela
non vengono strappati via – allora, d’improvviso, l’aria nuda
invade i loro sensi. Alba. Le loro mani sono ammanettate.
Una volta che il bianco guanto senza macchia ha rintoccato

[l’ora,
scattano e danzano, e a ogni nuovo rapporto,
le membra diventano più legnose, fin quando rimpiccoliscono
sotto le ombre d’un muro crivellato. Cadono
assieme in linea – ciascuna testa inclinata
a piegarsi ad angolo per un canto rotante, proprio
fuori portata d’orecchio, su un grammofono,
e uno sguardo melanconico e distante
a ritmare qualche verso d’una strofa udita in sogno –
colti nel riflettore del sole, e storditi
all’applauso di allarmati uccelli del mattino.
Giacciono alla base d’un muro silenzioso,
oltre il balsamo e la tirannia delle parole,
flosci come marionette abbandonate. Il loro ultimo
atto più autentico recede; solo
per indugiare nella breve accusa dell’odore polveroso
e acre che disturba le narici scampanate
e animali delle uniformi.
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DISTANT ORCHARDS

We must look forward also to the springtime of the body
Minucius Felix

 
 
In distant orchards green cicadas hum;
Their wings are folded in a brittle prayer.
When will the springtime of the body come?
 
Can you not hear the blind guitarist strum
Songs on the hollow body of despair?
In distant orchards green cicadas hum,
 
While pigeons squabble for a single crumb
Of stale bread on the smooth cathedral stair.
‘When will the springtime of the body come?’
 
Asks pale Athena, who has long been numb,
And waits for wind to loose her marble hair.
In distant orchards green cicadas hum.
 
The rain is beating like a toy tin-drum
That heralds war, the earth is pale with fear.
When will the springtime of the body come?
 
The poor are begging in the radiant slum,
Beside the palace in St. Peter’s square.
In distant orchards green cicadas hum.
When will the springtime of the body come?
 

ORTI DISTANTI

Dobbiamo guardare avanti anche alla primavera del corpo
Minucius Felix

 
 
Dentro orti distanti canticchiano cicale verdi,
Con le ali piegate in fragile preghiera.
Quando arriverà la primavera del corpo?
 
Forse non senti il chitarrista cieco strimpellare
Canzoni sul corpo vuoto della disperazione?
Dentro orti distanti canticchiano cicale verdi,
 
Mentre i piccioni bisticciano per una briciola
Di pane stantìo sulle lisce scale della cattedrale.
“Quando arriverà la primavera del corpo?”
 
Chiedete alla pallida Atena, che a lungo se n’è stata inebetita,
In attesa che il vento le sciolga i capelli di marmo.
Dentro orti distanti canticchiano cicale verdi.
 
La pioggia batte come un tamburello giocattolo
Che annunzia la guerra; la terra è pallida di paura,
Quando arriverà la primavera del corpo?
 
I poveri fanno l’elemosina nel ghetto radioso,
Accanto al palazzo in Piazza San Pietro.
Dentro orti distanti canticchiano cicale verdi.
Quando arriverà la primavera del corpo?
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Tomica Bajsić

Tomica Bajsić (Zagabria, Croazia, 1968) è poeta, scrittore 
in prosa, graphic designer e traduttore. Gli è stato conferito, 
per ben due volte, il maggior premio letterario croato per la 
poesia. Pubblicato in numerose antologie, riviste e giornali 
sia in patria sia all’estero, è già stato tradotto in 12 lingue. 
È autore di sei libri di poesia, di libri in prosa e anche d’un 
libro illustrato. Ha lavorato come curatore, editore e tra-
duttore per quattro antologie di poesia. È tra i redattori e 
i curatori della famosa rivista croata di poesia “Poezija”, e 
capo redattore per l’editore Druga Prica. È anche segretario 
generale del Centro PEN croato di Zagabria, e coordinatore 
croato di Lyrikline.

Marco Fazzini
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Vladas Braziūnas

Vladas Braziūnas è nato nel 1952 a Pasvalys, cittadina 
termale a nord della Lituania. È poeta, ma anche saggista, 
fotografo e studioso di folclore. Ha studiato dapprima gior-
nalismo all’Università di Vilnius, ma nel 1997 ha concluso 
i suoi studi di Lingua e letteratura lituana. Fino a oggi ha 
pubblicato più di venti libri di poesia e sulla poesia, saggi e 
traduzioni. Esordisce come poeta nel 1974. Come tradutto-
re ha lavorato dal bielorusso, croato, francese, retoromanzo, 
lettone, polacco, serbo, russo, ucraino. Il suo percorso intel-
lettuale è partito da un acuto senso della memoria collettiva 
e della storia nazionale. Nella ricostruzione del passato ha 
messo in evidenza i tratti della natura primordiale e del-
la “quotidianità” etnica, ora parafrasando espressioni della 
tradizione orale, ora attingendo ai miti e al folclore della 
cultura baltica, ora sperimentando con la lingua e usando 
attivamente il dialetto come elemento altamente espressivo.

Pietro U. Dini
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Maurilio De Miguel

Maurilio De Miguel (Madrid, 1961) è stato critico musi-
cale per il quotidiano “El Mundo” e compositore di can-
zoni per artisti come Pancho Varona, Luis Pastor, David 
e Maria Cristina del Valle, prima di pubblicare Geografie 
private del sonno, che fu Premio Sial di Poesia nel 2003, 
e per il quale Amnesty International lo chiamò a recitare. 
Nel 2009 è uscito il suo Terrorist Silence (Baile del Sol), rac-
colta di poesie che l’ha portato in tour per diverse città del 
Medio Oriente. Nel 2013 ha pubblicato la sua “Ballata per 
le città perdute” per il 75° anniversario del bombardamen-
to di Guernica. Ha prodotto il documentario “2e Silence 
Between Shots” sulla Primavera araba al Cairo e ha ricevuto 
il Primo Premio dell’Ente Nazionale per il Turismo (2005) 
e la cosiddetta “Rosa del deserto” in FISAHARA (2006). Al-
tri suoi libri: La aventura de la Plataforma de Mujeres Artistas 
contra la violencia de género (2005), Enigma Picasso (2006) 
e Eso será poesía: Sabina antes de Sabina (2007). A corazones 
rotos…, diamantes è il titolo della sua nuova raccolta, che 
esce in italiano e in inglese prima che in spagnolo, e che si 
recita giocando a poker.

Sebastiano Gatto
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Maria Carmelina Alfia Di Bella

Maria Carmelina Alfia Di Bella nasce a Catania il 3 giugno 
1982. Sorda profonda proviene da una famiglia sorda. Cresce 
utilizzando costantemente la Lingua dei Segni, studia a 
Catania e Padova. Durante il percorso educativo ha inizio il 
suo approccio con la poesia scritta ostacolato, tuttavia, dalle 
difficoltà linguistiche legate alla lingua italiana. Nel 2003 
esordisce al Festival Teatrale Sordo a Firenze con la poesia 
“Soldato” conquistando il terzo posto. Nel 2005 partecipa 
al Festival Teatrale Sordo di Napoli con la poesia “Mamma”. 
Nel 2010 conquista il primo posto al concorso Deaf Poetry 
Slam con la presentazione di 8 poesie in Lingua dei Segni. Di 
Bella affronta tematiche intimistiche, legate alla condizione 
spesso difficile delle persone sorde all’interno della comunità 
udente attraverso la lingua dei segni italiana esaltandone 
le proprietà ritmiche e visive attraverso suggestivi effetti 
prosodici e intense metafore visive.

Chiara Branchini
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Sasha Dugdale

Sasha Dugdale è nata nel Sussex, in Inghilterra. Tra il 1995 
e il 2000 ha lavorato per il British Council in Russia, dove 
ha iniziato il Russian New Writing Project assieme al Royal 
Court 2eatre. Ha anche lavorato come traduttrice e con-
sulente per il Royal Court e per altre compagnie teatrali. 
Molte delle sue traduzioni sono state messe in scena, come 
quelle da Vassily Sigarev. Ha vinto l’Evening Standard 
Award per il commediografo più promettente nel Regno 
Unito. Ha pubblicato due sillogi di traduzioni dalla poe-
sia russa, e tre libri di poesia: Notebook (2003), )e Estate 
(2007) e Red House (2011). Nel 2003 ha conquistato l’Eric 
Gregory Award. È attualmente curatrice della prestigiosa 
rivista londinese di traduttologia e traduzione “Modern Po-
etry in Translation”.

Marco Fazzini



249

Shara McCallum

Shara McCallum è nata a Kingston, in Giamaica. È autrice 
di quattro libri di poesia: )e Water Between Us (1999), vin-
citore del premio Agnes Lynch Starrett Prize per la poesia; 
Song of )ieves (2003); )is Strange Land (2011), finalista 
al premio OCM Bocas Prize for Caribbean Literature; )e 
Face of Water: New and Selected Poems (2011). Il suo quinto 
libro, Madwoman, è in corso di pubblicazione (2017). Nel 
corso della sua carriera ha ricevuto varie borse di studio, tra 
cui il Witter Bynner Fellowship dalla Library of Congress, 
e un National Endowment per le Arts Poetry Fellowship. 
La sua poesia è uscita per varie riviste di poesia, antologie, e 
volumi negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, nei Caraibi, in 
America Latina e in Israele. Alcuni dei suoi testi sono stati 
tradotti in spagnolo, francese, e rumeno. Dal 2003 è diret-
trice dello Stadler Centre per la poesia, e professore di Scrit-
tura creativa e Letteratura presso la Bucknell University.

Michela Calderaro
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Tonko Maroević

Tonko Maroević (Spalato, Croazia, 1941) è poeta croato, 
saggista, traduttore (soprattutto dall’italiano), un ricercato-
re sull’arte moderna, autore di una serie di monografie su 
artisti croati, critico d’arte e letterato. Si è specializzato in 
letterature comparate e arti visive, concentrandosi sull’arte 
croata contemporanea. Consulente scientifico presso l’Isti-
tuto di Storia dell’Arte, è professore nel Dipartimento di 
Storia dell’Arte nella Facoltà di Filosofia di Zagabria. Ha 
ricevuto numerosi premi e riconoscimenti. È membro rego-
lare dell’Accademia Croata delle Arti e delle Scienze.

Marco Fazzini
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Víctor Rodríguez Núñez

Víctor Rodríguez Núñez, nato a Cuba nel 1955, è poe-
ta, giornalista, critico, traduttore e professore universitario. 
Tra le sue raccolte: Cayama (1979), Con raro olor a mun-
do (1981), Noticiario del solo (1987), Los poemas de nadie y 
otros poemas (1994), El último a la feria (1995), Oración in-
conclusa (2000), Actas de medianoche I (2006), Actas de me-
dianoche II (2007) e Tareas (2010). Tra le antologie della sua 
opera, tra le più recenti: Todo buen corazón es un prismáti-
co (Messico, 2010) e Intervenciones (Santander, Spagna, 
2010). In inglese è apparsa, nella traduzione di Katherine 
M. Hedeen, l’antologia )e Infinite’s Ash (Londra, 2008). 
Sono state anche tradotte ampie scelte della sua poesia in 
tedesco, sloveno, francese, ungherese, olandese, portoghe-
se, svedese, russo e italiano. Ha ricevuto i premi di poe-
sia David (Cuba, 1980), Plural (Messico, 1983), EDUCA 
(Costa Rica, 1994), Renacimiento (Spagna, 1999), Leonor 
(Spagna, 2006) e Rincón de la Victoria (Spagna, 2010). Ha 
tradotto dall’inglese in spagnolo, in collaborazione con He-
deen, libri di Mark Strand, Margaret Randall e John Kin-
sella, e dallo spagnolo in inglese, di Juan Gelman, Ida Vitale 
e Juan Calzadilla. Dottore in Letteratura spagnola presso 
l’Università del Texas in Austin, è professore della stessa ma-
teria presso il Kenyon College, Stati Uniti.

Emilio Coco
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Morten Søndergaard

Nato a Copenaghen nel 1964, Morten Søndergaard ha de-
buttato nel 1992 con il suo primo volume di poesie, Sahara 
i mine hænder (Il Sahara nelle mie mani). Ha vissuto in Italia 
con la famiglia per otto anni, fino alla fine del 2006, prima 
a Vinci e poi a Pietrasanta. Artista poliedrico e sensibile, 
Søndergaard è un maestro delle sonorità, come dimostrano 
la sua fine abilità vocale nelle letture poetiche e le speri-
mentazioni sonore all’origine di sue numerose trasmissioni 
per la Radio Danese e di molteplici incisioni. Dal 1992 ha 
pubblicato varie altre raccolte di poesie, alcuni volumi di 
prose brevi e, nel 2000, il suo unico romanzo Tingenes orden 
(L’ordine delle cose), ma è stato anche co-redattore dell’en-
ciclopedia soggettiva Brøndums Encyklopædi, traduttore di 
varie opere di Jorge Luis Borges, redattore di diverse riviste 
di poesia fra le quali, dal 2002 al 2007, “Hvedekorn”. Nel 
2008 ha tradotto in danese Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
di Cesare Pavese. Nel 1998 ha ricevuto il Michael Strunge 
Prisen e nel 2003 è stato uno dei due candidati danesi al 
prestigioso Premio Letterario del Consiglio Nordico. Con 
un altro suo ultimo volume di poesia, Et skridt i den rigti-
ge retning (Un passo nella direzione giusta), per il 2007 ha 
ottenuto la sua seconda candidatura allo stesso premio, a 
riprova del fatto che con la sua produzione poetica Morten 
Søndergaard ha ormai una posizione assolutamente centra-
le per la lirica danese di questo primo decennio del secolo. 
Del 2013 è la raccolta di poesie Fordele og ulemper ved at 
udvikle vinger (Vantaggi e svantaggi nel mettere le ali). 

Bruno Berni
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Jaume Subirana

Jaume Subirana è nato a Barcellona nel 1963. Ha consegui-
to un dottorato in Lingua e letteratura catalana nel 1999, e 
una laurea in Arte nel 1986. È attualmente professore alla 
Universitat Oberta de Catalunya (UOC) dove ha contri-
buito a fondare gli studi di Lingua e Letteratura catalana 
tra il 1998 e il 2000. Dal 2007 è il direttore accademico di 
“Lletra”. È traduttore di poeti inglesi contemporanei, tra 
cui: Seamus Heaney, R.S. 2omas, Gary Snyder. Oltre ad 
aver curato diverse antologie, e libri di saggistica, è autore 
dei seguenti libri di poesia: Pel viure extrem (1985); Final de 
festa (1989); El rastre de l’animal més lliure (1994); En altres 
coses (2002); Rapala (2007); Una pedra sura (2011).

Emilio Coco
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Nasos Vaghenàs

Nasos Vaghenàs è nato a Drama (nella Grecia settentrio-
nale) nel 1945. È uno dei poeti più rappresentativi della 
generazione europea degli anni Settanta che, a differenza di 
molti suoi colleghi greci, ha sempre tenuto fuori l’esperien-
za poetica dall’impegno politico. La sua poesia si è sempre 
mossa in un profondo rapporto con la tradizione greca ed 
europea, utilizzata con leggerezza, raffinatezza e ironia. Ha 
esordito nel 1974 con la raccolta Campo di Marte, a cui 
hanno fatto seguito: Biografia (1978); Le ginocchia di Roxa-
ne (1981); Vagabondaggio di un non viaggiatore (1986); La 
caduta dell’uomo in volo (1989); Odi barbare (1992). È au-
tore d’importanti saggi di teoria letteraria e sulla traduzione 
(La veste della dea, 1988; Poesia e traduzione, 1989), e di stu-
di sui maggiori autori della letteratura greca contemporanea 
(tra i quali si ricorda Il poeta e il ballerino, 1979, sulla poesia 
di Seferis). È stato tradotto in numerose lingue. In italia-
no: Vagabondaggi di un non viaggiatore, a cura di Caterina 
Carpinato, e Ballate oscure, a cura di Filippomaria Pontani.

Caterina Carpinato
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Clive Wilmer

Clive Wilmer è nato a Harrogate nel 1945, ed è cresciuto 
a Londra. Educato al King’s College di Cambridge, ha co-
minciato la sua carriera d’insegnante in quella stessa univer-
sità. È membro del Sidney Sussex College e del Fitzwilliam 
College, e membro onorario dell’Anglia Ruskin University. 
Ha pubblicato sei sillogi di poesia per l’editore Carcanet, e 
il volume )e Falls (2000) per Worple Press. Grande esperto 
di John Ruskin, ha curato varie edizioni delle opere del cri-
tico inglese, di William Morris e di Dante Gabriel Rossetti. 
Dal 2009 è Master della Guild of St George, Confraternita 
fondata dallo stesso Ruskin nel 1871. Ha curato anche edi-
zioni di poeti contemporanei, come 2om Gunn e Donald 
Davie. Con György Gömöri ha tradotto dall’ungherese, in 
particolare la poesia di Miklós Radnóti e György Petri. Ha 
condotto, per la BBC, i programmi sulla poesia “Poet of 
the Month”, raccogliendo poi le interviste nel volume Po-
ets Talking. La sua ultima silloge di poesia è un’antologia 
dei suoi testi migliori, dal titolo: New and Collected Poems 
(2012).

Giovanni Cianci
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1. Son to the Ocean. New Essays on Douglas Livingstone’s 
Poetry, Marco Fazzini, ed. 2008

2. DOUGLAS LIVINGSTONE, Loving. Poesie scelte e altri 
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