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“INCROCI DI POESIA CONTEMPORANEA”
10 ANNI D’INCONTRI E LETTURE

di Marco Fazzini

Nel 2006, in collaborazione con Rino Cortiana, ¢ con un
altro paio di colleghi amanti della poesia, Armando Pajalich
e Anna Maria Carpi, iniziammo a coltivare 'idea di poter
ospitare dei poeti nelle nostre aule, e di farli dialogare non
solo con i loro traduttori, ma anche con i nostri studenti.
Lincontro dei poeti con i giovani ¢ stato sempre I'elemento
portante di questo progetto. Nel corso degli anni, la colla-
borazione con altri colleghi di Ca’ Foscari ha contribuito
ad arricchire questa iniziativa, forse unica in Italia. Ricor-
do con piacere i colleghi protagonisti: Alessandra Andolfo,
Vincenzo Arsillo, Shaul Bassi, Chiara Branchini, Caterina
Carpinato, Rodolfo Delmonte, Gregory Dowling, Vincen-
za D’Urso, Pia Masiero, Alessandro Mistrorigo, Aleksan-
dra Mladenovic, Aleksander Naumow, Elide Pittarello,
Loredana Polezzi, Patrizio Rigobon, Susanna Regazzoni,
Stefania Sbarra, Emma Sdegno, Giuseppina Turano sono
stati affiancati da consulenti e traduttori esterni al nostro
Ateneo (tra cui: Damiano Abeni, Danni Antonello, Sandra
Bagno, Bruno Berni, Michela Calderaro, Pietro U. Dini,
Moira Egan, Sebastiano Gatto, John Gian, Giulia Lancia-
ni, Anna Lombardo, Federica Messulam, Silvia Mondino,
Elisa Sartor e Fabio Scotto) e ai direttori del nostro dipar-
timento succedutisi nel tempo (Giulio Marra, Lucia Oma-
cini, Flavio Gregori e Anna Cardinaletti), sempre entusiasti
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nell'incoraggiarci. A tutti loro, si sono unite nel tempo varie
istituzioni, favorendo la costruzione di questi “incroci po-
etici’: Gallerie d’ITtalia-Palazzo Leoni Montanari (Vicenza);
Comune di Vicenza (Assessorato alla Crescita); Incroci di
Civilta; Dipartimento di Studi Umanistici (Ca’ Foscari);
“Poetry Vicenza”; ARKO (Arts Council Korea); Kenyon
College (Ohio); University of Warwick; Universita di Pisa;
Universita di Trieste; Universita Roma3; Universita di Pa-
dova; Centro Tedesco di Studi Veneziani (Venezia); Ma-
ster in Traduzione di Testi Postcoloniali (Pisa); Fondazione
Emily Harvey (Venezia); Istituto Ramon Llull (Barcellona);
Ministero Cultura della Croazia; PEN Club di Zagabria;
Ambasciata lituana a Roma; Amos Edizioni; Joker Edizioni;
Left Field Poetry (Sud Africa); “Poezija” (Zagabria); “Mo-
dern Poetry in Translation” (Londra).

Tutti abbiamo condiviso I'idea, fin da subito, che il maggior
privilegio, non solo didattico, sarebbe stato quello di per-
mettere ai nostri giovani studenti di ascoltare, incontrare,
dialogare, e attingere ispirazione da quelli che sono stati,
e sono ancora, i grandi protagonisti della scrittura poetica
mondiale. E vedere i nostri studenti, ormai di pitt d’'una
generazione, vivere in diretta questa esperienza letteraria,
molte volte legata agli stessi autori insegnati in classe, ci
ha regalato e ritornato soddisfazioni forse del tutto simili a
quelle che loro stessi hanno sperimentato vivendola. Prove-
nienti da vari paesi e parlanti varie lingue, e contraddistin-
ti da diversificate sensibilita poetiche e umane, i poeti che
finora sono stati ospitati nelle nostre aule ci hanno parlato
si della vita, di uomini e donne e dei loro sentimenti, ma
anche della natura, delle cittd, delle migrazioni, delle de-
territorializzazioni, di esili, di frontiere, di un’era in declino,
di modelli e antesignani, di arte, musica, editoria, amore ¢
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morte. Abbiamo avuto, in diretta, pitt d’'una conferma che
il poeta ¢ il primo a mettersi in gioco in una societd com-
plessa, percorrendo gli intrecci e gli “incroci” necessari per
la creazione e la convivenza, e facendoci scoprire i modi giu-
sti di relazionarci a tutto cid che ¢ altro da noi, di produrre
valori positivi per la crescita di coloro per i quali la tolleran-
za civile e culturale ¢ qualcosa che valga la pena di soppesare
a questo mondo. La poesia, quindi, quale modalita di vivere
e capire non solo il fare letterario ma anche la vita, un modo
di confrontarsi, col linguaggio, col sentire degli altri e con il
loro mondo, e carpire magari qualche strumento utile d’in-
dagine per esplorare e rilanciare altre dimensioni del senso,
altre strategie di pacificazione, costruzioni spesse volte alter-
native a uno status quo costrittivo o, ancor peggio, “conser-
vatore”. Ma vorrei per un attimo soffermarmi su due tra le
valenze fondamentali di questi incontri e letture: la “voce”
e la “testimonianza”.

La voce dei poeti, in questo, ¢ sempre stata strategica, una
voce che pitt d’ogni altra cosa ha reso prezioso il fare poetico,
una voce che ¢ sempre diventata veicolo privilegiato del
messaggio, ¢ d’uno stile. James Fenton scrive che oggi,
quando un poeta si mette a scrivere, lo fa pensando che
quel testo sopravviva sulla pagina o in qualche forma
pubblicabile, cosi che qualcuno lo trovi e lo legga e ne
apprezzi la bellezza (FENTON 2003: 118). Anche se plausibile
per i tempi d’oggi, — con i dovuti distinguo determinati
dalle moderne tecnologie informatiche ed elettroniche —
questa affermazione in un certo senso sembra detronizzare
la priorita della voce, il collegamento che in passato esisteva
tra poesia e declamazione, o tra poesia ¢ canzone, o tra
oralita e scrittura. Da questo non potrebbe che derivare
un’accesa discussione sui diversi ruoli e giudizi da attribuire
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alla poesia colta e alla poesia popolare, alla scrittura poetica
e al suo controcanto orale che da parte sua spesso presume il
ritmo, un tempo preciso, degli strumenti musicali, le mani,
le espressioni facciali, la compartecipazione del corpo tutto,
la teatralizzazione del testo, un testo che sara per forza di
cose sporco, a volte grossolano, condivisibile e condiviso
in maniera alternativa alla pagina scritcta. “La biblioteca
dell’oralita”, ci dice Giorgio Raimondo Cardona, “¢ la
memoria: memoria come facoltd generale, ma in realta le
memorie sono pitt d’una. Ci sono le memorie dei singoli
che sommate si fanno memoria collettiva, per garantire la
trasmissione di cid che la comunita vuole conservare. E c’¢
la memoria specializzata, quella del narratore per esempio
che, lui solo nel gruppo, conosce centinaia di fiabe, o quella
del poeta improvvisatore che immagazzina canovacci,
trame, scalette metriche, rime” (CARDONA 1983: 36). Lo
stesso Fenton, nonostante si cimenti a scavare un fossato
tra la scrittura per la pagina e la scrittura per la musica, si
trova perd ad ammettere che, quando messe a confronto,
le due tradizioni (quella scritta di derivazione europea e
quella orale sopravvissuta, per esempio, in Africa) devono
entrambe affrontare una prova decisiva: anche la pit docile
delle platee pud percepire che, alla fine, abbiamo esagerato
sull'ipotetica benevolenza di cid che recitiamo se prima
non ci siamo assicurati che meritiamo l'attenzione che
richiediamo (FEnTON 2003: 15).

Qualunque poeta proveniente dalle aree in cui la poesia &
principalmente recitata sa che una poesia debole provoche-
ra di certo una di queste due immediate reazioni: o la platea
lo abbandonera lasciando la sala anzitempo, o gli ascoltatori
gli ruberanno il testo e se lo reciteranno tra di loro, tanto
da costringerlo a lottare per riprenderselo indietro. George
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Elliott Clarke, eminente poeta canadese di origine africana
— un Africadian come ama definirsi — ha pit volte dichia-
rato nelle sue interviste che ¢ semplice scoprire se puoi fare
o no il poeta: basta guardare la reazione del pubblico che ti
ascolta, e calcolare quante persone ti abbandonano a meta
lettura, e solo allora mettere sulla bilancia se cid che hai
scritto e il modo in cui I'hai recitato hanno funzionato o no.
Stando a questa definizione, mi chiedo quanti oggi in Italia
possano davvero dirsi “poeti”. Eppure, nonostante le cadute
performative di molti poeti, le platee in Italia (ma non solo
in questa) resistono alla prova, e per svariate ragioni. Con-
sideriamo quante volte, seduti a un reading di poesia, si ¢
applaudito un poeta mediocre tanto per la “cortesia” di non
offenderlo, o per l'opportunismo di non bruciarci qualche
“favore” a venire, soprattutto se quel poeta ricopre qualche
importante ruolo editoriale. E seppure accada spesso che vi
siano poeti che non hanno granché da dire, anche scrivendo
male riescono lo stesso a viaggiare il mondo grazie a sponsor
editoriali o “politici”. Eppure, quasi sempre ¢ proprio la let-
tura a tradirli: la voce non mente quando la forza creativa e i
contenuti non possono sorreggere una performance pit lun-
ga di qualche minuto. Altre platee resistono “naturalmente”
alla prova: sono quelle platee che si trovano di fronte a poeti
incredibili, poeti che ti sanno incantare dopo solo qualche
verso, quei poeti la cui musica interna risuona come il canto
d’una suadente sirena o ti affascina come fa con 'occhio la
perfezione della conchiglia d’un nautilus.

Senza la pretesa di dover fare una classifica, e senza dover
citare tutti i nostri ospiti, ricordo che moltissimi dei nostri
poeti hanno superato quella prova, e ci hanno regalato del-
le performance uniche. Tra coloro che figurano nel primo
volume citerei almeno Jack Hirschman, Durs Griinbein,
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Mark Strand, Yves Bonnefoy, Douglas Dunn, ¢ Guy Gof-
fette. Tra i poeti qui inseriti ricorderei come la recitazione
dei testi di Manuel Alegre ci ha fiondato improvvisamente
nel pieno periodo della dittatura portoghese degli anni Ses-
santa, quando certi versi non potevano essere recitati per
via della censura, ma erano comunque diventati autentici
capolavori di poesia-canzone, o fado che Amdlia Rodriguez,
tra gli altri, cantava con la commovente professionalita di
chi desiderava una svolta politica per un paese sofferente;
o le poesie di guerra d’un testimone come Frédéric Jacques
Temple, presente al bombardamento di Cassino, un evento
che si staglia ancora nel cuore di ciascuno attraverso quella
sua struggente recitazione; o la voce bluesy di George Elliott
Clarke quando ci recita e urla contro lo schiavismo nero in
Canada e contro le crudelta dell’attentato delle Torri Ge-
melle; o il 7ap provocatorio di John Akpata, protagonista
d’una generazione giovane che reagisce contro la guerra, il
proibizionismo delle droghe leggere, la decadenza d’un go-
verno corrotto ¢ d’'un qualunquismo dilagante in Canada; o
la voce quasi da ventriloquo di Ko Un che sembra far sgor-
gare dal suo recitato tutta la sofferenza proveniente da pil
d’una prigionia, da pitt d’'una delusione per i destini di un
paese spaccato, un uomo attraversato da varie fasi storiche
e personali che in pit di 40 anni lo hanno reso la grande
“voce” tragica della Corea; o la lettura sperimentale e gioco-
sa di Jacques Roubaud quando ci fa apprezzare, “live”, tutta
la sua creativa matematicita che gli valse 'ammirazione di
Queneau e 'ammissione all'Oulipo; o, infine, la perfor-
mance nella lingua dei segni di Carmelina Di Bella la cui
gestualita di volto, braccia, corpo e gambe ¢ riuscita a veico-
lare la “poesia” senza alcun supporto delle convenzioni della
pagina scritta, o addirittura d’'una qualche lingua verbale.
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Molte di queste voci sono voci che splendidamente ti con-
vincono a non abbandonare la sedia, voci che recitano testi
che sanno affascinare perché le sentiamo autentiche, piene
di vissuto, non pre-confezionate o misurate col bilancino,
voci che sanno declamare versi da ricordare e memorizzare.
Si tratta, per moltissimi di questi poeti, della messa in gioco
d’una tecnica che si dimentica di essere tecnicismo, andan-
do a fondersi con listintivita della creazione e del recitato.
Questa tecnica scritturale e vocale sa cosa dire, perché le
storie fuoriescono da persone che hanno gioito, sofferto,
desiderato, e spesso anche cambiato il loro mondo, ¢ il no-
stro modo di vedere le cose.

Sappiamo che la storia ¢ cosparsa di barbarie incivili che
hanno tentato di zittire, in vari gradi e in vario modo, la dis-
sidenza della “voce” dei poeti, anche quella che in versi non
attaccava direttamente i regimi e i potentati. Si vada, per
curiosita e per onesta di memoria, a riesumare la vicenda di
Visar Zhiti che, avendo scritto poesie tristi ed ermetiche, fu
considerato per questo “ostile” al regime albanese. Sempre
dall’Albania, voglio menzionare anche un caso che ha addi-
rittura dell'incredibile: mentre nel mondo comunista gia da
tempo non si uccidevano pilt i poeti e gli scrittori, nel 1977
due poeti vennero fucilati per i loro versi ad alcuni chilo-
metri dalla cittadina di Librazhd: Vilson Blloshmi e Genc
Leka. Parlando della violenza gratuita di questo scandalo,
Ismail Kadare denuncia tristemente I'accaduto, avvertendo-
ci anche di una possibile sopravvivenza, nella contempora-
neitd, di tale ferocia dittatoriale: “Il Comunismo in Albania
¢ caduto, ma non ¢ caduta la sua polvere e la sua violenza.
Le uova del serpente si trovano ovunque” (GIavert 2010:
30). Pit di recente, in maniera simile Gézim Hajdari, per-
sonaggio unico per la tenacia e la purezza con la quale ha
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deciso di vivere da esiliato ormai pitt di meta della sua vita,
ha gridato a gran voce la sua tragica storia:

Ho contribuito al crollo della dittatura albanese

e alla ricostruzione democratica della patria,

perché aspiravo alla liberta e alla bellezza, ma vincitrice

¢ stata la nomenclatura di ieri, macchiata di sangue e crimini
di staro.

E per questo che sono in esilio, amici miei. ..

Dopo la sconfitta della Democrazia

sono stato costretto ad abbandonare la patria, di notte,
sotto la pioggia, senza una stretta di mano;

perché minacciato di morte.

E per questo che mi perdo nell’esilio, amici miei. ..

La mia unica colpa ¢ stata di non aver accettato
compromessi, denunciando gli abusi e i crimini

del vecchio regime e quelli del nuovo regime di Berisha
sulla stampa locale e nazionale.

E per questo che mi sento felice in esilio, amici miei.

Oggi mia madre ¢ malata, lo Stato albanese non le ha concesso
[una
pensione minima; invalido ¢ anche mio padre, ex partigiano
[della resistenza.
Tutti e due vivono in una baracca umida e fredda, senza luce,
[né acqua,
senza telefono.
E per questo che mi prostro nell’esilio, amici miei.

(HajpARI 2005: 10-18)
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La lista di queste barbarie contro i poeti potrebbe essere
lunga, come d’altronde anche la lista delle voci coraggiose e
“dissidenti”. Non v’¢ alcun dubbio che al di la del sacrificio
di tante vite, e della sofferenza dei sopravvissuti, ¢ la memo-
ria ad impegnarci, sia come autori che come lettori, inter-
preti e fruitori d’'un messaggio che possa circuitare la rifles-
sione, la giustizia e la pace. La memoria e la sopravvivenza
della memoria attraverso la “voce” dei poeti sono i motori
che innalzano i valori di pochi a esempi di vita, facendo
sopravvivere la musica d’un testo quando dentro c’¢ una
storia e uno stile che tengono, sia che trattino del nostro
relazionarci con la natura esterna sia che raccontino le vicis-
situdini d’un eroe o d’'un popolo, o gridino strenuamente:
liberta, integrazione, pace e giustizia. E quando la memoria
si ferma, o quando la voce ¢ zittita, la comunitad comincia
rapidamente a sfaldarsi. Questo non ¢ ammissibile. Que-
sto ¢ cid contro cui ci opponiamo, sia come intellettuali
sia come educatori. Non ¢ pleonastico, allora, lanciare una
nota d’incoraggiamento a tutti quelli che sentono di dover
ancora invitare e ascoltare i veri poeti, soprattutto quando
questi, rischiando la vita o i pochi risparmi accumulati in
tanti anni, non smettono di comunicarci che la questione
morale, civile, umana e artistica ¢ una questione importan-
te, principe per qualsiasi paese che voglia dirsi veramente
democratico, e tentano di passare il testimone alle nuove
generazioni con tutta 'instancabile chiaritd d’un faro mari-
no nella tempesta dei tempi.
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Manuel Alegre

La metafora nautica assimila gran parte dell’opera di
Manuel Alegre a un viaggio per mare: viaggio reale ma
anche e soprattutto viaggio come metafora esistenziale,
ossia come immagine archetipica degli eventi fondamentali
dell’esistenza. Latto stesso dello scrivere poesia si costituisce
in lui come percorso e assume consapevolezza esplicita
di questa natura. La poesia insomma non accompagna il
viaggio, ma lo sostituisce: poetare ¢ viaggiare. Il poeta libera
il lettore — I'ascoltatore — dalla costrizione del “dimorare”,
dall'immobilita del luogo chiuso, e lo trasporta nell’erranza
testuale. Di un’erranza storica, dapprima; poi, il Lusitano
esiliato, una volta ritrovata Itaca, apre ad altri spazi il suo
pellegrinare.

La metafora del testo-viaggio, dunque, ¢ a fondamento del
patto narrativo tra Manuel Alegre e il lettore: ¢ 'incontro
tra viaggio e poesia, la connessione tra 'impresa del viaggio
e I'impresa della parola. E nella specularita tra viaggio e
poesia ¢ riflessa anche la coscienza inquieta del poeta, che a
un certo momento indirizzera il suo canto all’analisi e alla
scoperta di se stesso. Un viaggio interiore, apparentemente
stanziale, in cui la poesia sembra emanciparsi dall’esperien-
za concreta dell’itineranza: apparentemente stanziale, per-
ché in effetti la poesia ¢ essa stessa continua “transizione”,
negazione dell'immobilita del luogo comune. Lattenzione
del poeta si sposta nella difficile rappresentazione dell’ina-
bissamento nell’io, un’errabonda peregrinazione mentale
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nel sofferto desiderio di sapere “chi sono i0”, e 'addentrar-
si nel labirinto dei suoi misteri gli ripropone la condizione
perturbante del viaggio nell’ignoto: navigatore della notte,
egli raggiunge la smarrita consapevolezza di essere un in-
truso nella sua stessa dimora, e dunque in esilio perenne da
sé, estraneo al suo proprio essere. Ma tale consapevolezza
non lo abbatte, anzi sollecita in lui la necessita di continu-
are nella sua ricerca, di darle voce: consapevolezza e neces-
sita divengono una cosa sola, la navigazione interiore una
tentazione irrinunciabile.

Una navigazione che diviene sempre pitt esplorazione
delle potenziali manipolazioni latenti nella natura della
parola poetica, inaccessibili alla coscienza soprattutto
quando oscurate da forti interazioni con il mondo
esterno. Nel contesto di una simile evoluzione, il poeta
si stacca dall’oggetto. Non pili agente generatore, agisce
unicamente in modo digressivo per scavare e interpretare
questa natura latente. Limmersione, temeraria, in una
dimensione inequivocabilmente nostalgica (“io cerco
la parola primordiale, / la parola prima della parola”), lo
porta a confrontarsi con uno spazio che si rivela indicibile,
ai confini del vuoto. Dinanzi alla prossimita insondabile
dell’abisso, avverte la fragilita, forse 'inadeguatezza della sua
pulsione creatrice ad accedere in solitudine alle porte della
poesia, oltrepassando il “vacuo”. Londa d’urto lo spinge
a sospendere, almeno temporaneamente, 'intenzionalita
del processo creativo, come se non decidesse pit del suo
canto, ma ne fosse solo il medium, colui che da corpo a
una vocazione (quale ¢, nel suo significato radicale, la
poesia) cui ¢ chiamato a rispondere. E vigile attende, nel
silenzio del suo laboratorio interiore, la voce mantica del
daimonion, il folle appello a trascendere il vuoto famelico,
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il buco nero che divora e annichila il senso e la legittimita
della creazione.

Il viaggio, infine, si fa unicamente parola, “un navigar solo
verbo su nessuna nave”: parola poetica che, esulando da ogni
schema spaziale, intercetta ambiti inediti per I'erranza — la
nuda consistenza di una casa, ad esempio —, dove con le sue
sublimi estrinsecazioni ritmiche e concettuali compendia,
sollevato dai lacci della finitudine, il pitt ampio spettro
possibile di erranze “oltre qualsiasi capo, oltre qualsiasi
stretto”. Non foss'altro che per crearsi uno strumento
di identificazione, una sorta di provvisoria zattera di
salvataggio nelle procelle ineludibili dell’avventura poetica.

X X X

Manuel de Melo Duarte Alegre nasce in Portogallo, ad
Agueda, il 12 maggio del 1936. Fine saggista e romanziere,
Manuel Alegre ¢ soprattutto insigne poeta, che gia con il
suo libro d’esordio (Pragca da Cangcio, Piazza della canzone,
1965) ottiene unanime consenso di pubblico e di critica.
In italiano: Luomo del paese azzurro (1999), Inchiostro
Nero che danza sulla carta. Antologia di poesia portoghese
contemporanea (2003); Ci sara un altro mare (2011).

Giulia Lanciani
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O PRIMEIRO SONETO DO PORTUGUES ERRANTE

Eu sou o solitdrio o estrangeirado

0 que tem uma pdtria que jd foi

e a que ndo é. Eu sou o exilado

de um pais que nao hd e que me dof.

Sou o ausente mesmo se presente
o sedentdrio que partiu em viagem
eu sou o inconformado o renitente
o que ficando fica de passagem.

Eu sou o que pertence a um s6 lugar
perdido como o grego em outra ilfada.
Eu sou este partir este ficar.

E a nau que me levou nio voltard.

Eu sou talvez o ultimo lusfada
em demanda do porto que nio hd.
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ILPRIMO SONETTO DEL PORTOGHESE ERRANTE

Io sono il solitario I'inforestierato

colui che ha una patria che ¢ gia stata

e quella che non ¢. Io sono lesiliato

di un paese che non c’¢ e che mi duole.

Sono l'assente anche se presente

il sedentario che ¢ partito in viaggio
io sono I'indomito il renitente

colui che restando resta di passaggio.

Io sono quello che appartiene a un solo luogo
perduto come il greco in altra iliade.
Io sono questo partire questo restare.

E la nave che mi portd via non tornera.

Io sono forse 'ultimo lusiade
alla ricerca del porto che non c’¢.
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LETRA DESCONHECIDA

Vird como vem a viragao

ou a viragem da maré e a lua nova

vird como aquele espago

onde o pdssaro se diz pdssaro ¢ onde se escreve
a suave melancolia do crepusculo.

Vird como a fala sem fala que ¢ a fala

com que Deus se exprime e com que Deus
se cala. Vird como essa grande interrogagao
essa presenga auséncia

de haver Deus e nio haver.

Vird como a perdida e sempre repetida
revelacio. Ou como o {ntimo eco

do siléncio infinito. Vird

como parte do todo e musica do mundo.
Vird como a letra desconhecida

do alfabeto que nao tem

as letras todas. Vird como essa letra

de nio se sabe quem.

Vir4 como

ninguém.

Talvez entdo a terra trema.

Vird como vem

0 poema.
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LETTERA SCONOSCIUTA

Verra come viene vento di brezza

o volgersi di marea e luna nuova

verra come lo spazio

dove uccello si dice uccello e si iscrive

la soave malinconia del crepuscolo.

Verra come parola senza parola che ¢ la parola
con cui Dio si esprime e con cui Dio
tace. Verra come questa grande domanda
questa presenza assenza

di Dio che c’¢ e che non c¢.

Verra come la perduta e sempre ripetuta
rivelazione. O come I'intima eco

del silenzio infinito. Verra

come parte del tutto e musica del mondo.
Verra come la lettera sconosciuta
dell’alfabeto che non ha

tutte le lettere. Verra come questa lettera
di non si sa chi.

Verra come

nessuno.

Forse allora la terra tremera.

Verra come viene

la poesia.
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Frédéric Jacques Temple

Frédéric Jacques Temple ¢ nato a Montpellier nel 1921. Ri-
cordera i suoi studi (e la sua iniziazione alla musica e all’arte)
al College de 'Enclos Saint-Francois nel racconto LEnclos. Da
ricordare la sua partecipazione, nel 1943, nel Corpo di Spe-
dizione Francese del generale Juin, alla campagna d’Italia di
cui renderd un’appassionata testimonianza in La Route de San
Romano e in una raccolta di “Poesie di guerra”. Sara giornalista
in Marocco e poi a Montpellier. Nel 1954 sara nominato di-
rettore della Radiodiffusion Télévision Francaise per la regione
Languedoc-Roussillon. Importante sara il suo incontro — nel
1949 — con Blaise Cendrars (il bourlingueur, il giramondo),
molto significativo per la sua vocazione di scrittore, anche per
quel che riguarda i temi del viaggio e i contatti con altre cultu-
re e altri scrittori: Joseph Delteil, Jean Carriere, Gaston Miron,
Henry Miller, Henk Breuker, Curzio Malaparte (incontrato
a Napoli nel 1944 e ritrovato a Parigi nel 1952), e Lawrence
Durrell.

Nella sua opera si nota infatti una tensione continua tra le
componenti tipiche della sua regione natale e gli spazi del
mondo intero: in particolare Stati Uniti, Québec, Russia, Bra-
sile, Marocco, Grecia, Italia. Il viaggio occupa uno spazio cosi
vasto nella sua produzione che tutta la sua opera pud essere
collocata sotto l'etichetta dell” “invito al viaggio” di ascendenza
baudeleriana. Tale dinamica ¢ ben rappresentata dalla figura di
Ulisse cosi ben declinata nella poesia “Ulysse & ses chiens” dove
Ieroe cerca la sua strada tra le isole “sorelle” nel vasto mare
senza memoria.
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La vita ¢ la scrittura di Temple sono pervase dalla presenza del
vegetale: 'albero in particolare si impone come grande princi-
pio vitale e assurge a figura simbolica che sintetizza il divenire
drammatico tra fioritura e caducitd, tra morte e rinascita, an-
che se prevale alla fine un “ottimismo ciclico”, come direbbe
Durand. Nella poesia che ha proprio come titolo “L'Albero”
convivono l'asse della stabilitd e verticalita con quello dell’o-
rizzontalita e dello spostamento.

E la figura dell’albero diventa una struttura costitutiva di una
geometria universale, cosmologica. In “La caccia infinita” —
poesia della raccolta La chasse infinie — viene evocata la figura
di Dio che, secondo il poeta, viene dal basso, “dalle vene della
terra’, e non dal cielo: assume poi quasi immediatamente le
caratteristiche del vegetale. I piedi sono radici che affondano
nell’humus e nella pietra, Iinguine ¢ paragonato alle erbe di
barena. Non si pud fare a meno di pensare all’albero cosmico:
in particolare all'albero delle leggende nordiche, Yaggdrasil, le
cui radici affondano nelle profondita della terra e la cui chio-
ma da riparo alla fontana della eterna giovinezza e nella quale
tutta la creazione trova asilo. Fondamentale, infine, ¢ nella sua
scrittura il lavoro della memoria che, passando attraverso vario
materiale intertestuale, si traduce spesso in un’enunciazione
epica (senza perdere il contatto con il quotidiano) e che com-
porta un ritorno alle fonti e alle origini. Da ricordare le sue
indagini nei campi della storia naturale, dell'archeologia, della
musica e della gastronomia, traducendo in pratica il principio
di Blaise Cendrars per il quale “lo scrivere non ¢ che una delle
numerose forme del vivere”.

In questi ultimi anni ha fatto regolari soggiorni a Venezia, citta
che ha fornito I'ispirazione per alcuni testi poetici specifici sul
paesaggio lagunare. Tra i vari riconoscimenti ricordiamo: Prix

Valery Larbaud (1990) e Prix Apollinaire 2013.
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Rino Cortiana
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ARBRE

Je suis un arbre voyageur
mes racines sont des amarres

Si le monde est mon océan
en ma terre je fais relache

Ma téte épanouit ses branches
a mes pieds poussent des ancres

Loin je suis pres des origines

quand je pars je ne laisse rien
que je ne retrouve au retour

36

ALBERO

Sono un albero viaggiatore
le mie radici sono ormeggi

Se il mondo ¢ il mio oceano
nella mia terra trovo il riposo

Dalla mia testa sbocciano i rami
ai miei piedi spuntano ancore

Lontano sono vicino alle origini

quando parto non lascio niente
che non ritrovi al ritorno
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ULYSSE A SES CHIENS

A Yves Broussard

Mes braves chiens,

je vous prends a témoin :
ce voyage au long cours
ce fut une ordalie
méditée par les dieux.

Que ne sui-resté

— soupire Ulysse —

pres de mon cheval

a Troie

— une fille m’elit aimé, car
les capiraines vainqueurs
ont des odeurs fortes —

au lieu de courir ces iles
grouillantes.

Je ne savais pas qu’il en edt tant...
Les Cyclades

sont un ciel inversé,

galaxie 4 la dérive...

O mer sans borne o1 sembrassent les rades
quand le soleil fait naufrage au ponant,
ventre éclaté aux mille flottements,

verdure d’or que laboure I'étrave,

poissons ardents, ciselures magiques,
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ULISSE AI SUOI CANI

A Yves Broussard

Miei prodi cani,

vi prendo a testimone :
questo viaggio di lungo corso
fu un’ordalia

tramata dagli dei.

Perche non sono rimasto

— sospira Ulisse —

con il mio cavallo

a Troia

— una fanciulla mi avrebbe amato, poiché
I capitani vincitori

hanno odori forti —

invece di passare dall’'una all’altra

di queste isole brulicanti.

Non sapevo che ce ne fossero cosi tante. ..
Le Cicladi

sono un cielo rovesciato,

galassia alla deriva...

Oh mare sterminato dove si abbracciano le insenature
quando il sole fa naufragio a ponente,

ventre scoppiato dai mille ondeggiamenti

vegetazione d’oro che solca il dritto di prora,

pesci ardenti, cesellature magiche,
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bouillonnements et vous dauphins
princes de liberté,

j’ai vu les entrailles du monde
souvrir sous le bec des carénes...

Heureux qui comme Ulysse
a fait un beau voyage. ..

O mes chiens,

que ne suis-je resté

dans les lueurs de I'incendie,

le relent de la graisse des morts

et les cris des femmes besognées
sous les térébinthes,

au lieu de braver les mille vents
perfides, O vents si versatiles,
avec pour guide Athéna-la-morale
aux yeux d’huitre.

Lorsque la ville ne fut que brasier

d’ou je vis fuir par une breche

Pombre d’Enée chargé du vieil Anchise,
- je ne dis mot, l'affaire étant finie,
ce n’était plus le temps le temps du zele —
je regagnai mon bord, hélai mon équipage,
ordonnai de larguer les amarres.

La voile fauve, peinte 2 mes armes,
déferlée, comme une battit,

et le vent fit le reste.

De 'horizon, 'embrasement de Troie
sombrait, alors que 'écume dansait
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ribollimenti e voi delfini

principi di liberta,

ho visto le viscere del mondo
aprirsi sotto il becco delle carene...

Felice chi come Ulisse
ha fatto un bel viaggio. ..

Oh miei cani

perché non sono rimasto

tra i bagliori dell'incendio,

il tanfo del grasso dei morti

e il grido delle donne in travaglio
sotto i terebinti,

invece di sfidare i mille venti

perfidi, Oh venti talmente cangianti,
sotto la guida di Atena-la-morale
dagli occhi di ostrica.

Quando la citta non fu che un rogo

da dove vidi fuggire da una breccia

I'ombra di Enea con sulle spalle il vecchio Anchise,

- non pronunciai una parola, essendo chiusa la
[faccenda,

non era pilt il tempo dello zelo —

tornai a bordo, incitai il mio equipaggio,

diedi l'ordine di mollare gli ormeggi.

La vela fulva, con dipinte le mie insegne,

spiegata, pronta si offri,

e il vento fece il resto.

Dall’orizzonte, Troia in flamme

sprofondava, mentre la schiuma danzava
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en lisiére des sables.

Plus tard, la mer, seule,
et nous livrés aux dieux
d’ile en ile...

Ah ! par les dieux barbus des cent mers,
qui m’edit dit, dans les remparts d’Ilion,
que j’aurais, commodore des barques,
moi, branleur d’arcs et de lances,

a bourlinguer comme une épave

au gré des querelles divines,

ballotté, repoussé de Neutos en Euros,
sans voir jamais 4 'horizon dressés

les blancs troupeaux des rochers d’Ithaque
ot glisse le silence des étoiles

al'aube...

Iles, iles, mes sceurs,

pourquoi m’avoir laissé voguer?

Javais joui dans vos sillages

de paresses incomparables. ..

Iles, iles, si vous saviez I'énigme des départs,
vous amarrées sans espoir de voilures.

Ou songeais-tu, mémoire,
pendant ces folles chevauchées?

J avais un vaisseau pour monture
aux voiles peintes de tes yeux,

ma Pénélope, O patiente brebis...
Ou songeais-tu, mémoire,

d’ile en ile,
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ai margini delle sabbie.

Piu tardi, il mare, solo,
e noi in balia degli dei
di isola in isola...

Ah! per gli dei barbuti dei cento mari,

chi m’avrebbe detto, sui bastioni di Ilio,
che avrei dovuto, commodoro delle barche,
io, tiratore d’archi e di lance,

vagare come un relitto

in balia delle dispute divine,

sballottato, respinto da Noto a Euro,

senza mai vedere all’orizzonte ergersi

i bianchi greggi degli scogli di Itaca

dove scivola il silenzio delle stelle

allalba...

Isole, isole, sorelle mie,

perché avermi lasciato vogare?

Avevo potuto godere sulle vostre scie

di ozi incomparabili...

Isole, isole, se conosceste 'enigma delle partenze,
voi attraccate senza speranza di velature.

Dove vagavi, memoria,

durante queste folli cavalcate?
Avevo un vascello come montatura
dalle vele dipinte con i tuoi occhi,
mia Penelope, oh docile agnellino...
Dove vagavi, memoria,

d’isola in isola,
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de femme en femme,

de Charybe en Scylla?

Que ne suis-je resté a Ithaque

avec vous, mes chiens, dans les lentisques,

a contempler la mer interminable
ornée de sombre vin

quand le soleil se couche,

au lieu de parader, gandin,

dans les braises de Troie

pour les beaux yeux d’'Hélene ?

Les femmes furent toujours
mon talon d’Achille...

Ou songeais-tu, mémoire,
quand le soleil fumait

parmi les nénuphars

dans les marais des Lotophages ?

Ah! mes doux chiens vermeils,
j'ai connu sur les sable

qui dansent

la splendeur des femmes solaires
couronnées d’astéries,

j'ai vu des légions de méduses
dans les méandres des abysses,
ames perdues parmi les algues,
des sangliers purulents

dans les embtches des vasieres,
des sirenes rongées de balanes
implorant le merci des rapaces,
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da donna in donna,

da Cariddi a Scilla?

Perché non sono rimasto a Itaca
con voli, miei cani, tra i lentischi,
a contemplare il mare infinito
ornato di vino denso

quando il sole tramonta,

invece di mettermi in mostra, damerino,

tra le braci di Troia
per i begli occhi di Elena?

Le donne furono sempre
il mio tallone di Achille...

Dove vagavi, memoria,
quando il sole fumava
tra le ninfee

nelle paludi dei Lotofagi?

Ah! miei dolci cani vermigli,
ho conosciuto sulle sabbie
danzanti

lo splendore delle donne solari
coronate di asterie,

ho visto legioni di meduse

nei meandri degli abissi,
anime perdute tra le alghe
cinghiali purulenti

nelle insidie dei fondi melmosi,
sirene rosicate da_balani
imploranti la pieta dei rapaci,
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j'ai vu la grande peur des lunes
échouées dans les roselitres. ..

Je vous le dis, moi, revenant
d’errances infernales,

O mes vieux chiens,

pas de béte comme la mer
pour dépecer une proie. ..

Et maintenant, debout,
allons, mes aboyeurs,
terminer le voyage :

il me faut purifier par le sang
les murailles natales.
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ho visto la grande paura delle lune
cadute tra i canneti...

Ve lo dico, io, tornando
da erranze infernali,

Oh miei vecchi cani,
nessuna bestia come il mare
Ja a pezzi una preda. ..

E ora, in piedi,

andiamo, miei abbaiatori

a terminare il viaggio:

bisogna che purifichi con il sangue
le mura natali.
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Christopher Whyte / Crisdean MacllleBhain

1l gaelico non veniva parlato nella tua famiglia d'origine. Cosa ¢
che ti ha fatto decidere di imparare la lingua?

Un fatto in particolare si ¢ impresso nella mia mente. Sono
cresciuto a Glasgow negli anni Cinquanta e Sessanta, quando
la cittd era ancora pesantemente marcata dal suo passato in-
dustriale — gli edifici erano incrostati di fuliggine e sudiciume,
cerano grandi nebbie d’inverno, ¢ una poverta pressante che,
a essere onesto, non ¢ poi cambiata tanto oggigiorno. La fa-
miglia fuggiva spesso di pomeriggio, o addirittura per I'intera
giornata, in auto, a nord, nei Trossachs. Bastava guidare per 40
minuti per trovarsi in un paesaggio meraviglioso fatto di laghi
e montagne. Un pomeriggio ci fermammo in un’area panora-
mica. Si parcheggiava 'auto, si saliva una serie di gradini e ci si
trovava di fronte ad un muro fatto a forma di arco piatto, pil
o meno dell’altezza della vita, con una placca in metallo posta
proprio in cima. Io guardai la placca e mi resi conto che non ero
in grado di pronunciare neanche una singola parola dei nomi.
Erano tutti in gaelico. Ero nato vicino a quel posto, avevo tre
nonni irlandesi e uno scozzese, ero andato 1a pitt 0 meno sin da
quando ero bambino ma... non riuscivo a parlare la lingua del
paesaggio, o piuttosto, quella non riusciva a parlare a me. Quel
fatto mi fece decidere di rompere la barriera, prima o poi.

Huai iniziato a pubblicare in gaelico piuttosto tardi. Per quale
motivo, e come & successo?

Iniziai davvero ad imparare il gaelico quando vivevo a Roma,
nel 1973 e nel 1974. Fuanche li che feci le mie prime traduzioni
in quella lingua, di poesie del poeta greco Costantino Kavafis,
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alla fine del 1981. Dopo esser tornato in Scozia nel 1985, il
mio relatore al dottorato, il professor Derick Thomson, mi
chiese di scrivere un saggio critico per la rivista Gairm su
Uilleam MacDhunléibhe (William Livingston, 1808-1870),
che era l'argomento della mia tesi. Feci errore di scrivere il
saggio in inglese, e poi di tradurlo in gaelico. Mi fu ritornato
con cosl tante correzioni che patii forte scoraggiamento e
frustrazione. Scrivere le mie prime poesie in lingua — qualcosa
a cui avevo spesso aspirato — fu una risposta paradossale a
quella baruffa. Le poesie, una sequenza di 8, non erano un
granché problematiche dal punto di vista linguistico. Le inviai
a Derick, che fece solo qualche cambiamento e le pubblico
pilt 0 meno immediatamente nella rivista. Figurano all’inizio
della mia prima silloge, che vinse un premio nell’anno della
pubblicazione, nel 1991.

Non sarebbe stato pit semplice scriverle in inglese che era, dopo
tutto, la tua madre lingua? Pensi che chi scrive poesia in una
lingua che ha appreso possa essere seriamente preso sul serio?
Queste sono domande difficili, e meritano una attenta analisi.
Sono sicuro che la scrittura della poesia non sia mai una attivica
“naturale”. La poesia ¢, dopo tutto, linguaggio posto in situazioni
“innaturali”, come quando le parole sono cantate assieme alla
musica, con tutte le inevitabili distorsioni e alterazioni che ne
seguono. Far che la lingua rimi, o si conformi ad una structura
metrica ben precisa, non ¢ in sé una cosa “naturale’. Quanto
alla distinzione tra “parlanti nativi” e “discenti”, uno ¢ sempre,
in ultima analisi, un discente di una lingua, persino della sua
lingua madre. Anche i parland nativi alla fin fine devono
“imparare” il gaelico, per poter padroneggiare la grafia davvero
complessa ¢ raffrontare 'uso della lingua parlata con cio che ¢
stato codificato come corretto ed educato. Anche loro devono
estendere il loro lessico oltre i campi specifici della quotidianita
in cui sono stati abituati ad usarla da bambini.
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Secondo te qual é il contributo che la tua opera puo dare al gaelico
e alla poesia scozzese?

Beh, mi sono ripromesso, come fosse una scommessa, e a
dispetto delle circostanze, che il gaelico potesse essere trattato
come ogni altra lingua europea contemporanea. Questo ha
rimosso ogni restrizione sulla materia del soggetto. Tutti gli
argomenti, e tutte le tipologie di esperienza, erano quindi
appropriate. Ecco, non sento che la lingua in cui si scrive debba
sempre essere la cosa pitt importante di una poesia. Ho fatto
del mio meglio per aprire il gaelico all’Europa, all’amore gay
e alle esperienze “queer”, impegnandomi in cid che Corinna
Krause ha definito come “dialoghi lirici” con poeti provenienti
da unavarieta di culture e lingue: Cernuda, Radnéti, Tsvetaeva.
Nessuno ha fatto lo stesso. Forse si potrebbe vedere questo
come il mio contributo.

(da una conversazione tra Christopher Whyte ¢ Marco Fazzini,
Budapest, gennaio 2011)

*okok

Christopher Whyte ¢ nato a Glasgow nel 1952. Poeta, critico
letterario e traduttore, ha insegnato presso la Sapienza di Roma
per dieci anni, ¢ poi a Glasgow nel Dipartimento di Studi
Scozzesi. E autore di quattro romanzi per I'editore londinese
Gollancz. Ha pubblicato traduzioni in inglese da poeti italiani,
catalani, croati e ungheresi e, ultimamente, due volumi di
Marina Cvetaeva. Ha fatto molto per aprire il campo degli
studi scozzesi ai gender studies e al queer theory, curando, nel
1995, il volume Gendering the Nation. Notevoli i suoi studi su
Hugh MacDiarmid, Sorley Maclean e Robert Burns. Le sue
poesie in gaelico sono tradotte in inglese da Niall O’Gallagher.
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MIANN

Bu chaomh leam dealbhan a dhéanamh
an aite dhaintean.

Mar sin

bhitheadh sgeulachd aig gach fear dhiubh
air malairtean is meirlean

air sedmraichean san deach a chrochadh,
air boireannaich no dliith-chairdean

a thugadh e dhaibh mar ghibht.

DR’theumte urras thaighinn orra,

am pasgadh gu ctiramach is an gitlan

air laraidhean is tréanaichean, is dh’thaodadh
cuideigin an leasachadh ceud bliadhna air thoiseach
oir bhitheadh a dhoigh fthein aig gach dath

air atharrachadh is lobhadh,

direach mar a bhitheas

na lusan is na deideagan

ag atharrachadh blas is aogas

pollag an aonaich bho linn gu linn.

Rachadh an call is am bristeadh.

Bhitheadh iomagain ann air sgaineadh a’ chanabhais,
dhitltadh duine rag an reic

agus bhitheadh luchd-tedma a’ sireadh gun ¢ifeachd
an fthir a bu phriseile
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MIANN / A WISH

Mi piacerebbe fare quadri
anziché poesie.

In tal modo

tutti avrebbero una loro storia
di vendite e furti

di stanze dove verrebbero appesi
di donne e cari amici

che li riceverebbero come dono.

Avrebbero necessita d’una assicurazione

e d’essere imballati e trasportati con cura

in furgoni e dentro treni

e da qui a cent’anni

qualcuno li restaurerebbe

perché ogni colore avesse un modo proprio
di mutamento e decomposizione

proprio come i ciottoli o le piante

cambiano gusto e colore

d’un laghetto di montagna attraverso i secoli.

Si perderebbero e sarebbero danneggiati

gente ostinata si rifiuterebbe di venderli

crepe nelle tele provocherebbero preoccupazioni

ed esperti si metterebbero alla caccia, senza successo,
di quello pilt prezioso
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is e gun thios

a crochadh ann an dachaigh thosdaich, bhlaith
is dhuirch, is boireannach gach feasgar

a dunadh nan cliirtean, is 'na suidhe

ro thada ro theine beothail

le leabhar 'na lamhan.

Cha bhiodh aca

ath-aithriseachd sgitheil clo-bhualaidh.

Cha rachadh an cruinneachadh

ach an neo-bunailteachd nan taisbeanadh

is iadsan a’ taomadh

bho shedmar gu sedmar, coimeasgte

le dealbhan ughdairean eile.

Bhitheadh an luchd-thadhail 2’ tighinn is a tilleadh

is a’ teicheadh don chafaidh airson leth-uair dhe thide.

Agus, an deidh dunadh an taigh-tasgaidh,

ann an dubharachd nan sedomraichean ath-thuaimneach,
bhitheadh aca an comhradh diomhair

bhios aig buill teaghlaich sgaraichte

nach t¢id an tionail ach gu tearc

aig torraidhean is baistidhean is bainnsean.
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che, misconosciuto, se ne sta appeso
nell’oscurita d’'una casa

calda e quieta, dove ogni sera

una donna tira le tende

e siede a lungo davanti al fuoco acceso
con un libro in mano.

Non avrebbero nessuna

delle stancanti ripetitivita della stampa.
Verrebbero radunati

in mostre occasionali

traboccando di stanza in stanza
mescolandosi con i quadri di altri pittori
mentre vanno e vengono i visitatori

o si rifugiano al caffé per una mezz ora.

E quando il museo chiude i battenti
nell’'ombra di quelle stanze riecheggianti
converserebbero in segreto

come membri d’una famiglia sparpagliata
che solo raramente si ritrovano

ai funerali o ai matrimoni o ai battesimi.

55



JASZAI MARI TER

Is annsa leam a bhith "nam shuidh’ aig uinneig
buth an fthuineadair, 2’ gabhail balgam

de chofaidh, coimhead air beatha na sgueaidhreach

a dh’thosglas air an abhainn, leis an drochaid

chaim @’ dol thairis, chan ann a-mhain
gus an innis, no gus @ bhruaich as ceir,

ach gu saoghal eile, comasachdan
nas fharsainge, nas dochasaicly’, air doigh

s nach tuigear leat carson a tha na daoine
feitheamh, citiin is foiseil, air an taobh seo.

Riaghlaidh an solas-trafaige dol tarsainn
nan coisich’ air na stiallan dubh is ban:

ach co riaghlas na tramaichean, is iad
a teachd ’s @’ dealachadh, cho fada, sliom,

coileanta is buidh’, na dorsaichean
a’ fosgladh ’s a dunadh mar ghitiranan

creutair ris nach ceadaich lan-mhiorbhaileachd
a dhoigh-beatha ach fantainn diombuan, gearr?
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JASZAI MARI TER

Mi piace sedere alla vetrina
della pasticceria, sorseggiare caffé,

guardare la vita della piazza
che si apre sul fiume, col ponte

sghembo che fa da punto di partenza, non solo

per l'isola, o per quella sponda ancora pit distante

ma per un altro mondo, per possibilita
pili vaste e pilt speranzose, cosi che

non si pud capire perché la gente se ne sta,
calma e pacifica, su questo lato.

I semafori regolano il flusso
dei pedoni sopra strisce bianche e nere:

ma chi regola i tram, che
arrivano e partono, cosi lunghi e lucenti,

gialli e perfetti, con quelle porte che si aprono
e si chiudono come branchie d’una creatura

la cui modalita d’esistere del tutto fantastica
permette solo una fermata breve ed effimera?
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Seallaidh mi air na giofagan a reiceas
criosan, air neo anartan-buird le obair-

ghreis air fad nam faitheam, is bean-taigh’
no dhi a’ déanamh dail, @’ co-stri led

mun phris a di’iarrar: iad gun aontachadh
aig @ cheann thall, ’s na h-eileamaidean uile

tighinn le cheil’ an taisbeanadh a diinnlich
fear-stitiiridh seolta, ar leam, air mo shon.
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Guardo gli zingari vendere
cinture, o tovaglie con

i bordi lavorati. Una casalinga o due
indugia argomentando

sul prezzo richiesto. Alla fine
non raggiungono un accordo, e tutti questi elementi

si riuniscono in una recita che un regista competente
ha concepito, credo, a mio beneficio.
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John Akpata

Quando hai iniziato a scrivere?

Ricordo distintamente che la prima volta che ho messo il mio
nome su qualcosa ¢ stato all’etd di tre anni. Poi, a nove, scrissi
una poesia per il compleanno della mamma, la stampai e
glicla donai. Da giovane ho scritto poesie e canzoni composte
sulla chitarra, e mi divertivo molto a scrivere lettere con una
certa regolaritd (in realtd erano dei racconti brevi) ad amici e
fidanzate. E stato all’etd di 26 anni che mi resi conto che se
volevo fare lo scrittore professionista dovevo prenderla sul serio,
e focalizzarmi sulla scrittura come fosse un lavoro invece di
scrivere per piacere e divertimento. Da quel momento mi sono
dedicato alla ricerca, alla scrittura e alla curatela con ambizioni
professionali. Ho smesso di scrivere su esperienze personali e
mi sono interessato a fatti sociali e politici che fungono da base
per tutta la mia opera. Ho iniziato a dare spettacoli pubblici
all’eta di 31 anni, e questo ha alterato definitivamente il corso
della mia vita.

E i tuoi genitori? Ti hanno incoraggiato o no nella tua carriera?

Durante la mia giovinezza mio padre mi teneva impegnato
su fatd quotidiani e su questioni mondiali, mentre mia
madre (che ¢ una lettrice vorace) mi mostrava spesso articoli
da giornali e riviste che trattavano di lotte durate una vita di
scrittori e autori. Quando mi misi a studiare Storia e Letteratura
Inglese all'Universitd, furono contenti dei miei studi e delle
mie ambizioni. Quando poi iniziai a lavorare nel campo
della poesia politica, e divenni esplicito contro il razzismo
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e le ingiustizie mondiali, entrambi i miei genitori risposero
con una buona dose di cautela. Mio padre era preoccupato di
una reazione politica eccessiva nei miei confronti, temendo la
galera o 'omicidio di stato per mettermi a tacere. La mamma
era invece pilt preoccupata per la mia stabilitd economica, e
per la diminuzione delle possibilita per un mutuo, per una
moglie e per dei bambini.

Quali sono gli artisti o gli scrittori ai quali ti senti pii vicino?
Sono quegli artisti, poeti e scrittori politicamente impegnati
nella lotca per la liberta e 'auto-determinazione. Molti vennero
alla luce durante il Movimento di Liberazione Africana e il
Movimento per i Diritti Civili Americani. Se posso ricordarne
alcuni direi: Aimé Cesaire, C.L.R. James, Walter Rodney,
Franz Fanon, Marcus Garvey, ¢ Hubert Harrison. E poeti
come Linton Kwesi Johnson, Gil Scott Heron. E musicisti
come Robert Nesta Marley, James Marshall Hendrix e John
Winston Lennon: la loro musica risuona spesso nelle mie
cuffie o nel mio appartamento.

Ispirato da queste persone, tento sempre di includere verita
e politica nella mia opera, ¢ frammentarle in un linguaggio
che ognuno pud capire con facilita. Spero che la mia poesia
possa essere vista come parte di un progtesso rivoluzionario del
genere umano, e un piccolo contributo all’emancipazione di
tutte le persone oppresse in ogni luogo e da ogni luogo.

Ma qual & l'origine di una poesia per te? Nasce da un ritmo, da
una frase, da un messaggio preciso?

Per me si tratta di un’estrema reazione emotiva nei confronti
del mondo che mi sta attorno. Sia che sia rabbia o dolore,
gioia o felicitd, tento di usare una mente logica per spiegare
al pubblico le ragioni di queste mie reazioni. Il razzismo e la
politica giocano un ruolo enorme in quel processo di stimolo.
Tento di evocare una simile reazione nel pubblico, ma cerco
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anche di portare il dialogo in un luogo dove la mente logica
pud risolvere queste situazioni attraverso mezzi pacifici. La
gente mi etichetta spesso come un “poeta politico” e non ho
problemi con questo, ma la gente tralascia spesso il fatto che
io sono una persona profondamente spirituale, uno che cerca
di aiutare la gente a raggiungere pace nelle loro vite, aiutandoli
ad articolare le questioni che li condizionano cosi severamente.
Si spera che la gente sia innalzata ad un livello pit alto di
comprensione di quelle questioni che causano a moldi di noi
un gran dolore. Portare a loro un dialogo che possano usare in
futuro per prevenire che quelle situazioni causino dei traumi in
futuro. Quando recito una poesia, cerco di armare il pubblico
psicologicamente ed emotivamente, come anche di esorcizzare
le mie stesse frustrazioni.

(da una conversazione tra John Akpata e Marco Fazzini,
febbraio 2011)

*okok

John Akpata ¢ scrittore, giornalista, musicista, conduttore ra-
diofonico e attivista politico. Laureato in Letteratura inglese
presso la Carleton University, ¢ apparso in programmi della
CBC Radio e della TV CBC, e si ¢ esibito in diverse citta del
Canada, degli Stati Uniti e del Regno Unito. Ha partecipato
al National Poetry Slam di Chicago, a Stanza International
Poetry Festival di St Andrews, e a numerose edizioni del Cana-
dian Festival of Spoken Word. Nel 2004 ¢ uscito 'EP “Phoure
Twennie”. Nel 2005, con il sostegno del Canadian Council for
Arts, ha pubblicato “Kerheb”, un CD di poesia e musica. Nel
2010 ha autoprodotto un EP intitolato “Breadcrumbs”, men-
tre ¢ recente la pubblicazione del suo CD “Live from Mercury”
(2013). Vive a Ottawa.

Marco Fazzini
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TO BE ORNOT TO BE

to be or not to be
to be or not to be
to be or not to be
to be or not to be

yeah yeah yeah yeah yeah yeah yeah

we all know that one

that’s from shakespeare as hamlet postulates in a soliloquy
an existentialist anagnoreisis is done

singularly individually internally and unseen

to be or not to be

to exist

or to not exist at all

to be or not to be

because the unreal never is and the real never is not
to be or not to be

the unreal never is

the artificial the phoney the manufactured and the fake

the forked tongue deception and the lies from a snake

they’re not real they’re non real they’re unreal

and therefore they do not exist they never have been and they
[cannot be

because the unreal never is

and the real never is not

to be or not to be
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ESSERE O NON ESSERE

€Ssere 0 non essere
€Ssere 0 non essere
€Ssere 0 non essere
€Ssere 0 non essere

si si si si s si sl si

tutti noi lo conosciamo

viene da shakespeare dice di come amleto postula in un soliloquio
una agnizione esistenzialista viene fatta

singolarmente individualmente internamente senza che sia vista
essere o0 non essere

esistere

o non esistere affatto

essere o non essere

perché lirreale non ¢ mai e il reale mai non ¢
essere o non essere

'irreale non & mai

Plartificiale il fasullo il confezionato e il contraffatto

I'inganno della lingua biforcuta e le menzogne da un serpente
non sono reali sono non reali sono irreali

e quindi non esistono non sono mai stati ¢ non potranno essere
perché lirreale non ¢ mai

e il reale mai non &

essere o0 non essere
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so what does that mean the real never is not
well

if the unreal never is does exist and cannot be
then the real never is not always is must be not
not be

so what is real

physical

material

tangible

all of you people and me

real must have mass take up space and be affected by gravity

must be moveable changeable disposable
just like you and me
but what is the thing that makes you and me real

a brain

a body

a heart with which to feel

a soul which has us face the eastern rising sun and kneel
and has us bathe in the moonlight when it is time to heal
and has us charting the stars

laying on our backs watching god

waiting for her to reveal

all of the light of the universe

one by one by one

until the veil of darkness is lifted

and my soul expands

growing from a point where it began

as a tiny fraction of the breath of the creator

the blood of my ancestors

the love of my mother

the pain of my father

the advice of my brother
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allora cosa significa che il reale mai non ¢

beh

se l'irreale mai non ¢ esiste e non potra essere

allora il reale mai non ¢ non sempre ¢ non deve essere
non essere

allora cosa ¢ reale

fisico

materiale

tangibile

tutti voi gente e me

il reale deve avere una massa che ingombra uno spazio ed essere
[affetto da gravita

deve essere mobile mutevole utilizzabile

proprio come voi € me

ma qual ¢ la cosa che fa di voi e di me una cosa reale

un cervello

un corpo

un cuore col quale sentire

un’anima che ci fa fronteggiare il sole nascente e ci fa inginocchiare
che ci fa bagnare alla luce della luna quando ¢ tempo di sanare
che ci fa seguire le stelle

e giacere sulla schiena a rimirare dio

aspettando che riveli

tutta la luce dell’'universo

uno ad uno ad uno

finché il velo dell’oscurita viene alzato

e la mia anima s’espande

crescendo da un punto iniziale

come minuscola frazione del respiro del creatore

del sangue dei miei antenati

dell’'amore di mia madre

del dolore di mio padre

dei consigli di mio fratello
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the smile of my sister

a feeling that holds me and shakes me and shivers

like the rhythm of the star fishes slipping through the universe’s
[rivers

to be or not to be

does that apply to blood memory

because if my brain can make my mouth make the sounds that
[you hear

and your soul or your spirit can be touched by a word or a phrase

or an absurd thought written on a page

and recited a Capella on a stage

and you feel it

does that not make it real

an audience full of beings

all of their own free will and accord

all who really paid unreal money to really get in the unreal door
phds and Ilbs

maybe some bas and some mas

and some mcs and some djs

people who have lives

people who think and create

people who reach for a pen and a pad out of anger and never
[retaliate

for the stares slurs sticks and stones

or the collective bruising of a million broken bones

or the flashes of crusaders burning civilians in their homes

to be or not to be

how can it be unreal if it is something inside of me
a memory a vision a spliff induced dream
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del sorriso di mia sorella

un sentimento che mi tiene e mi scuote e vibra

come il ritmo delle stelle marine che scivolano dentro i fiumi
[dell’'universo

essere o non essere

si applica forse alla memoria del sangue
perché se il mio cervello pud far si che la mia bocca emetta i suoni
[che voi udite

e la vostra anima o il vostro spirito pud essere toccato da una
[parola o una frase

o un pensiero assurdo scritto su una pagina

e recitato a cappella sul palco

e voi lo sentite

non lo rende questo reale?

una platea piena di esseri

ognuno di questi dotato di libero arbitrio e consenso

ognuno che abbia pagato denaro irreale per entrare dalla porta
[irreale

dottorati e phd

forse qualche si badrone o st badrona

e qualche mac o lord e qualche dj

la gente che possiede una vita

la gente che pensa e che crea

la gente che aspira ad una penna o un blocco d’appunti per rabbia
[senza mai fare rappresaglia

per le occhiatacce il discredito i bastoni e le pietre

o la ferita collettiva d’'un milione d’ossa rotte

o i bagliori fatti dai crociati nel bruciare i civili nelle loro case

essere o non essere

come pud essere questo irreale se & cosi presente dentro di me
una memoria una visione un sogno indotto da uno spinello
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of letters breath syntax words diction and speech
that animates and motivates and lets you know exactly what i
[think feel and hear
now how can that be
you telling me that all of these people and all of these poems are
[not even real
because the unreal never is
that is
you wish that i never was did not exist and could not be
but 'm not going to let you do that to me
because my poetry is the text and verse of a voice familiar yet
[unseen
the connection between my heart and my brain
and the feelings of an entire community
some urbane
some profane
some poets wrapped so tight you'll unravel the mystery of the
[entire universe
or you'll go insane
because the unreal never is
and the real never is not
to be or not to be

to exist

to sub sist

to per sist

or to truly truly truly exist
to be or not to be
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di lettere respiri sintassi parole stile e discorso
che anima e sprona e vi consente di sapere esattamente cosa penso
[sento e odo
allora come mai pud essere
mi dite forse che tutta questa gente e tutte queste poesie non sono
[neanche reali
perché lirreale non ¢ mai
cio che &
voi forse desiderate che io non sia mai stato non sia mai esistito
[mai potrd esserlo
ma non ho intenzione di consentire che mi facciate questo
perché la mia poesia ¢ il testo e il verso di una voce familiare
[seppure non vista
la connessione tra il mio cuore e il mio cervello
e i sentimenti d’'una intera comunita
un po’ urbana
un po’ profana
qualche poeta 'ha avvolta cosi stretta che dipanerete il mistero
[dell’intero universo
o finirete pazzi
perché lirreale non ¢ mai
e il reale mai non &
essere o non essere

esistere

sus sistere

per sistere

0 veramente veramente veramente esistere
essere 0 nNon essere

73



Agneta Falk

Lattenzione rivolta al mondo intero con occhio non protetto
da occhiali da sole la si ritrova nei testi di Agneta Falk,
svedese di nascita ma inglese d’adozione. Da giovanissima &
co-fondatrice del teatro politico The Pantalons di Stoccolma
prima di partire, nel 1968, alla volta di Londra dove
continuerd e ampliera non solo le sue esperienze teatrali ma
anche quelle della pittura e della scrittura. Artista a tutto
campo, la nostra Agneta Falk, in Italia, ha gia al suo attivo,
oltre numerose pubblicazioni in varie riviste, due libri di
poesia con testo a fronte. Locchio dell’artista visuale anglo-
svedese inchioda il nostro tempo con parola poetica cruda
e asciutta, che non balbetta e ripudia testardamente la
retorica che da sempre soffoca “...la canzone / al culmine
nella nostra voce”. La realtd s'insinua, sbuca ironicamente
(ma amara), sia che commenti una notizia di giornale (“An
Afghan Story”) sia che s’intrattenga a fissare da dentro un
nostro (molto collettivo) “Fragile Moment”. In “An Afghan
Story”, per esempio, lo sguardo e la percezione maschile
del corpo femminile prendono vita da un fatto accaduto
e riportato dai giornali e di cui Falk ha preso a prestito la
storia per stigmatizzare questa separazione, estraniazione a
cui comunque la societa assoggetta gli uomini e le donne.
Il dato esperienziale & molto significativo nella poesia
contemporanea, certo, ¢ Agneta Falk sa presentarlo da
molte angolature che aprono ai sentimenti pili profondi
dellanimo umano senza tralasciare quel senso di pietas
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che tutti c¢i accomuna allo stesso destino. Con questo
atteggiamento esplora i risvolti di amori “sbagliati” (come
nella drammatica “Shivering Mountain”) di cui tante donne
sono vittime e schiave al punto di accettare ogni cosa a loro
inflitta. La complicitd per effetto dell interiorizzazione
della colpa’, per dirla con Lacan, viene percepita nei versi
ripetuti come un mantra — “You understand, he loves her /
and she knows that” (Sai, lui la ama / e lei lo sa). Alla fine
cid che viene messo in luce ¢ un’idea d’amore a due corsie
e strettamente legato a un corpo diviso e vissuto come una
slot-machine ma anche giocato durante un erotico break
mattiniero (si legga anche la poesia “Elevenses”). Quella di
Agneta Falk ¢ una poesia contemporanea dove si respira una
sensibilita europea (ha dimorato per anni, dopo Londra, in
una delle cittadine pilt letterarie dello Yorkshire, Hebden
Bridge, dove torna ogni anno) ma anche americana o pil
specificamente di San Francisco. Certamente 'amore o le
mille sue umane e disumane facce ha un posto nei suoi
versi liberi cosi come lo trovano la politica, la guerra e
soprattutto cid che essa si lascia dietro: tutto questo rientra
nel suo narrare poeticamente il mondo come lo stiamo
vivendo. Il gioco spesso crudele del quotidiano s’intreccia
tra le bugie del sogno e la pazzia della veglia, mentre il
‘dente della guerra (“War Teeth”) e gli alibi dei potenti
portano la rabbia dovunque ormai, una “rabbia senza casa”.
Nel parlarci del mondo che ci sta attorno Agneta Falk non
si lascia distrarre da facile retorica, va a fondo, scava, ricerca
anche se cid che si trova fa male, ¢ duro; lei lo porta alla luce
con cautela, con amorevole accoglienza, come ¢ evidente
nel lungo componimento scritto dopo i fatti dell'undici
settembre (“9/117). Una qualitd individuabile nei suoi
testi, ¢ molto apprezzata anche dal suo pubblico, ¢ quella
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oralitd con cui tende ad incontrare Ialtro, a stargli vicino,
a contaminarsi. La sua ¢ poesia attenta, quasi riflessiva
a volte, emerge lenta ma sa essere anche dirompente ¢
graffiante nella sua “apparente” semplice normalita. Non
offre soluzioni confortanti ma respira ed ¢ nel suo presente,
nella realtd poeticamente cruda da lei offerta.

kokk

Agneta Falk ¢ nata a Stoccolma, ha vissuto in Inghilterra fin
dal 1969. Dal 2000 vive tra I'Inghilterra e gli Stati Uniti.
E stata co-fondatrice del teatro politico 7he Pantalons
in Svezia. A Londra, insieme a Judi Benson, ha curato
un’antologia di poesie elegiache da tutto il mondo: The
Long Pale Corridor. La sua arte calligrafica ¢ stata oggetto
di diverse esposizioni in Gran Bretagna e negli Stati
Uniti, dove gode d’un notevole successo. Numerose le sue
partecipazioni a incontri internazionali (dalla Germania alla
Colombia, alla Cina). I suoi testi sono stati tradotti in varie
lingue. In Italia, per Multimedia Edizioni, sono uscite due
raccolte: [t5 not Love Its Love (2000) e Heart Muscle (2009).

Anna Lombardo
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SHIVERING MOUNTAIN
For a young prostitute

He tells her, he loves her
and beats her heart
every bruise a deepening
on her skinny arse

her just formed breasts.

You understand, he loves her,

she knows that

as she steps into the dark, damp night
sliding in and out of cars,

her tiny body a slot-machine.

You understand, he loves her,
and she knows that
to the sound of a punter’s sigh,

her child-hood laughter

disappearing down her throat.

They found her in a ditch
with sludge in her hair
her epitaph reads:

time of death unknown
place of death unknown.

You understand, he loved her.
You understand, she believed him.
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MONTAGNA TREMANTE

Per una giovane prostituta

Lui le dice che 'ama

e le colpisce il cuore

ogni livido un risalto profondo
sul suo culo pelle e ossa

il suo seno appena formato.

Sai, lui la ama,

lei sa questo

mentre entra nell'umida scura notte
scivolando dentro e fuori le automobili,
il suo corpicino una sloz-machine.

Sai, lui la ama,

e lei sa questo

mentre la sua risata da fanciulla
al suono dell’ansimato cliente,
svanisce giti in gola.

Lhanno trovata in un fossato
con il fango nei capelli

nel suo epitaffio si legge:

ora della morte sconosciuta
luogo della morte sconosciuto.

Sai, lui 'amava.
Sai, lei gli credeva.
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WAR TEETH

stole the last breath
from the woman
whod just given birth to hope

pinned her down,
some dirty, little bullet
right through her heart

orange to red to flaming
corridors full of lies & torture
in her sleep, in her awake

[ am — with my eyes wide-open
but no words getting through

& some fool always knocking

on the door of my best intentions

it’s the war — no,

it’s the war — yes,

it’s the war — no, yes
it’s everything

words aren’t what they used to be

too many ears in my mouth
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DENTI DI GUERRA

rubd I'ultimo respiro
alla donna
che aveva appena dato alla luce la speranza

le conficco
una schifosa cartuccia
dritta al cuore

arancio che volge al rosso al rosso fuoco
corridoi zeppi di bugie e torture
nel sonno di lei, nella sua veglia

Io — con gli occhi sbarrati

ma nessuna parola mi attraversa

e un qualche sciocco che sempre bussa
alla porta delle mie migliori intenzioni

¢ la guerra — no,

¢ la guerra — s

¢ la guerra — no, si
¢ ogni cosa

le parole non sono piti quelle di un tempo

nella mia bocca troppe orecchie
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subtitles on every tongue

anger without a home

kokk

AN AFGHAN STORY

He was caught making it with a donkey.
His defence: I can’t afford a wife.

I pity the wife to have been

and poor donkey
to have been caught up in the economy.
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su ogni lingua sottotitoli

una rabbia senza casa.

*okk

UNA STORIA AFGANA

Lo sorpresero che lo faceva con un asino
La sua difesa : una moglie costa troppo

Provo pena per la futura moglie

e per il povero asino
mescolato a sorpresa all’economia.
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Thomas Kunst

Cominciamo con la domanda piix banale che si possa fare
a uno scrittore, che ¢ anche la pii difficile: in che misura la
tua biografia ha un ruolo nelle tue opere? O meglio: come
descriveresti la genealogia del tuo io lirico?

La mia origine tedesco-settentrionale mi ha segnato molto.
lo vengo dall’acqua. Ma anche dagli strumenti musicali.
Mio padre mi portd a fare una passeggiata a Stralsund,
lungo il Knieperteich, quando avevo sette anni. Questa
passeggiata fini alla scuola di musica, che mi piacesse o no.
Sette anni di violino, tre anni di viola, orchestra scolastica,
orchestra estiva a Lubmin ecc... E a questa striscia di terra
che devo la mia rigorosa testardaggine in molte cose.

Fai parte di una generazione che comincia ad averne
abbastanza di rispondere a domande sulla RDT. Quel che mi
interessa pero ¢ solo in che misura i libri sulla RDT e la sua
scomparsa hanno influito sulla tua esperienza.

Non ci trovo assolutamente nulla nella letteratura della
svolta di Schulze o Tellkamp, ha una lingua cosi arida. Per
me ¢ una prosa calcolata. Questi scrittori non esistevano
in quanto scrittori fino al 1989. Mi rifiuto di sentirmi dire
proprio da loro come sono andate le cose, e mi rivolgo
piuttosto alle opere di Gert Neumann, Wolfgang Hilbig o
Kurt Drawert, che per me ha scritto il romanzo pitt preciso
e linguisticamente piu brillante sulla RDT: Presi la mia
ombra per un altro e salutai (C.H. Beck, 2008).
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Quali sono i libri che ami rileggere?

Rileggo sempre 1/ minotauro di Benjamin Tammuz, i
Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes, Rain di
William Carpenter, Luce di Christoph Meckel e i racconti
di Tommaso Landolf.

In una poesia di Estemaga ti riconosci nelle liviche “che partono
leggere”. E la tua poetica?

Non bisognerebbe chiedere alle poesie di esibire il bagaglio
delle nostre conoscenze. E che semplicemente non ce la
fanno a reggere come pensione per la chiacchiera scientifica
e lesibizione di cultura con lo scintillio della tradizione.
Preferisco la poesia semplice con la formica e il grattacielo.
Queste poesie hanno un odore pill naturale.

Tra i metri poetici mi sembra che tu preferisca il sonetto, ma
ti lasci andare anche a un flusso di versi in cui si dissolve ogni
Jforma rigida.

Faccio il pendolare fra il sonetto e il verso lungo. Uso en-
trambe le forme in modo simile: per raccontare storie con
le poesie.

(da una intervista tra Thomas Kunst e Stefania Sbarra,
Venezia, gennaio 2011)

*xk
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Thomas Kunst nasce a Stralsund nel 1965, dove cresce
con la musica e il mar Baltico. Nel 1986 si trasferisce a
Lipsia dove comincia a studiare pedagogia, ma abbandona
presto 'universita. Dal 1987 lavora presso la Biblioteca di
Lipsia. Ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie e un
racconto nel 1991 (Besorg noch fiir das Segel die Chaussee),
cui sono seguite poi le liriche Die Verteilung des Lichelns
bei Gegenwehr (1992), Der Schaum und die Zeichnung
vom Pferd, Was wire ich am Fenster obhne Wale (2005),
Vergangenbeit fiir alles (2008), Estemaga e da ultimo Legende
vom Abholen (2011). Ha scritto anche romanzi (Martellis
Untergewicht. Eine Leichtigkeit, 1999; Strandkirbe obne
Venedig, Sonntage ohne Unterschrift, 2005) e ama unire alla
scrittura 'improvvisazione musicale con chitarra e violino.
Ne da un saggio nell'audiolibro Rein theoretisch adieu
(2002) e Mitleid in Toronto — leale senza donna, registrato nel
2003 a Roma dove per un anno ¢ ospite a Villa Massimo.
Nell'autunno del 2010 soggiorna al Centro Tedesco di
Studi Veneziani. Nel 2015 ¢ uscito /N, che raccoglie poesie
scritte tra il 1984 e il 2014. Thomas Kunst non ama i critici
letterari e i germanisti. Il suo & un io lirico forte, talora
polemico, insofferente alle maglie dell'interpretazione.

Stefania Sbarra
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ICH LEBE MIT EINER SPINNE ZUSAMMEN Sie

Am Toilettenfester, ich am Toilettenfenster, aber
An einem viel kleineren als sie und das alles
Noch nicht mal zur Strasse hin, hoffentlich
Fehlt sie mir nicht eines Tages, es gibt nicht
Viele, die so sind wie sie, so bestindig, tapfer
Und dick, unser Spiel besteht immer darin,
Mein Spiel besteht darin, sie anzupusten, bis sie,
An ihrem Faden, gegen das Glas schwingt und
Lacht, unangestrengter kann man wirklich nicht
Verbléden, ich sehe doch, wie sie lacht, ich sehe
Doch, wie beschwingt sie zittert und lacht und
Das alles noch nicht mal zur Strasse hin.
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IO VIVO CON UNA RAGNA Lei

Alla finestra della toilette, io alla finestra della toilette, ma
Ad una molto pilt piccola della sua e tutto questo
Nemmeno lato strada, speriamo

Non mi manchi un giorno, non sono

In tante come lei, cosi costanti, coraggiose

E grosse, il nostro gioco ¢ sempre,

Il mio gioco ¢ sempre soffiarle addosso finché lei,
Al suo filo, dondola contro il vetro e

Ride, con pil leggerezza davvero non si puo
Istupidire, e vedo come ride, e vedo

Come allegramente trema e sorride e

Tutto questo nemmeno lato strada.
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DU BRAUCHST DICH NIEMALS MEHR
FUR MICH ZU SCHAMEN.

Ich werde nicht mehr vor den Schulen stehen,
Zu wenig Bildung fiir ein Wiedersehen,
Nur Neigungen von Radiohead bis Reamonn.

Ich habe dich anscheinend nie beschissen
Genug behandelt, daff es fiir uns langte,

Mir war nicht klar, woran ich mehr erkrankte,
Am Tod oder am Handy unterm Kissen.

An deinen freien Tagen bist du wer,
Mit facebook, web.de und wer-kennt-wen,
Doch sag mir rechtzeitig, um wen du wirbst.

Rod Stewart ist schon viel zu lange her,

Erspare mir, euch einkaufen zu sehen
Und melde dich erst wieder, wenn du stirbst.
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NON DOVRAI MAI PIU" VERGOGNARTI PER ME

Non stard pilt davanti alle scuole,
Troppo poca cultura per rivedersi,
Solo passioni dai Radiohead ai Reamonn.

Evidentemente non ti ho mai trattata

Male abbastanza che per noi bastasse,

Non mi era chiaro che cosa mi facesse ammalare di pit,
La morte o il cellulare sotto il cuscino.

Nei tuoi giorni liberi sei qualcuno,
Con facebook, web.de e chi-conosce-chi,
Ma fammi sapere per tempo chi corteggi.

Rod Stewart ¢ passato da troppo tempo,

Risparmiami di vedervi fare la spesa
E fatti viva soltanto quando muori.
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Jacques Roubaud

Nato nel 1932 a Caliure (non lontano da Lione), da geni-
tori provenzali, Jacques Roubaud si laurea prima in inglese
e intraprende poi studi di tutt’altra natura che lo portano a
diventare uno dei matematici pitt brillanti della sua genera-
zione e a insegnare in varie universita francesi, in particolar
modo a Paris X Nanterre. Gli impegni accademici non gli
impediscono, tuttavia, di coltivare i suoi molteplici interes-
si, fra cui spiccano quelli per i trovatori e la cultura giappo-
nese connessi alla sua passione per la poesia, una passione
che non tarda a dare frutti.

La sua prima raccolta — o perlomeno quella che Jacques
Roubaud considera la sua prima raccolta — intitolata € —
dal simbolo matematico usato per indicare 'appartenenza —
ottiene grande successo. Claude Roy le dedica una lunga re-
censione in cui invita il lettore ad avvicinarsi al testo — dotto
e limpido — nel modo pit “naif” possibile, senza preoccu-
parsi dell’elaborata architettura e delle molteplici chiavi di
lettura sottese, che potranno prolungare — in un secondo
momento — il piacere provocato dagli slanci della sensibili-
ta. Larticolo finisce con un telegramma che il mittente invia
a tutti coloro che amano i versi: “POESIA NON ANCO-
RA MORTA. STOP. JACQUES ROUBAUD E NATO”.
Un entusiasmo certo condiviso da Raymond Queneau il
quale, dopo avere letto I'opera, non solo la fa pubblicare
da Gallimard (1967), ma invita immediatamente ['autore a
diventare membro dell’Oulipo, 'Ouvroir de Littérature Po-
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tentielle (Opificio di Letteratura Potenziale) da lui fondato
nel 1960, assieme a Frangois Le Lionnais. Entrato nel grup-
po fin dal 1966, quindi prima di Perec e di Calvino, Jacques
Roubaud incarna del resto 'oulipiano perfetto, Janus-génie
bifronte, capace di sfruttare appieno il potenziale creativo
che scaturisce dall'imbricazione di matematica e letteratura.
Ma nel “corpo a corpo” fra cifre e lettere, sembra che alla
lunga siano le lettere, e in particolare la poesia — nelle sue
forme fisse — ad avere il sopravvento, come pare suggerire
la giustapposizione di due sintagmi significativi che aprono
la biografia dell'autore nel sito dell’Oulipo: “Compositore
di poesia, matematico in pensione”. Di sicuro per Jacques
Roubaud la poesia ¢ passione tenace, costante, che abbrac-
cia tutta una vita. Infatti, come racconta lui stesso, scriveva
versi gia al liceo, durante le lezioni, e ancor prima, visto
che aveva appena dodici anni quando fu pubblicata la sua
prima raccolta. Il suo lavoro poetico ¢ peraltro proteiforme
e si sviluppa in quattro direzioni: composizione, riflessione,
traduzione, produzione di antologie. Questi quattro poli
sono strettamente connessi e testimoniano anche 'impegno
dell’autore a favore della sopravvivenza della poesia. Scritti
teorici, antologie, traduzioni di poeti giapponesi, inglesi,
americani, raccolte di poesie sono sfaccettature diverse di
una stessa militanza. Questa molteplicita di prospettive,
approcci e conoscenze converge nella poesia dell’autore
contribuendo a spiegarne la complessita. La sua ¢ una pro-
duzione che cita e riattiva il linguaggio poetico — talvolta in
modo parodico e umoristico — che ingloba forme e registri
disparati e che, pur iscrivendosi nel segno dell’emozione — a
differenza di quanto hanno fatto i surrealisti o le avanguar-
die — non intende rompere con la tradizione ma, piuttosto,
prolungarla.
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Eliana Vicari

La poesia 1/ corboa & tratta da: Jacques Roubaud, Olivier Sa-
lon, 7 sardinosauri (tradotto e curato da Eliana Vicari), Sinopia
Libri, 2011.

La poesia Mezro ¢ tradotta da Rino Cortiana, e tratta da: La
Jorme d'une ville change plus vite, hélas, que le coeur des humains.
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LE CORBOA

Sur un arbre perché
coasserait le corboa
sil ne tenait en son bec un fromage

Maitre Renard par 'odeur alléché
lui tint 2 peu pres ce langage

comme vous me semblez beau, bla, bla, bla
votre plumage! bla, bla, bla,

votre ramage! bla, bla, bla,

votre voa! ah!

le corboa, plein de joa
ouvre son large bec, laisse tomber sa proa
le renard s’en empare, mais le corboa

glissant de I'arbre, I'attrape par la patte et le broa

la morale de cett’ histoire-13, d” cett’ histoire-1a?

M¢éfiez-vous, renards, des corboas
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IL CORBOA

Sopra quel ramo, proprio quello 13,
graciderebbe il corboa

se un bel pezzo di formaggio

non tenesse nel bécco

Madama Volpe, tratta al dolce lécco,
savvicina, e comincia con passione
a recitargli pitt 0 meno il solito copione:

salve, Messer Corboa! io non conosco
uccel di voi pilt vago in tutto il bosco,

il vostro manto bla, bla, bla,

il vostro canto bla, bla, bla,

il vostro incomparabile cra cra croa... ah!

il vanitoso corboa

a questo ameno bla, bla, bla,

nelle penne pitt non sta,

e per mostrare il suo talento canoro
spalanca il bécco, perde il suo tesoro. ..

la volpe I'afferra, lesta lesta, si sa, ma

il corboa, scivolando in picchiata, acchiappa

la furbona per la chiappae... se la pappa

la morale di ’sta storia qui, di ’sta storia qua?
Tenetevi alla larga, volpi, dai corboa
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METRO

En ces temps-la
La station Assemblée-Nationale sappelait Chambre-des-
[Députés
La ligne 1 Vincennes-Neuilly
La station Cluny n’avait pas rouvert
Depuis la fin de 'Occupation
Fantomas
Aurait pu y dérober une rame
On disait “Vous descendez a la prochaine? ”
Aux demoiselles et aux jeunes dames, de préférence
Non accompagnées
De leur maman de leur mari de leur amant
Sur toutes les portes de toutes les voitures était écrit
“Le train ne peut partir que les portes fermées
Ne pas géner leur fermeture”
En vertu de quoi
Les regles de la versification frangaise n’avaient bientét plus
[de secrets pour vous
Ah jeunesse!
Ah jeunesse!

Ah!

En ces temps-la

Le marches des escaliers étaient en carborundum
(Dont on savait

Que la formule chimique est WC (W pour
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METRO

A quei tempi
La stazione Assemblée-Nationale si chiamava Chambre-des-
[Députés
La lineal Vincennes-Neuilly
La stazione Cluny non aveva ancora riaperto
Dalla fine dell’occupazione
Fantomas
Avrebbe potuto rubare un convoglio
Si diceva “Scende alla prossima?”
Alle signorine e alle giovani signore, di preferenza
Non accompagnate
Dalle loro mamme dai loro mariti dai loro amanti
Su tutte le porte di ogni vettura era scritto
“Il treno pud partire solo a porte chiuse
Non ostacolare la loro chiusura”
In virth della qual cosa
Le regole della versificazione francese non avevano ben
[presto segreti per voi
Ah gioventu!
Ah gioventu!
Ah!

A quei tempi

I gradini delle scale erano in carborundum

(D1 cui si sapeva

Che la formula chimica ¢ WC (W da “Wolfram” (che ¢ uno
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“Wolfram” (qui est un pseudonyme de “Tungstene”), et C,

Pour “Carbone”))

Instables plus que le diamant

On cédait sa place assise aux femmes enceintes jusqu’aux
[dents

Aux vieillards cacochymes

Et aux blondes oxigénées

Mais pas aux anciens combattants

De 70 ou de 14

Qui de rage en sortaient leur carte d’invalidité

Soulevant le bas de leur pantalon jusqu’au mollet

Pour exhiber leurs blessures

Et prendre la foule au témoin

Et quand le portillon automatique

Se refermait a votre barbe, a votre nez, a ’heure du dernier
[métro

On rentrait a pied par les rues tranquilles

Croisant des réverberes, des chats,

Et des hirondelles cyclistes

Ah jeunesse!

Ah jeunesse!

Ah!

En ces temps-la

On vous poingonnait le ticket et pas qu’aux Lilas
Il y avait les voitures de premiere classe

Qui sentaient la premicre classe

Comme Mireille Balin dans Pépé le Moko

Avant d’entrer dans les stations on lisait

Sur le mur du tunnel

“DuBo duBon Dubonnet”

Et ¢a rappelait 'avant-guerre
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pseudonimo di “Tungsteno”), e C,

Da “Carbone”))

Instabili piti del diamante

Si cedeva il posto alle donne incinte fino ai denti

Ai vecchi malaticci

E alle bionde ossigenate

Ma non ai vecchi combattenti

Del 70 o del 14

Che con rabbia tiravano fuori la loro carta d’invalidita

Tirando su l'orlo /i loro pantaloni fino al polpaccio

Per far vedere le ferite

E per prendere a testimone la folla

E quando la portiera automatica

Si rinchiudeva sulla vostra barba, sul vostro naso, all'ora
[dell'ultimo metro

Si rientrava a piedi per le strade tranquille

Incontrando lampioni, gatt,

E delle poliziotte in bicicletta

Ah giovinezza!

Ah giovinezza!

Ah!

A quei tempi

Ti foravano il biglietto non solo a Lilas
Clerano le vetture di prima classe

Che odoravano da prima classe

Come Mireille Balin in Pépé le Moko
Prima di entrare nelle stazioni si leggeva
Sul muro della galleria

“DuBo duBon Dubonnet”

E cio faceva pensare a prima della guerra
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A ceux qui ne Pavaient pas vécue

(Aux autres aussi d’ailleurs)

Pierre Dac

Vendait des enclumes “a la sauvette”

Dans les couloirs de la station Campo-Formio
Ah jeunesse!

Ah jeunesse!

Ah!

Mais en ces temps-la

Nest-ce pas

Il n’y avait pas de station dont le nom de baptéme fut
BOBIGNY-PANTIN-RAYMOND QUENEAU
Ceci

Compense

Cela
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A coloro che non I'avevano vissuta

(anche agli altri d’altra parte)

Pierre Dac

Vendeva degli ‘incudini’ “di nascosto”

Nei corridoi della stazione di Campo-Formio
Ah giovinezza!

Ah giovinezza!

Ah!

Ma a quei tempi

Non ¢ vero

Non Cera stazione il cui nome di battesimo fosse
BOBIGNY-PANTIN-RAYMOND QUENEAU
Questo

Ricompensa

Quello
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John Unrau

John Unrau ¢ nato in Canada a Saskatoon da genitori di
origine russa appartenenti a una comunitd mennonita. Nel
1920 suo padre, figlio di proprietari terrieri, emigrd con la
famiglia in Canada per sfuggire alle persecuzioni staliniste e
divenne in seguito un genetista di fama internazionale. John
Unrau ha compiuto i sui studi all'Universita di Alberta ed &
stato Rhodes Scholar a Oxford negli anni 1962-1969, dove
ha conseguito il suo PhD.

La sua attivita di poeta inizia dopo una lunga carriera di
docente presso numerose Universita del Canada ed ¢ ora
Professore Emerito e Senior Scholar alla School of Arts and
Letters dell’'Universita di York a Toronto. Ha partecipato
attivamente alla vita letteraria e artistica canadese,
promuovendo numerose iniziative: nel 1995 ha istituito
presso I'Universita di York la rassegna d’incontri e letture
chiamata “Canadian Writers in Person”, che lui ha diretto
fino al 20006, organizzando incontri di lettura e dibattiti
sulle opere di 58 poeti e scrittori canadesi viventi, tra i quali
vanno ricordati almeno Yann Martel, Alistair MacLeod, Jane
Urquhart, Anne Michaels, Roo Borson, Barry Callaghan
e Lorna Crozier. Ha pubblicato in modo continuativo su
riviste letterarie irlandesi, americane e canadesi.

E autore di due studi sull'opera dello scrittore e critico
inglese John Ruskin (1821-1900), Looking ar Architecture
with Ruskin (Thames and Hudson 1978), Ruskin and St.
Marks (Thames and Hudson 1984), indagando le modalita
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secondo le quali si & costituito il rapporto tra esperienza
estetica e rielaborazione nei linguaggi verbale e visivo (di-
segni, schizzi, acquerelli) nelle opere di Ruskin su Venezia.
Ed ¢ il dato visivo, evocato e ricostruito con cura attraverso
un vocabolario che privilegia la linea essenziale della nomi-
nalizzazione — che ricorda, diremo, I'asciuttezza del disegno
e della pratica diafana dell’acquerello — che costituisce un
segno distintivo della poesia di John Unrau.

Da Iced Water, prima raccolta poetica di John Unrau
(Salmon Books 2000), ¢ tratta la quasi totalita delle poesie
presentate in questa selezione e gia nel titolo, “Iced Water”,
“acqua gelata”, “acqua ghiaccia” — tratto da un verso di
“Untitled” (“Senza titolo”) — si rappresenta uno dei motivi
che sottendono la raccolta. Sensazioni, ricordi, rievocazioni
permeano paesaggi invernali. Nella tonalitd del bianco-
ghiaccio si ricostruiscono frammenti di un vissuto, in
cui durezza del clima e rigidita del destino si richiamano
riflettendosi 'uno nell’altro, per poi aprirsi, in ogni lirica,
alla rievocazione di un momento di armonia perfetta e di
rapimento, colto in un particolare minimo del paesaggio.
Ed ¢ quel paesaggio a fare da connettivo alle poesie che
emergono da ricordi personali (“Untitled”), famigliari
(“Walking Home to Mayfair”, April 14th, 1935”) e dalla
memoria collettiva tramandata (“Black Sunday, April, 14™,
19357; “Winter Day near Erzikom, Alberta”). Ed ¢ ancora
nella dimensione del paesaggio, oggetto di godimento
estatico e sensuale, che le praterie del Canada possono
richiamare la brughiera scozzese di Melrose. In “Brother
Drychthelm of Melrose” il poeta rilegge I'agiografia del
Venerabile Beda, indicando come motivo della scelta
del frate di Melrose non la contrizione, ma la seduzione
esercitata da una natura dai tratti asciutti e morbidi, dove si
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rappresenta come “soft calling of owls” (“richiamo-chiamata
dolce dei gufi”) la chiamata vocazionale.

Se la poesia di una natura originaria costituisce una tematica
forte della poesia di Unrau, vera metafora portante del suo
immaginario, la bellezza appare anche come ossessione
mortifera in “Man Kills Youth for Walking on his Lawn”,
in cui Unrau paga un tributo al monologo drammatico di
Robert Browning, “My Last Duchess” e in “The Good-
looking Newsreader on Channel 5 TV” in cui il poeta nella
chiave dell'ironia rappresenta il mistero dell'ispirazione
poetica.

Emma Sdegno
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FATHER

on the road to Frankfurt

July of fifty eight

rounding a bend toward

a red-bricked German town

you suddenly stopped the car

ignoring mother’s protests

and as the five of us watched in amazement
climbed in your immaculate black suit
through barbed-wire fence

and jogged through swath and stubble
toward three people working in a field

my window was rolled down

and from a hundred yards I watched negotiations;
heard high-pitched protests,

laughter, then saw you

strip off jacket, tie,

hand them to an old blue-kerchiefed woman

and taking her triple-tined pitchfork

join the other two at work

for half an hour on the road to Frankfurt
we sat and watched you stooking grain

in perfect harmony with your co-workers,
the only incongruities

your shirt of gleaming white,
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MIO PADRE

sulla strada per Francoforte

luglio del cinquantotto

svoltammo a destra verso

una citta tedesca di mattoni rossi

fermasti 'auto d’improvviso

incurante delle proteste della mamma

e con noi cinque a guardarti pieni di stupore
scavalcasti col tuo immacolato abito nero
uno steccato di filo spinato

e trotterellasti per file di spighe falciate e stoppia
verso tre uomini in un campo al lavoro

Col finestrino calato

da cento iarde seguivo le trattative;

sentivo urla vibranti di protesta,

risate, poi ti vidi

togliere giacca e cravatta,

darle in consegna ad un’anziana chiusa in un fazzoletto blu,
prenderle di mano il forcone a tre denti

e con gli altri due metterti al lavoro

mezz ora sulla strada per Francoforte
sedemmo a guardarti ammucchiare grano
in perfetta armonia con i tuoi compagni,
sole incongruenze

la camicia bianco lucente,
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Ithe woman standing motionless like Jeeves,
your jacket folded neatly on her arm

you were on your way to give a paper

at the Max Planck Institute

on monosomic chromosomal substitution:
a scientist merely

but when you strode back to the car
brushing chaff and sunlight from your hair
you were to me at pimply seventeen
Odysseus come to claim his kingdom back

“Just the way we did it

At Charlie Comerford’s in the thirties”
was all you said:

I think that was

The clearest sight I ever got of you.
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a donna in piedi immobile alla Jeeves
con la tua giacca ben ripiegata sul braccio,

eri diretto al Max Planck Institute

a dare una lezione

sulla sostituzione cromosomica monosemica:
uno scienziato, soltanto

ma quando tornasti all’auto

e ti spazzasti via loppa e raggi di sole dai capelli
per i miei diciassette anni foruncolosi fosti
Odisseo che torna a riprendersi il trono

“Proprio come facevamo

negli anni trenta da Charlie Comerford”
non dicesti altro:

penso sia questa

Limmagine pit nitida che ho di te.
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George Elliott Clarke

Have you ever chosen a particular poetical work to inspire your
poetry or would you rather speak about a kind of comprehensive-
ness in your readings and influences? What are the writers or art-
ists you feel most attracted to?

In my teens, I embraced the Beat poets, Black Mountain poets,
and Black poets first. The voices of San Francisco and Greenwich
Village and Harlem. Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghett,
Charles Olson, Sylvia Plath, Robert Creeley, Amiri Baraka,
Gwendolyn Brooks, Robert Hayden, et cetera, were correct:
No need for any others. But, my horizons widened quickly to
take in Carl Sandburg, T.S. Eliot, and other early modernists,
plus Canadian poets — especially those of the Maritime region
(Alden Nowlan, Milton Acorn), while nationalism pushed me
toward Margaret Atwood and Gwendolyn MacEwen. I read
British poets in the singular: first William Blake, and no others,
at first. Though Shakespeare was always present in playwright
form. And I went on a Hopkins binge when I was 21 and a very
bad (lustful) Christian, but I graduated to Shelley in my 30s.
But my touchstone poet — from the first — is Ezra Pound. I
took a long time to acknowledge the fact. But, at 16, I read
his version of Li Po’s “Song of Chang-Kan,” a.k.a. “The River-
Merchant’s Wife: A Letter,” and it hooked me on poetry. In
my 30s, I began to read The Cantos seriously, plus Pound’s
criticism, and I feel I can say that he was the most important
American poet of the 20" century, and maybe even the great-
est — despite his abhorrent politics, anti-Semitism, and Negro-
phobic racism.
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I came to appreciate Derek Walcott in my 20s — especially
the epic lyrics of The Fortunate Traveller — and then the full-
stop greatness of Omeros. Like Pound’s Cantos, I reread Omeros
practically yearly — with increasing understanding and more
and more adulation. I also fancy Walcotts Odyssey and his
Haitian Trilogy of plays.

I should mention that I've continued to read Black poets — of
course — from all over the world — from Rita Dove in the U.S.
to Aimé Césaire of Martinique. They are at the centre of my
imagination. But Wanda Coleman strikes me as doing what I
try to do — erect the Ivory Tower in smelly, fertile muck. (See
also Melvin B. Tolson’s Harlem Gallery.)

[ was also in my mid-20s when I encountered Michael
Ondaatje’s The Collected Works of Billy the Kid (1970). It spoke
to me as being the sort of “Canadian” poetry that I should write
— violent, visceral, beautiful, bizarre, idiomatic, “Hamboyant,”
vivid, e cetera. My M.A. thesis deals with “the pantomime of
metaphor” in all of Ondaatje’s work up to 1986.

Ondaatje wrote his M.A. thesis on Leonard Cohen, who is
also an influence for me, but mainly by dilution, via the 1960s
albums that my parents also loved. Cohen’s poetry seems more
like playful, surreal notes than consequential poetry, while the
songs exploit a Medieval fantasy of broken-hearted trouba-
dours and les belles dames sans merci.

But one song-poet is a central influence for me: Bob Dylan.
His mid-1960s songs got me through high school while help-
ing me maintain a degree of sanity. I also admire the folksy,
quirky sensibility that Dylan brings to his additions to 7%e
Great American Songbook. Indeed, my favourite Dylan album
is The Basement Tapes, for its simple, brooding Americanness.

What are your ideas abour poetry? Do you think that when we
look for consolation or redemption in art we must be sceptical
about its value?
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Poetry is emotion presented as incisive images — as in Imagism;
but it is also story put to verse, in which plot and characters
are just as essential as startling images or impactful metaphors.
Poetry may also incorporate History, Theology, Philosophy, ez
cetera, although these elements may be more incidental than
conspicuously structural or thematic.

Poetry is a sophisticated art, requiring Olympic-level, verbal
dexterity. But it is also — likely — the simplest art, depend-
ing on rhythm or cadence related to pulse, breath, and tim-
bre of voice. Spoken, the word is fleshed out in sound, tone,
and accent, plus boy movements and/or gesticulations. In the
composing of verse, hand and eye are vital. But the oral form
animates intimately the tongue, teeth, lungs, and lips.

(from a Conversation between
George Elliott Clarke and Marco Fazzini)
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George Elliott Clarke ¢ Pratt Professor of Canadian Literature
all'Universita di Toronto. Autore di raccolte di poesia, di
drammi, di antologie e di libri di saggistica, ha ricevuto, tra gli
altri, il Portia White Prize for Artistic Excellence, il National
Magazine World Award for Poetry, il Dr Martin Luther King
Achievement Award, e Governor-General’s Award for Poetry.
Nella sua carriera gli sono state attribuite diverse lauree honoris
causa da varie universita canadesi e americane, sia in letteratura
sia in legge. E un appassionato amante della musica blues e
jazz. Tra i suoi capolavori: i drammi Whylah Falls ¢ Beatrice
Chancy, riuniti nel 2012, assieme a una scelta di poesie, nel
volume Poesie ¢ drammi (a cura di Giulio Marra, per I'editore

veneziano Studio I'T2). La traduzione IX/XI & di Giulio Marra.
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IX/X1

For John Fraser, who wrote Violence in the Arts (1974), and

was right.

We told ourselves History was finished —

The Holocaust just a museum piece now,
Hitler a cartoon Macbeth, Stalin a wax corpse.
Pol Pot a tin-pot version of crackpot Nixon,
And Rwanda made a theme park of machetes.

It was safe, our white-washed world was now safe:

No more pyramids of bones and hair,

No more napalm to charbroil infants,

No more nerve-gassings of ‘infidels,’

No more land mines sto blow off your legs.

We could tune out the grisly technicolour

Of dark people’s famines, plagues, massacres,

Or watch their cheap apartment blocks dissolve —
Under the editorial resolve of our munitions.
Our omnipotence was our doled-out avarice.

Buct all omnipotence has a weakness. Ours meant
The cracking of bankers” never-satisfied teeth,
The bullshit of bought-and-sold elections,

The guffaws of hucksters drowning out

The pure, toxic prayers of those who blame us.
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IX/XI

Per John Fraser, che scrisse Violence in the Arts (1974), e aveva
ragione.

Ci eravamo detti che la Storia era finita —

Che 'Olocausto era un pezzo da museo,

Che Hitler era un Macbeth da cartoni e Stalin un cadavere di
[cera,

Che Pol Pot era una versione maldestra del Nixon paranoico,

E che il Ruanda dei machete era un parco a tema.

Il mondo era sicuro, il mondo dipinto di bianco era adesso
[sicuro:

Basta con le piramidi di ossa e capelli,

Basta con il napalm che carbonizza i neonati,

Basta con i gas nervini contro gli “infedeli”,

Basta con le mine che spezzano le gambe.

Avremmo potuto sfumare sulle orribili immagini in technicolor
Delle carestie, delle pestilenze, dei massacri della gente di colore,
O avremmo visto i loro miseri condomini dissolversi —

Alla decisione unilaterale delle nostre mine.

La nostra onnipotenza era mal concessa avarizia.

Ma lonnipotenza ha una debolezza. La nostra era
Lingordigia mai satolla dei banchieri,

La frode di elezioni comprate e vendute,

Le risate dei mercenari che soffocavano

Le preghiere pure e tossiche di chi ci biasimava.
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Out of our blue-blank, Disney-postcard Heaven,
Came jihad of suave, aerial assassins,

Whose glistening knives of hijacked jet aircraft
Sliced into hundred-storey-high monoliths —

As white and vulnerable as wedding cakes.

It was violence as judgment, violence as Kizsch,
Violence as aviation and concrete, violence

As pornography, violence as X-acto blades,
Violence as the President hunkered down in
Bunkers, violence as the Pentagon burned.

It was violence as stock market manipulation,
Violence as crucified eagles, violence as maggots,
Violence as stabbed-out eyes, violence as racism,
Violence as information, violence as shopping,
Violence as the Secretary of Defense, cowering.

Computer terminals gone terminally combustible
Ignited an inferno of black-lettered, white paper,

While plummeting concrete sheared off women’s feet
In red or black pumps and cut off father’s heads and left

Torsos bent over steering wheels in crushed SUVs.

Those jets with their hostage passengers slammed into

And toppled our towers — like Hitler taking Paris.
Our infallibile towers, teetered, tottered, tumbled,

Crumbled, and crashed down like two Stalinist statues,

They came down like twin Titanics, sinking.

It was trauma and #riage, to be so shocked awake
To Historys revolt, its brutal, blazing insurgency.
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Dal vuoto blu d’un cielo da cartolina alla Disney
Arrivo la jihad di garbati aerei assassini,

Che con lame lucenti di aerei dirottati

Secarono monoliti da cento piani

Bianchi e vulnerabili come torte di nozze.

Fu la violenza del giudizio, la violenza del kizsch,

La violenza di aviazione e cemento, la violenza
Della pornografia, la violenza delle lame taglient,
La violenza del Presidente riparato

Nel bunker, la violenza del Pentagono che bruciava.

Fu la violenza della manipolazione delle borse,

La violenza delle aquile trafitte, la violenza delle larve,

La violenza di occhi strappati, la violenza del razzismo,

La violenza dell’informazione, la violenza del consumismo,
La violenza del Segretario della Difesa, quel codardo.

I terminali del computer terminalmente combusti

Accesero un inferno di carta bianca a lettere nere,

Mentre il cemento imploso falcid i piedi delle donne

In ballerine rosse o nere e decapitd la testa dei padri lasciando
Torsi piegati sui volanti schiacciati dei SUV.

Quei jet con il loro ostaggio di passeggeri colpirono

E fecero vacillare le nostre torri — come Hitler che prese Parigi.
Le nostre infallibili torri tremarono, barcollarono, precipitarono,
Crollarono e si frantumarono come due statue di Stalin,
Affondarono come due Titanic gemelli.

Fu traumatico e #r7age svegliarsi alla scioccante
Rivolta della Storia, al suo ritorno brutale e rovente.
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But do you have a 7ight to finish your bagel and coffee?
Do you have a right to see your daughter give birth?
Do you have a right to exist without suffering?

III

History shook that city that said, “History is history”.
A Malcolm X prophecy came to fiery, smoking life
In a King Kong apocalypse of planes hitting towers.
Unanswerably kamikaze, candidly unappeasable men
Insisted on dissolving citiziens in fire and in glass.

Though civilization often okays being blasé,

On its margins, there’s suffering, intense suffering,
Gothic outcasts always dreaming up catastrophes,
And sometimes their lobbed fireballs hit home.

No civilization survives without suffering.

Now when we say, “I love New York,” sobs may stun.
Such silent subways right after the sabotage, then
Wailing, yes, and instant spirituals — as in so many other
Exploded cities: London, Hiroshima, Baghdad,

And Halifax, Nova Scotia, on December 6, 1917.

Let the damage be remembered, for we are damaged,

The dead given faces, our broadcast dead reclaimed,

The nightmares witnessed, pondered, documented,

The shed blood kept warm and wet and vivid, jetting, jetting,

From real bodies, our own, in pain — raw, ungodly,
[humanizing pain.
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Ma tu hai il diritto di finire la ciambella col caffe?
Hai il diritto di vedere tua figlia partorire?
Hai il diritto di esistere senza soffrire?

III

La Storia scosse la citta che disse: “La Storia & storia”.

La profezia di Malcolm X si fece realta ardente

In una gigantesca apocalisse di aerei contro torri.
Kamikaze impenetrabili, uomini candidamente irriducibili
Vollero distruggere cittadini in un inferno di fuoco e vetro.

Sebbene la civilta si compiaccia di apparire blasé,

Al suoi margini c’¢ sofferenza, intensa sofferenza,
Gotici reietti sognano catastrofi,

E qualche volta le loro palle incendiarie vanno a segno.
Nessuna civilta puo sopravvivere senza sofferenza.

Quando adesso diciamo “Io amo New York” (I LOVE NEW
YORK)), il singhiozzo ammutolisce. Sono cosi silenziose le
[metropolitane dopo il sabotaggio e, poi,
Lamenti, sl, e spiritual improvvisati — come in tante cittd
[esplose:
Londra, Hiroshima, Baghdad,
E Halifax, in Nuova Scozia, il 6 dicembre del 1917.

Che la ferita sia ricordata, perché noi siamo feriti,
Che ai morti sia dato un volto, che i morti disseminati siano
[recuperati
Che gli incubi siano testimoniati, pensati, documentati,
Che il sangue versato rimanga caldo, liquido, stillante, stillante
Da corpi reali, dai nostri corpi, nel dolore, in un crudo,
[impietoso, umano dolore.
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Julio Llamazares

Mji sembra cheLalentezza dei buoi rappresenti uno spartiacque
nel tuo percorso non solo poetico, bens letterario. E come se in
quel determinato momento tu abbia smesso di cercare la storia
da raccontare, perché ¢ la storia stessa, la storia dei pantani, la
storia del tuo paese, che é venuta da te e si & imposta come unica
storia possibile.

Piti che di una storia io parlerei di uno sguardo poetico: lo
sguardo dal quale il bambino vede che tutto ¢ rovine nel
tempo.

A un certo punto smetti di fare poesia in modo sistematico e
passi alla prosa. Cambiare genere, tuttavia, non ha significato
cambiare argomento, penso ad esempio a Luna da lupi o
La pioggia gialla, scritti a ridosso della Lentezza dei buoi,
Memoria della neve e i Ritratto di ibanista. Hai sentito che
a un certo punto la poesia ti andava stretta?

Hai ragione: tutti i miei libri raccontano la stessa cosa;
qualunque sia il genere cui appartengono o il tema di cui
trattino. Nella seconda edizione di La lentezza dei buoi lo
scrissi chiaramente: “Tutto quello che ho scritto e scriverd
nella mia vita ¢ nel primo verso di questo libro: ‘La nostra
quiete ¢ dolce e blu e torturata a questora. / Tutto ¢ lento
come il passaggio di un bue sulla neve’ 7. Mi chiedi se la
ragione per cui incominciai a scrivere prosa ¢ perché la poesia
mi andava stretta; ti dird decisamente di no. Semplicemente
accadde che mi parve, in poesia, di aver gia detto tutto.
Forse mi sbagliai, ma non me ne pento.
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Da un certo punto di vista i tuoi due libri di poesia ¢ La
pioggia gialla sembrano dar voce ai sommersi. Ritieni sia a
loro ascrivibile la componente della testimonianza?

Ogni libro ha una dimensione testimoniale. Di pili: penso
che noi scrittori dobbiamo dare testimonianza del nostro
tempo, della storia che abbiamo vissuto. In questo io non
faccio eccezione.

Paesaggio non solo come sfondo, ma come elemento agente,
determinante per il destino dei protagonisti dei tuoi lavori.
E una cosa che avviene consapevolmente? Lo senti come un
dovere quello di occupartene? Pensi che la letteratura abbia
una funzione, un obbligo verso questo tema?
Completamente d’accordo: il paesaggio non ¢ uno sfondo,
una decorazione; il paesaggio ¢ lo scenario in cui si sviluppa
la nostra peripezia e in lei influisce tanto come altri elementi
o accadimenti personali e/o vitali. Nella mia letteratura il
paesaggio ¢ fondamentale, determina ogni cosa, oserei dire
che ¢ il protagonista tanto delle mie poesie quanto dei miei
romanzi. Senza il paesaggio i personaggi sono marionette.

Siamo in un momento storico difficile. Tu che hai conosciuto, da
un lato per ragioni storiche, dall'altro per ragioni geografiche,
altri contesti e periodi difficili, cosa pensi di quello che sta
accadendo? Cosa si vede dalla prospettiva dello scrittore? Cosa
pud fare un intellettuale in simile contesto?

In primo luogo ti correggo: io non sono un intellettuale,
io lavoro (scrivo) con le mani. Per altra parte diffido molto
degli “intellettuali”: quando uno si proclama intellettuale
si sta ponendo su un piano superiore agli altri. E nessuno
ha il diritto di sentirsi superiore, men che meno per il
tipo di occupazione o attivita cui si dedica. In ogni caso
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uno scrittore ¢ un privilegiato. Potersi esprimere e vivere
di questo ¢ uno dei maggiori privilegi cui possa aspirare
una persona. Rispetto alla tua domanda ti dird una cosa
molto semplice: la gente in genere sempre ha considerato
la creazione un ornamento, un capriccio di quattro pazzi
o pretenziosi, un gesto di stravaganza che si sopporta solo
finché non disturbi troppo. Viene da qui che i primi tagli
dei politici, quando le cose si fanno dure, come ora accade,
siano alle spese della cultura. Succede in Italia, succede in
Spagna e in tutti i paesi della Terra.

Se dovessi indicare un solo elemento per cui vorresti che la tua
opera fosse ricordata, quale sarebbe?
La passione.

(Dall’intervista a Julio Llamazares pubblicata nel libro
Poesie complete).
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Julio Llamazares ¢ nato nel 1955 a Vegamidn (Ledn), paese
ora scomparso sotto un lago artificiale. Laureato in Diritto,
abbandond molto presto 'esercizio dell’avvocatura per dedicarsi
al giornalismo a Madrid, cittd in cui risiede. La sua opera,
composta da oltre venti titoli, abbraccia molt generi letterari:
poesia, romanzo, libro di viaggio, copione cinematografico,
cronaca, articolo e saggio narrativo. In italiano sono tradott
per la prosa La pioggia gialla (Einaudi, ora Passigli), Tids-os-
montes (Feltrinelli), Luna da lupi (Passigli), A meta di nessuna
parte (Passigli) e Le lacrime di san Lorenzo (Codice Edizioni);
per la poesia Memoria della neve (Amos Edizioni) e Poesie
complete (Amos Edizioni).

Sebastiano Gatto
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Mi memoria es la memoria de la nieve.

Mi corazén estd blanco como un campo de urces.
En labios amarillos la negacién florece.

Pero existe un nogal donde habita el invierno.
Un lejano nogal, doblado sobre el agua,

a donde acuden a morir los guerreros mds viejos.
En un mismo exterior se deshacen los dias

y la desolacién corroe los signos del suicidio:
globos entre las ramas del silencio

y un animal sin nombre que se espesa en mi rostro.
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La mia memoria ¢ la memoria della neve.

Il mio cuore ¢ bianco come un campo di erica.

In labbra gialle la negazione fiorisce.

Ma esiste un noce dove abita I'inverno.

Un lontano noce, piegato sull’acqua,

dove vanno a morire i guerrieri pitt vecchi.

In uno stesso esterno si disfano i giorni

e la desolazione corrode i segni del suicidio:

globi tra i rami del silenzio

e un animale senza nome che si addensa sul mio viso.
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Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte,
entre zarzas quemadas y pdjaros de nieve.

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el
norte, como un viajero gris perdido entre la niebla.
Una verdad cifrada dejé atrds:

el humo denso y obsequioso de los brezos

y la alegria de mis padres en el anochecer.

En el camino del norte, sin embargo,

s6lo mendigos locos me acompafian.

Duermo bajo sus capas en las noches de invierno.
Les digo este relato para ahuyentar el miedo.
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Gia da molto tempo cammino verso il nord,

tra pruni bruciati e uccelli di neve.

Gia da molto tempo cammino verso il nord,
come un viaggiatore grigio perso nella nebbia.
Una verita cifrata lasciai alle spalle:

il fumo denso e ossequioso dei brughi

e I'allegria dei miei genitori all’annottare.

Nel cammino del nord, tuttavia,

solo mendicanti pazzi mi accompagnano.
Dormo sotto i loro mantelli nelle notti d’inverno.
Dico loro questo racconto per scacciare la paura.

131



21

Inatil es volver a los lugares olvidados y perdidos,

a los paisajes y simbolos sin duefo.

No hay alli ya liturgias milenarias.

Ni aceite fermentado en dnforas de barro.

Los ancianos han muerto.

Los animales vagan bajo la lluvia negra.

No hay alli sino la lenta elipsis del rio de los muertos,
la mansedumbre helada del muérdago cortado,

de los paisajes abrasados por el tiempo.
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21

Inutile ¢ tornare ai luoghi scordati e persi,

al paesaggi e simboli senza padrone.

Li gia non ci sono liturgie millenarie.

N¢ olio fermentato in anfore di fango.

Gli anziani sono morti.

Gli animali vagano sotto la pioggia nera.

Li non ¢’¢ niente tranne la lenta ellissi del fiume dei morti,
la mansuetudine ghiacciata del vischio tagliato,

dei paesaggi arsi dal tempo.
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Jacqueline Risset

Il percorso articolato di Jacqueline Risset ¢ segnato dalla di-
mensione accademica: parte da Parigi, all'Ecole Normale
Supérieure, dove consegue la Licence en Lettres classiques e poi
I Aggrégation ditalien, per arrivare a Roma, come lettrice dal
1966 ¢ poi professore ordinario nel 1976. Coniuga una ap-
passionata partecipazione alla vita universitaria con un’intensa
attivicd scientifica che la faranno conoscere presto a livelli in-
ternazionali. Tra le attivitd e responsabilita istituzionali ricor-
diamo la sua dirigenza dell'Isticuto di francese presso 'Uni-
versitd di Roma la Sapienza; in seguito, presso I'Universita di
Roma Tre, sard membro fondatore (e poi direttore) del Dipar-
timento di letterature comparate continuando il suo impegno
in seguito nel dipartimento di Comunicazione e Spettacolo.
Sara poi promotrice (dal 1994) e direttrice (1997-2002) del
Centro di Studi italo-francesi dell’'Universita Roma Tre (ne
sara poi presidente dal 2003). Il ruolo di mediatrice tra la cul-
tura francese e italiana si esplichera anche in incarichi specifici,
come quelli di commissario e presidente della giuria per I'’Ac-
cademia di Francia a Roma. Riceve anche per questo impor-
tanti riconoscimenti e onorificenze: Légion d’honneur (1997)
e 'Ordre du Mérite (1987 e 2007).

Sara lideale figura per dirigere un alto numero di tesi in co-
tutela con le Universita di Paris 111, Paris VIII, Lyon II e altre
istituzioni universitarie. Il carattere internazionale del suo in-
segnamento si concretizzera anche attraverso i suoi corsi all'U-
niversita di Berkeley, alla Columbia University di New York, e
al College de France. Da ricordare, inoltre, il suo profondo im-

135



pegno civile che si esplica in vari interventi di critica militante
pubblicati su riviste (come “Critica marxista’, “Quaderni sto-
rici”, “Tel Quel”), come anche su quotidiani francesi ¢ italiani.
Prezioso ¢ stato il suo ruolo nella diffusione dei contributi
dellavanguardia francese in Italia in quanto componente
del comitato di redazione di “Tel Quel”. Ma il suo campo
d’indagine si ¢ allargato alla poesia del Cinquecento francese
con la sua componente petrarchista per dedicarsi poi allo studio
dell'opera di Dante Alighieri, di cui fornird una eccellente
traduzione della Divina Commedia e una recentissima
traduzione delle Rime. D’altronde la cospicua attivicd di
traduttrice (vedi bibliografia) le permettera di muoversi tra la
lingua francese e la lingua italiana, consentendole di esplorare
il dinamismo espressivo profondo della testualitah e della
creativita letteraria. Nel suo lavoro prettamente critico usa con
maestria gli stcrumenti della psicanalisi e della linguistica, come
si puo rilevare in numerosi saggi e studi in riviste e in volume su
Proust, Joyce, Gadda, non trascurando incursioni nel mondo
del cinema (Fellini, Renoir) della pictura (Masson, Garouste,
Toscano, Patella), della scultura (Arnaldo Pomodoro) e della
musica (Debussy).

La sua consistente produzione poetica riesce a intrecciare
modelli del passato attraversati nei suoi studi con modelli
del mondo contemporaneo con la loro carica sperimentale e
visionaria. Tra le varie raccolte ricordiamo qui in particolare
Pantologia 1l tempo dellistante: poesie scelte 1985-2010: un
libro bilingue con versioni in italiano della stessa autrice.
Troviamo la sintesi della sua poetica basata sull’istante che
fa muovere il tempo “nelle fratture, tra i frammenti”. Anche
il discorso amoroso si misura con il tempo: dire il corpo
composito comporta il recupero di un modello forte, quello
dei trovatori — “'amour de loin” — gia frequentato dall’autrice
come studiosa. La lontananza ¢ occasione di esercizio e di
perfezione.
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PoEsia: tra le raccolte di poesia pubblicate in Francia, Sepr
passages de la vie d'une femme (Flammarion, 1986); Amour de
loin (Flammarion, 1988); Petits éléments de physique amoureuse
(Gallimard, 1990); Les Instants (Farrago, 2000). In Italia: Amor
di lontano (Einaudi, 1993); Potenze del sonno (Nottetempo,
2009); Il tempo dellistante: poesie scelte 1985-2010 (Einaudi,
2011), volume che include autotraduzioni, e da cui sono tratti
1 testi qui presentati.

Il recente volume [ pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline
Risset (Editori Internazionali Riunid, 2012) — che comprende
contributi di critici letterari, di poeti e di artisti — rende conto
della particolare articolazione della sua attivita e delle profonde
“corrispondenze” che questa ha suscitato.

Crrtica: Dante scrittore (Mondadori, 1984); Dante. Una
vita (Rizzoli, 1996); Il silenzio delle Sirene (Donzelli, 2006);
Traduction et mémoire poétique (Hermann, 2006); Une certaine
joie. Essai sur Proust (Hermann, 2009), che ha ricevuto,
nel 2010, il “Prix Caillois de I'Essai”; Puissances du sommeil
(traduzione italiana: Le potenze del sonno, Nottetempo, 2009).
TrapuzioNt: dal francese Risset ha tradotto 1/ partito preso delle
cose di Francis Ponge (Einaudi, 1978); Dramma di Philippe
Sollers (Einaudi, 1972); 1l monologo interiore di Dujardin
(Pratiche, 1991). Per Einaudi ha curato I'antologia dei poeti
di “Tel Quel” (1971). Ha tradotto in francese La Divina
Commedia di Dante (nuova edizione, Flammarion, 2010); 1/
Principe di Machiavelli (Actes Sud, 2000). Poche settimane
prima di morire Jacqueline Risset aveva ultimato la traduzione
delle Rime di Dante per la casa editrice parigina Flammarion,
che I'ha pubblicata postuma nell’ottobre 2014.

Rino Cortiana
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QUAND LE VOILE SE DECHIRE

Dehors du de hors

du dedans

menaces

menaces venues du dehors

du dedans

la situation en certains points est critique
quelle amene la tristesse absolue

Cest alors

que l'allégresse

éclate

gaité spéciale du point touché
un roc

roc d’une vérité indubitable

aux bords frangés

celle qu'on voulait justement ne pas voir
maintenant on la voit

Mais ce n'est pas voir

Cest cogner dans ce roc

qui est en face et en travers

sans emphase toutefois

— elle ne tendrait pas elle non plus
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QUANDO IL VELO SI SQUARCIA

Fuori del fuori

del dentro

minacce

minacce venute dal fuori
dal dentro

la situazione in certi punti ¢ cosi critica
che produce la tristezza assoluta

ed ¢ allora

che I'allegria

esplode

gaiezza speciale del punto raggiunto
una roccia

roccia di verita indubbia

dai bordi sfrangiati

quella che appunto non si voleva vedere
ora si vede

Ma non & vedere

& cozzare contro la roccia
che & di fronte e di traverso
senza enfasi tuttavia

— non vorrebbe neanche lei
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A étre la

Tout a coup Cest point d’allégresse
oui — jubilation

et la surprise de cette jubilation
Iagrandit la redouble

ceci jusqu’a la prochaine

vague d’illusion

la poésie s’écrit

je sens qulelle s'écrit
jusquou tirer le fil?

fil amoureux que pour l'instant
elle suit

de temps en temps on voit
quelle se replie

frileuse

ou encore s étend
paresseuse distraite
malis pas trop
chanteuse

et la brusque fatigue

Ce qui se passe est ceci que le voile
se déchire
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esserci

Di colpo ¢ quel punto d’allegria
si — giubilazione

e la sorpresa

la ingrandisce la roddoppia
questo fino alla seguente

onda d’illusione

la poesia si scrive

sento che si scrive

fino a dove tirare il filo?

filo amoroso che per ora
segue

di tanto in tanto la si vede
si ripiega

freddolosa

0 ancora si stende

pigra distratta

ti amo distratta

ma non troppo

cantante

e la brusca fatica

Quel che avviene ¢ che il velo
si squarcia
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et a la fois
d’un seul geste se tisse

secousse dans le monde
et la main qui glisse

sur peau tournante
éveille

endort

gros sommeil secoué de réves
la main qui appuie sur le corps

ralentit s’arréte

Tout s’arréte
tout tourne
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e insieme
sl trama

scosse nel mondo
e la mano che scende

su pelle tremante
sveglia

addormenta

grosso sonno scosso da sogni
la mano che poggia sul corpo

rallenta si ferma

Tutto si ferma
tutto gira
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LE TOUCHER

Tu ne m’a pas touchée encore
I'amour passe par les yeux

et descend dans le coeur
I'amour de loin nous exerce
et nous perfectionne

mais qui

pourrait me toucher & présent
sinon toi ?

Je circule dans lair
dans ce bois sacré

couleur de givre

dans cette auréole
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IL TOCCARE

Non mi hai toccato ancora

amor passa per gli occhi

e scende nel cuore

amor di lontano ci esercita
e perfeziona

ma chi

potrebbe ora toccarmi
se non tu?

Passeggio nell’aria
nel bosco sacro

color di brina

nell’aureola
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NYMPHE AU NOM PRESQUE TRANSPARENT

Nymphe au nom presque transparent
Anna Perenna
mystérieuse Anna Perenna

déesse de 'année qui coule et revient
q
fondue a I'eau du Tibre au printemps
p

AMNE PERENNE LATENS
ANNA PERENNA VOCOR

tu appelles celle que tu es

tu es avec le fleuve 'étre du temps
d’avant le temps de Rome

Anna Livia Plurabella
fleuve des fleuves qui coulent et s’en vont

le dieu barbu qu’on appelle Tibre

te contient jeune fille dans son cours
avec toi jouent dans les eaux profondes
le présent le temps et I'oubli

dans ton nom qui s’enfuit

avec toi joue le garnd Nil
vert dans les plaines qu'il rend vertes
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NINFA DAL NOME CHE QUASI SCOMPARE

Ninfa dal nome che quasi scompare
Anna Perenna
misteriosa Anna Perenna

dea dell’anno che scorre e ricorre
fusa con le acque del Tevere in primavera

AMNE PERENNE LATENS
ANNA PERENNA VOCOR

tu dichiari quella che sei

sei come il fiume I'essere di un tempo
di prima del tempo di Roma

Anna Livia Plurabella
fiume dei fiumi che scorrono e tornano

quel dio maschile barbuto chiamato Tevere
ti nasconde fanciulla nel suo scorrere

con te giocano nell’acqua profonda
la presenza il tempo e I'oblio

nel tuo nome che sfugge

gioca con te il grande Nilo
verde nelle pianure che rende verdi
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Ko Un
(Ko Unt'ae [E#Z%)

Ko Un ¢ il piti grande e prolifico poeta coreano vivente. Nato
nel 1933 in una cittadina della regione Cholla, in Corea
del Sud, fin dalla pil tenera etd ¢ testimone delle tragiche
vicende storiche che travolgono il suo Paese: 'occupazione
coloniale giapponese dal 1910 al 1945, gli orrori della
Seconda Guerra Mondiale, la guerra fratricida intercoreana
del 1950-53, la divisione del paese dopo la Guerra Fredda
e le numerose dittature militari che si susseguono una dopo
Paltra fino agli inizi degli anni Novanta.

Nel 1952, sconvolto dagli orrori della guerra di Corea, Ko
Un si rifugia nella religione buddhista, diventa monaco e
si dedica allo studio della meditazione Son con il maestro
Hyobong. Viaggia per alcuni anni vivendo di elemosina,
fonda una rivista buddhista, inizia a pubblicare saggi e
poesie — la sua prima raccolta poetica ¢ del 1960. Dopo
un decennio di vita religiosa si spoglia delle vesti buddhiste
per assumere negli anni Settanta la guida della dissidenza
sudcoreana contro la dittatura militare, e diventa attivista
nella lotta per i diritti umani e leader del movimento
Minjung munhak, (“Letteratura delle masse”). Inserito nelle
liste nere dei servizi segreti della Corea del Sud, ¢ arrestato
e imprigionato la prima volta nel 1974, lo stesso anno in
cui riceve il “Korean Literature Prize”, primo dei numerosi
e prestigiosi riconoscimenti che il poeta ricevera durante
la sua lunga carriera. Viene imprigionato altre due volte,
accusato di alto tradimento e condannato all’ergastolo.
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Nell'agosto del 1982, grazie a un’amnistia, il poeta viene
liberato.

Grande ¢ anche il suo impegno verso la riunificazione
nazionale e nel 2000 fa parte della delegazione ufficiale
sudcoreana per il primo storico incontro al vertice a
P’yongyang tra i leader delle due Coree.

Ko Un non ha mai smesso di scrivere, ¢ le sue poesie sono
enormemente popolari in Corea. In oltre quarant’anni di
attivicd ha pubblicato pitt di 120 volumi tra raccolte di
poesie, saggi e altri scritti. Poeta di fama internazionale, ¢
stato invitato a poetry readings in moltissimi paesi del mondo
e le sue opere sono state tradotte in oltre venticinque lingue.
Tra il 1986 e il 1997 avvia la pubblicazione dei primi
quindici volumi di Maninbo (“Diecimila vite”), la sua
impresa poetica pil straordinaria, oggi conclusa, con
la pubblicazione del 30° volume. Nessun altro autore
coreano si & mai cimentato in un’'opera di tali dimensioni
e profonditd: nei trenta volumi, composti lungo I'arco di
un trentennio, sono contenute 4001 poesie. Il Maninbo,
opera concepita durante l'ultima prigionia, rievoca 5600
persone incontrate durante la sua vita o nei libri di storia.
Ko Un ¢ una leggenda vivente in Corea, sia come poeta
che come cittadino. Allen Ginsberg scrive di lui: “Ko Un is
a magnificent poet, combination of Buddhist cognoscenti,
passionate political libertarian, and naturalist historian.”
La sua opera poetica viene normalmente suddivisa dai critici
in tre fasi principali: la prima, corrispondente al periodo
nichilista, dal dopoguerra alla fine degli anni Sessanta;
la seconda, corrispondente al suo coinvolgimento nel
movimento per la democratizzazione del paese, culminata
con le torture e la prigionia; infine la terza, piu tipicamente
lirica, dopo il matrimonio nel 1985 con Lee Sangwha,
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docente di letteratura inglese alla Chungang University, e la
nascita della figlia Charyong.

Oggi, dopo la pubblicazione del suo ultimo lavoro “Muje
sipyon” (Poesie senza titolo), una raccolta di 607 poesie
in 1016 pagine apparsa nel 2013 per i tipi della Changbi
Publishers, i critici ritengono che il poeta abbia raggiunto
un livello poetico ancora pitt elevato, definendolo “poeta
cosmico”. Il poeta americano Michael McClure scrisse di
lui anni fa: “Ko Un’s poetry has the old-fashionedness of a
muddy rut on a country road after rain, and yet it is also
as state-of-the-art as a DNA micro-chip.” Cio resta valido
ancora oggi.

In Italia, a cura della scrivente, sono stati tradotti dal
coreano: Fiori di un istante (Cafoscarina, 2005), Lisola
che canta (LietoColle, 2009) e Cose - Poesie Son (Zen)
(Nottetempo, 2013).

Vincenza D’ Urso
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IL SUSSURRO

Piove.

Siedo alla scrivania.

Dice sussurrando la scrivania:

Sono stata fiore, foglia, stelo.

Sono stata una lunga radice sottoterra

Che si estendeva fino a lontane oasi del deserto

Dice una scheggia di ferro della scrivania:
Sono stata ugola del silenzio, ho ululato da sola in notti
[illuminate dalla luna.

Cessa di piovere.

Esco.

Lerba, zeppa d’acqua, mi parla:
Sono stata vostra gioia, dolore,
vostra vita e canzoni

Ho vissuto nei vostri sogni.

Ora parlo

Alla scrivania

Al ferro

Alla terra:

Una volta ero te, te, te.
Ora sono voi. lo sono voi.
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LUOGHI IN CUI VORREI ANDARE

Trentanni fa

C’erano luoghi che avrei voluto visitare.

Ero ovunque su una cartina

In scala 1:1.000.000

Ventanni fa

C’erano luoghi che avrei voluto davvero visitare.

Il cielo azzurro che continuava a tornare da me attraverso le
[sbarre

A stento ho arrancato da un posto all’altro.

Ma ne ho messi da parte alcuni.

Quando avro lasciato questo mondo

I luoghi che avrei voluto visitare

Continueranno ad attendere che qualcuno arrivi.

C’erano luoghi che avrei voluto visitare.
Quando i fiori caddero

Nella notte in cui caddero i fiori

Mi aggiustai le vesti e chiusi gli occhi.
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IL CANTO DEL COLORE BIANCO

Una vita.

Sogna un’altra vita.

Nella tarda primavera, quando i fiori palpitando
aspettano la luna,

una vita

somiglia a un’altra vita.

Nelle notti d’estate, quando i campi di grano saraceno
aspettano la luna,

una vita

seppellisce un’altra vita.

E inverno

la neve che ormai scende fitta

attende con tutta se stessa la luna.

Getto un sasso.
Quel sasso finisce nella neve.

Una nuova vita ha inizio.

La luna ¢ sorta in un baleno.
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José Maria Micé

La poesia di José Marfa Micé si colloca in una zona di fron-
tiera tra le culture che l'autore ha pazientemente studiato ¢
tradotto durante la sua attivita di ricerca, sospesa tra antico
e moderno e tra opposte sponde del Mediterraneo. Per que-
sta breve rassegna abbiamo volutamente selezionato un paio
di testi con ambientazione italiana, rispettivamente Ferrara
e Firenze, che lasciano trapelare la familiarita che il poeta ha
con il nostro paese, dove trascorre alcuni periodi dell’anno
dedicandosi alla traduzione — dell’ Orlando Furioso prima e
della Divina Commedia ora.

Lo stile di Micé ¢ caratterizzato da una grande varieta di
registri: primo fra tutti il tono colloquiale, che coinvolge
il lettore su un piano di immediatezza e quotidianita con-
ferendo all’esperienza poetica un’impressione di vicinan-
za e di grande accessibilita (“Passa innanzi ai miei occhi /
un’'anziana elegante in bicicletta / mentre la pioggia cade /
in equilibrio anomalo”, in “XIII”). Cid nonostante, il let-
tore allenato allo studio dei classici del Siglo de Oro spa-
gnolo pud percepire nei suoi versi numerosi richiami alla
sensibilita barocca, specialmente I'implacabile scorrere del
tempo e I'inevitabilith della morte, che aprono il discorso a
una riflessione pitt ampia: “Anche il cristallo ¢ aria, e nell’a-
ria / vedrai, rotto in frammenti, / quell’'ultimo colore, che
ti brucia” (in “Caleidoscopio”). Si tratta di echi abilmente
dissimulati dietro la facciata di apparente normalita di una
donna che nuota nel mare (“la strana finitezza tra infiniti /
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di sabbia e aria e acqua’, in “Vedere Marta che nuota”), o
di lunghe giornate trascorse in una biblioteca di Ferrara. Il
memento mori fa capolino all'improvviso, come nel com-
movente epitaffio alla madre di Poiz, venditore ambulante
di rose a Firenze: “Sua madre ¢ morta in maggio, mese au-
lente, / ma lui era qui, e nel recipiente / di un nebulizzatore
ha sparso lacrime / (certo lo dico in senso figurato) / e ha
irrorato le rose del suo mazzo. / Forse per questo fulgono
fiorenti” (in “Rosa senza un perché”).

Una seconda chiave di lettura per avvicinarsi all’'opera di
Mic6 ¢ la musica, che da sempre riveste un ruolo centrale
nella sua produzione poetica. Ne sono una riprova alcuni
componimenti ispirati al tango argentino (“Tango dulce”,
“Tango amargo”, “Glosa para tango”) o alla canzone di tipo
popolare o popolareggiante di arte menor (“Blanca y azul”),
il cui verso ottonario rimanda naturalmente alla tradizione
tardo-medievale ispanica. In anni recenti 'autore ha musi-
cato alcuni di questi testi e ha intrapreso un’intensa attivita
concertistica come chitarrista del duo “Marta y Mic4”.
Micé si muove con grande disinvoltura non solo all'interno
della tradizione popolare, che esplora nelle sue raccolte di
poesia, riadattandola al gusto contemporaneo, ma si tro-
va perfettamente a suo agio anche con il metro distintivo
della norma colta, 'endecasillabo che ha cosi lungamente
frequentato nel suo lavoro di traduzione e che maneggia
sapientemente e con fluidita, alternandolo a settenari e ales-
sandrini.

E dunque una scrittura ricca di sfaccettature quella di José
Marfa Micé: ¢ vicina al lettore del XXI secolo ma al tem-
po stesso strizza 'occhio al Barocco, dialoga con Ariosto
ma riprende le forme della tradizione popolare spagnola. Si
colloca in una linea di grande sobrieta espressiva sostenuta
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dall’ironia della voce poetica, che rischiara con intelligenza
i versi offrendo una lettura controluce di una quotidianita
mediata dalla cultura.

*okok

José Marfa Micé (1961) dirige la Cattedra di Letteratura Spa-
gnola all’'Universita Pompeu Fabra di Barcellona, dove ha inau-
gurato e promosso il primo Master in Creazione Letteraria. Ha
pubblicato numerose raccolte di poesie, tra cui La espera (Premio
Hiperién nel 1992), Letras para cantar (1997), Camino de ronda
(1998), Verdades y milongas (2002), La sangre de los fosiles (2005)
e Caleidoscopio (Premio Generacién del 27 nel 2012). Alcuni testi
scelti sono stati tradotti in italiano e sono stati raccolti nell’an-
tologia Prima stazione. Poesie scelte 1992-2005 (Firenze, 2008) e
nella plaquette A7 margini di questi nostri corpi (Venezia, 2013).
Come filologo e critico José Marfa Micé ha dato un contributo
rilevante allo studio di importanti autori del Siglo de Oro spagnolo
quali Luis de Géngora e Miguel de Cervantes. Ha curato inoltre
varie edizioni di romanzi e antologie di poesia del periodo
barocco. Profondo conoscitore non solo della poesia spagnola
ma anche di quella catalana, ha dedicato traduzioni e saggi a due
poeti valenziani dell’inizio del XV secolo, Jordi de Sant Jordi e
Ausias March.
La sua attivitd di traduttore si ¢ rivolta ai grandi classici della
letteratura italiana, di cui ¢ studioso appassionato. La traduzione
dell Orlando furioso gli ¢ valsa il Premio Diego Valeri (Italia,
2005), il Premio Nacional a la Mejor Traduccién (Spagna, 2006)
e il Premio Nazionale per la Traduzione (Italia, 2007). José Maria
Micé sta ora preparando una nuova versione spagnola della
Divina Commedia. Una selezione delle sue traduzioni ¢& stata
recentemente pubblicata con il titolo Obra ajena (2013) e include
testi di Dante, Jordi de Sant Jordi, Ausias March, Ariosto, Tasso,
Shakespeare, Goethe, Housman, Auden e Montale.

Elisa Sartor
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VER A MARTA NADAR

No he hecho otra cosa en todo este verano.

Me siento al sol, rasgando el horizonte,
y la miro nadar,

y asi como el océano la envuelve

en su honrada grandeza,

la rodean mis ojos recorriendo

en un suefio levisimo y ardiente

la sumergida carne misteriosa,
promesa de otras vidas en su estiba.

Miro la perfeccién de sus brazadas,
esa falsa indolencia con que flota

por encima de todo,

el moderado y terco

esfuerzo de la espalda deslumbrante,
su extrafia finitud entre infinitos

de arena y aire y agua,

un cuerpo que en la luz clarea y fulge
siempre igual a si mismo,

rompiendo olas para unirse al mundo,
mientras deja en su estela

un tributo de piel para los peces.

Y las humanas aspas de su impulso
amenizan la paz de mi mirada.
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VEDERE MARTA CHE NUOTA

Non ho fatto altro tutta I'estate.
Siedo al sole, graffiando 'orizzonte,
e la guardo nuotare,

e come la racchiude I'onorata

mole dell’oceano,

cosi I'abbraccia I'occhio che percorre
in un sogno lievissimo e ardente

la misteriosa carne inabissata,
promessa di altre vite la sua stiva.

Guardo la pienezza delle bracciate,
quella falsa indolenza

con cui galleggia sopra ogni cosa,

lo sforzo moderato

e tenace della schiena accecante,

la strana finitezza tra infiniti

di sabbia e aria e acqua,

un corpo che alla luce albeggia e splende
sempre uguale a se stesso,

rompendo onde per unirsi al mondo,
intanto ¢ la sua scia

un tributo di pelle per i pesci.

E nelle umane pale del suo slancio
si diletta la pace del mio sguardo.
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Veo

toda esta plenitud vacfa y nueva
en los brazos de Marta,

que ante mi 0jos

nada.

oKk

MI ROSA SIN POR QUE

Cuando salgo de noche y llevo encima
tres vodkas con limén suelo encontrarme
a mi amigo Poiz. Es de Bengala

y va vendiendo rosas por Florencia.

Su madre murié en mayo, mes florido,
pero él estaba aqui, y en el envase

de un vaporizador vertié sus ligrimas
(estoy hablando figuradamente)

y rocié las rosas de su ramo.

Tal vez por eso lucen tan lozanas.

Me lo he encontrado veinte o treinta veces
y no le he visto colocar ni una.

Es cosa comprensible: las parejas

(novios felices, viejos con amante

o algin macarra con putén eslavo)

estdn a lo que estdn, y raramente

se dejan conmover por las plegarias

de una tropilla de desamparados.

Yo, que soy hombre de costumbres, siempre
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Vedo

tutta questa pienezza nuova e vuota
nelle braccia di Marta,

che davanti ai miei occhi

nuota.

kokk

ROSA SENZA UN PERCHE

Quando la sera esco ed ho bevuto

tre vodka lemon, come sempre incontro
il mio amico Pofz. E del Bengala

e gira vendendo rose a Firenze.

Sua madre ¢ morta in maggio, mese aulente,
ma lui era qui, e nel recipiente

di un nebulizzatore ha sparso lacrime
(certo lo dico in senso figurato)

e ha irrorato le rose del suo mazzo.

Forse per questo fulgono fiorenti.

Lho incontrato ormai venti o trenta volte
e non 'ho visto mai piazzarne una.

Del resto ¢ comprensibile: le coppie
(fidanzati felici, vegliardi con 'amante,
qualche ruffiano con baldracca slava)
fanno quello che fanno, e raramente

si lasciano commuovere da suppliche
lanciate da drappelli di indifesi.

Da persona abitudinaria, parlo
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hablo un poco con €l le doy dos euros
y no acepto la flor, pero le digo:

«Si una noche me ves con una chica
(o con una mujer, que es otra cosa),

le das sin rechistar tu flor més bella».
Mi rosa sin por qué

es la rosa mds cara de la historia.

kokk

XIIT

Ante mis ojos pasa

una anciana elegante en bicicleta
mientras la [luvia cae

en extrafo equilibrio,

y estoy entrando ahora

en la Osteria della Campana

(porque aqui, segtin el reclamo,

la storia di casa Este riprende il suo cammino)
para desayunarme a las ocho de la tarde,
dispuesto a desquitarme

de una jornada entera entre voltimenes
que un dia

de no hace ni siquiera quinientos afios
olieron a tinta fresca,

tinta que persistia en la memoria

y entre los dedos de un lector que ahora

SOy yo.
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sempre un poco con lui, gli do due euro
e non accetto il fiore, ma gli dico:

«Se mi vedi una sera con una signorina
(o con una donna, che & un’altra cosa),
le dai senza fiatare il piti bel fiore».

E questa rosa mia senza un perché

¢ la pitr cara rosa della storia.

kokk

XIII

Passa innanzi ai miei occhi
un’anziana elegante in bicicletta
mentre la pioggia cade

in equilibrio anomalo,

e solo adesso entro

all'Osteria della Campana

(perché qui, come recita il cartello,
la storia di casa Este riprende il suo cammino)
per fare colazione alle otto di sera,
risoluto a rifarmi

di una giornata intera tra volumi
che un giorno

di nemmeno cinquecento anni fa
odorarono d’inchiostro fresco,
inchiostro che restava nel ricordo
e tra le dita di un lettore che ora
sono Io.
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Tony Mochama

Mentre frequentava la facolta di giurisprudenza nella “sua”
Nairobi, Tony Mochama venne sospeso per aver scritto poesie
ingiuriose rivolte a un “professore noioso”, accompagnate
da altri commenti ancor meno lusinghieri. A leggere la sua
prosa e la sua poesia pare che la sua inclinazione a usare
le parole come rasoi affilati non sia poi cambiata molto
da allora. La sua carriera di avvocato ¢ durata solo pochi
mesi, per fortuna del giornalismo e della letteratura del
Kenya, che hanno trovato in lui e nel suo alter-ego Smitta
una voce molto distintiva che scrive pungenti articoli di
cultura e di costume. La prima volta che I'ho incontrato,
al Goethe Institut di Nairobi, indifferente alle lancette
dell’orologio ancora ben lontane dall’allinearsi al vertice
del mezzogiorno, stava rendendo piti interessante il suo t&
al latte con una generosa dose di vodka (particolare non
scandalistico, visto che I'autore si presenta nelle biografie
ufficiali come “poeta, giornalista...” ma anche “vodka
connoisseur” e “gossip columnist extraordinaire”). Subito
dopo passava alla sistematica demolizione dei versi ingenui
di una poetessa dilettante intervenuta a questa sessione
di scrittura creativa. Tony Mochama ¢ cosi, prenderlo o
lasciarlo, con la sua verve e le sue provocazioni, la sua aura
di poete maudit che gli guadagna sia epigoni adoranti che
sprezzanti recensioni. La letteratura kenyana moderna vive
allombra del gigante Ngiigi wa Thiongo, che negli anni
Settanta prese la decisione di abbandonare la lingua inglese
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in cul aveva scritto i suoi primi, potenti romanzi, per scrivere
in Kikuyu. Solo tornando alla lingua di origine, secondo
Ngiigi, sarebbe stato possibile “decolonizzare” la propria
mente e uscire una volta per tutte dall’'ombra dell' Impero
inglese. Ma, ironia della sorte, Ngiigi vive da decenni in
esilio mentre Tony Mochama, nato nel 1971, appartiene
a una pil giovane generazione che non ha conosciuto
direttamente il colonialismo e che vive a suo agio assoluto
nella lingua inglese. Meglio ancora, Mochama ¢ proprio
colui che fa vibrare nei suoi versi eclettici i diversi registri e
sonorita di un inglese che si ¢ contaminato con le decine di
altre lingue parlate in Kenya e che ha prodotto a Nairobi,
nella quotidiana fusione con l'altro idioma nazionale (il
kiswahili), uno slang di strada chiamato Sheng. Colloquiali
e incalzanti, i versi di Mochama sono quelli di un moderno
Sflaneur che ¢ a suo agio nei bassifondi della capitale come
nella cultura popolare globalizzata. 1 suoi riferimenti
culturali (che nelle sue scintillanti performance possono
essere adattati alla situazione locale, come le sue letture a
Venezia e Vicenza nel 2014 hanno dimostrato) richiedono
al lettore lo sforzo di calarsi nella realta singolare del Kenya
contemporaneo. Perché, tra le altre cose, Mochama non ¢
uno di quegli autori postcoloniali che flirta con un pubblico
cosmopolita per offrire versioni politicamente corrette di
antichi stereotipi sull’Africa. Egli ¢, piuttosto, lo scomodo
cantore di una nazione ancora tormentata, scissa, che ama
rappresentarsi come stato moderno e sviluppato e che non
¢ ancora riuscita a scrollarsi di dosso le contraddizioni di
un processo di indipendenza che ha creato diseguaglianza
etnica e sociale. Autore molto eclettico, oltre ai suoi tanti
articoli che appaiono sulla stampa quotidiana kenyana,
Tony Mochama ha pubblicato la raccolta di poesie Whar
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if [ am a Literary Gangsta? (2007), i racconti The road to
Eldoret and other stories (2009), il romanzo breve Princess
Adhis and the Naija Coca Broda (2011), ¢ la guida Nairobi:
A Night Guide through the City-in-the-Sun (2013).

Shaul Bassi
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THE POETRY POLICE

In-between Deviant

And Partington Streets,

I am stopped by the sirens
Of the Poetry Police.

“Ok, mister,” they bawl on the fog-horn
“step out of your Limerick,
with your hands against the meatphor.

There is the tang of irony in your breath
And your eyes glazed with imagery.”

My fingers, they say, smell of allegory
And they search my back-pockets for an
Illegal stash of Genius.

Now, they bark, walk the pentameter
But if you cross the perimeter,
We'll shoot.” (Poetry doesn’t stop bullets,

This is not the Matrix. Poets arent Marxists).

They shall charge me,

With Writing while Under the Influence of Thinking!

When I run out of poetic tricks
I shall commit syntax.
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LA POLIZIA DELLA POESIA

Tra le strade
Deviant e Partington,

Mi fermano le sirene
Della Polizia della Poesia.

“Bene, Signore,” urlano dal corno
“venga fuori dalla sua filastrocca,
e metta le mani sulla metafora.

Nel suo fiato c’¢ odore d’ironia
E i suoi occhi luccicano d’immagini.”

Le mie dita, dicono, puzzano d’allegoria
E mi frugano le tasche posteriori
Per una scorta illegale di Genio.

“Ora,” abbaiano, “cammini lungo il pentametro

Ma se attraversa il perimetro

Faremo fuoco.” (La poesia non ferma le pallottole,

Non siamo mica a Matrix qua. I poeti non sono marxisti).

Mi accuseranno
Per aver Scritto sotto 'Effetto del Pensiero!

Quando finisco con i trucchetti poetici
Commetto una vera e propria sintassi.
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Ferry my body out in Verse,
And bury me, in the Symmetry.

kK

TRADING PLACES

(FORTHE HONG KONG WTO ‘TALKS’)

The day Africa became the
solitary super-power

In the World

There was panic in the stock
markets of the earth

Nairobi sneezed, and New
York caught pneumonia

The Gold Standard in Zurich
Wias replaced by blood and
Milk

From pure-bread Maasai Zebu
Cows

Chirac came, via Iraq, to beg

aid from the Government of
Kenya
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Traghettate il mio corpo nei Versi,
E seppellitemi nella Simmetria.

kokx

I LUOGHI DEL COMMERCIO

(PER I “COLLOQUI” DEL WTO A HONG KONG)

Il giorno in cui 'Africa divento
'unica e sola superpotenza
mondiale

ci fu il panico nei mercati

della borsa sulla terra

Nairobi starnuti, e New
York prese la polmonite

il Gold Standard a Zurigo
fu sostituito dal sangue e
dal latte

delle mucche zebu
purosangue dei Masai

Arrivo Chirac, passando per I'lraq,

a elemosinare aiuto dal Governo
del Kenya
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But Kibaki called him ‘Kum-
Bafu,” gave him stringent con-
ditions he had to meet first
including reducing the num-
ber of French immigrants,
trying to sneak across the
Sahara into Kenya

And doing the breaststroke
across Mediterranean to get
Into Marocco

Chancellor Merkel was
ordered to bring back the
Deutsche Mark

And barter it for Merino goats
And Libya invaded America to
topple George Bush

“the tyrant” and “restore
democracy and freedom to
the long-suffering people of
the United States of America!”
the day Africa became the
Solitary super-power in the
world,

oil was liberalized, Shell,
Chevron, Exxon and BP
Nationalized,

And became parastatals
headed by the likes of Karin,
Mueni and Oduor Ong'wen.
When? When

Africa became the solitary
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ma Kibaki lo chiamo “Kum-

bafu”, e per prima cosa gli diede con-

dizioni pressanti da dover fronteggiare
inclusa la riduzione del nu-

mero degli immigrati francesi,

che cercavano di svignarsela attraverso
il Sahara verso il Kenya

nuotando a rana

attraverso il Mediterraneo per arrivare
in Marocco

Alla cancelliera Merkel

fu ordinato di ripristinare

il Deutsche Mark

e barattarlo per capre merinos

e la Libia invase '’America

per rovesciare George Bush

“il tiranno”, e “ripristinare

la democrazia ¢ la liberta al
popolo a lungo sofferente

degli Stati Uniti d’America!”

il giorno in cui I’Africa divento
'unica e sola superpotenza
mondiale,

il petrolio fu liberalizzato, Shell,
Chevron, Exxon e BP
nazionalizzati,

diventando parastatali

e capeggiati da persone come Karin,
Mueni e Oduor Ong'wen.
Quando? Quando

I’Africa divento 'unica
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super-power

On the day Oxfam replaced

The World Bank, And the IMF was placed

under the strict supervision,

Of the Heinrich Boll Foundation

Bono was made Premier of
Great Britain,

And Geldoff was doffed to
Become King Bob, the First,
of England

The day Africa became the
solitary super-power in the
World,

All ideas had to be filtered
through the bongo-

of Gabon’s Omar Bongo
The world danced the conga
to Congolese drums-

And to no-one else’s tunes.
Subsidies had to die,

Maize was mined, coffee sold
by the barrel,

And the proceeds flowed to
the rightful African farmers

Star-Bucks was declared
Illegal,
And it CEO exiled to Loki-

taung!

The UN Headquarters was
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e sola superpotenza

il giorno in cui Oxfam rimpiazzd

la Banca Mondiale, e il Fondo Monetario Internazionale
fu messo sotto stretto controllo

della Fondazione Heinrich Boll

e Bono fu fatto Primo Ministro

della Gran Bretagna,

e a Geldoff gli si fece tanto di cappello

quando lo fecero King Bob, Primo,

d’Inghilterra

Il giorno in cui I'Africa divenne
'unica e sola superpotenza
mondiale,

tutte le idee furono filtrate
attraverso il bongo-

dell’Omar Bongo del Gabon

il mondo danzd con le congas
e i tamburi congolesi-

senza dover seguire altre musichette.
Le sovvenzioni perirono,

il graturco fu estratto, il caffe
venduto al barile,

tutti i proventi fatti fluire

ai meritevoli agricoltori africani

Star-Bucks fu dichiarato
illegale
e il CEO esiliato a Loki-

taung!

Le caserme delle nazioni Unite
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moved to Conakry,

and the GOP had to operate
out of Mogadishu

Berlusconi was charged with
Propagation propaganda and
baloney,

And sanctions placed on Italy
to force regime change.

Yes, the day Africa became
the only super-power,

It gave aid to the Bronx and
other American ghettos,

To get White Youth out of
crime and Suburban poverty
Bling-bling, too, was banned
and blasted off to Saturn’s
Rings

As the world, collectively,
came out of its intellectual
slum

To recognize the New World
Order
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furono trasferite a Conakry,

e il GOP dovette operare

fuori Mogadiscio

Berlusconi fu accusato di

propaganda della propagazione

e per aver detto un sacco di balle,

e le sanzioni applicate all'Italia

per forzare un cambiamento di regime.

Sy, il giorno in cui 'Africa

divento I'unica e sola superpotenza,

si dette aiuto al Bronx e agli

altri ghetti americani,

per far si che la gioventi bianca uscisse
dal crimine e dalla poverta suburbana
pure Bling-bling fu bandito

e spedito verso gli anelli

di Saturno

mentre il mondo, in modo collettivo,
se ne uscl dai suoi bassifondi
intellettuali

e riconobbe il Nuovo Ordine
Mondiale

183



A.E. Stallings

The title poem of A. E. Stallingss most recent book, Olives,
opens: “Sometimes a craving comes for salt, not sweet / For
fruits that you can eat / Only if pickled in a vat of tears—,
and it concludes: “These fruits are mine, / Small bitter drupes
/ Full of the golden past and cured in brine.” The combination
of the adjectives “bitter” and “golden” is a telling one, as is her
use of the word “cured”, a word gesturing both towards the
pickling of the fruit and the care taken in producing the final
product. Her poems are full of the past. Many of them are
about the dead. She has always shown an interest in legends
and myths of the underworld; the word provides the title for
the opening section of her first collection, Archaic Smile, which
contains poems on the myth of Eurydice and of Persephone.
But there is nothing morbid in her concern with the dead.
One is reminded of the lines from “Litde Gidding”: “the
communication / Of the dead is tongued with fire beyond the
language of the living.” Stallings herself has said that “Poetry
is a conversation with the dead and unborn. In this way one
never feels lonely or unappreciated just because one has a
small, select readership in the present”. The past is therefore
truly “golden” for her, a gleaming trove from which to draw
inspiration and models.

She converses with the writers of the past, stating that Pindar
and Ariosto, Larkin and Hesiod, Cavafy and Housman, all
seem like contemporaries to her. The classical poets she
studied at university “seemed fresher and more modern than
most of the contemporary poets I was reading [...]. It was a
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revelation, for instance, that a poet like Catullus was writing
about contemporary (and raunchy) things in contemporary
Latin diction, but in tight, elegant metrical forms.” It
was perhaps this that opened her eyes to the possibilities
offered by the forms of poetry: although conventionally
referred to as “closed”, such forms clearly open up all sorts
of opportunities to her: “Rhyme often leads you to write
things that surprise you. A meter may help you tap into a
forgotten emotion.”

When used successfully rhyme and meter “make things
memorable. And that’s a physical thing—they work differently
upon the brain, I am sure of it.” It is characteristic that she
should describe this quality as “a physical thing”. Her poetry is
always intensely physical. It is no accident that she was drawn
to Lucretius, since she is always concerned with “the nature of
things”, whether these things be olives, lost umbrellas, an old
dollhouse, the “orphaned oddments” of eccentric museums or
the loathed balloons of children’s parties.

She can make us see, feel and touch these things, awakening
us to the strangeness of familiar objects, like balloons or
umbrellas, or making us aware just how close to us are the
remnants of seemingly remote civilizations, like lost Indian
arrowheads or the blue beads from a dog-collar found in an
ancient grave in Athens. Similarly she brings to new life the
great myths of antiquity; like Shelley and Keats she has full
confidence in her powers to give new meaning to these myths,
which are living stories to her.

These qualities are clear in the poems presented here. “The
Mycenean Bridge” reveals an intense sensitivity to the Greek
landscape, tapping into its rich history and the transformations
it has undergone over the centuries. “Momentary” is one of
her many animal poems, marked by a curiosity and a sense of
empathy reminiscent of Marianne Moore or Elizabeth Bishop.
She achieves superb onomatopoeic effects as she attempts to
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describe a creature that is literally indescribable because hardly
ever seen.

The third poem, “First Miracle,” gives us a powerful Nativity
scene. She effectively awakens us to the miracle of every
birth and every instance of maternal care, in tightly thyming
couplets, packed with physical and sensuous images of great
power. The poem itself has something of the miraculous about
it; although a product of care and craft, like all of her best
poetry, it nonetheless seems fresh-born. “Pickled in a vat of
tears” and “full of the golden past”, it speaks directly to us,
here and now.

*okok

Alicia [A. E.] Stallings nasce a Decatur, in Georgia nel 1968.
Studia lettere classiche all'universita della Georgia e a Oxford.
Il suo primo libro, Archaic Smile, esce nel 1999 vincendo
il Richard Wilbur Award. Il secondo, Hapax, nel 2006 e il
terzo, Olives, nel 2012. Nel 2007 & uscita la sua traduzione
del De Rerum Natura di Lucrezio per il Penguin Classics.
Ha ricevuto Fellowships dalla Guggenheim Foundation e
dalla MacArthur Foundation. Dal 1999 vive ad Atene con
suo marito, John Psaropoulos, giornalista indipendente che
collabora con Al Jazeera. Hanno due figli, Jason e Atalanta.
Nell’ordine, le traduzioni sono di: Barbara del Mercato;
Francesca Bisutti & Enrico Santi; Enrico Palandri. Le poesie
sono state per la prima volta pubblicate, assieme alle traduzioni,
in un libretto dal titolo Four Poems Translated (Rum Do Press,
Venezia, 2013).

Gregory Dowling
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THE MYCENAEAN BRIDGE

Beside the culvert of cement,
Beside the ill-made pot-holed modern road,
The cyclopean boulders hold their poise

And the key-hole of the corbelled arch
Bears their load.

Atop, goat droppings tell
That it is still in use, at least for goats,

This bridge that shouldered soldiers on the march,

And chariots, and harvest-laden carts
Over the sudden moats,

The torrents of the rainy equinox.

Now from its centuries-dark archway pour,
And back again there dive,

A host of stings: the sweetness-hoarding

Wild black bees. They hive

Here in the hollow in the rocks

Upon which leans the bridge,

And gather gold dust for their queen

Out over hills pock-marked with looted tombs,
Across acons that span from ridge to ridge.
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IL PONTE MICENEO

Accanto al canale di cemento,

accanto alla strada moderna malfatta e piena di buche,
i massi ciclopici si danno tuttora un contegno

e il foro dell’arco sporgente

ne regge il carico.

In cima, gli escrementi di capra raccontano

che ancora viene usato, almeno dalle capre,
questo ponte che ha sostenuto i soldati in marcia,
e i cocchi, e i carri appesantiti dai raccolti

sopra i fossati improvvisi,

i torrenti dell’equinozio piovoso.

Ora dalla sua arcata centenaria si riversano,

e di nuovo tornano a tuffarsi,

un nugolo di pungiglioni: le api nere selvatiche
col loro carico di dolcezza. Fanno I'alveare

qui nella cavita delle rocce

su cui poggia il ponte,

e raccolgono polvere d’oro per la loro regina
sulle colline butterate da tombe saccheggiate,
tra un’eternitd e l’altra tesa tra i crinali.
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MOMENTARY

I never glimpse her but she goes
Who had been basking in the sun,
Her links of chain mail one by one
Aglint with pewter, bronze and rose.

I never see her lying coiled
Atop the garden step, or under
A dark leaf, unless I blunder

And by some motion she is foiled.

Too late I notice as she passes
Zither of chromatic scale —

I only ever see her tail
Quicksilver into tall grasses.

I know her only by her flowing,
By her glamour disappearing
Into shadow as I'm nearing —

I only recognize her going.
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SFUGGENTE

Se la vedo sparisce svelta:

crogiolata era la al sole

e sfolgoravano gli anelli della maglia,
ora bronzo ora rosa ora peltro.

Non la vedo mai attorcigliata
sopra un muretto nel giardino,
0 SOttO un ramo scuro se non
da un mio sbalzo sia ingannata.

Troppo tardi mi accorgo del suo passaggio
do-re-mi di zither cromatico:

vedo se mai la sua coda

come mercurio nel ginestro selvaggio.

Conosco solo il suo ondulare

il suo fascino che svanisce

nelle ombre quando io mi avvicino
— riconosco solo il suo dileguare.
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FIRST MIRACLE

Her body like a pomegranate torn
Wide open, somehow bears what must be born,

The irony where a stranger small enough
To bed down in the ox-tongue-polished trough

Erupts into the world and breaks the spell
Of the ancient, numbered hours with his yell.

Now her breasts ache and weep and soak her shirt
Whenever she hears his hunger or his hurt;

She can’t change water into wine; instead
She fashions sweet milk out of her own blood.
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PRIMO MIRACOLO

Il suo corpo ¢ una melograna aperta
che sostiene quello che al mondo porta

I'ironia di uno straniero piccolo abbastanza
per una culla slinguata da una manza

che esplode nel mondo e spezza 'incanto
delle misurate ore antiche col suo canto.

Ora i seni le fan male e la camicia si bagna
quando sente la sua fame e la sua lagna

non trasforma I'acqua in vino:
fa del proprio sangue un latte divino.
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Gintaras Grajauskas

Negli ultimi decenni il nome di Gintaras Grajauskas si ¢ impo-
sto fra quelli pili conosciuti non solo in patria, in Lituania, ma
anche all’estero (come mostrano le traduzioni delle sue opere
in tedesco, inglese, svedese, finnico, polacco, russo, francese
e italiano). Soprattutto poeta, e in subordine drammaturgo e
saggista, Grajauskas ¢ autore anche di un romanzo. Oltre a
cid — per render ragione della sua poliedricita artistica — ¢ stato
tra i fondatori del gruppo blues rock underground di Klaipéda
Kontrabanda, del quale ¢ anche paroliere, cantante e bassista.
Grajauskas privilegia componimenti ironico-speculativi, re-
datti in uno stile colloquiale, con frequenti e compiaciute ‘ca-
dute’ verso il registro del parlato di strada, e altrettante ardite
‘risalite’ verso inattese pointes meditative.

La sua produzione poetica ¢ fin qui racchiusa nell’arco di
quindici anni. La prima raccolta, Zatuiruoté (Tatuaggio), risale
infacti al 1993; ancora nell’'ultimo scorcio del secolo appena
trascorso seguirono a ruota: Assiskyrélio arostogos (Vacanze di
un eremita, 1996), Katalogas (Catalogo, 1997), Kauliné didelé
(Flauto d’osso, 1999). Poi, a intervalli di quattro anni, sono
usciti i suoi ultimi due libri di poesie, Naujausiy laiky istorija:
vadovélis pradedantiesiems (Manuale di storia contemporanea
per principianti, 2004), ¢ il recentissimo Eilérastiai savo kailiu
(Versi sulla propria pelle, 2008).

Come poeta Grajauskas ¢ generalmente considerato I'autore
piu rappresentativo della cosiddetta poesia umoristica: un’eti-
chetta invero appiccicata ad hoc, giacché nella storia della let-
teratura lituana i suoi versi non si lasciano facilmente collocare
né per ‘filiazione’, né per ‘ereditd’ poetiche; sono stati definiti
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‘poesia prosaica e narrativa dove la metonimia prevale sulla
metafora (Rimantas Kmita). Altri ha invece cercato e trovato
un parallelo musicale ed ha avvicinato i versi di Grajauskas a
improvvisazioni jazzistiche, nelle quali predominino i fiati e le
percussioni (Viktorija Daujotyté). Aleri ancora ha sottolinea-
to la diversita di Grajauskas, cosi lontano dai modelli retorici
tradizionali lituani (caratterizzati da forte emozione ed empa-
tia), e sensibile, invece, a esigenze di obiettivitd che mirano
a una sorta di catalogazione esistenziale depersonalizzante,
capace di sottrarre il poeta ad ogni rischio metafisico (Mari-
jus Sidlauskas). Infine, si ¢ anche detto che la poesia di Gra-
jauskas intrattiene un rapporto privilegiato con la storia; come
ha messo in rilievo Valentinas Sventickas: “G. Grajauskas ha
capito che nella coscienza contemporanea la poesia, se aspira
a un ruolo degno di attenzione, non pud fare a meno della
storia, quale centro narrativo capace di influenzare il lettore”.

Lo spazio e 'ambientazione delle sue poesie sono molto spesso
urbani, talora con i tratti di una cittd portuale: & qui che ben
integrati compaiono i suoi protagonisti lirici. Il tempo ¢ I'og-
gi: attuale e quotidiano; e dall’attualitd sono derivate anche le
tematiche prevalenti. Nei testi di Grajauskas si raccontano in
genere piccole storie, a prima vista poco signiﬁcative, se non
addirittura banali, della vita d’ogni giorno. Avviene pero che il
dato banale non si palesi immediatamente, bensi sia trasfigu-
rato mediante un calcolato uso dell'ironia e dalla scelta di un
punto di osservazione meno banale, talora addirittura tale da
debanalizzare il dato medesimo, per es.: “ber ankstyvais rytais,...
| isimaises minion Sypsosi,... | tarp visy ty pusmiegiy... | Dioni-
sas, vieso | transporto dievas” (“ma al mattino di buon’ora,... /
mischiatosi alla folla sorride,... / in mezzo a tutti quei semi-
dormienti... / Dioniso, il dio / del pubblico trasporto” [da:
limmortale)).

A proposito della lingua di Grajauskas, campeggiano due opi-
nioni prevalenti e contrarie. Da una parte si ritiene che il po-
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eta ricorra al parlato abituale del quotidiano contemporaneo,
senza tendere a una lingua poetica; dall’altra parte si afferma
piuttosto che egli usi una nuova lingua di Esopo, diversa da
quella dell’epoca sovietica, ma ancor oggi necessaria poiché per
la sensibilita moderna sarebbe patetico esprimere con un’arti-
colazione tradizionale le verita pit significative — il pasaipus ir
lisidnas zinojimas (beffardo e triste sapere [in: i/ trionfatore])
del poeta — che si preferisce invece esprimere sottotono o con
allusioni.

oKk

Gintaras Grajauskas vive e opera a Klaipéda, importante porto
sulla costa lituana. E nato il 19 febbraio 1966 a Marijampole,
di fatto, perd, dall'eta di sette anni crebbe a Klaipéda dove
frequento la Scuola Superiore di Musica e il Conservatorio
statale, concluso nel 1987 con specializzazione in musica
jazz. A Klaipéda Grajauskas trovo anche i suoi primi impieghi
presso la televisione locale. Dal 1994 lavora per il quotidiano
“Klaipéda” e cura il supplemento letterario Gintaro lasai, cioé
“Gocce d’'ambra” (in lituano ginsaras significa proprio «am-
bra», oltre ad essere un nome proprio) che incoraggia la crea-
tivita dei giovani autori debuttanti. Dirige la sezione letteraria
del Teatro drammatico di Klaipéda e ogni anno dal 2000 ¢&
fra gli organizzatori del Festival di poesia Placdarmas (Place
d’armes) suggestivamente ubicato sul Mar Baltico in mezzo
alle rovine di un fortino della seconda guerra mondiale. Nel
2003 ha ottenuto il Premio del Ministero lituano della cultura.

Pietro U. Dini
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[STATAU BARIKADA] [EDIFICO UNA BARRICATA]

statau barikada edifico una barricata

aplink save intorno a me

sustumiu spinta, lova spingo I'armadio, il letto

pargriaunu Saldytuva rovescio il frigorifero

jie atsiunéia derybininka loro inviano un negoziatore

picy pardavéja il venditore di pizze

priesintis beprasmiska, sako jis opporsi ¢ inutile, dice quello
priesintis beprasmiska, sutinku opporsi ¢ inutile, convengo

jis iSeina kaip nugalétojas quello esce come un vincitore

palikes pica su krabais lasciata la pizza alla polpa di granchio
ateina pastininkas: $tai jums arriva il postino: c’¢ per lei
registruotas laiskas, pasirasykite una raccomandata, firmi qua
pasirasau, abu Sypsomés firmo, entrambi sorridiamo

priesintis beprasmiska, sako laiskas opporsi ¢ inutile, dice la lettera
nesiginciju, mandagiai sutinku: non discuto, convengo gentilmente:
néra né maziausios vilties non ¢’¢ neanche la pit piccola speranza
tada ateina mormonas - ar tu Zinai allora arriva un mormone: conosci tu
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dieviskajj plana, klausia mormonas

zinau, prie$intis beprasmiska,
sakau a$, mormonas numurma laiptais

tobulinu barikada: plysius uzkamsau
senais laikrasciais ir kramtomaja guma

skambina vél j duris, ir vél

uz dury picy pardavéjas
mormonas ir pastininkas

ko gi dar, klausiu a$

buvote teisus, sako jie, priesintis
beprasmiska, ir néra né maziausios vilties

todél esame vienoj
barikady puséje
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il disegno divino, chiede il mormone

lo conosco, opporsi ¢ inutile, dico io,
e il mormone per le scale mormora qualcosa

perfeziono la barricata: tappo i buchi
con vecchi giornali e gomma da masticare

suonano di nuovo alla porta, e ancora

oltre la porta il venditore di pizze
il mormone e il postino

che altro c’¢, chiedo io

aveva ragione lei, dicono quelli, opporsi
¢ inutile, e non c’¢ la pitt piccola speranza

percio stiamo dalla stessa
parte della barricata
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NEMIRTINGASIS

nemeégsta jo panteone, $alinasi
visi — apsiblauses, nukarses,
akim traiskanotom, ir i$ burnos

klaikiai dvokia

bet ankstyvais rytais,

senu dievy, paprociu
nusileidgs pas mirtinguosius,
savo atsiima:

jsimai$es minion $ypsosi,
zvalgosi, uodzia sunky ora,
kartais i§ smagumo net

spygteli

tarp visy tuy pusmiegiy,
nuogaisy, pilkaveidziy,
vienintelis i$ tiesy nors
Siek tiek dieviskas

jau nebereikalaujantis auky anei
garbinimo, alkiinémis stumdomas,
anoniminis, kaip visi

alkoholikai

bet varda ir pareigas puikiai
pamena: Dionisas, vieSo
transporto dievas.
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LCIMMORTALE

non lo amano nel pantheon, tutti
lo scansano: fosco, assonnato,
con gli occhi cisposi e un fiato
repellente dalla bocca

ma al mattino di buon’ora,
secondo I'uso antico degli dei
disceso fra i mortali,

si riprende il suo:

mischiatosi alla folla sorride,

si guarda intorno, annusa I’aria pesante,

talora per sfizio perfino
lancia uno strillo

in mezzo a tutti quei semidormienti
debosciati e musilunghi,

I'unico invero almeno

un po’ divino

che gia non esige vittime né
onori, spintonato a gomitate,
anonimo, come tutti

gli alcolisti

ma il nome e I'ufficio ricorda
ottimamente: Dioniso, il dio
del pubblico trasporto.
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Gézim Hajdari

Gézim Hajdari, con la sua opera sta universalizzando Ies-
sere stesso del migrante. La precarietd, la solitudine, 'emar-
ginazione come situazione della migrazione individuale &
il canto che si sprigiona dalla poesia del poeta di origine
albanese. Dante aveva universalizzato la pur reale condizio-
ne della lontananza dalla sua patria, trasfigurandola come
lontananza del singolo dalla gloria e dalla salvezza eterna,
dal Paradiso; Gézim Hajdari ha universalizzato, invece, la
necessita dell’'abbandono e della lontananza da qualcosa di
prettamente terreno. In Dante 'esilio, I'attaccamento alla
patria terrestre, viene scavalcato dalla vita eterna; in Hajda-
11, lesilio conduce al superamento di ogni legame con un
territorio terrestre lasciando 'uomo senza altro territorio se
non il proprio corpo. E la condizione dell'orfano perenne
che deve contare sulle proprie forze per sopravvivere, senza
alcuna adozione. Il paragone con Dante potrebbe sembrare
eclatante, ma a quanto mi ¢ dato di conoscere, difficilmente
nella storia italiana o addirittura nella letteratura mondiale,
¢ rintracciabile un poeta capace di universalizzare la situa-
zione dell’esilio e dello spaesamento cosi come avviene in

Hajdari.

*okk
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Gézim Hajdari, uno dei maggiori poeti contemporanei, ¢
nato in una famiglia di ex proprietari terrieri, i cui beni
sono stati confiscati durante la dittatura comunista di Enver
Hoxha. Ha studiato all'Universita di Elbasan e alla Sapien-
za di Roma. In Albania ha svolto vari mestieri lavorando
come operaio, guardia di campagna, magazziniere, ragio-
niere, operaio in un'azienda per la bonifica dei terreni, due
anni come militare, insegnante di letteratura alle superiori
dopo il crollo del regime comunista. In Italia ha lavorato
come pulitore di stalle, zappatore, manovale, aiuto tipo-
grafo. Nell'inverno del 1991, Hajdari ¢ tra i fondatori del
Partito Democratico e del Partito Repubblicano della citta
di Lushnje, partiti d'opposizione. E cofondartore del setti-
manale di opposizione Ora e Fjalés.

Nel corso della sua intensa attivita di esponente politico e di
giornalista d’opposizione in Albania, ha denunciato pubbli-
camente e ripetutamente i crimini, gli abusi e le speculazio-
ni della vecchia nomenclatura comunista di Enver Hoxha
e dei recenti regimi mascherati post-comunisti. Bilingue,
scrive in albanese e in italiano. E stato invitato a presentare
la sua opera in vari paesi del mondo ma non in Albania
dove il suo contributo letterario viene ignorato volutamente
dalla cultura di potere. Dal 1992 vive come esule in Italia.
Traduce dall’italiano in albanese I'antologia Forse la vita ¢
un cavallo che vola (1999); Il muschio e la pietra ( 2004) di
Luigi Manzi. Dall’albanese traduce i poeti B. Mustafaj, J.
Radi e F. Haliti, / canti di nizam (2012), Evviva il canto del
gallo nel villaggio comunista (2013).

E cittadino onorario per meriti letterari della citta di
Frosinone dal 2001. Tra le sue varie raccolte ricordiamo:
Antologia della pioggia (2000); Erbamara (2001); Stigmate
(2002); Spine nere (2004); San Pedro Cutud (2004); Poema
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dell’esilio (2005); Nir. Eresia e besa (2012); [ canti di nizam
(2012); Evviva il canto del gallo nel villaggio comunista
(2013); Poesie scelte 1990-2015 (2015).

Raffacle Taddeo
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Po iki Europé, rospi e vjetér me huge.

Rrénojat e tua smé magjepsin mé,
pasqyrat dhe honet mashtruan ezilin tim,
plagosén trupin tim t€ hidhur lindor
ballé altaréve té rremé e té pagojé.

Lamtumiré Europé e mureve, zérave té mbytur dhe varreve
[ujore.

Atdheu im i tredhur mé detyroi t&é marr arrating,
shénjorét e tu eunuké mé braktisén nén shi
si té huaj.

Nesér, herét né agim,

do t& nisem me anijen e paré & Tirrenit

nga porti i Cirges,

shogéruar nga kéngé vdekjeprurése té Sirenave,
drejt Kryqit t¢ Jugut

pa e kthyer kokén pas.

Né shkretira té largéta mé presin shtegétaré t€ panjohur,
luftétaré t¢ tribuve té lashta, valltaré t¢ valles s¢ mezit
do t& vjedh vashéza nga oborret mbretérore né kufi,

si Halili nga Jutbina i Bjeshkéve t&¢ Némuna,

pér t'ia dhuruar si nuse t'im zoti
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Vado via Europa, vecchia puttana viziata.

I tuoi ruderi non mi incantano pitl,

i tuoi specchi e i tuoi abissi hanno ingannato il mio esilio,
ferito il mio mesto corpo dell’Est

davanti ai falsi altari impietriti.

Addio Europa di muri, voci annegate e tombe d’acqua.

La mia patria castrata mi ha costretto ad andare via,
i tuoi santi eunuchi mi hanno abbandonato sotto la pioggia,
come straniero.

Domani, di buon ora,

partird con la prima nave del Tirreno,

dal porto del Circeo,

accompagnato dai canti mortali delle Sirene,
verso la Croce del Sud

senza voltarmi indietro.

Nei deserti lontani m’aspettano viandanti sconosciuti,
guerrieri di tribui antiche, danzatrici del ventre;
rubero fanciulle dalle corti dei re di confini,

come Halil di Jutbina delle Bjeshkéve t&¢ Némuna,
per donarle in sposa al mio signore
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e pér t€ gjalluar njé fisi té ri.

Do t'i vé zjarrin gjuhéve t€ vjetra gjithé ndryshk,

do t¢ xhvas nga shpina identitete, nénshtetési dhe
[atdhera-njerké;

dua t€ kaloj vitet e mbetur né burg,

larg nga librat e mi,

me bandité t&¢ ndershém jashtligjit.

Lamtumiré Europé e gjakut té derdhur né emér ¢ kufijve
[vrastar
e té flamuréve t& pérgjakur.

Nesér, herét né agim,

do t& nisem me anijen e paré té Tirrenit,

nga porti i Cirges,

shogéruar nga kéngé vdekjeprurése té Sirenave,
drejt Kryqit t¢ Jugut.
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e dare vita ad una nuova stirpe.

Incendierd le vecchie lingue arrugginite,

mi scrollerd di dosso identitd, cittadinanze e patrie matrigne;
voglio trascorrere i miei anni in prigione,

lontano dai miei libri,

con banditi onesti e fuorilegge.

Addio Europa del sangue versato in nome dei confini
[assassini
e delle bandiere insanguinate.

Domani, di buon’ora,

partird con la prima nave del Tirreno,

dal porto del Circeo,

accompagnato dai canti mortali delle Sirene,
verso la Croce del Sud.
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Pér ju njeréz t& Evropés qé calltisni me dité,

pér ju gra t€ Lindjes qé lani sheshet o shoqéroni

pleqté e Peréndimit té thithin ajér t¢ pastér,

pér ju imigranté qé flini stolave e zgjoheni

me njé mall pafund,

pér ju barboné

qé nuk doni padroné e jetoni né paqe

me universin,

pér ju prostituta qé ofroni seksin tuaj t€ zinjve, té bardhéve,

té verdhéve, gjer né gjak,

pér ju té verbér gé jeni braktisur né terr € pérjetshém,

pér ju t€ sémuré e t¢ papuné, me solidaritet e pérdéllim,

pér ju misionaré gé u sillni ngushéllim & dobtéve

para se t€ vdesin,

pér ju fshataré qé kullosni grigjat e [éroni arat nga veriu né
[jug

pér ju té ¢gmendur gé na mésoni falas gmenduring,

pér ju gé jeni vetém e ikni si uné

i shkruaj kéto vargje né gjuhé t¢ huaj

dhe sfilitem né gjuhén e vendit tim.
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Per voi uomini d’Europa che vi arrangiate ogni giorno,
per voi donne dell’Est che lavate per terra o accompagnate
a prendere aria i vecchi dell'Occidente,
per voi immigrati che dormite sulle panchine e vi svegliate
con un’immensa nostalgia,
per voi barboni che non volete padroni
e vivete in pace con 'universo,
per voi prostitute che offrite il vostro sesso a negri, bianchi,
gialli, fino al sangue,
per voi ciechi che siete abbandonati al buio pili profondo
[ed eterno,
per voi malati e disoccupati, come solidarieta e misericordia,
per voi missionari che portate consolazione ai deboli
[prima di morire,
per voi contadini che fate pascolare il gregge e arate
i campi da nord a sud,
per voi folli che c'insegnate gratis la follia,
per voi che siete soli e fuggite come me
scrivo questi versi in italiano
e mi tormento in albanese.
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Douglas Reid Skinner

THOUGHTS AROUND TRANSLATING POETRY

Let me put myself in context. My origins are English, Scots
and Irish. The family line on my father’s side traces back to
people who probably spoke what is called Old English (Anglo
Saxon), derived from earlier European languages. On my
mother’s side, the Scots family traces back to a people who
probably spoke a Goidelic (Celtic) language, also originally
from earlier European languages. Today, I speak and write in
Modern English, easily the most rapidly evolving language
on the planet. Part of its expressive strength comes from its
endless adopting of words from almost all other languages it
has encountered.

All languages are derived from other languages; they are, in a
sense, all translations from a history of languages going back
in time to a point beyond the horizon of our knowledge. We
think that languages are fixed. You grow into a language, live
with it and, despite the cascade of changes to that language
during your life, still you act as though it is a fixed entity. It
isn’t; we are creative creatures, we constantly make new words,
discover fresh associations, devise unfamiliar usages, crack
new jokes. We have been titled homo sapiens but perhaps homo
invenio is more accurate.

We inhabit language and language inhabits us. Nothing in our
lives happens outside of a language. All writing is translating;
it lies at the heart of all thought and human being. Indeed,
it is the very alchemy whereby the mysterious, stochastic
chatter of electro-chemical neurons in our brains becomes the
recognition of a child’s face, a poem of love, or Neil Armstrong
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saying “one giant leap for mankind” from the surface of the
moon. Our innate ability to ‘translate’ one thing into another
underwrites all of our being.

My life as a translator began early, since I grew up in a
country of multiple cultures and many languages. As a boy I
had to know enough Afrikaans to converse with neighbours
and friends, and pass exams at school. I also learned enough
isiXhosa to converse, mainly during vacations spent on farms.
Peoples encountering one another in the early history of
South Africa exchanged and adapted words, a process still
underway today. ‘Veld’ comes from Afrikaans, a language
that has adopted words from Malay, Khoi, German, French,
Portuguese, isiXhosa, Arabic and English. In isiXhosa, the
standard greeting is molo; this comes from the Afrikaans goese
mdre, ‘good morning’, derived from the Dutch, goede morgen.
Sugar in Zulu is ushukela, which relates to suiker, sucre, zucker,
zucchero—which all come from the Persian (Szkar), which
comes from the Sanskrit...and so on.

Blank verse and the sonnet, in which some of the greatest
English poetry has been written, came to English through
translation, as did the vision, style and understanding of
Dante, Rimbaud, Rilke and Cavafy. The differences between
two languages in grammar, connotation, inflection, figures of
speech, musicality, idiom, tone and so on make the possibility
of perfectly translating anything but the simplest text more or
less impossible. How, then, to translate poetry, an inherently
complex art so inextricably bound up with the specific
character of a language, time and place, what George Steiner
calls the “entire world of supporting, echoing, validating, or
qualifying material whose compass underwrites [poetry]...?”
What hope of success in translating poems? Well, plenty, but
one must be adaptable, make allowances, be freshly creative
and be prepared to search for the equivalent poem in the new
language so that the betrayal is minimised. A translation, I
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believe, must always work as a poem in the target language;
otherwise, what is the point?
Douglas Reid Skinner

*okok

Douglas Reid Skinner ¢ nato a Upington, in Sud Africa, nel
1949. Dal 1990 vive a Londra, occupandosi di scrittura e
giornalismo. A Cittd del Capo, tra la fine degli anni ottanta e
i primi anni novanta, ha fondato la rivista letteraria Upstream,
e poi ha diretto la famosa rivista Contrast (poi New Contrast)
assieme ad intellettuali come John Coetzee, Patrick Cullinan,
Stephen Watson, Nadine Gordimer, e altri. Ha anche diretto,
dal 1988 al 1992, la casa Editrice Carrefour, pubblicando i
grandi poeti sudafricani di quegli anni. A suo nome vi sono
diverse sillogi di poesia, tra cui: Reassembling World (David
Philip, 1981); The House in Pella District (David Philip, 1985);
The Unspoken (The Carrefour Press, 1988); The Middle Years
(The Carrefour Press, 1993); Blue Rivers (Snail Press, 2011);
Heaven: New & Selected Poems (Left Field Poetry, 2014). Su
questo ultimo libro, il Nobel John Coetzee ha scritto: “Lopera
di una vita viene qui a raccogliersi, mattone dopo mattone,
con assoluta coerenza. Dalle prime alle pili recenti, queste
sono poesie che mostrano il coraggio, sia artistico sia morale,
di vedere le cose esattamente come sono”. Tra le sue traduzioni
di poesia: Approximations: translations from Hebrew con Israel
Ben-Yosef (The Carrefour Press, Cape Town, 1989); 24 Poems
by Marco Fazgzini. Selected Poems translated from the Italian
(‘Het! Press, San Francisco, 2014); Valerio Magrelli: The Secret
Ambition, with Marco Fazzini, selected poems translated from the
Iralian (African Sun Press, Cape Town, 2015); poesie singole
dalle opere di Manuel Alegre, Eugénio de Andrade, Anna
Cascella, Constantine Cavafy, Gianni d’Elia, Pablo Neruda,
Federico Tavan.

Marco Fazzini
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HEAVEN

The idea of heaven has its attractions, I'll admit.
Yet, what paradises we conjure to fill the picture
amount, it seems, to little more than recompense
for what, when closely examined, is a lousy deal.

As for the place that’s been slated for ropier members
of the species, the paintings of Hieronymus Bosch
intimate that death’s not required for admission:

it’s us, here, in all the tangled weirdness of our being.

The view south from Cape Point could be said to mimic
what one imagines any worthy heaven might hope to be:
serenely empty, no sign of angels or ‘the faithful’,

no gold-plated bric-a-brac or a glad-handing divinity.

That heaven has no usable synonyms suggests to me

that nothing more perfectly represents it than a blank page,

a pen held in abeyance from gravity, and a mind emptied
of all its idiosyncratic obsessions and waiting only

for something resembling a salt-laden onshore wind.
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PARADISO

Lidea del paradiso ha la sua attrazione, lo ammetto.

Eppure, quei paradisi che evochiamo per completare il quadro
assommano, sembra, a poco pilt d’'una ricompensa

per cid che, se esaminato da vicino, ¢ un misero affare.

Per cid che riguarda il posto candidato per membri malfidi
delle specie, i quadri di Hieronymous Bosch
annunciano che per la morte non ¢ richiesta 'ammissione:
¢ quello che noi siamo, in tutta l'intricata stranezza del
[nostro essere.

La vista a sud di Cape Point si potrebbe dire che motteggi
cid che uno immagina in quale paradiso meritorio si

[potrebbe infine trovare:
serenamente vuoto, senza ombra di angeli, o del “fedele”,
nessuna chincaglieria di divinita placcata d’oro, € compiacente.

Che il paradiso non abbia sinonimi utilizzabili mi suggerisce
che nulla di pit perfetto lo rappresenta d’una pagina bianca,
una penna impugnata in assenza di gravitd, e una mente

[svuotata
di tutte le sue ossessioni idiosincratiche, in attesa solamente

di qualcosa che assomigli a un vento salato che spira verso terra.
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UNCERTAIN
i.m. Erwin Schridinger (1887-1961)

To compress a single human being
eliminate all that is between

baryions, leptons, thoughts and dreams.
Keep only the bits. You end up with

far less than a single grain of wheat.

For we who believe implicitly

in the undeniably corporeal

nature of head and body and feet
are almost nothing, mostly nothing,
the merest whisper in the street —

not quite a nothing nothing,

an utter absence of anything,

but rather a fleeting, possible something
that before you stoop to take a peek
existes and doesn’t, equally.
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INCERTO
i.m. Erwin Schrodinger (1887-1961)

Comprimere un singolo essere umano
eliminare tutto quello che sta in mezzo
barioni, leptoni, pensieri e sogni.

Tenere solo i dettagli. Si finisce

con molto meno d’un singolo chicco di grano.

Perché per noi, che implicitamente crediamo
nella innegabile natura corporea

della testa del corpo e dei piedi

siamo quasi nulla, per lo piti nulla,

il pitt banale sussurro in una strada —

non proprio un nulla del nulla

una totale assenza di qualcosa,

piuttosto un qualcosa di possibile e passeggero,
che prima che tu ti possa inchinare a sbirciare
quello esiste e non esiste, pariment.
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JOURNEY

The horizon goes on being there, every morning where
the light begins, every night where the stars end.

And always the face of water, every emotion,

and occasionally smoke, or a school of dolphins.

Beyond that there is always land.

The old ones say they can smell it, even when

half a world away, never touched and never reached,
its substance no more than folktale, legend.

Then suddenly one day it is here and now, a place
that stares back at faces staring at it from the rail,
a long glitter of beach and swarms of birds

above forest to the shoreline, a mountain behind.

But no landing, and no sign of people standing

to observe the passage of a ship, and you are left

to imagine them in their living, how they eat and couple,
talk and sleep, watch for danger from the sea.

The water continues passing, sibilant, every morning
metal and blood, every night an endless, impenetrable ink.
The old ones dream and sniff the air, and when

dolphins pass, they lean out over the rail, listening.
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VIAGGIO

Lorizzonte continua a starsene 13, ogni mattino dove
Inizia la luce, ogni notte dove finiscono le stelle.

E sempre il volto dell’acqua, ogni tipo d’emozione,
E di tanto in tanto del fumo, o una scuola di delfini.

Oltre quello c’¢ sempre terra.

I vecchi dicono che possono annusarla, anche quando
A mezzo mondo di distanza, mai toccata o raggiunta,
La sua sostanza non ¢ pitt d’un racconto, o leggenda.

Poi, d’improvviso, un giorno eccolo qua, un luogo
Che fissa 1 volti che lo fissano dai binari,

Un lungo luccichio di spiagge e folle d’uccelli
Sulla foresta del litorale, con la montagna dietro.

Me nessun atterraggio, né segno di persone in piedi

A osservare il passaggio d’una nave, e tu te ne stai

A immaginarli nelle loro esistenze, come mangiano e
[Saccoppiano,

Parlano e dormono, stanno all’erta del pericolo dal mare.

Lacqua continua a passare, sibilando, ogni mattino

Metallo e sangue, ogni notte un impenetrabile inchiostro
[senza fine.

I vecchi sognano e fiutano l'aria, e quando

Passano i delfini, si sporgono dai binari, in ascolto.
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Jakob Ziguras

When did you start to write?

I started writing poetry (or verse) at the age of 9, inspired by
the discovery of Shakespeare’s Sonnets in a school library and
the desire to impress a girl — their sense beyond me, their mu-
sic palpable. That first hint of a poetic vocation was soon test-
ed. The girl was unimpressed, both by the sonnets — my own
scribblings — which, thankfully, were long ago lost to posterity.
That early omen of the terminal status of poetry may explain
why I stopped writing not long after, and did not return to it
until my later adolescence.

Did your parents encourage your interests in writing or did they
react against your literary and creative leanings?

I left school at fifteen to study painting. Initially, my mother
worried about the consequences of abandoning a mainstream
education, but soon accepted my decision. I found my way
back to the academy eventually, but my mother has always
been supportive, and has often reminded me, in moments of
doubt, of the intrinsic value of spiritual work and of dedica-
tion to a calling, regardless of pragmatic considerations.

Have you ever chosen a particular poetical work to inspire your
poetry or would you rather speak about a kind of comprehensive-
ness in your readings and influences?

I have just completed a cycle inspired by the poetry of
Stanistaw Barariczak (especially his Winter Journey) and I have
written poems inspired by or addressed to particular writers
and artists. Generally speaking, though, my poetry tries to
bring together a wide range of sources and influences — liter-
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ary, philosophical, historical. A student who heard me read
once complained that my poems are not “personal” enough.
Admittedly, I seldom draw directly on my own biography, and
even then avoid a plain confession. This is partly a matter of
temperament. More fundamentally, it arises from the convic-
tion that the person lies deeper than the “personality.” I have a
still germinal intuition that one characteristic of great artists,
including poets, is a high degree of individuation. While even
a good poet may at times seem like a patchwork of disparate
voices, the great poet somehow manages to absorb a com-
mon artistic and intellectual tradition to the extent that he
becomes one of its exemplary, irreplaceable, but incomplete,
embodiments. In my own small way, I am inspired by Goe-
the’s maxim: “I went on troubling myself about general ideas
until I learned to understand the particular achievements of
the best men.”

What are the writers or artists you feel most attracted to?

Although I am drawn to a very wide range of writers and art-
ists, the ones who stand in my personal pantheon, share at least
one of the following characteristics: distinction and beauty of
phrase, strong music, and a poetic intellect which fully digests
ideas into a form that can nourish the living body of the poem.
Childish flirtations aside, Rilke was my first major influence,
and has remained exemplary. From among my various early
masters, | can mention only a few here: Donne, for those
qualities caught by Coleridge (“Rhyme’s sturdy cripple, fancy’s
maze and clue, / Wit’s forge and fire-blast, meaning’s press and
screw.”); Milton, for the architectonic grandeur of his rhetoric;
Baudelaire and Rimbaud, for the ferocity and strangeness of
their imaginations. I also regularly return to: Hopkins, Keats,
Ted Hughes and Robert Lowell (“The Quaker Graveyard” is
an early favourite); among the Poles — Milosz, Herbert, Zaga-
jewski and more recently Barariczak and Norwid; among the
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Greeks: Seferis, for his hazy clarity and elemental force, like
the Acropolis seen through smoggy sunlight; finally, the great
Australian poet Francis Webb.

What's the origin of a poem? Do you accept the idea that it can be
originated first in some urgent message to be expressed rather than
in a sound or a rhythm or in a larger formal intuition?
I am inclined to endorse a poetic variation of Spinozism: form
and content being two attributes of the one poetic substance.
For me the “message” almost never, and never completely, pre-
cedes its embodiment in a musical and formal structure. In
this sense, sound, rhythm or some overall “formal intuition”
are what get the hermeneutic circle rolling. In practice, I am
convinced of the maxim that good poetry cannot be para-
phrased. Form is sometimes seen as an oppressive restriction.
I find it to be the opposite. Typically, the constraints of meter
and rhyme free my mind from the more rational mood into
which I am apt to fall when writing free-verse — in which the
next step is more open-ended — and can lead to the unforeseen
discovery of some uncannily resonant phrase, or of what, in
hindsight, seems like a pre-established harmony between two
rhyming words. Paradoxically, I have a sense that the origin of
the poem is that individual and indivisible realisation of form
in matter which, speaking temporally, comes at the end of the
process of artistic shaping, but which is active all along, guid-
ing its own coming-into-being.

(From a Conversation between

Jakob Ziguras and Marco Fazzini)

Jakob Ziguras ¢ nato in Polonia nel 1977, e si & trasferito
in Australia nel 1984. Le tre poesie vengono dal suo primo
volume, Chains of Snow (2013). Le traduzioni sono di Rodolfo
Delmonte (“Where I am Not”) e di Marco Fazzini (“Stone
Courtyard” e “Distant Orchards”).
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WHERE I AM NOT

I like to walk in thought where I am not:

Rain in the valley where no footprints press

The soil with heavy tread of humanness;

The stream that flows like blood, without the clot

Of self demanding to be set apart.

I like to think of things bereft of thought,
Of places with no words to mark the spot,
Of trees unblemished by a dated heart.

And yet, despite me, there I always am,
As constant as the light by which I see,
As empty as a cloudless winter sky —

And on this empty page only the poem.

As I diminish, someone speaks in me,
Before and after words, the sole word — 1.
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DOVE IO NON SONO

Mi piace camminare nella mente
Dove io non sono: pioggia nelle

Valli dove nessun’impronta calca

Il suolo con passi di pesante umanicd;
La fiumana che scorre come sangue,
Senza che il coagulo di sé chieda
D’esser messo da parte. Mi piace
Pensare a cose prive di pensiero,

Di luoghi senza parole per marcare

Il punto, di alberi incontaminati da
Passioni datate. Eppure, me malgrado,
Sono sempre qua, costante come luce
Con cui vedo, vuoto come cielo
D’inverno senza nuvole — e su questa
Pagina vuota solo poesia. Mentre mi
Attenuo, qualcuno pronuncia in me,
Prima e dopo le parole,

La sola parola — io.
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STONE COURTYARD
Afier Zbigniew Herberts ‘Five Men’

These have no faces, till the hessian sacks

are pulled off — then, suddenly, naked air

invades their senses. Dawn. Their hands are cuffed.
Once the white, stainless glove has struck the hour,
they jerk and dance and, with each fresh report,
their limbs become more wooden, till they slump
in shadows of the riddled wall. They fall

together in a line — each tilted head

that angles for a song revolving, just

out of earshot, on a gramophone,

and distant, melancholy gaze that seems

to scan some line of verse heard in a dream —
caught in the spotlight of the sun, and numb

to the applause of startled morning birds.

They lie at the bottom of the silent wall,

beyond the balm and tyranny of words,

limp as abandoned marionettes. Their last

and most authentic act recedes; only

to linger in the acrid powder smell’s

brief accusation that disturbs the flared,

animal nostrils of the uniforms.
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CIMITERO DI PIETRA
Al modo di “Five Men” di Zbigniew Herbert

Questi non hanno un volto, finché i sacchi di tela

non vengono strappati via — allora, d’improvviso, I'aria nuda

invade i loro sensi. Alba. Le loro mani sono ammanettate.

Una volta che il bianco guanto senza macchia ha rintoccato
[lora,

scattano e danzano, e a ogni nuovo rapporto,

le membra diventano piti legnose, fin quando rimpiccoliscono

sotto le ombre d’'un muro crivellato. Cadono

assieme in linea — ciascuna testa inclinata

a piegarsi ad angolo per un canto rotante, proprio

fuori portata d’orecchio, su un grammofono,

e uno sguardo melanconico e distante

a ritmare qualche verso d’una strofa udita in sogno —

colti nel riflettore del sole, e storditi

all’applauso di allarmati uccelli del mattino.

Giacciono alla base d’'un muro silenzioso,

oltre il balsamo e la tirannia delle parole,

flosci come marionette abbandonate. Il loro ultimo

atto piti autentico recede; solo

per indugiare nella breve accusa dell’odore polveroso

e acre che disturba le narici scampanate

e animali delle uniformi.
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DISTANT ORCHARDS

We must look forward also ro the springtime of the body

Minucius Felix

In distant orchards green cicadas hum;
Their wings are folded in a brittle prayer.
When will the springtime of the body come?

Can you not hear the blind guitarist strum
Songs on the hollow body of despair?
In distant orchards green cicadas hum,

While pigeons squabble for a single crumb
Of stale bread on the smooth cathedral stair.
“When will the springtime of the body come?’

Asks pale Athena, who has long been numb,
And waits for wind to loose her marble hair.
In distant orchards green cicadas hum.

The rain is beating like a toy tin-drum
That heralds war, the earth is pale with fear.
When will the springtime of the body come?

The poor are begging in the radiant slum,
Beside the palace in St. Peter’s square.

In distant orchards green cicadas hum.
When will the springtime of the body come?

234

ORTI DISTANTI

Dobbiamo guardare avanti anche alla primavera del corpo
Minucius Felix

Dentro orti distanti canticchiano cicale verdi,
Con le ali piegate in fragile preghiera.
Quando arrivera la primavera del corpo?

Forse non senti il chitarrista cieco strimpellare
Canzoni sul corpo vuoto della disperazione?
Dentro orti distanti canticchiano cicale verdi,

Mentre i piccioni bisticciano per una briciola
Di pane stantio sulle lisce scale della cattedrale.
“Quando arrivera la primavera del corpo?”

Chiedete alla pallida Atena, che a lungo se n’¢ stata inebetita,
In attesa che il vento le sciolga i capelli di marmo.
Dentro orti distanti canticchiano cicale verdi.

La pioggia batte come un tamburello giocattolo
Che annunzia la guerra; la terra ¢ pallida di paura,
Quando arrivera la primavera del corpo?

I poveri fanno I'elemosina nel ghetto radioso,
Accanto al palazzo in Piazza San Pietro.
Dentro orti distanti canticchiano cicale verdi.
Quando arrivera la primavera del corpo?
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Tomica Bajsi¢

Tomica Bajsi¢ (Zagabria, Croazia, 1968) ¢ poeta, scrittore
in prosa, graphic designer e traduttore. Gli ¢ stato conferito,
per ben due volte, il maggior premio letterario croato per la
poesia. Pubblicato in numerose antologie, riviste e giornali
sia in patria sia all’estero, ¢ gia stato tradotto in 12 lingue.
E autore di sei libri di poesia, di libri in prosa e anche d’un
libro illustrato. Ha lavorato come curatore, editore e tra-
duttore per quattro antologie di poesia. E tra i redatrori e
i curatori della famosa rivista croata di poesia “Poezija’, e
capo redattore per I'editore Druga Prica. E anche segretario
generale del Centro PEN croato di Zagabria, e coordinatore
croato di Lyrikline.

Marco Fazzini
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Vladas Braziiinas

Vladas Brazitinas ¢ nato nel 1952 a Pasvalys, cittadina
termale a nord della Lituania. E poeta, ma anche saggista,
fotografo e studioso di folclore. Ha studiato dapprima gior-
nalismo all’Universita di Vilnius, ma nel 1997 ha concluso
i suoi studi di Lingua e letteratura lituana. Fino a oggi ha
pubblicato pitt di venti libri di poesia e sulla poesia, saggi e
traduzioni. Esordisce come poeta nel 1974. Come tradutto-
re ha lavorato dal bielorusso, croato, francese, retoromanzo,
lettone, polacco, serbo, russo, ucraino. Il suo percorso intel-
lettuale ¢ partito da un acuto senso della memoria collettiva
e della storia nazionale. Nella ricostruzione del passato ha
messo in evidenza i tratti della natura primordiale e del-
la “quotidianitd” etnica, ora parafrasando espressioni della
tradizione orale, ora attingendo ai miti e al folclore della
cultura baltica, ora sperimentando con la lingua e usando
attivamente il dialetto come elemento altamente espressivo.

Pietro U. Dini
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Maurilio De Miguel

Maurilio De Miguel (Madrid, 1961) ¢ stato critico musi-
cale per il quotidiano “El Mundo” e compositore di can-
zoni per artisti come Pancho Varona, Luis Pastor, David
e Maria Cristina del Valle, prima di pubblicare Geografie
private del sonno, che fu Premio Sial di Poesia nel 2003,
e per il quale Amnesty International lo chiamo a recitare.
Nel 2009 ¢ uscito il suo Zerrorist Silence (Baile del Sol), rac-
colta di poesie che I'ha portato in tour per diverse citta del
Medio Oriente. Nel 2013 ha pubblicato la sua “Ballata per
le citta perdute” per il 75° anniversario del bombardamen-
to di Guernica. Ha prodotto il documentario “The Silence
Between Shots” sulla Primavera araba al Cairo e ha ricevuto
il Primo Premio dell’Ente Nazionale per il Turismo (2005)
e la cosiddetta “Rosa del deserto” in FISAHARA (2006). Al-
tri suoi libri: La aventura de la Plataforma de Mujeres Artistas
contra la violencia de género (2005), Enigma Picasso (2006)
e Eso serd poesia: Sabina antes de Sabina (2007). A corazones
rotos. .., diamantes ¢ il titolo della sua nuova raccolta, che
esce in italiano e in inglese prima che in spagnolo, e che si
recita giocando a poker.

Sebastiano Gatto
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Maria Carmelina Alfia Di Bella

Maria Carmelina Alfia Di Bella nasce a Catania il 3 giugno
1982. Sorda profonda proviene da una famiglia sorda. Cresce
utilizzando costantemente la Lingua dei Segni, studia a
Catania e Padova. Durante il percorso educativo ha inizio il
suo approccio con la poesia scritta ostacolato, tuttavia, dalle
difficolta linguistiche legate alla lingua italiana. Nel 2003
esordisce al Festival Teatrale Sordo a Firenze con la poesia
“Soldato” conquistando il terzo posto. Nel 2005 partecipa
al Festival Teatrale Sordo di Napoli con la poesia “Mamma”.
Nel 2010 conquista il primo posto al concorso Deaf Poetry
Slam con la presentazione di 8 poesie in Lingua dei Segni. Di
Bella affronta tematiche intimistiche, legate alla condizione
spesso difficile delle persone sorde all'interno della comunita
udente attraverso la lingua dei segni italiana esaltandone
le proprieta ritmiche e visive attraverso suggestivi effetti
prosodici e intense metafore visive.

Chiara Branchini
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Sasha Dugdale

Sasha Dugdale ¢ nata nel Sussex, in Inghilterra. Tra il 1995
e il 2000 ha lavorato per il British Council in Russia, dove
ha iniziato il Russian New Writing Project assieme al Royal
Court Theatre. Ha anche lavorato come traduttrice e con-
sulente per il Royal Court e per altre compagnie teatrali.
Molte delle sue traduzioni sono state messe in scena, come
quelle da Vassily Sigarev. Ha vinto I'Evening Standard
Award per il commediografo piti promettente nel Regno
Unito. Ha pubblicato due sillogi di traduzioni dalla poe-
sia russa, e tre libri di poesia: Notebook (2003), The Estate
(2007) e Red House (2011). Nel 2003 ha conquistato I'Eric
Gregory Award. E attualmente curatrice della prestigiosa
rivista londinese di traduttologia e traduzione “Modern Po-
etry in Translation”.

Marco Fazzini
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Shara McCallum

Shara McCallum ¢ nata a Kingston, in Giamaica. E autrice
di quattro libri di poesia: 7he Water Between Us (1999), vin-
citore del premio Agnes Lynch Starrett Prize per la poesia;
Song of Thieves (2003); This Strange Land (2011), finalista
al premio OCM Bocas Prize for Caribbean Literature; 7he
Face of Water: New and Selected Poems (2011). 1l suo quinto
libro, Madwoman, ¢ in corso di pubblicazione (2017). Nel
corso della sua carriera ha ricevuto varie borse di studio, tra
cui il Witter Bynner Fellowship dalla Library of Congress,
e un National Endowment per le Arts Poetry Fellowship.
La sua poesia ¢ uscita per varie riviste di poesia, antologie, e
volumi negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, nei Caraibi, in
America Latina e in Israele. Alcuni dei suoi testi sono stati
tradotti in spagnolo, francese, e rumeno. Dal 2003 ¢ diret-
trice dello Stadler Centre per la poesia, e professore di Scrit-
tura creativa e Letteratura presso la Bucknell University.

Michela Calderaro
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Tonko Maroevié

Tonko Maroevié (Spalato, Croazia, 1941) ¢ poeta croato,
saggista, traduttore (soprattutto dall’italiano), un ricercato-
re sull’arte moderna, autore di una serie di monografie su
artisti croati, critico d’arte e letterato. Si ¢ specializzato in
letterature comparate e arti visive, concentrandosi sull’arte
croata contemporanea. Consulente scientifico presso I'Isti-
tuto di Storia dell’Arte, ¢ professore nel Dipartimento di
Storia dell’Arte nella Facolta di Filosofia di Zagabria. Ha
ricevuto numerosi premi e riconoscimenti. E membro rego-
lare dell’Accademia Croata delle Arti e delle Scienze.

Marco Fazzini
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Victor Rodriguez Nuinez

Victor Rodriguez Nifez, nato a Cuba nel 1955, ¢ poe-
ta, giornalista, critico, traduttore e professore universitario.
Tra le sue raccolte: Cayama (1979), Con raro olor a mun-
do (1981), Noticiario del solo (1987), Los poemas de nadie y
otros poemas (1994), El iltimo a la feria (1995), Oracion in-
conclusa (2000), Actas de medianoche I (2006), Actas de me-
dianoche 11 (2007) e 1areas (2010). Tra le antologie della sua
opera, tra le piu recenti: Todo buen corazin es un prismdti-
co (Messico, 2010) e Intervenciones (Santander, Spagna,
2010). In inglese ¢ apparsa, nella traduzione di Katherine
M. Hedeen, 'antologia 7he Infinites Ash (Londra, 2008).
Sono state anche tradotte ampie scelte della sua poesia in
tedesco, sloveno, francese, ungherese, olandese, portoghe-
se, svedese, russo e italiano. Ha ricevuto i premi di poe-
sia David (Cuba, 1980), Plural (Messico, 1983), EDUCA
(Costa Rica, 1994), Renacimiento (Spagna, 1999), Leonor
(Spagna, 20006) e Rincén de la Victoria (Spagna, 2010). Ha
tradotto dall’inglese in spagnolo, in collaborazione con He-
deen, libri di Mark Strand, Margaret Randall e John Kin-
sella, e dallo spagnolo in inglese, di Juan Gelman, Ida Vitale
e Juan Calzadilla. Dottore in Letteratura spagnola presso
I'Universita del Texas in Austin, ¢ professore della stessa ma-
teria presso il Kenyon College, Stati Uniti.

Emilio Coco
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Morten Sendergaard

Nato a Copenaghen nel 1964, Morten Sendergaard ha de-
buttato nel 1992 con il suo primo volume di poesie, Sahara
i mine hander (Il Sahara nelle mie mani). Ha vissuto in Italia
con la famiglia per otto anni, fino alla fine del 2006, prima
a Vinci e poi a Pietrasanta. Artista poliedrico e sensibile,
Sendergaard ¢ un maestro delle sonoritd, come dimostrano
la sua fine abilitd vocale nelle letture poetiche e le speri-
mentazioni sonore all’origine di sue numerose trasmissioni
per la Radio Danese e di molteplici incisioni. Dal 1992 ha
pubblicato varie altre raccolte di poesie, alcuni volumi di
prose brevi e, nel 2000, il suo unico romanzo 7ingenes orden
(Lordine delle cose), ma ¢& stato anche co-redattore dell’en-
ciclopedia soggettiva Brondums Encyklopadi, traduttore di
varie opere di Jorge Luis Borges, redattore di diverse riviste
di poesia fra le quali, dal 2002 al 2007, “Hvedekorn”. Nel
2008 ha tradotto in danese Verri la morte e avra i tuoi occhi
di Cesare Pavese. Nel 1998 ha ricevuto il Michael Strunge
Prisen e nel 2003 ¢ stato uno dei due candidati danesi al
prestigioso Premio Letterario del Consiglio Nordico. Con
un altro suo ultimo volume di poesia, Et skridt i den rigti-
ge retning (Un passo nella direzione giusta), per il 2007 ha
ottenuto la sua seconda candidatura allo stesso premio, a
riprova del fatto che con la sua produzione poetica Morten
Sendergaard ha ormai una posizione assolutamente centra-
le per la lirica danese di questo primo decennio del secolo.
Del 2013 ¢ la raccolta di poesie Fordele og ulemper ved ar
udvikle vinger (Vantaggi e svantaggi nel mettere le ali).

Bruno Berni
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Jaume Subirana

Jaume Subirana ¢ nato a Barcellona nel 1963. Ha consegui-
to un dottorato in Lingua e letteratura catalana nel 1999, e
una laurea in Arte nel 1986. E attualmente professore alla
Universitat Oberta de Catalunya (UOC) dove ha contri-
buito a fondare gli studi di Lingua e Letteratura catalana
tra il 1998 e il 2000. Dal 2007 ¢ il direttore accademico di
“Lletra”. E tradutrore di poeti inglesi contemporanei, tra
cui: Seamus Heaney, R.S. Thomas, Gary Snyder. Oltre ad
aver curato diverse antologie, e libri di saggistica, ¢ autore
dei seguenti libri di poesia: Pel viure extrem (1985); Final de
festa (1989); El rastre de l'animal més lliure (1994); En altres
coses (2002); Rapala (2007); Una pedra sura (2011).

Emilio Coco
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Nasos Vaghenas

Nasos Vaghenas ¢ nato a Drama (nella Grecia settentrio-
nale) nel 1945. E uno dei poeti pitt rappresentativi della
generazione europea degli anni Settanta che, a differenza di
molti suoi colleghi greci, ha sempre tenuto fuori I'esperien-
za poetica dall'impegno politico. La sua poesia si ¢ sempre
mossa in un profondo rapporto con la tradizione greca ed
europea, utilizzata con leggerezza, rafhinatezza e ironia. Ha
esordito nel 1974 con la raccolta Campo di Marte, a cui
hanno fatto seguito: Biografia (1978); Le ginocchia di Roxa-
ne (1981); Vagabondaggio di un non viaggiatore (19806); La
caduta dell'wvomo in volo (1989); Odi barbare (1992). E au-
tore d’importanti saggi di teoria letteraria e sulla traduzione
(La veste della dea, 1988; Poesia e traduzione, 1989), e di stu-
di sui maggiori autori della letteratura greca contemporanea
(tra i quali si ricorda 1/ poeta e il ballerino, 1979, sulla poesia
di Seferis). E stato tradotto in numerose lingue. In italia-
no: Vagabondaggi di un non viaggiatore, a cura di Caterina
Carpinato, e Ballate oscure, a cura di Filippomaria Pontani.

Caterina Carpinato
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Clive Wilmer

Clive Wilmer ¢ nato a Harrogate nel 1945, ed ¢ cresciuto
a Londra. Educato al King’s College di Cambridge, ha co-
minciato la sua carriera d’insegnante in quella stessa univer-
sita. E membro del Sidney Sussex College e del Fitzwilliam
College, e membro onorario dell’Anglia Ruskin University.
Ha pubblicato sei sillogi di poesia per I'editore Carcanet, e
il volume 7he Falls (2000) per Worple Press. Grande esperto
di John Ruskin, ha curato varie edizioni delle opere del cri-
tico inglese, di William Morris e di Dante Gabriel Rossetti.
Dal 2009 ¢ Master della Guild of St George, Confraternita
fondata dallo stesso Ruskin nel 1871. Ha curato anche edi-
zioni di poeti contemporanei, come Thom Gunn e Donald
Davie. Con Gy6rgy Gomori ha tradotto dall'ungherese, in
particolare la poesia di Miklés Radnéti e Gyorgy Petri. Ha
condotto, per la BBC, i programmi sulla poesia “Poet of
the Month”, raccogliendo poi le interviste nel volume Po-
ets Talking. La sua ultima silloge di poesia ¢ un’antologia
dei suoi testi migliori, dal titolo: New and Collected Poems
(2012).

Giovanni Cianci
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Poetiche

1. Son to the Ocean. New Essays on Douglas Livingstones
Poetry, Marco Fazzini, ed. 2008

2. DOUGLAS LIVINGSTONE, Loving. Poesie scelte ¢ altri
scritti. Selected Poems and Other Writings. A cura di Marco
Fazzini. 2009

3. JULIO LLAMAZARES, Poesie complete. Traduzione e cura
di Sebastiano Gatto. 2011

4. Poetry Vicenza. A cura di Marco Fazzini. 2015

5. SEBASTIANO GATTO, Blues delle zucche. Quattro in-
contri veri, uno a meta e uno immaginato. 2015

6. Incroci di poesia contemporanea. 2010-2015. A cura di
Marco Fazzini. Con la collaborazione di Rino Cortiana.
2015

Questa prima edizione di Incroci di poesia
(2010-2015), n. 6 della collana “Poetiche”, ¢
stata stampata a Venezia, presso D’ESTE grafica
& stampa, nel mese di novembre 2015.
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