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Traduccion de Jorge Aulicing,

Traducir poesia: qué locura

Esfrecuente pensar que aquella suerte de avidez por el descubrimiento
ylalectura de nuevos poetas estd determinada por el deseo de entrar
en la intimidad del mundo de quien vive y siente las cosas a nuestra
manera, y las escribe de acuerdo con nuestro estilo, o el estilo que
querriamos compartir si fuésemos mejores o mas sabios. De todos
los poetas que leemos, obviamente, algunos son compafieros de
una velada, mientras que a otros los frecuentamos por méas tiempo
ymds a fondo, tanto que no solo sus temas y sus estrategias, esto es,
su poética, nos convencen, sino que sus construcciones sintacticas
van a incrustarse en un area indefinida e impalpable que querria
aqui llamar inconsciente poético. Quien se ocupa de la escritura, y
doy aqui al término escritura una acepcion muy amplia, sabe de esta
masa desordenada de detritosinteriores de la que, de vez en cuando,
remolcamos jirones de ritmo, fragmentos de un verso, una o dos
silabas que nos desatan distintas ideas o recorridos para un texto
0 una traduccion. Querria aqui recordar la propuesta de Valéry, de
considerar todo acto de escritura como un acto propia y altamente
traductivo’. Gracias a esta intuicion, logra evitar la clasificacién de
escritura primaria (el escribir de los poetas) y escritura secundaria
(el escribir de los traductores).

Esta interpretacion de escritura de primer y segundo grado estaba,
sin embargo, ya implicita en la intuicién propuesta por Goethe
cuando el aleman nos hablaba de «afinidad electiva», que no solo
acercaba lector y traductor a una realidad escritural, a él o a ella

1

Paul Valéry. «Variazioni sulle Bucoliche» (1956), in Bucolica di Virgilo nella traduzione
di Paul Valéry, editado por Carlo Carena (Torino: Einaudi, 1993), 135.
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particularmente simptica, sino que hacia de la escritura de segung
grado un método directo de apropiaciony de asociacion creativa; més
cercanamente, al describir el trabajo del traductor, George Steiney
citaba una frase que podemos dar por valida incluso para buena parte
de los poetas como tales, al menos para todos aquellos que acuerdap
con la afirmacién de Valéry a propdsito del valor como traduccigp
de toda la escritura. Steiner decia: «El traductor invade, extrae y g
lo lleva a casa»™.
El narrador de Calvino que termina yendo con otros a un castillo,
para pasar la noche después de haber atravesado un bosque, se
encuentra alli compartiendo un evento tan extrafio como inesperado;
pese al alivio de sentirse sano y salvo con una selecta compafifa
de comensales, y de la impaciencia por trenzarse con ellos en una
conversacion, aparece claro que el cruce del bosque ha costado a cada
uno de ellos 1a pérdida del habla. «En ese momento», dice el narrador
de Il castello dei destini incrociati[el castillo de los destinos cruzados],
«sobre la mesa apenas preparada, aquel que parecia ser el castellano
puso un mazo de cartas. Eran tarocchi mas grandes que aquellos con
que sejuega una partida o con que las gitanas predicen el futuro, y se
podian reconocer casi las mismas figuras, pintadas con los esmaltes
de las mas preciosas miniaturas... Uno de los comensales atrajo hacia
silas cartas esparcidas, dejando despejada gran parte de la mesa; tomé
una carta y la puso delante de si. Todos notamos la semejanza entre
su rostro y aquella figura, y nos parecié entender que con aquellas
cartas él queria decir “yo” y que se disponia a contar su historia»®.
Si volvemos un momento a las reflexiones con que he abierto
este ensayo sobre la escritura y sobre la traduccion, se podrian
tender los siguientes puentes con Calvino: los poetas que leemosy
que acompafian nuestro inconsciente poético no son otros que los
comensales mudos, dispuestos a contarse su historia a través de
cartas que compongan poco a poco su relato de vida y de sabiduria
en versos, convirtiendo cada carta en un bloque de vida, la tesela

2 George Steiner. After Babel: Aspects of Language and Translation (London: Oxford
University Press, 1975).
3 Italo Calvino. Il castello dei destini incrociati (Milano: Mondadori, 1994 (1973)). 7-8.
272

F

de una poética, o un texto verdadero y propio y que forma parte de
yna vasta produccion, un paso en una secuencia que reclama su
propia unidad. Obviamente, el nimero limitado de cartas (o teselas)
o reduce las infinitas posibilidades de las historias (que llamaré
mosaico poético) segln un procedimiento similar al modo en que el
propio Calvino presenta la estrategia general que subtiende su libro:
«.. el significado singular de cada carta depende del lugar que tiene
en la sucesion de las cartas que la preceden y la siguen; partiendo de
gstaidea, me he movido de manera auténoma, segtin las exigencias
internas de mi texto»*.

Cada uno de nosotros, traductor o poeta, se mueve, como dice
Calvino, segun las exigencias internas de su texto (mosaico poético),
sin olvidar nunca, sin embargo, la disponibilidad de cartas (teselas)
y sobre todo la disponibilidad de aquellas por las que mayormente
siente preferencia, sea por eleccion consciente o sea por una simpatia
poética, ligada a aquel depésito que he ya definido como inconsciente
poético. En este punto, querria mostrar si, y como, es posible una
sistematizacion de estas estrategias electivas, que nos muestran, de
vez en cuando, traductores, imitadores, ladrones poéticos.

Después de una sucesiéon de mociones a nivel internacional,
conciertos de solidaridad, embargos econdmicos y represalias fuertes
deintelectuales, cantantes, hombre de Estadoy escritores de diversos
lugares del mundo, se sabe que politicamente el momento crucial que
dio inicio a la Nueva Sudafrica fue la liberacién de Nelson Mandela,
ocurrida en 1990. Vi su salida de prisién en un especial televisivo en
laprimera tarde del 11 de febrero de 1990, mientras estaba sentado en
unsillon, en casa, con las valijas ya prontas para la partida. Viajarian
conmigo aquella tarde misma, a través de los Apeninos, hacia Roma,
yluego hacia Johannesburgo durante la noche, para llegar a Durban a
lamafiana siguiente y ser deshechas en un cuarto a pocos centenares

Ibidem, vi-vii.
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de metros de la majestuosidad del edificio dela entonces Universidaq
de Natal, hoy denominada Kwa-Zulu Natal. Habia puesto ep las
valijas poca indumentaria, un diccionario bilingiie italiano-inglés’
una historia de Sudéafrica recién publicada en Italia’, una maciza
antologia de poesia sudafricana, al cuidado de Michael Champans,
y un librito del poeta sudafricano Douglas Livingstone, titulado 4
Rosary of Bone’.

Fue la lectura de A Rosary of Bone, el afio anterior, lo que me
decidi6 a partir. Aquellos poemas de amor de Livingstone querfap
anular laviolencia, la tension, la escalada de las fricciones entre razas,
ideologias e individuos. En un pais en el que la dureza del calvinismg
habia reprimido las reflexiones sobre el terror, larabia, el misterio de]
hombre y su fisicidad, los poemas de Livingstone, pero no solo log
suyos, alentaban al lector a afirmarse sobre el malestar del cuerpoyde
lamente, sobre las pulsiones mas auténticas y naturales del hombre,
y también sobre su despiadada postulacion imperialista, insertandoe]
paisaje africano, su flora, su faunay sus variadas etnias en la suspensa
indecision entre lo tangible y lo extrafio, lo civilizado y lo primitiyo,
haciéndonos reflexionar sobre la penosa situacion de su pais.

Traducir la poesia de Livingstone en aquella confusion de eventos
no fue simple, incluso porque descubrir las variadas referencias queel
poetaintroducia en sus textos significaba ir a explorar lugares del pafs,
de la ciudad donde atin vivia, que no se podian llamar precisamente
lugares «pacificos». A pesar del final del denominado petty apartheid,
y todas las esperanzas ante las nuevas elecciones que llegarian
finalmente en 1994, se marchaba atin del campus de la Universidad
ala estacion de policia de Durban por la desaparicion de mas de un
estudiante «incomodo» para el régimen, bailando el toy-toy frente
a los escuadrones de policias, mientras en Johannesburgo, entre
Hillbrowy Yeoville, ardia atin el area revolucionaria y tirabombas dela
intelligentsia del pais, blanca y negra, mientras que a escritores como

2 Lorenzo Ruggiero. Lager Sudafrica (Milano: Kaos Edizioni, 1989).

6 Michael Chapman (editor), A Century of South African Poetry (Craighall: Ad. Donker, 1981).

z Douglas Livingstone. A Rosary of Bone (Cape Town: David Philip, 1975 (1983)). 298.
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Nadine Gordimer y Stephen Gray se los veia de gira por las librerias
para dar lecturas y conferencias.

Moviéndome entre Durban, Johannesburgo y Ciudad del Cabo,
levaba siempre una libreta armada con hojas en blanco, una suerte
deanotador en el que apuntaba mis traducciones. Sobre las paginas
jzquierdas estaban, fotocopiados y pegados, 1os textos originales en
inglés, mientras que en las de la derecha hacia mis traducciones ylas
revisiones, con varios colores, con tachaduras, a las que dejaba que se
superpusieran hasta volverse casi incomprensibles. He descubierto,
méds tarde, que este procedimiento se convertia en una practica: las
traducciones no las hice més sentado a una mesa, imponiéndome
trabajar con la metodicidad del diccionario. No, las traducciones
han disfrutado siempre de los mismos principios de casualidad
e inspiracion que parecen guiar cotidianamente la escritura de la
poesia.

Un texto en particular puede quiza ilustrar este procedimiento de
observacion y de continua adaptacién entre dos lineas y dos textos.
«The Hungry Heart» es un brevisimo texto de Livingstone publicado
en el volumen Sjambok and Other Poems Jrom Africa (1964), e
ilustra brevemente la idea que Livingstone tenia de la interpretacion
artistica de la verdad. Cada pequefio detalle en esta poesia encuentra
su balance y su justificacion en el interior de sf misma. Las rimas
tradicionales (river / silver, moment / movement) junto a las rimas
internas (beak / bleack / beak), a las semirrimas (kingfisher / river,
hovers / over), a las aliteraciones (beak / branch / beats) y el sabio
uso de la onomatopeya (writhing/ beats/ movement) sostienen este
breve corte de vida animal, una suerte de lucha por la sobrevivencia
que como siempre se carga de otras acepciones, sean personales
0sociales. El texto es un sabio relato de la lucha entre Ia presa y el
predador: sentimos las alas del martin pescador (tetekela en lengua
shona) susurrar planeando (hover / Hovers) en procura de comida, la
peligrosidad de su pico en Ia repeticiones de los sonidos perentorios
ypunzantes de beaky bleak, la aproximacién apremiante de la accién
homicida en el agazapado participio presente que atraviesa el texto
de izquierda a derecha, y luego de derecha a izquierda (spinning /
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smashing / flashing / writhing), para hacerse repentino luego de
asistir ala tentativa extrema de la presa por zafar antes de ser aturdid
definitivamente sobre una rama:

THE HUNGRY HEART

Tetekela, the pied kingfisher,
- hovers like my heart, over
the plump still river,

Hovers with downthrust beak
spinning out the bleak
murderous moment,

catapults down smashing
the surface and up, flashing
wetly, a silver

writhing in his beak, settles
on a branch and beats to death
the food’s last movement.

También aqui el problema de la lengua extrafiada (en este
caso, una de las lenguas tribales de Sudafrica, el shona) puede ser
resuelto con un simple préstamo, en tanto serd necesario trabajar
asiduamente con un buen diccionario de sinénimos para respetar
aquellos que son los elementos estructurales del andamiaje poético.
En la traduccién del original arriba reproducido se han respetado
sobre todo algunas posiciones estratégicas de las rimas plenas del
original (torpore / tremore, puntato / desolato) [torpor, temblor,
apuntado, desolado], se han reproducido tres de cuatro participios
presentes (prolungando / frantumando / balenando) [prolongando,
rompiendo, relampagueando] , las medias rimas (libra/ sopra/ libra)
[libera, arriba, libera] y las aliteraciones (becco / batte / cibo) [pico,
golpea, alimento], encontrando tal vez casualmente otra rima plena
(pescatore/ torpore) [pescador, torpor], una rima interna (momento /
movimento) [momento, movimiento] y otra semirrima (ramo /
estremo) [rama, extremo: sin rima de ningdn tipo en castellano.
Si es cierto que casi siempre la traduccién «traiciona» al original,
o debe reconocer alguna pérdida, es cierto también que con un
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poco de suerte a veces se logra encontrar otras vias para conducir la
poeticidad del texto extranjero. Bastard aqui un pequefio ejemplo:
si en el original las rimas plenas river (fiume) [rio] y silver (argento)
[plata] enlazan la imagen de la superficie calma del rio antes de la
zambullida del martin pescador, con el retorcerse plateado de la
presa en su pico —contraposicion reafirmada por las otras dos rimas
plenas moment (momento) y movement (movimento) [movimiento] —,
en la traduccion, incluso deslizando las rimas sobre dos términos
diferentes (torporey tremore) [torpor y temblor], se obtiene, quiza
acentudndolo, el mismo efecto contrastante entre el principio y e

final de este movimiento predatorio: '

IL CUORE AFFAMATO

Tetekela, il variopinto martin pescatore,
silibra come il mio cuore, sopra
il pingue fiume in torpore,

Silibra col becco a terra puntato
prolungando il desolato
momento omicida,

Si catapulta in basso frantumando
la superficie e in alto, balenando
bagnato, un tremore

Argenteo nel suo becco, e batte
amorte, posato Su un ramo,
il suo cibo nel movimento estremo.

[EL CORAZON HAMBRIENTO.

Teu?kela, el multicolor martin pescador, / se libera como mi corazén
encima/ del pingiie rio en sopor, // Se libera con el pico abajo apuntado )
prolongando el desolado /momento homicida, // Se catapulta rompiendo
/lasuperficie y vuelve arriba, relampagueando /empapado, un temblor //
Plateado en su pico, y golpea / hasta matar, posado en una rama, / su
alimento, en un movimiento final.] ,

Este procedimiento me recuerda mucho laidea de inspiracién que
tenia Yeats, cuando hablaba de un «click» («a poem comes right with
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a click like a closing box»)® que te dispara por una palabra o un versg
justo, no solo la idea para un texto, sino su cierre, la frase resolutiyg
que lo vuelve «poesia» de verdad. Se trata de un procedimiento que
en parte «atrapa el momento» y en parte se nutre de su propia dicha
como cuando el escocés Edwin Morgan cuenta que escribid ung dé
sus textos mas innovadores y complejos («Message Clear») volviendg
a casa en autobus después de haber visitado al padre agonizante ep
el hospital. No se esperaria, en ese contexto, una poesia concreta, up
emergent poem hecho de juegos lingiiisticos, aun cuando la formga
poética a menudo no est4 ligada al contenido o al tema del texto.

Contintio fabricando cuadernos o libretas a mano, y éstas llevan
las méas improbables cubiertas, frecuentemente vinculadas a los
rostros de los poetas, a los lugares donde he trabajado sobre ciertos
manuscritos (St. Andrews en Escocia, Columbia en Carolina del Sur,
Londres, Durban, Melbourne, Edimburgo, Venecia), o simplemente
adaptando el material de papel a un principio de tactilidad y de
atractivo visual. Mis anotadores deben darme el placer de tenerlos
entre las manos para hacerme olvidar el sudor que deberé verter
traduciendo.

Habiéndolo citado, copio entonces, aqui, el texto de Edwin Morgan’,
a fin de mostrar como, al menos en este caso, la técnica de traduccion
se ha debido inventar ex novo. No es vélido, ni siquiera en este caso, el
hecho de hacerse de anotador, llevandolo encima por algunos meses.
Aqui se trataba de traducir las palabras, una vez identificadas, pero
sobre todo de inventar un modo preciso y 16gico de posicionarlas
sobre la hoja, haciendo funcionar el texto desde un punto de vista
pictérico, porque el texto deviene en una poesia concreta, o visual.

8 William Butler Yeats. Letters on Poetry by W.B. Yeats to Dorothy Wellesley (London:
Oxford University Press, 1940), 24.
9 Edwin Morgan. Collected Poems (Manchester: Carcanet, 1990), 159.
278

MESSAGE CLEAR
am i
if
iam he
her 0
h ur t
the re and
here and
here
a n d
ther e
jam r ife
in
S ion and
i d ie
am eres ect
am eres ection
0 f
the life
0 f
m e n
sur e
the d ie
i S
s et and
iamthe sur d
a t res t
0 life
iam her e
ia ct
i r u n
im e e t
i t ie
i S t and
iam th 0 th
iam r a
iamthe su n
iamthe e recton e if
iam re n t
iam S a fe
iam s e n t
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iam s e n t
i he e d
i te s t
i re ad
a th re ad
a S ton e
a t re ad
a thr on e
i resurrect
a life
iam in life

iam resurrection

i am the resurrection and

iam

i am the resurrection and the life

«Message Clear» —como las otras «poesias emergentes» de
Morgan—" tiene un verdadero y propio sostén sobre el que cae como
lluvia, un sostén afirmado en el dltimo verso: «i am the resurrection
and the life». Todas las otras palabras por encima de esa frase estan
construidas con lasletras que forman subase, mantenida por Morgan
en su disposicion original, de modo que todo salga de, pero al mismo
tiempo vuelva a subir hacia, el iltimo verso*. En este poema, lalengua
titubeante de Cristo resulta por demds inesperada, y la técnica de este
singular monélogo dramatico elegida por Morgan —toda destinada
a permitir al Verbo hablar y buscar su misién sobre la tierra-nos
impacienta. :

Obviamente, «Message Clear» incluye serias connotaciones
religiosas, como si el yo poético esparciese las palabras como una
miriada de estrellas sobre la oscuridad de una congregacion entendida

& «Message Clear», «Dialeck Piece», «Plea», «Seven Headlines», «Nightma.rf:» y
«Manifesto» fueron publicados bajo el titulo Emergent Poems (Stuttgart: Editions
Hansjorg Mayer, 1967) en una (inica pagina que media 48 x 64 cm, plegada con el
fin de asumir un formato 24 x 16 cm. Los versos 46 y 47 de «Message Clear» fueron
omitidos. ;

" Véaselanota de Edwin Morgan a uno de los «emergent poems» («Seven Headlines»)en
Emmett Williams (editor), An Anthology of Concrete Poetry (Villefra'nche, Frankfurt:
Something Else Press, 1967) (El volumen carece de niimeros de pégina, pero autores
y poesia estdn ordenados en orden alfabético).
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como publico terrenal. En todo caso, mientras habla, Cristo se
interroga también a si mismo, precisando el propio objetivo. Dice
incluso algo en cuanto al concepto de resurreccion, que Morgan
expresa utilizando las palabras herey there. El poema ofrece ademas
un comentario sobre la bisqueda de Morgan acerca de la condicién
de un mensaje comprensible (message clear), aquel de la lengua del
poeta en que el mensaje llega enviado desde el espacio propio, que
ha sido «traducido» por todo tipo de auscultadores. El poema se
centra sobre procedimientos de sintonizacién y puesta a punto, y en
particular, sobre el diverso estado interlingiiistico (entre comprension
ylenguaje codificado), como cuando se habla a través de un walkie-
ralkie, instrumento al cual, por otra parte, el titulo remite claramente,
antes de dar inicio a la comunicacién-poema. Por lo demas, el juego
de Morgan con la indecisién de Cristo frente a su propia mision,
representado en la dicotomia entre este mundo (here) y el otro (there),
seconcreta en la encarnacion metaforica del «tercer tigre» de esencia
poética. Cristo es al mismo tiempo la totalidad/centralidad de la vida
(iam thoth, i am rar, am the sun) y su componente (i am the son; a
mere sect; a mere section); pero El es también thread, hilo que une
dos dimensiones, la terrena y la celeste, y dos interlocutores, o dos
estados de la lengua puesta en juego para ser compartida. De un
lado, la poesia parece cadtica; del otro, alcanza el propio fin, a través
de una «casualidad racional» que trastorna la imagen predecible de
lengua e identidad.

Me interrogué durante semanas sobre como se podria traducir
este texto, hasta que me acordé que Morgan insistia a menudo, en
sus entrevistas, en el concepto de juego (con las palabras, con la
estructura, lalengua, etc.) Me decidi entonces a jugar con ély con su
texto, ignorando toda codificada leccion sobre la fidelidad al texto
original. Escribi la frase final de su texto (io sono la resurrezione e
[avita) [soy la resurreccion y la vida] sobre una larga cinta de papel,
Jluego corté el papel en 28 pedacitos (teselas) correspondientes
alas 28 letras del texto. Removi las letras, atento a no componer
dnagramas, sino a formar palabras «emergentes» de una estructura
Japreestablecida enla cinta «biblicamente» compuesta. La sorpresa
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fue inmensa cuando noté que, mas alld de la dificultad de llegar 5

como metonimias o diferentes metaforas relativas al trayecto
Cristo y su sacrificio:

FORTE E CHIARO

sono io
s e
iosonol u i
e r o e

1 es o
la e
i vi
e i vi
e
1 a
iosono re 0
in
s ion
sono lares a -
or e
sono lares a a
1 avita
son n i
e vita
sonol e zione e
S e zione
n a ta
no n
S 0 rSs 0
S e Ir a
ios a io
a vita
io sono i vi
o r a
S e r io
in
e r ezione
ios u on i
ios e r vV a H

iosono r a
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io sono S 0 I i
iosono re n a
io sono zZon a
ijosono r i vV a
iosono r u n a
josono res 0
io r ione
io r u 0 ta
io r u a
0 re i ta
0s e lva
0o n ta
r in a ta
avita
u n avita
io sono ne lavita

iosono resurrezione
io sono la resurrezione e
io sono la resurrezione e la vita

[Version libre al castellano mediante el mismo procedimiento del
or de este ensayo:

- FUERTE Y CLARO
yo soy

s i

~ yosoy é 1

L) e v s 0oy

1 a s o

a/

o1 a

0

a c a
yosoy re o)
e n

s ion
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yosoy r a
yosoy s O 1
yosoy r e Yy
yosoy o la

yosoy re d
yosoy r u n a
yosoy on da

e n vida

n a vida
yo e n lavida
soy resurreccion
yo soy la resurreccion y
soy la vida]

Ha habido y hay todavia escepticismo, de variados tonos, sobrela
existencia de la traduccién «perfecta», y parece que se debe siempre
sefialar la situacion en que se ha sacrificado algo o traicionado algo. Si
no complacen, por ejemplo, las dotes que Roy Campbell ha mostrado
en sus traducciones inglesas de San Juan de 1a Cruz, la dificultad para
el traductor coincide con el sentimiento de dislocacidon que desde el
Medioevo hasta el décimo octavo siglo ha conducido a las fealdades
de la parafrasis, de la stiper-traduccion, y hasta, como ha ocurrido
con los textos sagrados, la extrema fidelidad a una literalidad tan
cartuja cuanto exagerada. Estd claro que de este modo la traduccion
significativa y lingiiisticamene fiel est4, por asi decirlo, alcanzada.
(Pero qué hacer con la belleza de un texto, su caricter literario, su
contenido situacional o contextual?

Existe, y es fuerte, la necesidad de reconstruir un manufacturado
perfecto, una arquitectura que haga de su propia armazo6n una base
para la significacién. Margaret Sayers Peden nos habla del deber del
traductor de cautelar laimportancia de la reconstruccion del edificio
de la estructuracion sonora —dice: «When the frame disappears, the
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edifice collapses of its own weight»—*2 pero, del otro lado, Mario Luzi
observa que no se ha visto ni en suefios la construccién de una teoria
sobre un objeto que es eminentemente empirico®. Pienso que no es
totalmente inapropiado sugerir una estrategia de traduccion ligada a
Jos cinco sentidos. El traductor conseguiré con ellos descubrir aquel
tan deseado connubio entre razon e instinto, entre las exigencias de
Ja estructuracion y el deseo de liberarse creativamente, alcanzando
esa suerte de «re-creacion» en la que crefa incluso un duro enemigo
de la traduccion, como Benedetto Croce. Sin casi operar alguna
distincion entre poesia y prosa, y luego de haber mostrado todos su
escepticismo frente a la traduccién, Benedetto Croce parece admitir
una existencia legitima de las traducciones solo bajo el estatuto de
re-recreaciones®,

Un caso que puede ilustrar el problema es quizé el que me ha
ocurrido con el poeta gaélico de Escocia, Sorley Mclean. Durante mi
larga estadia en S. Andrews, en 1993, no habia atin conocido a Sorley
Maclean, pero habia comenzado a admirarme de su habilidad en
1991, cuando trabajé sobre una antologia bilingiie de poesia escocesa
contempordnea. La calidad de Mclean era notoria, aunque poco
alcanzaba a entender de su lengua, un gaélico de Escocia hablado
solo por una decena de miles de practicantes. Sorley era quien era
de aquellos que son invitados a leer para plateas nutridas en Rusia,
Francia, Inglaterra, y siempre me he preguntado qué podian entender
esas plateas de una lengua tan distante de toda posibilidad de acceso
inmediato, como a nosotros los italianos nos puede suceder con las
lenguas romances, incluso con el inglés, que ya mas o menos todos
practican, a distintos niveles. Sin embargo, su musica ayudaba, y
daba en el blanco.

La primera vez que me encontré con él, en 1993, fue gracias
a la mediacion de la familia Gillies, de Edimburgo, ella notable

12

Margaret Sayers Peden. «Building a Translation, The Reconstruction Business: Poem
145 of Sor Juana Inés de la Cruz», in John Biguenet y Rainer Schulte (editores), The
Craft of Translation (Chicago: University of Chicago Press, 1989), 23.

Mario Luzi. La cordigliera delle Ande (Torino: Einaudi, 1983), v-ix.

Benedetto Croce. «L'intraducibilita della rievocazione», en Siri Nergaard (editor), La
teoria della traduzione nella storia (Milano: Bompiani, 1993), 217.

285




poeta, €l estudioso del gaélico, hoy en la Universidad de Harvarq,
Me enviaron a Skye, hasta donde tuve que manejar durante horas,
llegando obviamente con restraso. Pero Sorley estaba alli, en ¢
camino, sobre un declive que descendia hacia un fiordo bellisimg
y que era desde hacia afios su vista preferida, agitando un pafiuelq
para hacerme sefiales. Me pregunté si algtin otro habria pasado poy
aquel camino cavado en medio de la nada del brezal escocés y comg
habria podido encontrar aquella casa aislada; pero el entusiasmg
relucia en sus ojos cuando nos abrazamos, y el abrazo tenia el caloy
de la vitalidad de su poesia visionaria. Pasamos toda la tarde en sy
casa, y Sorley insisti0 en leerme gran parte de su poesia en gaélico, y
yo escuché fundamentalmente la musica de esa lengua. Decidimog
que hariamos un librito, y que, para mis traducciones, trabajaria sobre
un texto bilingiie gaélico-inglés, preparado por el propio Sorley para
la Carcanet Press en 1989. «Escucha la muisica», me decia, «escuchay
reproduce». Es siempre cuestion de miisica, si queremos llamarlo asi,
pero en este caso lamusica ha sido de veras preponderante. El recitado
envozaltalo he practicado siempre, y no solo por escuchar las rimas,
las asonancias-consonancias, sino, segin se dice de Hopkins, por
el ritmo que los versos deben tener en el interior de la estructura
general, aquel desarrollo musical que luego tanto me ha ayudado en
las presentaciones de libros, en las lecturas a dos voces con poetas
como Douglas Livingstone, Norman MaCaig, Kenneth White, Douglas
Dunn, Charles Tomlison, Valerie Gillies, Edwin Morgan.

Con los textos de Sorley Maclean he probado incluso trabajar
en la duermevela, como él dice que compuso un texto, e incluso,
obviamente, en el escritorio, con un variado niimero de diccionarios de
sinénimos y anténimos, intentando re-crear rimas, semirrimas, rimas
internas y consonancias de una lengua que es fundamentalmente
consonante y gutural. He intentado escuchar, recordar y reproducir
aquella musica, incluso con la ayuda de algunos casetes y CD que
en los ratos libres me habia procurado en negocios y bibliotecas de
Escocia®. Para poder apreciar el resultado de mi traduccion, serfa

13 Poemas en escocés y gaélico en «17 Poems for 6d» de Robert Garioch y Sorley Maclean,
Scotsoun 072, Scots Language Society, 2006; 14 Poems of Sorley Maclean, comentario
de Iain Crichton Smith, lecturas de Sorley Maclean, Glasgow Scotsoun.
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pecesario que el lector escuchase el recitado en la lengua original,
que hoy puede hallarse en el sitio oficial de Sorley Maclean: <www.
sorleymaclean. org>.

COIN 1S MADAIDHEAN-ALLAIDH

Thar na siorraidheachd, thar a sneachda,
chi mi mo dhain neo-dheachdte,

chi mi lorgan an spog a’ breacadh

gile shuaimhneach an t-sneachda:

calg air bhoile, teanga fala,

gadhair chaola ‘s madaidhean-allaidh

a’ leum thar mullaichean nan garradh,

a’ ruith fo sgail nan craobhan fasail,

a’ gabbai cumhang nan caol-ghleann,

a’ sireadh caisead nan gaoth-bheann;

an langan gallanach a’ sianail

thar loman cruaidhe nan am cianail,

an comhartaich bhiothbhuan 'na mo chluasan
an deann-ruith a’ gabbai mo bhuadhan:
réis nam madadh ‘s nan con iargalt

luath air torachd an fhiadhaich

tro na coilltean gun fhiaradh,

thar mullaichean nam beann gun shiaradh;
coin chitiine caothaich na bardachd,
madaidhean air toir na h-ailleachd,
ailleachd an anama ‘s an aodainn,

fiadh geal thar bheann is raointean,

fiadh do bhoidhche citiine gaolaich,
fiadhach gun sgur gun fhaochadh.

’

CANI E LUPI

Attraverso I'eternitd, attraverso le sue nevi
le mie poesie mai scritte vedo

la traccia delle loro zampe vedo

chiazzare I'ignaro biancore della neve:

con le lingue insanguinate, i manti infuriati,
magri levrieri e magri lupi

saltano sopra i muri

corrono sotto 'ombra d’alberi desolati,
imboccano gole di valloni difficoltosi,
muovono verso i declivi di monti ventosi;
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ulula quel latrato stridente

attraverso ’estrema nudita d’epoche terribili,
il loro abbaiare incessante nelle mie orecchie,
il loro precipitare che dilania la mia mente:
corsa di lupi e cani misteriosi

veloci lungo i sentieri della preda,

dentro foreste senza deviazioni,

per le cime dei monti senza inversioni;

i docili cani impazziti della poesia,

lupi incalzanti la bellezza,

bellezza dell’animo, bellezza del volto,

un cervo bianco per valli e colline,

il cervo della bellezza tua calma e luminosa,
una caccia senza tregua, senza alcuna posa.

PERROS Y LOBOS.

A través de la eternidad, a través de sus nieves / mis poemas jam4s
escritos veo / las huellas de sus patas veo / manchar el ignaro blancor
de la nieve: / con las lenguas ensangrentadas, erizada la piel, / flacos
galgos y lobos flacos / saltan sobre los muros, / corren bajo la sombra de
desolados arboles, / embocan gargantas de dsperos valles, / se mueven
en los declives de tormentosos montes; / adlla aquel ladrido estridente
/ a través de la extrema desnudez de épocas terribles, / en mis oidos
llevo el ladrido incesante, / su precipitada carrera que despedaza mi
mente: / carrera de misteriosos lobos y lebreles / en el sendero de la
presa moviéndose veloces, / dentro de los bosques sin bifurcaciones,
/ sin regreso por encima de los montes, / los déciles perros locos de la
poesia, / lobos apremiantes de belleza, / belleza del alma, belleza del
rostro, / un ciervo blanco por colinas y valles, / el ciervo de la belleza tu
calma luminosa, / una caza sin reposo, una caza sin tregua.]

Se necesita, obviamente, del gusto en la eleccion del autor a
traducir, un gusto que se avenga a las indicaciones de lo que Goethe
ha Ilamado «afinidad electiva», un gusto que advierta los limites de
nuestro sentir y crear, el necesario pudor que impide entrometerse sin
contencion en cosas ajenas, en el sentir de quien sabemos distante.
La politica comercial de las editoriales por cierto no ayuda en este
sentido. Muchos traducen por poco y para pocos, y poquisimos leen
con 0jos objetivos. Pero los plazos y los programas del mercado o la
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necesidad de traducir de inmediato, incluso a desconocidos premios
Nobel, se respetan.

Es todo cuestion de olfato. El gran olfateador no siempre se
frastorna en una aspirada, sino que olfatea por la noche y con mucha
anticipacion las bellezas de su «complice». Es entonces cuando inicia
un trabajo lento y pasional, una sensual fecundacion de la palabra
por la palabra, el disparador de un fragmento hasta entonces omitido
en nuestra conciencia.

El tactodel traductor estd en el respeto por el original, en el estudio
penoso de esa significacion singular antes de elegir la suya propia,
en el equilibrio entre el entusiasmo del descubrimiento y la discreta
contencion. Si el gusto del traductor honesto es el que pondra al
lector en situacion de construirse expectativas sobre lo que lee y lo
que leerd, llamandolo su horizonte prospectivo, el olfato habla de la
inteligencia literaria del investigador, asi como el tacto habla de su
decencia. La interpretacion de todos y cada uno de estos tres sentidos
define el irrepetible uso que el traductor especifico hace de su idea
de fidelidad contextual, histoérica y literaria.

Y voy a la fidelidad estructural. La vista permite obtener una
primera impresion del texto, de su semblante, de su trama y textura,
de su despliegue a lo largo de la pagina (versos) o a lo ancho (prosa
poética), de su ocupacioén del blanco a través de una corporeidad
figurativa y tipografica (poesia concreta y visual). Estd claro que
la vista, para dar una identidad a los objetos desconocidos (las
traducciones), se sirve de ellos por una analogia que conduce al
conocimiento: jqué tiene de extrafio entonces el querer reproducir el
edificio formal de un texto, o utilizarlo para nuestra propia escritura?

Solo la vocalizacion de un texto, y por lo tanto la audicién del
traductor, prueba el éxito de la traduccion. El edificio no debe
desmoronarse bajo el peso de su propia arquitectura, sino que
debe saber liberarse por efecto de una danza interna y persuasiva,
convincente por su afabilidad y su credibilidad.

No sé si todo esto no conduce a una teoria de la intraducibilidad.
La dificultad para un traductor es, sin duda, mdiltiple y compleja. Si
el obstaculo lingiiistico puede ser superado con una buena dosis de
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estudio y con la ayuda de buenos diccionarios, y la intraducibilidad
parece atin un aspecto espinoso, la traduccidn poética debe, sobre
todo hoy, confrontar con los problemas delaidentidad nacionaly de
laslenguas regionales que llevamos dentro, con laideologia que guia
las elecciones editoriales o nuestros propios imperativos personales,
con las imposiciones del gusto del publico. Tal como postula la
afirmacion de Valéry, para quien el acto de traduccion es elemento
principal en todo acto de escritura, y considerado el componente
ladico y autoirénico que he tratado de poner en evidencia en esta
actividad intertextual, pienso que se deberia reflexionar atentamente
sobre el rol altisonante que muchas veces el poeta presume para s
cuando piensa que esta investido, siempre y de cualquier modo, del
rol de «legislador del mundo». Adecuando su poetizar a los tiempos
modernos, y cansado de reivindicaciones sociales o de funciones
vaticinadoras, el poeta podria en cambio refundar desde la nada su
actividad, reservandole solo un pequefio tesoro: lalibertad de poder
decir mas all4 de la urgencia de cualquier mensaje, mas alla de toda
regla o limite lingiifstico, més alla del chapuceo de un segundo fin,
mas alla de los alcances institucionalmente auspiciables. ;No es acaso
esta la belleza y la fascinante atraccion que sustenta la imprevisible
autonomia de la escritura?
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