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From DayBrEAK TO Dawn
MITI E OMBRE DI UNA GENERAZIONE

Daniela Ciani Forza

Daybreak Boys era il titolo che John Clellon Holmes aveva previsto
per il suo romanzo semi-autobiografico, poi pubblicato con il titolo
di Go!', che fu la prima opera a ritrarre miti e costumi della Beat
Generation. Era solo il 1952 ed eravamo agli albori del processo
di mitizzazione che vide questa generazione di artisti portarsi alla
fama come «a new underground of young people, pioneering the
search for what lay ‘at the end of the night’, citando le parole di
Jack Kerouac, protagonista e cronista della Beat Generation?.

Con questo breve studio vorremmao seguire il fenomeno che
per quasi due decadi fece di questi giovani, dapprima totalmente
emarginati, un richiamo di primaria rilevanza culturale e sociale.
Infatti, pur se essi furono ben presto assorbiti nello spazio di una
controcultura ormai prevedibile e gestita mediaticamente, & a loro
che ancora si deve un vero e proprio rinnovamento di costumi e,
soprattutto, un nuovo valore da attribuire alla creativita artistica
e al suo contributo al progresso umano. Gli anni di riferimento si
collocano fra I'immediato secondo dopoguerra e la fine del conflitto
in Vietnam, quando la Beat Generation rappresento il “mito” che
si liberava dagli schemi della “good American life”, esibendo una
totale trasgressione delle sue norme. I suoi modi, la sua poesia e
la sua musica, di cosi immediato impatto emotivo, non tardarono
ad attirare l'interesse di coloro che in uno stile di vita alternativo

! John Clellon Holmes, Go!, New York 1952. 11 titole criginaimente previsto
alludeva a una famosa banda criminale che operava al porto di New York a meta
dell'Ottocento. L'editore Scribner’s chiese di cambiarlo perché un libro dal titolo
molto simile era appena stato pubblicato. Vedi: Jeremy Kird, The Build-Lp Boys,
New York 1952. In Inghilterra, invece, uscl come The Bent Boys, per Hardborough
Publ, CO LTD di Londra nello stesso anno. Fu questa la prima volta in cui il ter-
mine beat apparve.

* Jack Kerouac, The Origins of the Beat Gengration, *Playboy” [6] (1969}, pp. 31-
32,42, 79. p 43.
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cercavano spazi di liberta individuale. Una nuova epoca era nata, e,
pur se la logica del consumo di immagine fini per “de-mitizzare”
il fenomeno in sé, la Beat Generation rimase punto cardine per la
storia della cultura americana a venire.

Nascita del mito

Era il 1944 quando, ricorda ancora Jack Kerouac, incontrd il mondo
degli hipsters che popolavano il Greenwich Village a New York, de-
scrivendone cosi lo spirito:

Anyway, the hipsters, whose music was bop, they looked like criminals
but they kept talking about the same things I liked, long outlines of
personal experience and vision, nightlong confessions full of hope that
had become illicit and repressed by war, stirrings, rumblings of a new
soul (that same old human soul). And so Huck appeared to us and said
“I'm beat” with radiant light shining out of his despairing eyes ... a
word perhaps brought from some mid-west carnival or junk cafeteria’.

Erano questi gli anni in cui con la seconda guerra mondiale la supre-
mazia della nazione americana si definiva a livello internazionale,
mentre al suo interno si radicava Vorgoglio dei suoi ideali di condotta
e di benessere. Ai margini e in totale dissintonia con il dilagante con-
formismo etico e intellettuale stavano questi nuclei di artisti, politi-
camente e socialmente dediti ad esprimersi tramite il dissenso — nei
costumi, nei rapporti umani, nelle espressioni artistiche. Indubbia-
mente influenzati dalle teorie esistenzialiste, i Beat rappresentavano
a loro volta la reazione a un mondo che, a dispetto delle apparenze,
prospettava non solo incertezza e alienazione, ma, soprattutto, ne-
gava ogni possibilita di conciliazione fra le contraddizioni ad esso
inerenti. Come ben sintetizza Erik Mortenson, essi vedevano spalan-
carsi davanti a sé il baratro di un’America che, lungi dall'offrirsi come
«A Modell of Christian Charity»* di fronte all'umanita intera, era
concentrata sull'imperativo del «to work hard and consume harder
in order to contribute to a successful economy and to hate the com-
munists, who threatened to take it all away with an atomic bomb.
And all the while, one had to make time for one’s spouse, family and

3 Ihid.
1 Il riferimento & al famoso sermone che John Winthrop tenne a bordo dellAra-
bella”, che sotto il suo comando, raggiunse la baia del Massachusetts nel 1630.
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personal interests — nobody wanted to appeat one-sided.»”. Da quila
scelta di totale abbandono dei suoi canoni e di radicale rifugio nel-
la propria individualita, sgombra da ambizioni sociali e unicamente
coinvolta in un presente privo di prospettive:

Any attempt to label an entire generation is unrewarding, and yet
the generation which went through the last war, or at least could get
a drink easily once it was over, seems to possess a uniform, general
quality which demands an adjective ... The origins of the word ‘beat’
are obscure, but the meaning is only too clear to most Americans.
More than mere weariness, it implies the feeling of having been used,
of being raw. It involves a sort of nakedness of mind, and, ultimaiely,
of soul; a feeling of being reduced to the bedrock of consciousness.
In short, it means being undramatically pushed up against the wall
of oneself. A man is beat whenever he goes for broke and wagers the
sum of his resources on a single number; and the young generation
has done that continually from early youth®.

La citazione & tratta da un articalo uscito nel 1952 su “The New York
Times”, 'anno della pubblicazione di Go!, a firma dello stesso John
Clellon Holmes. 11 testo fece storia per essere stato la prima testi-
monianza giornalistica sulla realta contro-culturale nuovayorchese.
Un mendo negato, misconosciuto, relegato nella parte meridionale
di Manhattan, attorno a Washington Square, fra la 14ma a Ovest e
Houston Street a Sud veniva ora presentato nella rivista pit presti-
giosa della nazione. Giornalista, scrittore, poeta e professore a Yale,
dall’aspetto piuttosto square, Holmes, da parte sua, fu probabilmente il
pitt equilibrato, e coerente, assertore della filosofia che animava i Beat.
Sinceramente attratto dalle loro particolari scelte di vita ed espressioni
artistiche, ne diffuse le qualita, curd 'amicizia con gli esponenti pitt
significativi — Jack Kerouac, Allen Ginsberg e Neal Cassady in parti-
colare ~ senza conformarsi al loro aspetto esteriore. La sua fu una pa-
lese dimostrazione di come il disagio nei confronti dell'intransigenza
politica e culturale americana dell'epoca non fosse un fenomenao mar-
ginale di contestazione, ma un sentimento di disapprovazione diffuso
fra le menti esistenzialmente piu liberali, e in tal senso si presentasse
quanto mai rilevante.

*  FErik Mortenson, Capturing the Beat Moment. Cultural Politics and the Poetics of
Presence, Carbondale and Edwardsville 2011, p. 18.

¢ John Clellon Holmes, This Is The Beat Generation,"The New York Times Mag-
azine”, November 16, 1952, p. 10.
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L'America non era nuova a reazioni, anche importanti, ai canoni
dell'American exceptionalism, sempre pitt confermatosi come carat-
tere identitario del paese. Gia nel XIX secolo grandi autori come
Walt Whitman, Nathaniel Flawthorne e Herman Melville ne con-
testavano il valore e s'interrogavano sulle conseguenze di tale va-
lenza etica, esprimendo profonda diffidenza nei riguardi del potere
e della ricchezza. Leggiamo da Pierre di Melville un paragrafo che
perfettamente ritrae tale contrarieta:

These are the glorious paupers from whom [ have learned the pro-
foundest mysteries; since their very existence in the midst of such a
terrible precariousness of the commonest means of support, affords
a problem on which many speculative nut-crackers have been vainly
employed. [...] Surely and truly I honor them — noble men often at
bottom — and for that very reason I make bold to be gamesome about
them; for where fundamental nobleness is, and fundamental honor is,
merriment is never accounted irreverent’,

Questi «glorious paupers» — gli indifferenti al mito del successo,
detentori di «the profoundest mysteries» e di sogni —non sono cer-
tamente cosi alieni dagli hipsters del seconde dopoguerra che, af-
fiancandosi alle immagini tratteggiate da Jack Kerouac, o da John
Clellon Holmes, Ned Folsky cosi riprende:

A few beats live off parents and girlfriends and are “social parasites”.
Most beats scuffle; they take jobs temporarily when all else fails, but
exist most of the times by combining panhandling, quick moves from
one pad to another to beat the rent, a complex round of borrowings
and short cons. [...] Beats believe that voluntary poverty is an intellec-
tual gain; they gain by giving up the evil effects of meaningless worlk,
gadgetry and the mass-media®.

Seppur in Melville si riscontri un tono di maggior conforio di fronte
a questi personaggi socialmente “eccentrici” — e tali solo perché in
contraddizione con la cultura del progresso economico —, e fra gli
ouicasts della Beat Generation predomini piuttosto un senso di sfi-
da e di cinismo di fronte al dilagare del mito del benessere, tutta-
via nion possiamo non riconoscere una stessa matrice di pensiero. Si
tratta con ogni evidenza del medesimo atteggiamento di disaccordo

7 Herman Melville, Pierre, O, The Ainbiguities, New Yark 1996, p. 267,
¥ Ned Polsky, Hustler, Beats and Otlrers, Chicago 1967, p. 161,
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versa cid che veniva sentito come una violazione delle scelte etiche
dell'individuo: una persistente tensione fra il diritto alla « pursuit of
happiness» professato nella Dichiarazione d'Indipendenza per tutti
i cittadini della nuova nazione e il significato stesso del concetto di
happiness.

Experiencing the Moment: individualismo e diffidenza

Alfinire del secondo conflitto mondiale, di fronte all'apertura di stra-
ordinaria prosperita e al riconoscimento politico internazionale qua-
le indubbia superpotenza, il paese plaudiva alla piena realizzazione
dellAmerican Dream e richiamava la popolazione ad accoglierne il
significato nella quotidianita della vita, tanto sociale che personale.
Dalla stampa popolare si diffondevano le immagini dei soldati i qua-
li, di ritorno dalla tragica esperienza bellica, venivano accolti da una
“patria” che per loro aveva realizzato il “sogno” di un futuro di pro-
sperita. Immagini di benessere esercitavano il loro fascino ovunque:
le esibivano 1 cartelli stradali, i giornali popolari, le diffusissime serie
televisive, i film, la musica, la proliferazione di club per socializza-
re armoniosamente e via dicendo. Erano rappresentati da famigliole
felici, insediate in casetie dotate di ogni confort — dagli innovativi
apparecchi televisivi agli invidiabili frigoriferi — ¢ircondate da deli-
ziosi giardini, arredati con I'immancabile barbecue e in cui troneg-
giavano piscinette gonfiabili e scivoli colorati, per non parlare delle
automobili parcheggiate nel vialetto. Né si mancava di promuovere
la prospettiva di un'educazione scolastica per i figli, 'abitudine alle
carte di credito come panacea per ogni esigenza, rella generalizzata
visione di un’America felice, proiettata in un futuro di stabilita e di
"americanita” da diffondere nel mondo intero.

Dallaltra parte, il dramma di sentirsi «the last post-war
generation»® — destinata a non avere un futuro, ad essere con ogni
probabilita vittima di armi atomiche incontrollabili e di oppressio-
ne ideologica — invitava a non avere fiducia in quel grande “sogno”,
a considerarlo come mendace illusione, nonché imperativo politico
di dominio internazionale. Il dissenso a questi dogmi, espresso da
giovani ribelli, nasceva dalla voglia di esaltare la propria sensibilita
individuale e, congiuntamente, dall'esigenza di denunciare la vali-

¢ John Clellon Holmes, No#ting Mare fo Declare, London 1968, p. 253,
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dita di ogni impegno sociale. Tutto cid non dirado si traduceva, tra-
sgressivamente, in uso di droghe e in fughe verso paradisi psiche-
delici, in liberta sessuale e in ricerca di oasi dal sapore mistico, che
non mancavano di suscitare sconcerto fra 'emergente borghesia,
tutta tesa ad assimilarsi alla retorica del perbenismo consumista,
Larte — musica e poesia in particolare - diventava il veicolo per
dar voce ai loro impulsi “surrealmente mondani”, in cui immagini
quotidiane e terrene si permeavano di evasivita onirica:

I woke up feeling too good to be true. That was my first mistake.

Iyawned, and with powerful ease of breadth blew the ceiling away
from my bedroom, until the lady upstairs fell on me with violent cu-
riosity of desire.

I'married her next day to facilitate our growing friendship. It was a
marriage of convenience, since she was intolerably wealthy and I was
sufficiently poor.

She made me move upstairs. We cooked our meals by rubbing our
bodies together while holding the raw meat and vegetables. It was
amazingly effective. Animal heat, as yet unexploited, contains unlimi-
ted possibilities as a source of energy. We thought of selling ourselves
to the government: but that would be prostitution.

This story ends sadly: we loved each other to extinction. Even our
graves are invisible™.

Marvin Cohen, 'autore di questa prose poent, non fu artista molto
presente al di fuori della scena dei suoi sodali beat, di cui rappre-
sento perfettamente lo spirito. Lirrazionalita vestita da normalita &,
in questo testo, al tempo stesso ironica e tragica, sovversiva di ogni
senso comune e indice di ansia vitale alla ricerca di una dimensione
visionaria con cui esprimersi. La certezza che nulla corrisponda alle
pit ottimistiche apparenze introduce il brano: «[ woke up feeling
too good to be true. That was my first mistake». E un errore il solo
pensare di stare bene, per poi immergersi — e trascinare con sé il
lettore — in questo #rip in cui 'evanescenza della narrazione non

¥ Marvin Cohen, Prose Poen, in Elias Wilentz ed., The Beat Scene, New York
1960, p. 33.

Marvin Cohen (1931), vissuto da sempre nella Brooklyn bohémienne, nasce cre-
ativamenie in sene alla controcultura degli anni Cinquanta, alla quale il suo stile
rimane fedele anche in pubblicazioni successive agli anni dell’esperienza beat, In-
teressante & la raccolta di poesie in prosa, parabuole, favole e dialoghi immaginari
The Monday Rhetoric Of The Love Club, New York 1973.
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esclude momenti di tangibile fisicitd per concludersi con la consa-
pevolezza di una “estinzione” del proprio essere la dove anche le
tombe si disperdono nell'invisibilita — nel non riconoscimento.

E evidente come simili testi esprimano un senso di vuoto inte-
riore e trovino forma in poetiche ritmate sul fluire delle emozioni
che le generano. Sono scritti che possono essere condivisi in ce-
nacoli dove si congiungono animi uniti da medesime sofferenze e
determinati dal medesimo rifiuto delle norme - sociali ed artistiche
— che li circondano. Lessere beat, infatti, non significo mat apparte-
nere a un movimento, ma condividere una condizione esistenziale
complessa — alienante, contraddittoria e al tempo stesso creativa.
Come dalla ben nota diffusione del significato del termine proposta
da Jack Kerouac™, esso si bilancia fra beat down e beatitude — tristez-
za e beatitudine —, comunque non sottoposti a norme, ma legati da
sensibilita nuova e da costumi di vita “diversi”. Il Village, gli encla-
ves dove suonavano fra ghi altri Charlie Bird Parker e Dizzie Gille-
spie, gli appartamenti condivisi in cui si trascorrevano notti intere
a parlare e a rivelare le proprie sensazioni ascoltandosi I'un laltro,
erano quanto li univa, lungi dal costituire un programma di azione
politica o civile. Del resto I'unica loro aspettaliva era vivere I'evane-
scenza del presente, pensare a Dio come ad un «parking meter» un
gestore del tempo e del mondo a scatti'*.

Beat ¢ Underground

Gli anni Cinquanta, laggravarsi della Guerra Fredda, la corsa agli
armamenti e le pressioni ideologiche esercitate dal maccartismo
contribuirono a spegnere l'illusione che 1" American Drean, dopo la
tragedia della guerra, si riconfermasse con il vigore che le campagne
mediatiche professavano. Tra molti giovani della middle-class e del-
le minoranze storiche pitt colte s'insinuava una crescente diffidenza
verso le professioni di rigore nazionalistico e Iimposizione di criteri
etici, giudicati ormai oppressivi, illusori e privi di prospettiva.

Fu da queste condizioni di inafferrabile sconforto, pinn che
dall'esposizione delle Joro opinioni o della loro arte, che la filosofia

" Kerouac, The Origins, cit.

12 La citazione & tratta da Second April di Bob Kaufman (1925-1986). Dapprima
apparsa come broadside per City Lights, fu poi inserito nella raccolta Solitudes
Crowded with Loneliness, New York 1959, p.65.
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dei Beat usci dai propri mondi e coinvolse sempre pilt i giovani,
estendendo l'originale principio del disimpegno ad anelito di ribel-
lione dichiarata al sistema. Quello che nacque come atto di disaf-
filiation®™ individuale fra {solati artisti ed intellettuali si sviluppo in
una vera e propria rivoluzione contro-culturale, che da New York
dilago attraverso gli Stati Uniti, trovando nella West Coast 'aliro
suo polo di riferimenito.

Punto di svolta fu la pubblicazione di How! di Allen Ginsberg:
l'urlo disperato di fronte alla dissoluzione delle

best minds of my generation destroyed by madness, siarving hysteri-
cal naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn, looking for
an angry fix,

angel headed hipsters burning for the ancient heavenly connection to
the starry dynamo in the

machinery of night, ...".

come recitano i primi versi del poema. Un testo angosciante, dalle
immagini apocalittiche e dal ritmo spasmodico, qua e la sferzato da
bagliori travolgenti che ne esaltano 'impeto visionario. How! & testo
e performance; & “urlo” che sgorga da intimo e profondo disgusto ed &
poiesis da condividere attraverso la lettura orale, facendo confluire nel
pathos della recitazione o strazio del contenuto. [ lunghi versi (147)
che compongono il poema sono la trasposizione delle esperienze
del poeta nel suo mondo di artisti, poeti, esclusi, che qui vengono
a vendicare una volonta di vita alternativa e a denunciare la morte
per alienazione. How! fu per la prima volta presentata al pubblico nel
settembre del 1955, alla 6 Gallery di San Francisco, durante un rea-
ding promosso dal mentore della cultura off nella Bay Area, Kenneth
Rexroth. Fra gli altri lessero le loro poesie di fronte a un pubblico
di circa 150 persone Jack Kerouac, Michael McClure, Philip Laman-
tia, Gary Snyder e Philip Whalen i quali, insieme, diedero il via a
quella simbiosi fra East e West Coast che sanci la nascita di una nuova
letteratura per 'America. La costa californiana, in effetti, da sempre

B Fu Lawrence Lipton a coniare il termine di disaffiliation per definire l'isola-
mento dei Beats dalla societa borghese al fine di poter liberamente cercare «to
understand and interpret» quanto li circondava al di 1a di canoni e di norme im-
poste dall'esterno alla lore coscienza. Vedi: Lawrence Lipton, Disaffilintion and the
Art of Poverty, in “Chicago Review”, [vol.X, n°1], (Spring 1956), pp. 53-79.

4 Allen Ginsberg, How! And Other Poewms, San Francisco 1956, p. 9.
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manteneva un fascino alternativo al rigore e al pragmatismo dell Est,
come ben illustrava lo stesso Kenneth Rexroth:

First is the setting. The mild climate makes living a lot easier than
in New York or Chicago. Ocean, forests, mountains are all at hand.
Although San Francisco is as supersaturated as New York, it is easy to
escape into any desired degree of wilderness. Even the air is kept clean
by the sea breeze. [...] Life is less competitive than in most American
cities. It is easy to get by. Even the poorest have a little of the debo-
nair spirit, and maritime workers, harvest stiffs and lumberjacks are
notoriously the bohemians of the working class. This has a special rel-
evance. Most San Francisco poets are literally members of the working
class, not one is a professor. It is self-evident that this will produce a
literature considerably different from what is done in a job parsing the
seven types of ambiguity to seminars of born idlers. Tt also makes a
political difference’.

L'originale nucleo Beat nuovayorchese trovava dunque in 5an Fran-
cisco 'ambiente pit consono per uscire dal proprio isolamento, per
dare eco alle sue voci ed esporsi a un richiamo culturale che della
poesia ben presto fece uno strumenio di responsabilita civile. Na-
sceva la cultura undergound, una cultura “sommersa”, ma affasci-
nante, che stava attirando a sé sempre piil giovani ed intellettuali.

Leco transcontinentale e mediatica

LVimpatto di tale mondo underground non tardd a farsi avvertire
in ambienti sempre pit estesi dell’infellicencija americana. Nellau-
tunno del 1956, il “New York Times” sollecitd [a curiosita del suo
pubblico — gia a sua volta anticipata dal succitato articolo di John
Clellon Holmes del 1952 ~ sul dirompente fenomeno poetico che
si andava trasformando in catalizzatore di ribellione sociale crea-
tiva. Richard Eberhart, poeta e giornalista, fu inviato a San Fran-
cisco per raccontare di quanto stesse accadendo e il suo articolo
West Coast Rhythms apri la strada a un dibattito dagli effetti inattesi
sull'opinione pubblica. Al titolo nonchalant, giocato con retorica leg-
gerezza fra la considerazione delle nuova poetica come semplice

5 Kenneth Rexroth, San Francisce Mature Beheniians, in “The Nation” [vol. 184],
{Feb. 23 1957), pp. 1539-172.
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rhythm e nulla pit e la sua ambientazione nello swinging nmood che la
severa Fast Coast abbinava alla West Coast, Eberhart fece seguire la
puntualita di considerazioni critiche significativamente indicative
di queste nuove tendenze poetiche. Scriveva:

Poetry has become a tangible force, moving and unifying its auditors,
releasing the energies of the audience through spoken, even shouted
verse, in a way at present unique in this region [...]. It is certain that
there is a new vital group consciousness now among young people in
the Bay Region. However unpublished they may be these young poets
have a numerous and enthusiastic audience. They acquire their audi-
ence by their own efforts, through their own readings. They have in
some cases a larger audience than more cautiously presented poets in
the East'®.

Come vediamo il giornalista colse le novita fondamentali di questa
poesia: la capacita di catalizzare il pubblico, Voralita senza inibizio-
ni, la vitalita di una consapevolezza condivisa, il fascino esercitato
sugli ascoltatori presenti. Evitando preclusioni di carattere sia mo-
rale che artistico le riportd con pacata partecipazione all‘attenzione
dei lettori upperclass del suo giornale, i quali, olére a soddisfare la
loro curiosita sul fenomeno, rimasero probabilmente compiaciuti
dal faito che esso avesse trovato spazio nella lontana West Const —
agli occhi nuovayorchesi sito affascinante di stravaganze pressoché
ingenuamente esotiche.

Ma il successo della lettura pubblica di Howl, e cio che il poema
rappresentava, non rimase avvenimento circoscritto alla koiné beat o
californiana. Alla sua seconda edizione stampata in Inghilterra da
Villiers per la City Lighis Pocket Poets Series di Lawrence Ferlin-
ghetti, il volumetto venne requisito dalle autoritd doganali, inso-
spettite dal numero di vendite decisamente inusuale per un testo di
poesia. Il doganiere, Chester McPhee, giustificd la sua azione in base
a criteri di comune decenza; il Procuratore federale negd 1imputa-
zione e il caso passo alle Forze di polizia. Queste, per intervento del
Capitano William Hanrahn del Juvenile Bureau che considerd 'opera
«not fit for children to read»', procedettero all‘arresto di Lawrence

% Richard Eberhart, West Coast Rliythms, in “New York Times Book Review
(Sept. 1956), p. 7.

Y7 Laccusa & cosi riportata in: Rand Richards, Hisforic San Francisco. A Concise
History and Guide, San Francisco 2007, p. 238.
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Ferlinghetti e del suo socio Sigh Murao con Faccusa di oscenita. La
controversia legale si protrasse per l'intera estate del 1957 riscuoten-
do enorme curiosita fra i lettori e coinvolgendo la stessa American
Civil Liberties Union'. In ottobre il Giudice Clayton W. Horn emise
una sentenza favorevole alla scarcerazione di Ferlinghetti e Murao
stabilendo che «vulgar words do not themselves make a work ob-
scene» e che «an author should be real in treating his subjects and
be allowed to express his thoughts and ideas in his own words»",
Il processo e l'inattesa sentenza condussero ad una incredibile riso-
nanza mediatica. Riviste nazionali come “Time Magazine”, “Life”,
“Esquire”, “Readers’ Digest”, “Playboy” s'interessarono al caso esal-
tando la curiosita dell’America main-strean:, divisa a questo punto
fra coloro che gridavano al terrore che queste manifestazioni con-
taminassero la gioventlt “sana” della nazione, e coloro che, diversa-
mente, interpretavano 'avvenimento come sprone per una maggior
consapevolezza dei danni a cui 'imperante dottrina conservatrice e
consumistica stava conducendo. Ne scrissero in proposito Miller e
Nowak: «The Beats made the establishment afraid because they were
a genuine bunch of dissenters; they were humanitarian, attractive-
ly hedonistic, very vaguely left wing, and most of all, popular. That
gave them dangerous power»*. Altro punto di vista fu quello dell’au-
torevole Norman Podhotetz che intervenne dalla “Partisan Review”
attaccando la fama che stava cogliendo i Beats: «The plain truth is
that the primitivism of the Beat Generation serves first of all as a
cover for an anti-intellectualism so bitter that it makes the ordinary
American’s hatred of eggheads seem positively benign. Kerouac and
his friends like to think of themselves as intellectuals |...J but this is
only a form of newspeak»®.

Di fronte al diffondersi di questa nuova coscienza anticonfor-
mista, tutta concentrata nel cogliere ogni attimo del presente per
poi riportarne le emozioni, I'intervento probabilmente piti provoca-

¥ Fra | moltissimi che sostennero il valore di How! vi furono Henry Rago, di-
rettore di “Poelry Magazine”, e Donald Allen direitore di “Evergreen Review”,
oltre a numerosi scrittori fra cui Arthur Miller, Dashiell Hammet, William Carlos
Williams, Kenneth Rexrath.

1 John Roberts, The Frisco Beats, in “Mainstream”, (July 1958), p. 18. Vedi an-
che: Milton Viorst, Fire inr the Streets: Amierica in the 1960s, New York 1979, p. 85.
*  Douglas T. Miller and Marion Nowak, The Fifties: The Way We Really Were,
Garden City 1977, pp. 280-87.

1 Norman Podhoretz, The Know-Naothing Boheinians, in “Partisan Review”, [Vol.
XXV, n° 2], (Spring 1959), pp. 305, 311, 313-316, 318.
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torio fu The White Negro di Norman Mailer, vero e proprio atto d'ac-
cusa delle contraddizioni culturali del momento®. Mailer descrisse
i poeti Beat come gli emuli dei musicisti jazz neri degli anni Trenta
e Quaranta, i quali di fronte all‘instabilita della loro vita, perpetua-
mente esposta ai pericoli dell'ostracismo e della violenza razziale,
preferivano l'autenticita di un'esistenza affidata al caso, condokta in
situazioni promiscue, fumando marijuana, comunicando fra loro
con un linguaggio proprio, per trasferire poi in musica I'intensita
delle loro emozioni. Cosi era secondo Mailer per i Beat, che di fron-
te allo spettro della bomba atomica e, ancor peggio, dello striscian-
te conformismo cui tutti sembravano richiamati, sceglievano uno
stile di vita caotico, rincorrendo esperienze immediate, non impor-
ta se trasgressive, di cui poi scrivere.

La posizione presa da Mailer, gid famoso per le sue dissacranti
sfide al comune sentire dell'epoca, non tardo a sollevare un vero
e proprio casus belli. Oggetto di studi, riflessioni, commenti, il di-
battito ben presto sconfind dalla filosofia beat per comprendersi in
considerazioni sul sistema politico e ideologico americano.

La resa del miito

Se Jack Kerouac scrisse la sua opera piti famosa, On the Road, nel
1951, e se liniziativa di Lawrence Fetlinghetti di aprire una libreria
di letteratura underground — la City Lights Pocket Bookshop — risali
gia al 1953%, fu solo dopo la risonanza mediatica che segui il pro-
cesso a Howl che la letteratura beat si propagd a un pubblico sempre
pitt ampio. On the Road usdi, finalmente, solo nel 1957 e fu uno stra-
ordinario successo editoriale, e via via si portarono alla fama scrit-

L

22 Norman Mailer, The White Negro: Superficial Reflections on Hie Hipster, in "Dis-
sent”, [4.3] (Summer 1957), pp. 276-293.

3 Alla libreria, situata in North Beach, la zona bohémienne-popolare di San
Francisco, segui nel 1953 la fondazione della City Lights Books, casa editrice de-
dicata aila pubblicazione di opere di poesia e alla traduzione di poeti stranier,
cui il mercato americano aveva riservato ben poca attenzione. Fra questi si ricor-
dano: Pierre Reverdy, René Char, Pablo Neruda, Vladimir Majakowski, Geroge
Bataille, Andrei Voznesensky, Alejandro Murgufa, Pier Paclo Pasolini, Ernesto
Cardenal, Daisy Zamora, Guillermo Gomez-Pefa, Juan Goytisolo, André Bre-
ton, Kamau Dadood, Masha Tupitsyn, Rebecca Brown, Antonin Artaud. La poli-
tica della casa editrice si distinse, inoltre, per Ia scelta di stampare volumi esili, da
immettere sul mercato al prezzo competitivo di un dollaro.
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tori come William 8. Burroughs, autore del controverso The Naked
Lunch del 1959, e poeti come Gary Snyder, Philip Lamantia, Jack
Hirschmann , Lawrence Ferlinghetti stesso e molti aliri,

All'ampliarsi del successo dei Beat corrispose perd una corrosio-
ne della loro identita: I'attenzione per le scelte esistenziali ed esteti-
che di cui essi furono portavoce, venne sostituita dal solo richiamo
all'anticonformismo dei loro modi, spostando la prospettiva da una
disperata assenza di obiettivi da parte di singoli individui, a “mo-
vimento” di dichiarato antagonismo alle istituzioni. 5i disperse la
qualitd di dramma interiore e di espressione artistica determinata
da un tragico senso di dissoluzione, per estendersi a macchia d'olio
e assurgere ad emblema di contestazione giovanile collettiva. Mar-
ty Jazer, nella sua interessante analisi del dopoguerra americano®,
attribuisce alla fine del maccartismo e al conseguente aprirsi di un
ritrovato anelito di liberta di pensiero 1"“evoluzione” della sensibi-
lita dei Beat da catastrofica ad affermativa — e diffusa — manifesta-
zione di resistenza al potere.

Dopo gli anni bui del dopoguerra segnato dall'incubo atomi-
co, dalla tensione per la Guerra Fredda e dalle repressioni di una
censura cosi persecutoria da richiamare l'epoca della caccia alle
streghe, certamente gli anni Sessanta apparivano come una nuova
era per gli Stati Uniti. La retorica dominante fu orientata ad affida-
re lillusione di una rinascita morale all'immagine di un’America
giovane, ansiosa di esprimersi al di la dei vecchi dogmi, tutta co-
struita sull'emblema del pacifismo, della non-violenza, del flower
power, del free love, dei mega-happenings e dei festival planetari. La
stampa e l'industria discografica rifiorirono allinsegna di un nuo-
vo consumismo — qualche scandalo o morte per abuso di droghe
serviva a bilanciare la popolarita del movimento e al tempo stesso
ad alimentare morbose curiosita®. Assieme all’esaltazione per le

# Marty Jezer, The Dark Ages: Life inn the United States 1945-1960, Boston 1982,

** Tra i momenii pill drammatici di quegli anni si ricordi la tragica fine di Jimi
Hendrix, divenuio icona di trasgressione e vittima della sua stessa fama (1970);
non meno traumatici furono lassassinio di Sharon Tate ad opera dei seguaci
di Charles Manson, esoterico capo di una setta criminale (1960) e il rapimento
dell'erede della dinastia Hearst, Patricia, da parte degli adepti all’Esercito di Li-
berazione Simbionese. T giornali e i media nazionali ed internazionali ne diedero
ampia diffusione, sottolineando da un lato il pericola di sette e clan, nate all'om-
bra di una disaffezione nei riguardi dei valori della sacietd maiustrenm, ma dialtra
parte sollecitando il desiderio di condividere mediaticamente i misteri d'un mon-
do altrimenti vietato.
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nuove conquiste tecnologiche e spaziali — approdo alla nuova fron-
tiera — anche questo tipo di spazio riservato alle proteste giovanili
contribuiva a mistificare, per la classe media, I'impatto culturale da
loro rappresentato.

I Beat, lo stile di disaffiliazione, la poetica pregna di angoscia, e
soprattutto la «solitude searched in loneliness», citando Bob Kauf-
man, rimasero nello sfondo di un mondo alle prese con altri dram-
mi. Le tensioni con Cuba, la guerra in Vietnam, I'insinuarsi di in-
terferenze politiche ed economiche in America Latina, le tensioni
interne fra minoranze vittime di ingiustizie sociali costituirono una
nuova fase di confronto anche culturale, pitt dinamico e pitt pub-
blico, certamente meno intimo. Poesia e musica trovarono lo spazio
di un appello collettivo, orientate ad un futuro per cui si tornava a
credere che valesse la pena di impegnarsi.

Anche le voci originarie della Beat Generation contribuirono
a questa fase; molti poeti e autori che per primi espressero i loro
dissapori nei riguardi della politica americana si associarone alle
nuove dimostrazioni civili di contestazione dando al loro spazio
esistenziale altra dimensione — offrendosi ad una partecipazione
comunitaria. La loro voce si elabord in ricerche stilistiche formal-
mente pit sofisticate, decisamente collegabili alla condizione post-
moderna della risposta culturale alla storia odierna: essi stessi, in
certa misura, si assimilarono alle tendenze di una contemporaneita
intellettualmente compartecipe.

Di fronte allo stereotipizzarsi della protesta in termini media-~
tici, all'esproprio del loro pensiero, si spense il mito delle scelte
di “poverta”, di “disaffiliazione” e di un individualismo al limite
dell’apatia. Solo recentemente si stanne avviando studi riguardo
all'impatto che la Beat Generation ebbe sull'evoluzione culturale
dell’America, e non sclo. Affiora la considerazione del suo essere
divenuto vero e proprice punto di riferimento font court, in quanto
singolo e originale momento di anticonformismo alle limitazioni
dell’ideologia americana contemporanea®.

¥ 8jvedano per esempio: John Arthur, Maynard, Verrice West: The Beat Genera-
Hon in Southern California, New Brunswick Press, 1991; Stephen Petrus, “Rum-
blings of Discontent: American Popular Culture and Its Response to the Beat
Generation, 1957-1960” in Studies in Popular Culture, 1997, http://pcasacas.org/
SiPCI20.1/petrus.htm; Ann Charters, Beat Doiwn fo Your Soul: What Was the Beat
Generation? New York, 2001; oltre ai gia citati studi di Douglas T. Miller and Mar-
ion Nowak e di Erik Mortenson,





