II.
SAGGI CRITICI






MONICA GIACHINO

«STEFANO SA»: MEMORIA E RACCONTO
NELLA NARRATIVA BREVE DI ANTONIO BAROLINI

Tra il 1960 ¢ il 1970 Barolini raccoglie per tre volte in volume i pro-
pri racconti, in parte gid comparsi in rivista. Non si tratta di riedi-
zioni o nuove edizioni, ma di tre libri affini e nello stesso tempo di-
versi, che presentano esclusioni e inclusioni e soprattutto si pongo-
no come tappe successive di uno stesso itinerario, volto a dare un
senso ¢ un fine al recupero memoriale: nel 1960 esce presso Harper
& Brothers il volume Our last family countess and related stories', nel
1968 presso Feltrinelli Lultima contessa di famiglia, nel 1970 per i ti-
pi della Nuova Italia 'antologia Lomino del pepe e altri racconti, edi-
zione annotata a uso scolastico da Tommaso di Salvo e con prefazio-
ne d’autore. La biografia di Barolini, tra Italia e Stati Uniti, ha fatto
si che a un gruppo consistente di questi racconti sia toccata una sor-
te singolare, ossia il passare pil volte da una lingua all’altra: scritti
in italiano, pubblicati in prima edizione in versione inglese, ripor-
tati in italiano sulla base del testo inglese. Nella prefazione all’ Omi-
no del pepe e altri racconti Barolini stesso da conto per sommi capi
di questo anomalo itinerario (manca il passaggio dall’edizione in ri-
vista al volume Our last family countess and related stories):

li ho sviluppati e scritti negli Stati Uniti d’America, dove sono vissuto a
lungo e dove, prima ancora di essere conosciuti in patria, furono ospitati

Y Our last family countess and related stories, New York, Harper &\Brothers,
1960. Il volume ¢ corredato da delicate illustrazioni di Tony Palladino. E stato ri-
stampato nel 2000 (New York, Backinprint.com Edition), porta in copertina urn’il-
lustrazione di Nicoletta Barolini. Le citazioni presenti in questo lavoro saranno trat-
te dal volume edito nel 1960.
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da alcune riviste americane, in una traduzione (curata da mia moglie) che
probabilmente li migliora. [...] il testo dei racconti contenuti nel volume
Lultima contessa di famiglia, edito da Feltrinelli e apparso in Italia soltanto
nel 1968, essendo rimasto distrutto quello precedente, I'ho rifatto e inte-
grato sulla falsariga di quello inglese®.

e delle acquisizioni che ha comportato:

Il nuovo testo italiano ¢ migliore del primo [...] per l'incredibile flessi-
bilitd e aderenza alla realtd delle locuzioni inglesi, per la capacita di questa
lingua (commerciale e strumentale prima che accademica) di realizzare in
poche parole quel che, a volte, in italiano per essere convenientemente
espresso, richiede lunghe e elaborate frasi. Soprattutto per la levita con cui
Iinglese riesce a dare il sapore dell’ humour che gli & proprio, non ¢ sarcasti-
co, non ironico non triste e nemmeno gioioso; ¢ semplicemente uno stato
d’animo in cui tutti questi valori si esprimono in calma compostezza, in un
sorriso compassionevole, non distaccato e nemmeno indulgente verso la
condizione umana: pud essere caritd, ma non mai stanca nostalgia, frivo-
lezza o giustificazione del conformismo e della pigrizia®.

Quando nel 1960 esce Our last family countess and related stories
Barolini ha cinquant’anni e da qualche tempo vive negli Stati Uniti.
Ha alle spalle una vicenda di poeta lunga trenc’anni: dalla sottile rac-
colta Cinque canti che pubblico a proprie spese, poco piu che ven-
tenne, nel 1932, fino a Poesie alla madre edite in quello stesso 1960
Da tempo sta lavorando al romanzo Una lunga pazzia, che uscira nel
’62, dopo una complicata elaborazione’. Come narratore ha pubbli-
cato, oltre a qualche breve racconto®, un unico volumetto, Giornate

* Lomino del pepe e altri racconti, a cura di T. Di Salvo, prefazione di A. Baro-
lini, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. v.

5 Ibidem.

+  Poesie alla madre, Vicenza, Neri Pozza, 1960.
Una lunga pazzia, Milano, Feltrinelli, 1962.
Poco si sa sulla narrativa breve di Barolini precedente al soggiorno negli Sta-
ti Uniti. Le prime prove, almeno a mia conoscenza, sono due novellette, Cingue Zi-
telle e I Canarino d’oro, comparse sulla «Stampa» rispettivamente in data 26 mag-
gio e 1 ottobre 1948. Testi interessanti anche perché, secondo un procedere tipico
della scrittura baroliniana, saranno destinati a una lunga vita. Cinque Zitelle, mas-
sicciamente rielaborato e tradotto in inglese, confluira con titolo 7he five spinsters of
La Spezia in Our last family countess and related stories. Una sorte ancora pili longe-
va toccherd al Canarino doro. Varchera 'Oceano per diventare, profondamente ri-

6
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di Stefano’. Il manoscritto ha accompagnato gli anni della giovinez-
za, segnato da una complessa vicenda compositiva ed editoriale:
scritto tra il 1928 e il 1942, dato alle stampe nel ’43, ma distribuito so-
lo a guerra finita. Si tratta di un lungo racconto autobiografico, una
sofferta rievocazione dell'infanzia, filtrata attraverso lo sguardo di
Stefano bambino: la quotidianita, la Prima Guerra Mondiale, la ma-
lattia e la morte del padre. E soprattutto la storia di una dolorosa
educazione alla vita. Il racconto, diviso in brevi paragrafi, assume ta-
lora le cadenze della prosa lirica. La scrittura ¢ franta e spezzata, per
lo piti paratattica: perché una sequenza irrelata di fatti ¢ dal punto di
vista di Stefano la vita, nello scorrere di stagioni che, lente e incom-
prensibili, portano l'esclusiva consapevolezza di tracciare dietro sé
«un solco penoso»®, fino alla dolorosa constatazione che «c’¢ anche la
morte al mondo»? su cui si chiude il racconto.

Our last family countess and related stories apre pertanto la fase
matura della narrativa di Barolini, quasi che questo libro di ironica
e lieve rievocazione memoriale fosse una tappa necessaria e prope-
deutica ad affrontare il versante drammatico e lacerante di certi ri-

maneggiato e tradotto, Emerita Anna’s daughters: pubblicato sul «New Yorker» il 2
febbraio 1957, verra compreso nel volume “americano” dei racconti baroliniani e
successivamente, con titolo Le figlie di Emerita Anna, in quello “italiano”.

7 Giornate di Stefano, Padova, Tolomei, 1943.

& Ivi, p. 87. Verra ripubblicato in appendice all’ultimo romanzo La memoria di
Stefano, Milano, Feltrinelli, 1969, che ne riprende, con una lunga ellissi, la narrazio-
ne. Ambientato tra il 1942 e il 1944, segue le vicende di Stefano, giovane uomo, po-
sto di fronte a un’altra malattia e a un’altra morte, quella della sorella minore Chin-
ca, e a una nuova guerra, il secondo conflitto mondiale. Barolini stabilisce una pre-
cisa circolaritd tra i due testi, anche lessicale. Giornate di Stefano si chiude sul pian-
to del protagonista bambino di fronte alla morte del padre e sulla lacerante scoper-
ta che «c’¢ anche la morte al mondo». La memoria di Stefano si conclude sul pianto
liberatorio del protagonista adulto, che a fronte di un bambino che sta per nascere
(e poco importa che quel figlio sia suo o d’altri) pud constatare che al mondo c’¢ an-
che la vita: «<Non piangeva cosi dalla lontanissima mattina in cui Giovanna, con il
crudele candore del’innocenza [...] gli aveva comunicato che suo padre era morto.
/I “Quanti morti da allora” — egli pensa. // Posa il capo sul brontolio del ventre ma-
terno di Gemma. Si addormenta alla carezza della mano di Gemma sui suoi capel-
li di uomo [...]. // Cosi prima del sonno un incantevole pensiero gli occupa la men-
te: “C’¢ dunque anche la vita la mondo.”» (La memoria di Stefano, cit., p. 220).

9 Giornate di Stefano, cit., p. 111. Per un’analisi del racconto si veda I. CroTTI,
Guerra come allegoria nelle «Giornate di Stefano» di Antonio Barolini, in Letteratura
e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, a cura di P. Ponti, Pisa-Roma, Fabrizio Ser-
ra Editore, 2012, pp. 491-494.
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cordi e a raccontarlo — da una prospettiva diversa e meno dolente ri-
spetto a Giornate di Stefano — nei due romanzi a venire: Le notti del-
la paura (1967) e La memoria di Stefano (1969). 1 racconti rappre-
sentano il versante leggero della scrittura baroliniana. Le memorie
risultano depurate dagli aspetti pitt laceranti. La morte del padre, la
malattia e la morte, di tisi, della sorella minore Chinca, il travaglio
psicologico e le angosce dei mesi di clandestinitd a Venezia®, segna-
ti da tante altre morti sono per ora riposte a lato, o sullo sfondo.
Vengono solo accennate o talora menzionate tra parentesi, per la-
sciare spazio a ricordi di altro genere e di altra portata.

Lanno precedente, nel ’59, erano uscite le Elegie di Croton, esito
dell’esperienza umana e intellettuale degli anni americani. Tra le
numerose recensioni, una, meno citata, porta 'autorevole firma di
Giorgio Caproni, che proprio quello stesso anno aveva pubblicato

10

Il 27 luglio 1943 Barolini accetto il difficile compito di dirigere «Il Giornale
di Vicenzay, che fino a poco prima portava il titolo di «Vedetta fascista» e che a set-
tembre e durante i mesi della Repubblica di Sald sarebbe diventato «Il popolo fasci-
sta». Barolini dovette lasciare Vicenza. Dopo qualche peregrinazione trovo rifugio a
Venezia, dove rimase fino alla Liberazione. Processato dal Tribunale Speciale nella
primavera del ’44 era stato condannato in contumacia a quindici anni. Cosi nei due
racconti ambientati durante la latitanza veneziana, Barolini rievoca, per i lettori
americani, quegli avvenimenti: «In the fall of 1943 I had to leave Vicenza in a hur-
ry, by bicycle and moonlight [...] T was on the Nazi-Fascist proscribed list in Vicen-
za and had to go in hiding. But then, who in Italy during the last war was not in
hiding at some time or another, especially when the Germans occupied the north
of our country from 1943 until the spring of 19452 It happened a little to almost
everyone and to me because of some anti-fascist sentiments I had written in the Vi-
cenza daily paper» (Incident in Venice, in Our last family countess and related stories,
cit., p. 20); «The sentence had a jarring ring of irony to it that in another time and
place, and more relaxed mood, I could even have found humorous. The Fascist tri-
bunal had wanted a death sentence for me, but on finding that my father had died
for his country in the First World War, they honored his memory and rewarded me
for being his son by cutting my sentence to fifteen years of prison» (7he pepper man,
ivi, p. 30). Per ironia del destino al mandato d’arresto venne data esecuzione a circa
due anni di distanza, a guerra ormai finita. Lepisodio ¢ riportato in un trafiletto
comparso sulla «Nuova Stampa» del 5 gennaio 1946 con titolo Un mandato di cat-
tura eseguito due anni dopo: Il 29 dicembre u. s. poco prima delle quattro, lo scrit-
tore Antonio Barolini di Vicenza, alloggiato all’Albergo Roma, veniva svegliato di
soprassalto da quattro individui armati penetrati nella sua stanza. Erano agenti di
polizia che in possesso di un mandato di cattura del Questore di Vicenza, invitava-
no il Barolini a seguirli in Questura. Ma qui un funzionario chiari I'equivoco. Il Ba-
rolini, infatti, era stato condannato dal tribunale fascista a quindici anni di reclusio-
ne per la sua attivita antifascista. Naturalmente fu subito rilasciato».
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1l seme del piangere. Sulla «Fiera Letteraria» del 29 novembre 1959
Caproni riconosce che Barolini, da pilt di vent’anni fedele a una
propria poetica controcorrente, aveva ragione. Definisce la sua liri-
ca una «poesia abitata» da persone, cose, situazioni, sciolta dall’in-
vadenza dell’“io” che ha caratterizzato tanta poesia contemporanea.
Parla della «semplice trama delle cose comuni e quotidiane portate
dal poeta alla massima significazione», di «un mondo sofferto e ve-
ro, con le sue stranezze e le sue ubbie, le sue grandezze e le sue mi-
serie», un mondo «restituito in una sequenza di appunti strettamen-
te legati». Parole, queste, riferibili a buona parte della produzione in
versi di Barolini, ma che ritagliano anche i confini entro cui si muo-
ve come autore di racconti: un “io” defilato che narra vicende zep-
pe di oggetti, situazioni, personaggi ciascuno con le proprie gran-
dezze e le proprie miserie, in un succedersi di fzbulae che implicita-
mente intendono superare il carattere aneddotico od occasionale
per collocarsi quali tessere di un mosaico.

Our last family countess and related stories comprende 14 testi,
tradotti in inglese dalla moglie Helen, alcuni inediti, altri comparsi
negli anni immediatamente precedenti su «The Reporter» e su «The
New Yorker»™. Storie lontane nel tempo e nello spazio, memorie
italiane d’infanzia o di giovinezza, famigliari o personali, scritte in
terra d’America per la moglie e per le figlie, per raccontare a loro il
proprio passato e le proprie radici. Alla moglie e alle figlie il libro ¢
dedicato:

That this book can be published in English is due to the unique con-
tribution of my wife, Helen, who has brought to the English text not only
style and delicacy of interpretation, but her love for me and my things. For
her, and our daughters, I've written these stories.

" Questo I'indice, per i racconti gid editi in rivista vengono indicate tra paren-
tesi sede, data di edizione ed eventuali varianti del titolo: A last ride with coachman
Lin («The New Yorker», 9 maggio 1959); The rivers of Vicenza (<The Reporter», 4 ot-
tobre 1956); Incident in Venice; The pepper man («The New Yorker», 24 ottobre 1959);
The half-shell of iron; The white jacket; Uncle’s Vittorio little trunk (The bauletto of un-
cle Vittorio, in «The Reporter», 25 dicembre 1958); The great bird barbecue of cousin
Canal (<The New Yorker», 7 settembre 1957); The five spinsters of La Spezia; Our last
Jamily countess (The last family countess, in «The New Yorker», 29 dicembre 1956);
Emerita Annda’s daughters (<The New Yorker», 2 febbraio 1957); The incurable indiges-
tion of aunt Gegia (The papal broth, in «The New Yorker», 28 marzo 1959); People in
the house; The little dressmakers of Vicenza (<The New Yorker», 22 novembre 1958).
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Nell'ampia prefazione, che ¢ un racconto tra gli altri racconti, Ba-
rolini esprime le ragioni e i sentimenti che hanno determinato il rie-
mergere di vicende tanto distanti nel tempo e nello spazio e 'urgenza
di raccontarle. Lo fa con serieta e ironia, con leggerezza e profondita.

Innanzitutto una grata meraviglia per cio che la vita gli ha dato
in sorte: abitare una vecchia casa che si affaccia sul fiume Hudson;
Pavere con sé una sposa ¢ due figlie (al tempo erano due); il vederle
crescere in un posto cosl lontano da quello d’origine, ma sereno e
protetto:

Now I am here in a village that overlooks the Hudson, living in an old
house which contains the few books and family pictures, the four or five
pieces of furniture, and set of china that were saved from the ruin of my
Italian home. My wife and two daughters are with me and it seems almost
unreal at times — the children growing up in a place which is so far from
my roots, but serene and protected.

Ed ¢ proprio la casa sulla collina, protetta da tre grandi platani,
e da cui si avverte gili in fondo lo scorrere dei fiumi Hudson e Cro-
ton, a permettere e generare il recupero memoriale: cosi lontana da
quella vicentina bombardata e in parte distrutta nel 44, ma con-
temporaneamente cosl vicina e simile. Si legge in Elegie di Croton:

La casa

Qui la mia speranza
rifiorisce allombra
di platani enormi

[...]

Forse perché, ai bei tempi, alberi, un giorno
vi onorai confidente,

ora d’intensa ombra

mi consolate Iesilio

dai giardini di gioventi,

dilaniati dal fuoco.

12

Our last family countess an related stories, cit., pp. IX-X.
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Cosi

tra venti opposti

€ opposte speranze

e stormire di fronde
or dilaniate or serene,

dilaniato e sereno
il giorno si consuma®.

E un luogo finalmente, di nuovo, sicuro e protetto, che risarci-
sce di tante macerie materiali e dell’anima, quasi a testimonianza di
un ordine universale che, nonostante tutto, governa le cose.

Ad agire come madeleine proustiana ¢ un certo odore «a faint
smell of stable». In quella casa, al margine del giardino, c’¢ un vec-
chio edificio, una volta adibito a scuderia ed ora a garage. In certe
umide giornate d’estate, quando I'aria ¢ immobile, si riesce a perce-
pire 'odore di un tempo, mescqlato agli odori del presente, quelli
della benzina e dei pneumatici. E una condizione indispensabile al
recupero memoriale, ma assolutamente personale, non condivisibi-
le nemmeno con la moglie che nella propria infanzia ha avuto altre
esperienze:

My wife, I think, doesn’t smell it because, besides having that practical
grasp on reality which is part of her American birthright, she is much
younger than I and has never known as part of her life the warm smells of
a stable as I did — they are no motifs of nostalgia for her. As a child she
knew only the smell of gasoline and the sound of city traffic; her youthful
pleasure was not, as mine, a buggy ride with old Lin the coachman, but ha-
ving Sam the gasman give her an inner tube to swim with or an old tire to
make into a swing for her backyard.

To reclaim my memories of far-off times and people, I needed this
faint smell of stable, still lingering here among American hills which are so
similar, in certain aspects, to those gentle Berici hills near Vicenza where 1
was born™.

Allora il pensiero pud andare al vecchio Lin, «the coachmany,
personaggio gia presente nelle dolenti pagine di Giornate di Stefano.
La memoria puo rievocarne la vicenda da un’angolatura lieve ¢ iro-

5 La casa, in Elegie di Croton, Milano, Feltrinelli, 1959.
% Our last family countess and related stories, cit., p. X.
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nica nel racconto A last ride with coachman Lin che non a caso,
nell’attenta costruzione del volume, ¢ posto in apertura. Il vecchio
Lin, un tempo cocchiere di famiglia, dopo anni di onorato servizio,
ha ricevuto in eredita dal nonno Barolini carrozza e cavallo e si ¢ fat-
to vetturino di piazza, col numero sei. Al bisogno, da vetturino di
piazza si fa ancora cocchiere di casa e si presta ad accompagnare la
famiglia, o cio che resta di essa: la madre, Antonio stesso e soprat-
tutto le due sorelle giovinette. Lin per arrotondare i magri guadagni
durante gli anni di guerra e oltre, disonora quel cimelio famigliare
adibendolo anche al trasporto di ragazze di tutc’altro genere, quelle
dirette alla casa di “Madam”. Lin, scoperto nel tradimento a causa
di un imbarazzante equivoco (le due fanciulle Barolini scambiate
per due nuove ragazze di “Madam” e come tali abbordate mentre in
carrozza attraversano la pubblica via), verra bandito dalla cerchia fa-
migliare nonostante le intercessioni di Antonio. Perentoria la rispo-
sta della madre, che mai pitt chiamera per nome quel profanatore di
sacre memorie, ma lo indichera solo con il numero della vettura di
cui, ormai immeritatamente, ¢ titolare. Risposta che chiude la que-
stione e il racconto, per Lin si potra invocare il perdono divino, non
quello umano:

But my mother, furious when I told her that I had spoken with Lin,
finished her reproaches against that traitor of sacred memories by conclud-
ing without once (then or ever after) mentioning his name: «As for Num-
ber Six, we can pray for him, but pardon him, no! Never!».

Ci sono, in questi racconti, le parentele, vicine o lontane, talora
quasi inventate. Zie, zii, cugini, cugine di vario grado, ciascuno con
una propria storia, proprie manie, fissazioni, stramberie: la parsi-
moniosa zia Gegia che mai digeri gli sperperi economici del figlio e
che forse ne mori (7he incurable indigestion of aunt Gegia); lo zio
Vittorio, uomo d’altri tempi, integro e onesto fino all'ingenuita
(Uncle Vittoriok little trunk); i cugini Schiavon della Vignola ricchi
patrizi veneti spietatamente tirchi, pronti ad accettare inviti e ospi-
talitd dai parenti, ma altrettanto pronti a escogitare espedienti per

5 Ivi, p. 9. A last ride with coachman Lin non verra compreso nei due volumi
“italiani” dei racconti baroliniani, ma sard pubblicato, rimaneggiato e con titolo L
carrozza di Mefistofele, in «La Fiera Letteraria», 16 giugno 1966.
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non ricambiare (7he great barbecue of cousin Canal); le tre figlie del-
la bisavola Emerita Anna (Emerita Annas daughters); o le cinque zi-
telle di La Spezia, zie forse alla lontana (7be five spinsters of La Spe-
zia), una specie di palazzeschiane Sorelle Materassi.

Ci sono gli anni dell'impiego presso la Banca Cattolica del Ve-
neto, i mesi della clandestinita a Venezia, e il periodo milanese
nellimmediato dopoguerra, con i loro personaggi: Giacomo che
conosce e ama i flumi di Vicenza ma da quei fiumi viene tradito
nell’affetto piu caro, il giovane figlio morto per annegamento (7he
rivers of Vicenza); Pierino, portiere in un ristorante milanese che so-
gna la promozione a cameriere (7he white jacket); il professor Gene-
sio Pitarelli, leale e generoso, disposto al rischio di dare ospitaliti a
Barolini latitante, ma gelosissimo custode di una bottiglietta di pe-
pe (The pepper man). Personaggio, quest’'ultimo, che tornera nelle
Notti della paura, con il nome di Gervasio: la sua casa veneziana sa-
ra, nell'inverno del ’44, uno dei rifugi di Gir, il protagonista, giova-
ne professore di latino antifascista.

Nelle righe finali della prefazione Barolini accenna all’esigenza
profonda, con disinvoltura spacciata come semplice curiositd, di re-
cuperare il proprio passato personale e famigliare, di farlo reagire
con «the strong glare of American sunlight, per chiarirlo a se stes-
so e farci i conti:

because, in fact, I was curious to see how these reminiscences, like the trea-
sures of my mother’s trunk, would look in the strong glare of American
sunlight, the stories in this book were born, one by one, to amuse my wife
and refresh in me that gentle stream of memory which is our tie to the past®.

E un insieme di memorie vissute o ricevute in erediti, un patri-
monio da trasmettere a propria volta come un lascito. Come spesso
accade nella scrittura baroliniana, quel patrimonio ha un oggetto, o
meglio degli oggetti, che lo rappresentano, «the treasures of my mo-
ther’s trunk, i bauli in cui la madre conservava a Vicenza i propri
tesori: vecchi tagli di stoffa, abiti fuori moda ma ancora buoni, le
uniformi del marito ufficiale di marina. Tesori custoditi con cura
che riemergevano periodicamente da bauli e cassapanche per rica-
varne nuovi abiti, o per essere spolverati, o solo esaminati e poi ri-

© Ivi, p. xIv.
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posti con altrettanta cura, perché chissa, potrebbero tornare utili,
non si sa mai. Non ¢ un caso che quel “tesoro” menzionato nelle ul-
time righe della prefazione sia al centro del testo che Barolini pone
a chiusura del volume 7he little dressmakers of Vicenza: rievocazione
degli anni d’infanzia, della madre e del nugolo di sarte, la Roma, la
Pina, ’Angelina a cui si rivolgeva a seconda delle esigenze del guar-
daroba di famiglia. Proprio sull'immagine della divisa da parata del
padre con i galloni dorati, la spada e la feluca si chiude il racconto.
Dove ora sia quella divisa con la spada ¢ i galloni non si sa, forse ¢
andata perduta. Ma ha trovato un posto nella memoria e sulla pagi-
na, e tanto basta per poterla vedere riposare la in pace, al limite
estremo del giardino americano, ed ergersi quasi ad autorevole e so-
lenne monito sull’orto dei Cawley, i vicini di casa:

Then [...] I imagined my father’s dress uniform with its gold braid and
sword and cocked hat come to rest, finally, on the far side of my garden
hedge, making a solemn and authoritative scarecrow for my neighbor
Cawley’s vegetable patch. But where that uniform is now, or the flowered
silk border that my mother loved so, I have no idea except for the place
they keep in my thoughts”.

Al di la del tono lieve, ironico e divertito, commosso € commo-
vente, il recupero memoriale sottintende un’esigenza e una ricerca
interiore profonde: stabilire un legame indissolubile tra passato e
presente, capace di dare a entrambi un senso. Se un antico odore
funziona come elemento mediatore per aprire il flusso memoriale
dell’intero volume, spesso anche singoli racconti sono costruiti sul
cortocircuito tra presente e passato. A far scattare il ricordo puo es-
sere una frase pronunciata casualmente dalla moglie come in People
in the house; oppure il ritratto di una bisavola, scambiato per un
semplice pezzo d’antiquariato raffigurante un’anonima nobildonna
dei primi del secolo, come in Emerita Anna’s daughters; o ancora un
pacco arrivato dall’Italia da cui balzano fuori due grembiuli per le
piccole figlie, come nel gia citato The little dressmakers of Vicenza.
Quei grembiulini rifiniti da un bordo a fiori colorati, cosi simile al
tessuto di un vestito della madre di tanti anni fa, agiscono come in-
termittenze del cuore:

7 Ivi, p. 201
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They were adorned, moreover, with a border of blue, white and red flo-
wers which gave rise in me, as soon as I saw them, to a cloud of images —
as if the old trunks and cedar chests of my deceased mother had been ope-
ned and all the odds and ends they held were poured out before me®.

Permettono di sovrapporre presente e passato e proiettarli in una
dimensione astorica che supera confini geografici e generazioni:

And even my children in their old-fashioned pinafores scemed tran-
sported back with me to where the border, with a dim rustle and scent of
lavender, was unfolding again its length of faded flowers and where I could
almost hear the voices of my mother’s dressmakers calling to her, «What
pretty children, Signora Lucia! What darlings! How shall we dress these
pretty little girls?»®.

Si tratta insomma del tentativo, per ora ancora fragile e affidato
a momenti d’incanto, di far reagire la vita passata con i giorni pre-
senti, di annullare distanze e impedimenti, per immetterli in un
perpetuo fluire che tutti li comprenda, e che dia loro un senso e sia
promessa e speranza di eternita.

Nel 1968, dopo il definitivo rientro in Italia, esce da Feltrinelli
Lultima contessa di famiglia. Rispetto all’edizione americana Baroli-
ni elimina la prefazione, quattro racconti e ne inserisce sei, alcuni
inediti altri gia ospitati in rivista®. I testi provenienti dal volume del

8

Ivi, p. 189.

®  Ivi, p. 190.

2 Questo 'indice, tra parentesi viene indicato il titolo dei racconti presenti in
Our last family countess and related stories: Una casa in America; La zia del ’48; Lin-
curabile indigestione della zia Gegia (The incurable indigestion of aunt Gegia); La
grande schidionata del cugino Canal (The great bird barbecue of cousin Canal); L'ulti-
ma contessa di famiglia (Our last family countess); Un popolo in casa (People in the
house); Le piccole sarte di mia madre (The little dressmakers of Vicenza); Dalla parte dei
poveri; Le figlie di Emerita Anna (Emerita Anna’s daughters); La breve visita della cu-
gina Costanza; Un cero spento (Incident in Venice); Lomino del pepe (The pepper man);
I fiumi di Vicenza (The rivers of Vicenza); Una gita a Sant'Erasmo; Cronache d ospeda-
les Il bauletto dello zio Vittorio (Uncle Vittorios little trunk). Restano pertanto esclusi
i seguenti racconti: A last ride with coachman Lin; The half- shell of iron; The white
Jjacket; The five spinters of La Spezia. Tra le inclusioni vale la pena di segnalare che La
breve visita della cugina Costanza e Una gita a Sant’Erasmo ebbero anche un’edizio-
ne americana, posteriore all'uscita del volume Our last family countess and related
stories: comparvero, con titolo A brief visit from cousin Costanza e An outing at
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’60 vengono rivisti e spesso massicciamente rielaborati; in qualche
raro caso il titolo viene leggermente modificato o mutato. Attento
come di consueto alla struttura e alla trama interna dei propri libri,
Barolini lavora anche e soprattutto sul montaggio. A dirigere la di-
sposizione interna dei raccont ¢ la volontd di sgomberare il campo
da un possibile equivoco: 'apparente carattere aneddotico, occasio-
nale o ciarliero di quei frammenti di vita o di memoria. Il volume &
diviso in due parti: la prima ¢ per intero occupata da un unico rac-
conto Una casa in America. Datato Roma, 1968 ¢ il pil recente per
stesura. Cosi come dagli Stati Uniti aveva recuperato memorie ita-
liane, ora dall'Italia Barolini rievoca gli anni americani: la ricerca di
una casa con la sfilata dei bufhi agenti immobiliari, 'amore per quel-
la vecchia villa tra i platani con la scuderia-garage. Adesso ¢ al di la
dell’Oceano ed ¢ proprieta di altri, che hanno dipinto di un volga-
re e «ingiustificato» arancione la porta d’ingresso, ma anch’essa ¢
nella memoria e basterebbe qualche colpo di pennello reale o im-
maginario per «farla tornare come prima»™.

La seconda parte, datata Croton-on-Hudson, Ossining 1955-1965,
raccoglie 15 testi, memorie italiane scritte negli anni statunitensi. In
alcune righe di Una casa in America, Barolini ne anticipa il percor-
so cronologico e affettivo:

Mi pareva [in quella casa] di essere tornato indietro di cinquant’anni
almeno, nella casa di campagna dei miei nonni materni: la medesima quie-
te, le medesime cose, perfino le medesime porcellane dei bagni che li ave-
vano la scritta “Excelsior”. Mi sembrava di rivivere, adulto, un vecchio e si-
curo mondo d’infanzia, dopo due guerre di stragi e anni di miseria e di de-
vastazione interiore*.

I racconti sono grossomodo ordinati per cronologia d’ambien-
tazione. Dalle parentele spesso conosciute solo per tradizione orale,
come Marietta la zia del ’48, di sentimenti liberali e patriottici; agli
anni dell'infanzia e dell’adolescenza con la madre, le sorelle e un nu-
golo di parenti; ai mesi della latitanza veneziana. Ma ¢ una succes-
sione cronologica solo apparente. La scrittura ¢ in realtd in conti-

Sant’ Erasmo, rispettivamente sul «New Yorker» del 17 febbraio 1962 e sul «Reporter»
del 12 agosto 1965.

' Lultima contessa di famiglia, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 48.

> Ivi, p. 43.
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nuo movimento tra livelli temporali diversi: il passato remoto, un
passato pil prossimo, il presente, che si intersecano e si richiamano
'un Paltro, in un flusso che ordinatamente tutti li contiene, li con-
serva e soprattutto li spiega e li proietta verso un eterno futuro,
nell’approfondirsi della riflessione religiosa. Lintenzione sottintesa
¢ ovviamente superare i fragili meccanismi della memoria involon-
taria per poggiare i ricordi su pil solide fondamenta e affidarli a un
contesto che sia apportatore di unitd e di senso.

Interessante ¢ a questo proposito il racconto Cronache d ospeda-
le, costruito sulla specularita tra passato e presente: una stessa situa-
zione a distanza di vent'anni (il ricovero in un ospedale, a inizio pri-
mavera), un personaggio dell’oggi tanto simile a quello di un tem-
po (un compagno di degenza), il ritorno di uno stesso incubo (I'in-
capacita di ricomporre in unitd gli sparsi frammenti della vita e
dell’anima e di dare loro un senso), 'afhidarsi, ora pili che allora, al
soccorso di un medesimo luogo biblico.

La degenza in una modernissima clinica statunitense negli anni
Sessanta richiama alla mente, soprattutto la mattina presto mentre
lo sguardo segue al di 1a dei vetri il volo dei gabbiani sul fiume, un’e-
sperienza simile vissuta vent'anni prima: il ricovero, nell’aprile del
1945, presso I'Ospedale Civile Santi Giovanni e Paolo di Venezia, nei
giorni confusi tra la fine della Seconda Guerra Mondiale ¢ la Libera-
zione. Il recupero memoriale ¢ reso pilt intenso dalla presenza nel
letto accanto di un uomo magrissimo, Mr. Goodman, che ricorda
«un altro uomo magrissimo», un compagno di stanza di tanti anni
prima, Mario Levi, persona di profonda fede. Il sovrapporsi di pre-
sente e passato trascina con sé anche un’angoscia antica e irrisolta:

In quel lontano e incerto risveglio, mi assillava inoltre 'ancora acuta
esperienza di un lungo sogno o incubo. [...]

Per tutte quelle ore, ero stato dominato dall’ossessione di essere stato
diviso in un incalcolabile numero di frammenti e ciascuno di essi era vivo,
assillato dalla precisa coscienza di essere soltanto parte di un’entita che era
stata unica e che non si sarebbe mai potuta ricomporre. Pertanto, da allo-
ra, per I'eternitd ogni coccio di quel me stesso avrebbe dovuto sempre vive-
re cosl, inseguendosi I'un I'altro, oppresso da un unico cosciente tormen-
to. Per il resto senza forza di coesione logica, di coerenza, di autonomia, di

2 Ivi, p. 290.
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possibilita di azione e di libertd; in una perenne deriva, dispersione e dispe-
razione™.

Lincubo si ripropone nel presente in tutta la propria urgenza:

In quel momento, allora, tutti gli affannosi ricordi di vent’anni fa tra-
boccarono dal flume delle mie memorie. Tutti avevano un legame, un nes-
so col mio presente. Lincubo da cui mi ero risvegliato vent'anni fa [...] per
cui mi era sembrato di essere stato frantumato in infiniti frammenti, mi ri-
proponeva il quesito: ma sono riuscito veramente in questi vent’anni, a ri-
costruirli, tutti quei frammenti, a rifarne un’entitd unica?”

Viene istintivo il gesto di prendere dal cassetto del comodino La
Bibbia che per «caso o predestinazione» si apre sulla pagina finale
del Libro di Giobbe, sugli stessi versetti, che Mario Levi aveva reci-
tato in un luogo e in un tempo lontani, ma in una giornata di pri-
mavera e di sole, tanto simile al giorno presente:

Non so se sia stato caso o predestinazione; ma certo il volume si aper-
se li, sulla fine del libro di Giobbe. Sulle medesime parole suggeritemi da
Levi, vent'anni prima, quando lui ed io, nel nostro letto di ospedale vene-
ziano ci sentimmo fratelli, vittoriosi e liberi.

Anche quello era un giorno di sole.

E lui mi disse: «Me lo consente di citarle Giobbe. E giunto il momen-
to del premio». Era irradiato, quasi consumato da una fede incrollabile nel
miracolo della vita. E continud: «I Signore benedisse lo stato ultimo di
Giobbe, pit del primiero. Egli ebbe dunque quattordicimila pecore e sei-
mila cammelli e mille paia di buoi e mille asini. Ed ebbe sette figliuoli e tre
figliuole...»*.

Ora pitt chiari di allora, quei versetti che concludono la storia di
Giobbe sono un implicito rimando a un imperscrutabile disegno
divino che ha in sé le ragioni del dolore, del male, delle sofferenze
individuali e collettive, e forniscono un soccorso e una risposta cui
afhidarsi.

Nella sintassi del racconto presente e passato si richiamano,
coincidono, si fondono alla ricerca di una sintesi che, sciogliendo i

* Ivi, p. 283.
» Ivi, p. 292.
Ivi, p. 293.
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vincoli di spazio e di tempo, ne ricavi 'essenza e li proietti verso un
futuro che li contiene e li spiega®.

Del resto di li poco nella Memoria di Stefano, 'ultimo romanzo,
Barolini esprimera in forma compiuta gli esiti di una ricerca intel-
lettuale e artistica durata a lungo e affrontata per progressive tappe
di avvicinamento nella narrativa breve. Il compito sard affidato a
Stefano, bambino in Giornate di Stefano e ora adulto®, in pagine di
intense riflessioni sul valore e il senso delle esperienze vissute, del re-
cupero memoriale e automaticamente della scrittura:

La cronologia ha un senso relativo per i fatti, o meglio, per i sentimen-
ti della memoria; per cid che & rimasto impresso nella memoria.

Chi sa che i fatti storici sono una maledetta catena di cause e di effetti,
sa anche che i sentimenti vivi, sopravvissuti, le immagini indelebili della
memoria, sono la sola verita non ingannevole; in qualche modo affrancata
dalla cruenta catena della cronaca quotidiana; affidati alla stessa memoria
di Dio. Solo questi incorrotti sentimenti sono la radice e la testimonianza

7 Cronache d'ospedale era in precedenza comparso sul «Mondo» nell’ottobre
1965. Ledizione in rivista ebbe un risvolto inaspettato, quasi a convalida dell’assun-
to del racconto. Barolini stesso ne da conto il 28 aprile 1966 nella rubrica [ casi di
coscienza che con cadenza settimanale teneva sulla «Fiera Letteraria». Nel comme-
morare I'anniversario della Liberazione stampa con titolo Documenti del tempo al-
cune pagine del diario di Letizia Morpurgo in Fano, spiegando in una breve nota
come ne sia entrato in possesso: «Pubblicato il racconto ricevetti una lettera dal Le-
vi autentico, cio¢ di Giuseppe Fano di Trieste, che si era in qualche modo ravvisato
nel personaggio della mia cronaca. Mi scriveva per dirmi che, benché tuttora infer-
mo in conseguenza degli strapazzi sofferti durante la guerra, era comunque ancora
vivo e mi ricordava con affetto. La moglie Letizia, vent'anni fa, nel fiore degli anni
era morta; ma gli aveva lasciato un diario inedito dei tempi veneziani di persecuzio-
ne, e Fano, se lo avessi desiderato, me lo avrebbe inviato in copia. // Letto il diario
di Letizia Morpurgo in Fano, ho chiesto al marito I'autorizzazione a pubblicarne al-

cuni stralci. Me lo ha concesso e questo faccio ora».
28

«Stefano ¢ lo pseudonimo di un mio amico. E nato, come me, in una citta-
dina dell’entroterra veneto», scrive Barolini nell’ Avvertenza e premessa al romanzo si-
glata A.B. e datata Roma, gennaio 1969. Lampio e interessante intervento parate-
stuale & interamente volto a delineare affinita e divergenze tra Barolini e Stefano, ov-
vio alter ego utile a giustificare la commistione tra autobiografia e invenzione narra-
tiva, perché come si legge nelle righe finali «<secondo me il fine del tutto & un’enne-
sima espressione di poesia e verita; cio¢ di un valore che, per quanto si faccia, non
riesce mai ad essere storia, non pud mai essere storia. // Se fosse storia, anziché aspi-
razione di poesia, cio¢ fantasia, non sarebbe pili veritd, ma bugiarda inflazione di
fatti morti e putrefatti: in questo caso, Stefano e io li avremmo rifiutati da un pez-
z0». La memoria di Stefano, cit., p. 11.
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in cui si confermano le possibilita di una fede. Le date, il riferimento agli
anni, ai tempi, servono ben poco o, meglio, servono soltanto a fare della
benedetta e imprevedibile avventura di ogni uomo degno della sua umani-
ta un vacuo registratore di partite doppie®.

Certo, il romanzo racconta sofferenze e lacerazioni, ma anche
lacquisizione di una consapevolezza, che ¢ poi la ragione prima che
muove la scrittura a recuperare a distanza di venticinque anni quei
dolorosi avvenimenti. Ora «Stefano sa», ha capito il significato del-
la propria (e altrui) esperienza, ha capito perché vuole raccontare.
C’¢ una Storia grande, destinata a essere scritta «nei libri, perfino in
quelli che poi finiranno nelle scuole, per i figli che verranno®» e c’¢
una storia considerata minore, ma piu vera:

Stefano sa, tuttavia, che vi ¢ una certa storia che non sara mai scritta o
che, se qualche volta accade che la si scriva, resterd sempre marginale, letta
e conosciuta da pochi. Non ¢ nella superficie delle cose e dei fatti, ma pitt
profonda; e le cose e i fatti ne sono il mero pretesto. Egli sa, poi, che que-
sta ¢, forse, la storia pili vera [...]. E storia di sentimenti; perché ne soprav-
viva e germogli il puro seme delle sue esperienze, ¢ soprattutto necessario
che le anime dei vivi si esercitino a imparare e a sentire in se stesse che quel
seme ¢ vivo®.

Non a caso Barolini sceglie di intitolare il romanzo utilizzando
al singolare il sostantivo “memoria” che non ¢ sinonimo di “i ricor-
di” o di “le memorie”, ma rimanda piuttosto al significato e al valo-
re del recupero memoriale. Sull’anafora di «Stefano sa», «Egli sa» so-
no costruite le pagine finali del romanzo, fino alla riflessione con-
clusiva:

Stefano sa [...] che tutti gli esseri ¢ le cose, i gatti di Eleonora, la vigna
che sale e si avvita per la grondaia del cortiletto interno della casa delle
Scalco, fino a ricadere in pergola sul poggiolo del primo piano dove vive
Salviati; Salviati stesso, i vecchi cugini che lo proteggono, Adelina, Felici-
na, ed Eleonora; i presenti e gli assenti, la pietra; i sostegni del poggiolo pitt
su, al secondo piano, dove c’¢ al sole la pianta di limoni di Eleonora; tutto
e tutti, vicini e lontani, sono perenne espressione di questo scorrere e vibra-

» Ivi, p. 24.
 Ivi, p. 203.
3 Thidem.
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re dell’energia invisibile, sola fonte di consolazione e salvezza e promessa

[...]~

Pud essere interessante notare come il pensiero di Barolini pro-
ceda parallelo e contrario alla speculazione di un altro scrittore di
Vicenza, Guido Piovene, che dal versante opposto di un lacerato
ateismo, scriveva nelle ultime pagine delle Furie (1963), dopo aver
fatto i conti con il proprio passato:

Quel pensiero ritorna qui né potrei rinunciarvi, io che aborro la mor-
te: una memoria propagata e dilatata all'infinito, un universo fisico di me-
moria, che sostituisce Dio ma anche gli somiglia. Io conto su quella me-
moria precisa, energica, fedele, la stessa che mantiene registrati in me i mo-
menti d’amore, di bellezza, di gloria. Dipendono solo da me per la loro so-
pravvivenza, esigono da me di farli sopravvivere con il rigore della fedelta
intransigente. La mia speranza ¢ un universo intelligente di memoria che
si ricordera di noi e anche dei nostri distacchi. Mi penso come un astro che
compie la sua traiettoria con sopra le cittd, le case, la gente, i paesaggi, i
suoi Ettori e le sue Andromache, le Gigie, le Rite e gli Ernesti, finché si
spegne e poi svanisce, ma quello che portava si fissa in memoria dell’'uni-
verso®.

E ancora, di una memoria universale, palliativo della finitezza
umana, parleré in termini e con immagini simili un altro autore ve-
neto, anch’egli come Barolini a metd tra Italia e Stati Uniti, ossia
Pier Maria Pasinetti. A chiudere Dorsoduro, romanzo del 1983 che
rievoca la Venezia della seconda meta degli anni Venti, ¢ un’alba, os-
servata dall’alto di un poggiolo e spazzata da un vento che porta con
sé i fotogrammi di tante esistenze, fissati in un tempo eterno che
non distingue i vivi e i morti, il presente e il passato:

Alla fantasia delle persone affacciate su quello spettacolo pareva che il
vento con il rischiararsi dell’alba facesse esistere e brillare le immagini di
cui Dorsoduro per loro era fatto, lontane e vicine nello spazio degli anni,
tutte vive anche le pilt minute e familiari, gli occhi verde-oro di Giovanna
e il letto dove ¢ nata fra i riflessi dello specchio al quale Caterina e lei si
adornano, e il brillio sulla lente della scatoletta di istantanee del figlio pic-

» Ivi, p. 204.
% G. P1OVENE, Le Furie, in Opere narrative, a cura di C. Martignoni, Milano,
Mondadori, 1976, vol. II, p. 60s.
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colo di Chiodo, e i luccicori bianchi sull’abito della zia Madeleine stesa a
terra e sulle benefiche garze che fasciano Maria Afflitta bruciacchiata e su
quelle calcificate che serrano la clavicola di Annibale, e gli occhiali senza
orlo e la penna d’oca di rame di Silvio, e gli occhi chiari di Berg intenti sul
giornale bazaar e quelli di Alvise spazianti nelle dolomitiche vastita del
Dente e quelli quasi bianchi di Elvira e i baci e i balli e le risa e i pianti e le
follie e gli strazi e via via “all’infinito”: cosi passava su Dorsoduro quel ven-
to senza tempo, sempre NUOVO, € tutto era presente sempre e quel vento
passando apriva su tutto una luce immensa’.

Come si ¢ detto, ad agire da filo conduttore nei racconti baroli-
niani sono anche gli oggetti, che la vita ha conservato o che ha di-
sperso, per poi a sorpresa farli ricomparire, magari solo in qualche
altro oggetto che li ricorda: quadri, mobili, indumenti.

E significativo che in chiusura di volume Barolini collochi 7/
bauletto dello zio Vittorio, «la biografia di un baule», come lo defini
Montale¥. Nella sua prima stesura ¢ uno dei piti antichi, comparve
sul «Reporter» nel dicembre ’s8. Verso quel bauletto vecchio e mal-
concio di cui ¢ in grado perfino di indicare la data d’acquisto, il
1881, ammette di aver sempre provato «una mania pilt che una
predilezione»*: appartenuto allo zio materno, ¢ passato attraverso
due guerre, lo ha seguito in tante case e in tanti viaggi. E una vera e
propria «mania affettiva», tale da renderlo amato e nello stesso tem-
po inviso alla moglie Helen che, non potendo farlo fuori, sceglie
Popposta tattica di prendersene cura. Lo sposta pitt volte in giro per
la casa alla ricerca di una collocazione adeguata, «tanto che dovetti
io stesso intervenire per non averlo assolutamente tra i piedi», e in-
fine lo ammoderna passando una mano di giallo sulle cornici di le-
gno, «spinta dal medesimo impulso irresistibile con cui i ragazzi
fanno i bafhi ai loro pupazzi che amano e detestano insiemen:

Le sue nuove strisce gialle mi apparivano come una pennellata di nuo-
va luce buttata sul grande quadro d’immagini che la memoria rievocava,
ogni qualvolta vi posavo su gli occhi. Mi pareva che, se ne avessi sollevato

P M. PasiNerTt, Dorsoduro, Milano, Rizzoli, 1983, p. 306.

%  E. MONTALE, Poeta sperso tra gli uomini, in «Corriere della sera», 20 aprile
1968; ora in Ip., I/ secondo mestiere, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, vol.
11, p. 2889.

% Lultima contessa di famiglia, cit., p. 295.
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il coperchio, le immagini che mi figuravo rinchiuse sotto si sarebbero d’un
tratto riavute nella chiarezza di una realta presente.
Con le sue cornici gialle, ¢ qui con me anche adesso?.

Il confronto con il medesimo luogo dell’edizione americana re-
stituisce i termini e gli esiti della ricerca di Barolini:

The ribald yellow stripes were like strokes of light that helped illumine
images buried in the lazy convolutions of my mind. There, inside the little
trunk, were not only the memories that the fear of living which is in all of
us hangs onto; there was, even, a richness that connected with the present,

that asked to be handled and probed?.

In Uncle’s Vitrorio little trunk le strisce gialle proiettano la propria
luce su immagini sepolte nei pigri viluppi della mente («in the lazy
convolutions of my mind»). Il vecchio baule conserva memorie cui
¢ aggrappata quella paura di vivere che ¢ esperienza di tucti. La pos-
sibilita di confrontarsi con tali ricordi per rivitalizzarli e stabilire un
legame tra passato e presente & avvertita come una ricchezza latente,
necessaria ma ancora non attingibile. A circa un decennio di distan-
za, il repertorio di memorie trova invece una propria contestualizza-
zione, da groviglio si ricompone in «un quadro di immagini», recu-
perate e immesse «nella chiarezza di una realta presente».

Di fatto nel rivedere il testo per 'edizione italiana, Barolini am-
plifica le valenze di quel bauletto, quasi a delegargli la rappresentan-
za di tanti altri oggetti presenti o evocati nella sua narrativa breve.
Se in Uncles Vittorio little trunk & occasione per raccontare la pro-
vincia italiana tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Nove-
cento ¢ la storia dello zio Vittorio, esempio di una onesta e di un’in-
tegrita tali da essere scambiate per ingenuita o stramberia, nella ver-
sione italiana ¢ anche e soprattutto depositario di molto altro. E
quasi un oggetto mediatore tra storia individuale e storia collettiva,
tra passato presente e futuro:

Avevo e ho una buona ragione per avere una particolare mania affetti-
va per il mio bauletto. Le ombre, le immagini, i sentimenti occupano po-
chissimo posto e vi si stipano dentro con facilith: non ¢’¢ da meravigliarsi

7 Ivi, p. 297.
# Our last family countess and related stories, cit., p. 68.
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se, per me, ci stanno dentro tante cose infinitamente pitt grandi di lui e di
noi tutti, quanti siamo; e ci stanno tutte, e ce spazio per molte altre®.

Non ultimo tra i valori custoditi ¢ «quel tipo di coscienza puli-
ta, che non si rende conto degli inganni delle morgane proprie e
altruir®.

Ora come allora nel lessico e nell'immaginario famigliare ¢ de-
putato a sostituire la tradizionale funzione della cicogna: andare su
e git, dalla terra al cielo, ogni qualvolta sta per nascere un bambi-
no, stabilendo un nesso tra passato, presente ¢ futuro. E anche ades-
so ¢ li, a due passi, con il suo contenuto di ombre, immagini, senti-
menti e la capacita di restituitli «nella chiarezza della realtd presen-
te» e di accoglierne di nuovi: testimone di quel fluire che tutto com-
prende ed ¢ speranza e promessa future.

Montale, che di oggetti se ne intendeva, nella gia citata recensio-
ne comparsa sul «Corriere della sera» del 20 aprile 1968, scriveva in
merito ai racconti di Barolini:

Ma in tutti ¢ presente quella che mi sembra I'indiscutibile qualita di Ba-
rolini: quella del descrittore. Si tratti di riprodurre la facciata di una casa, la
trama di un arabesco, la sagoma di un mobile, il profilo di un bricco o di
una zuppiera, il bulino di questo curioso non fallisce mai. Si potrebbe de-
durne ch’egli ¢ un poeta dello sguardo e che questa ¢ la sua involontaria mo-
dernitd, ma non si colpirebbe nel segno. I poeti dello sguardo accettano gli
oggetti perché da qualche cosa bisogna ripartire dopo aver toccato lo zero;
li accettano senza umanizzarli. [...] In Barolini invece gli oggetti trasudano
memoria e sono quasi un Monte di Pieta di affetti e significati, un deposito
di pegni solo recuperabili da chi presenti polizze che vogliono dire dolore,
dispersione, fatica e soprattutto caparbia volonta di sopravvivere®.

Geno Pampaloni, sulla «Fiera Letteraria» del giugno ’68, ripor-
tava queste parole di Montale, con una breve chiosa:

Perfetto. o aggiungerei soltanto che in quel Monte dei Pegni ove 'uo-
mo presenta le sue polizze, il vero depositante, per Barolini, ¢ Dio stesso®.

®  Lultima contessa di famiglia, cit., pp. 297-298.

4 1Ivi, p. 298.

#  E. MONTALE, Poeta sperso tra gli womini, cit., pp. 2890-2891.

#  G. PAMPALONI, Nuovi buffi di provincia, in «La Fiera Letteraria», 27 giugno
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Nel 1970 esce Lomino del pepe e altri racconti, antologia annota-
ta a uso scolastico, per cura di Tommaso Di Salvo, con prefazione
d’autore. Comprende sei racconti provenienti dall’ Ultima contessa
di famiglia, cui si aggiunge Una partita di caccia del 32, gia pubbli-
cato in una redazione parzialmente diversa e con titolo 7/ Nido del-
la laguna sul «Mondo» del dicembre *69%. Nella prefazione in for-
ma di lettera Barolini sottolinea il carattere unitario della raccoltina
e il suo valore, al di 14 dell’apparente semplicicd, di «spirituale rap-
presentazione di vicende, di personaggi e di costumi scomparsi»*.
Spiega di aver inteso proporre ai giovani lettori un percorso attra-
verso cento anni di storia italiana, dal Risorgimento al secondo do-
poguerra, nel tentativo, forse illusorio, di trasmetterlo a chi verra
come patrimonio acquisito su cui costruire. Una storia patria «tra-
vagliata e umanissima»®¥, con le sue cose buone e i mali vecchi e
nuovi, osservata dalla specola di un piccolo mondo di provincia,
perché, conclude:

il problema di ogni scrittore ¢ quello di comunicare, in valori universali di
poesia, i termini della sua esperienza; e [...] questa, da questo punto di vi-
sta, ¢ sempre e non pud essere che [...] rappresentazione e confessione di
un ambiente ben definito, elevato a valore emblematico e valido per tutti
coloro che vivono dell’'uomo, per 'uomo e le sue societa*.

Al testi confluiti in volume saranno da aggiungere quelli ancora
sparsi in quotidiani e riviste e che varrebbero una ricognizione.

Nell'ultimo racconto, Una villa nel padovano, comparso sul
«Corriere della sera» a pochi giorni dalla morte, Barolini scrive:

quel Veneto Euganeo, i cui scrittori, spesso, furono e sono inquieti e fug-
gitivi, ansiosi di altri mondi; salvo poi tornare a deporvi le ossa, perché nel-
le sue nebbie sembra pit facile che altrove il dissolversi nel nulla, nell'oblio
degli uomini, ma in quella realtd animica (sic), nella quale la speranza ve-
neta tanto costantemente si trasfigura®’.

#  Questi i racconti presenti nel volume: La zia del 48; La grande schidionata
del cugino Canal, Un cero spento; Lomino del pepe; Cronache dospedale; Il bauletro
dello zio Vittorio; Una partita di caccia del 1932.

#  Lomino del pepe e altri racconti, cit., pp. VI-VIL

s Ivi, p. vIL

# Ivi, p. vI.

47 Una villa nel padovano, in «Corriere della sera», 11 gennaio 1971.
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Infine vale la pena citare The slippermakers. A short story set in Ve-
nice, pubblicato sul «Reporter» del 31 gennaio 1963. 1l delicato rac-
conto rievoca i mesi passati da Barolini in clandestinita: narra una
giornata trascorsa a Venezia nei primi anni Sessanta, la ricerca, a di-
stanza di oltre un quindicennio, di un vecchio negozio di pantofo-
le e delle sue strambe proprietarie, che dietro la bizzarria degli atteg-
giamenti nascondevano una coraggiosa attivitd politica. Certo, il
tempo ha cancellato luoghi e persone, ma la memoria e la scrittura
ne hanno conservato i sentimenti.





