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Monica Giachino

«Stefano sa»: memoria e racconto 
nella narrativa breve di Antonio Barolini

Tra il 1960 e il 1970 Barolini raccoglie per tre volte in volume i pro-
pri racconti, in parte già comparsi in rivista. Non si tratta di riedi-
zioni o nuove edizioni, ma di tre libri affini e nello stesso tempo di-
versi, che presentano esclusioni e inclusioni e soprattutto si pongo-
no come tappe successive di uno stesso itinerario, volto a dare un 
senso e un fine al recupero memoriale: nel 1960 esce presso Harper 
& Brothers il volume Our last family countess and related stories1, nel 
1968 presso Feltrinelli L’ultima contessa di famiglia, nel 1970 per i ti-
pi della Nuova Italia l’antologia L’omino del pepe e altri racconti, edi-
zione annotata a uso scolastico da Tommaso di Salvo e con prefazio-
ne d’autore. La biografia di Barolini, tra Italia e Stati Uniti, ha fatto 
sì che a un gruppo consistente di questi racconti sia toccata una sor-
te singolare, ossia il passare più volte da una lingua all’altra: scritti 
in italiano, pubblicati in prima edizione in versione inglese, ripor-
tati in italiano sulla base del testo inglese. Nella prefazione all’Omi-
no del pepe e altri racconti Barolini stesso dà conto per sommi capi 
di questo anomalo itinerario (manca il passaggio dall’edizione in ri-
vista al volume Our last family countess and related stories):

li ho sviluppati e scritti negli Stati Uniti d’America, dove sono vissuto a 
lungo e dove, prima ancora di essere conosciuti in patria, furono ospitati 

1   Our last family countess and related stories, New York, Harper & Brothers, 
1960. Il volume è corredato da delicate illustrazioni di Tony Palladino. È stato ri-
stampato nel 2000 (New York, Backinprint.com Edition), porta in copertina un’il-
lustrazione di Nicoletta Barolini. Le citazioni presenti in questo lavoro saranno trat-
te dal volume edito nel 1960.
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da alcune riviste americane, in una traduzione (curata da mia moglie) che 
probabilmente li migliora. […] il testo dei racconti contenuti nel volume 
L’ultima contessa di famiglia, edito da Feltrinelli e apparso in Italia soltanto 
nel 1968, essendo rimasto distrutto quello precedente, l’ho rifatto e inte-
grato sulla falsariga di quello inglese2.

e delle acquisizioni che ha comportato:

Il nuovo testo italiano è migliore del primo […] per l’incredibile flessi-
bilità e aderenza alla realtà delle locuzioni inglesi, per la capacità di questa 
lingua (commerciale e strumentale prima che accademica) di realizzare in 
poche parole quel che, a volte, in italiano per essere convenientemente 
espresso, richiede lunghe e elaborate frasi. Soprattutto per la levità con cui 
l’inglese riesce a dare il sapore dell’humour che gli è proprio, non è sarcasti-
co, non ironico non triste e nemmeno gioioso; è semplicemente uno stato 
d’animo in cui tutti questi valori si esprimono in calma compostezza, in un 
sorriso compassionevole, non distaccato e nemmeno indulgente verso la 
condizione umana: può essere carità, ma non mai stanca nostalgia, frivo-
lezza o giustificazione del conformismo e della pigrizia3.

Quando nel 1960 esce Our last family countess and related stories 
Barolini ha cinquant’anni e da qualche tempo vive negli Stati Uniti. 
Ha alle spalle una vicenda di poeta lunga trent’anni: dalla sottile rac-
colta Cinque canti che pubblicò a proprie spese, poco più che ven-
tenne, nel 1932, fino a Poesie alla madre edite in quello stesso 19604. 
Da tempo sta lavorando al romanzo Una lunga pazzia, che uscirà nel 
’62, dopo una complicata elaborazione5. Come narratore ha pubbli-
cato, oltre a qualche breve racconto6, un unico volumetto, Giornate 

2   L’omino del pepe e altri racconti, a cura di T. Di Salvo, prefazione di A. Baro-
lini, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. v.

3   Ibidem.
4   Poesie alla madre, Vicenza, Neri Pozza, 1960.
5   Una lunga pazzia, Milano, Feltrinelli, 1962.
6   Poco si sa sulla narrativa breve di Barolini precedente al soggiorno negli Sta-

ti Uniti. Le prime prove, almeno a mia conoscenza, sono due novellette, Cinque Zi-
telle e Il Canarino d’oro, comparse sulla «Stampa» rispettivamente in data 26 mag-
gio e 1 ottobre 1948. Testi interessanti anche perché, secondo un procedere tipico 
della scrittura baroliniana, saranno destinati a una lunga vita. Cinque Zitelle, mas-
sicciamente rielaborato e tradotto in inglese, confluirà con titolo The five spinsters of 
La Spezia in Our last family countess and related stories. Una sorte ancora più longe-
va toccherà al Canarino d’oro. Varcherà l’Oceano per diventare, profondamente ri-
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di Stefano7. Il manoscritto ha accompagnato gli anni della giovinez-
za, segnato da una complessa vicenda compositiva ed editoriale: 
scritto tra il 1928 e il 1942, dato alle stampe nel ’43, ma distribuito so-
lo a guerra finita. Si tratta di un lungo racconto autobiografico, una 
sofferta rievocazione dell’infanzia, filtrata attraverso lo sguardo di 
Stefano bambino: la quotidianità, la Prima Guerra Mondiale, la ma-
lattia e la morte del padre. È soprattutto la storia di una dolorosa 
educazione alla vita. Il racconto, diviso in brevi paragrafi, assume ta-
lora le cadenze della prosa lirica. La scrittura è franta e spezzata, per 
lo più paratattica: perché una sequenza irrelata di fatti è dal punto di 
vista di Stefano la vita, nello scorrere di stagioni che, lente e incom-
prensibili, portano l’esclusiva consapevolezza di tracciare dietro sé 
«un solco penoso»8, fino alla dolorosa constatazione che «c’è anche la 
morte al mondo»9 su cui si chiude il racconto.

Our last family countess and related stories apre pertanto la fase 
matura della narrativa di Barolini, quasi che questo libro di ironica 
e lieve rievocazione memoriale fosse una tappa necessaria e prope-
deutica ad affrontare il versante drammatico e lacerante di certi ri-

maneggiato e tradotto, Emerita Anna’s daughters: pubblicato sul «New Yorker» il 2 
febbraio 1957, verrà compreso nel volume “americano” dei racconti baroliniani e 
successivamente, con titolo Le figlie di Emerita Anna, in quello “italiano”.

7   Giornate di Stefano, Padova, Tolomei, 1943. 
8  Ivi, p. 87. Verrà ripubblicato in appendice all’ultimo romanzo La memoria di 

Stefano, Milano, Feltrinelli, 1969, che ne riprende, con una lunga ellissi, la narrazio-
ne. Ambientato tra il 1942 e il 1944, segue le vicende di Stefano, giovane uomo, po-
sto di fronte a un’altra malattia e a un’altra morte, quella della sorella minore Chin-
ca, e a una nuova guerra, il secondo conflitto mondiale. Barolini stabilisce una pre-
cisa circolarità tra i due testi, anche lessicale. Giornate di Stefano si chiude sul pian-
to del protagonista bambino di fronte alla morte del padre e sulla lacerante scoper-
ta che «c’è anche la morte al mondo». La memoria di Stefano si conclude sul pianto 
liberatorio del protagonista adulto, che a fronte di un bambino che sta per nascere 
(e poco importa che quel figlio sia suo o d’altri) può constatare che al mondo c’è an-
che la vita: «Non piangeva così dalla lontanissima mattina in cui Giovanna, con il 
crudele candore del’innocenza […] gli aveva comunicato che suo padre era morto. 
// “Quanti morti da allora” – egli pensa. // Posa il capo sul brontolio del ventre ma-
terno di Gemma. Si addormenta alla carezza della mano di Gemma sui suoi capel-
li di uomo […]. // Così prima del sonno un incantevole pensiero gli occupa la men-
te: “C’è dunque anche la vita la mondo.”» (La memoria di Stefano, cit., p. 220).

9   Giornate di Stefano, cit., p. 111. Per un’analisi del racconto si veda I. Crotti, 
Guerra come allegoria nelle «Giornate di Stefano» di Antonio Barolini, in Letteratura 
e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, a cura di P. Ponti, Pisa-Roma, Fabrizio Ser-
ra Editore, 2012, pp. 491-494.
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cordi e a raccontarlo – da una prospettiva diversa e meno dolente ri-
spetto a Giornate di Stefano – nei due romanzi a venire: Le notti del-
la paura (1967) e La memoria di Stefano (1969). I racconti rappre-
sentano il versante leggero della scrittura baroliniana. Le memorie 
risultano depurate dagli aspetti più laceranti. La morte del padre, la 
malattia e la morte, di tisi, della sorella minore Chinca, il travaglio 
psicologico e le angosce dei mesi di clandestinità a Venezia10, segna-
ti da tante altre morti sono per ora riposte a lato, o sullo sfondo. 
Vengono solo accennate o talora menzionate tra parentesi, per la-
sciare spazio a ricordi di altro genere e di altra portata. 

L’anno precedente, nel ’59, erano uscite le Elegie di Croton, esito 
dell’esperienza umana e intellettuale degli anni americani. Tra le 
numerose recensioni, una, meno citata, porta l’autorevole firma di 
Giorgio Caproni, che proprio quello stesso anno aveva pubblicato 

10   Il 27 luglio 1943 Barolini accettò il difficile compito di dirigere «Il Giornale 
di Vicenza», che fino a poco prima portava il titolo di «Vedetta fascista» e che a set-
tembre e durante i mesi della Repubblica di Salò sarebbe diventato «Il popolo fasci-
sta». Barolini dovette lasciare Vicenza. Dopo qualche peregrinazione trovò rifugio a 
Venezia, dove rimase fino alla Liberazione. Processato dal Tribunale Speciale nella 
primavera del ’44 era stato condannato in contumacia a quindici anni. Così nei due 
racconti ambientati durante la latitanza veneziana, Barolini rievoca, per i lettori 
americani, quegli avvenimenti: «In the fall of 1943 I had to leave Vicenza in a hur-
ry, by bicycle and moonlight […] I was on the Nazi-Fascist proscribed list in Vicen-
za and had to go in hiding. But then, who in Italy during the last war was not in 
hiding at some time or another, especially when the Germans occupied the north 
of our country from 1943 until the spring of 1945? It happened a little to almost 
everyone and to me because of some anti-fascist sentiments I had written in the Vi-
cenza daily paper» (Incident in Venice, in Our last family countess and related stories, 
cit., p. 20); «The sentence had a jarring ring of irony to it that in another time and 
place, and more relaxed mood, I could even have found humorous. The Fascist tri-
bunal had wanted a death sentence for me, but on finding that my father had died 
for his country in the First World War, they honored his memory and rewarded me 
for being his son by cutting my sentence to fifteen years of prison» (The pepper man, 
ivi, p. 30). Per ironia del destino al mandato d’arresto venne data esecuzione a circa 
due anni di distanza, a guerra ormai finita. L’episodio è riportato in un trafiletto 
comparso sulla «Nuova Stampa» del 5 gennaio 1946 con titolo Un mandato di cat-
tura eseguito due anni dopo: «Il 29 dicembre u. s. poco prima delle quattro, lo scrit-
tore Antonio Barolini di Vicenza, alloggiato all’Albergo Roma, veniva svegliato di 
soprassalto da quattro individui armati penetrati nella sua stanza. Erano agenti di 
polizia che in possesso di un mandato di cattura del Questore di Vicenza, invitava-
no il Barolini a seguirli in Questura. Ma qui un funzionario chiarì l’equivoco. Il Ba-
rolini, infatti, era stato condannato dal tribunale fascista a quindici anni di reclusio-
ne per la sua attività antifascista. Naturalmente fu subito rilasciato».



memoria e racconto nella narrativa breve di barolini      91

Il seme del piangere. Sulla «Fiera Letteraria» del 29 novembre 1959 
Caproni riconosce che Barolini, da più di vent’anni fedele a una 
propria poetica controcorrente, aveva ragione. Definisce la sua liri-
ca una «poesia abitata» da persone, cose, situazioni, sciolta dall’in-
vadenza dell’“io” che ha caratterizzato tanta poesia contemporanea. 
Parla della «semplice trama delle cose comuni e quotidiane portate 
dal poeta alla massima significazione», di «un mondo sofferto e ve-
ro, con le sue stranezze e le sue ubbie, le sue grandezze e le sue mi-
serie», un mondo «restituito in una sequenza di appunti strettamen-
te legati». Parole, queste, riferibili a buona parte della produzione in 
versi di Barolini, ma che ritagliano anche i confini entro cui si muo-
ve come autore di racconti: un “io” defilato che narra vicende zep-
pe di oggetti, situazioni, personaggi ciascuno con le proprie gran-
dezze e le proprie miserie, in un succedersi di fabulae che implicita-
mente intendono superare il carattere aneddotico od occasionale 
per collocarsi quali tessere di un mosaico.

Our last family countess and related stories comprende 14 testi, 
tradotti in inglese dalla moglie Helen, alcuni inediti, altri comparsi 
negli anni immediatamente precedenti su «The Reporter» e su «The 
New Yorker»11. Storie lontane nel tempo e nello spazio, memorie 
italiane d’infanzia o di giovinezza, famigliari o personali, scritte in 
terra d’America per la moglie e per le figlie, per raccontare a loro il 
proprio passato e le proprie radici. Alla moglie e alle figlie il libro è 
dedicato:

That this book can be published in English is due to the unique con-
tribution of my wife, Helen, who has brought to the English text not only 
style and delicacy of interpretation, but her love for me and my things. For 
her, and our daughters, I’ve written these stories.

11   Questo l’indice, per i racconti già editi in rivista vengono indicate tra paren-
tesi sede, data di edizione ed eventuali varianti del titolo: A last ride with coachman 
Lin («The New Yorker», 9 maggio 1959); The rivers of Vicenza («The Reporter», 4 ot-
tobre 1956); Incident in Venice; The pepper man («The New Yorker», 24 ottobre 1959); 
The half-shell of iron; The white jacket; Uncle’s Vittorio little trunk (The bauletto of un-
cle Vittorio, in «The Reporter», 25 dicembre 1958); The great bird barbecue of cousin 
Canal («The New Yorker», 7 settembre 1957); The five spinsters of La Spezia; Our last 
family countess (The last family countess, in «The New Yorker», 29 dicembre 1956); 
Emerita Anna’s daughters («The New Yorker», 2 febbraio 1957); The incurable indiges-
tion of aunt Gegia (The papal broth, in «The New Yorker», 28 marzo 1959); People in 
the house; The little dressmakers of Vicenza («The New Yorker», 22 novembre 1958).



92      Monica Giachino

Nell’ampia prefazione, che è un racconto tra gli altri racconti, Ba-
rolini esprime le ragioni e i sentimenti che hanno determinato il rie-
mergere di vicende tanto distanti nel tempo e nello spazio e l’urgenza 
di raccontarle. Lo fa con serietà e ironia, con leggerezza e profondità.

Innanzitutto una grata meraviglia per ciò che la vita gli ha dato 
in sorte: abitare una vecchia casa che si affaccia sul fiume Hudson; 
l’avere con sé una sposa e due figlie (al tempo erano due); il vederle 
crescere in un posto così lontano da quello d’origine, ma sereno e 
protetto:

Now I am here in a village that overlooks the Hudson, living in an old 
house which contains the few books and family pictures, the four or five 
pieces of furniture, and set of china that were saved from the ruin of my 
Italian home. My wife and two daughters are with me and it seems almost 
unreal at times – the children growing up in a place which is so far from 
my roots, but serene and protected12.

Ed è proprio la casa sulla collina, protetta da tre grandi platani, 
e da cui si avverte giù in fondo lo scorrere dei fiumi Hudson e Cro-
ton, a permettere e generare il recupero memoriale: così lontana da 
quella vicentina bombardata e in parte distrutta nel ’44, ma con-
temporaneamente così vicina e simile. Si legge in Elegie di Croton:

La casa

Qui la mia speranza
rifiorisce all’ombra
di platani enormi

[…]

Forse perché, ai bei tempi, alberi, un giorno
vi onorai confidente,
ora d’intensa ombra
mi consolate l’esilio
dai giardini di gioventù,
dilaniati dal fuoco.

[…]

12   Our last family countess an related stories, cit., pp. ix-x.
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Così
tra venti opposti
e opposte speranze
e stormire di fronde
or dilaniate or serene,

dilaniato e sereno
il giorno si consuma13.

È un luogo finalmente, di nuovo, sicuro e protetto, che risarci-
sce di tante macerie materiali e dell’anima, quasi a testimonianza di 
un ordine universale che, nonostante tutto, governa le cose.

Ad agire come madeleine proustiana è un certo odore «a faint 
smell of stable». In quella casa, al margine del giardino, c’è un vec-
chio edificio, una volta adibito a scuderia ed ora a garage. In certe 
umide giornate d’estate, quando l’aria è immobile, si riesce a perce-
pire l’odore di un tempo, mescolato agli odori del presente, quelli 
della benzina e dei pneumatici. È una condizione indispensabile al 
recupero memoriale, ma assolutamente personale, non condivisibi-
le nemmeno con la moglie che nella propria infanzia ha avuto altre 
esperienze:

My wife, I think, doesn’t smell it because, besides having that practical 
grasp on reality which is part of her American birthright, she is much 
younger than I and has never known as part of her life the warm smells of 
a stable as I did – they are no motifs of nostalgia for her. As a child she 
knew only the smell of gasoline and the sound of city traffic; her youthful 
pleasure was not, as mine, a buggy ride with old Lin the coachman, but ha-
ving Sam the gasman give her an inner tube to swim with or an old tire to 
make into a swing for her backyard.

To reclaim my memories of far-off times and people, I needed this 
faint smell of stable, still lingering here among American hills which are so 
similar, in certain aspects, to those gentle Berici hills near Vicenza where I 
was born14.

Allora il pensiero può andare al vecchio Lin, «the coachman», 
personaggio già presente nelle dolenti pagine di Giornate di Stefano. 
La memoria può rievocarne la vicenda da un’angolatura lieve e iro-

13   La casa, in Elegie di Croton, Milano, Feltrinelli, 1959. 
14   Our last family countess and related stories, cit., p. x.
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nica nel racconto A last ride with coachman Lin che non a caso, 
nell’attenta costruzione del volume, è posto in apertura. Il vecchio 
Lin, un tempo cocchiere di famiglia, dopo anni di onorato servizio, 
ha ricevuto in eredità dal nonno Barolini carrozza e cavallo e si è fat-
to vetturino di piazza, col numero sei. Al bisogno, da vetturino di 
piazza si fa ancora cocchiere di casa e si presta ad accompagnare la 
famiglia, o ciò che resta di essa: la madre, Antonio stesso e soprat-
tutto le due sorelle giovinette. Lin per arrotondare i magri guadagni 
durante gli anni di guerra e oltre, disonora quel cimelio famigliare 
adibendolo anche al trasporto di ragazze di tutt’altro genere, quelle 
dirette alla casa di “Madam”. Lin, scoperto nel tradimento a causa 
di un imbarazzante equivoco (le due fanciulle Barolini scambiate 
per due nuove ragazze di “Madam” e come tali abbordate mentre in 
carrozza attraversano la pubblica via), verrà bandito dalla cerchia fa-
migliare nonostante le intercessioni di Antonio. Perentoria la rispo-
sta della madre, che mai più chiamerà per nome quel profanatore di 
sacre memorie, ma lo indicherà solo con il numero della vettura di 
cui, ormai immeritatamente, è titolare. Risposta che chiude la que-
stione e il racconto, per Lin si potrà invocare il perdono divino, non 
quello umano: 

But my mother, furious when I told her that I had spoken with Lin, 
finished her reproaches against that traitor of sacred memories by conclud-
ing without once (then or ever after) mentioning his name: «As for Num-
ber Six, we can pray for him, but pardon him, no! Never!»15.

Ci sono, in questi racconti, le parentele, vicine o lontane, talora 
quasi inventate. Zie, zii, cugini, cugine di vario grado, ciascuno con 
una propria storia, proprie manie, fissazioni, stramberie: la parsi-
moniosa zia Gegia che mai digerì gli sperperi economici del figlio e 
che forse ne morì (The incurable indigestion of aunt Gegia); lo zio 
Vittorio, uomo d’altri tempi, integro e onesto fino all’ingenuità 
(Uncle Vittorio’s little trunk); i cugini Schiavon della Vignola ricchi 
patrizi veneti spietatamente tirchi, pronti ad accettare inviti e ospi-
talità dai parenti, ma altrettanto pronti a escogitare espedienti per 

15   Ivi, p. 9. A last ride with coachman Lin non verrà compreso nei due volumi 
“italiani” dei racconti baroliniani, ma sarà pubblicato, rimaneggiato e con titolo La 
carrozza di Mefistofele, in «La Fiera Letteraria», 16 giugno 1966.
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non ricambiare (The great barbecue of cousin Canal); le tre figlie del-
la bisavola Emerita Anna (Emerita Anna’s daughters); o le cinque zi-
telle di La Spezia, zie forse alla lontana (The five spinsters of La Spe-
zia), una specie di palazzeschiane Sorelle Materassi. 

Ci sono gli anni dell’impiego presso la Banca Cattolica del Ve-
neto, i mesi della clandestinità a Venezia, e il periodo milanese 
nell’immediato dopoguerra, con i loro personaggi: Giacomo che 
conosce e ama i fiumi di Vicenza ma da quei fiumi viene tradito 
nell’affetto più caro, il giovane figlio morto per annegamento (The 
rivers of Vicenza); Pierino, portiere in un ristorante milanese che so-
gna la promozione a cameriere (The white jacket); il professor Gene-
sio Pitarelli, leale e generoso, disposto al rischio di dare ospitalità a 
Barolini latitante, ma gelosissimo custode di una bottiglietta di pe-
pe (The pepper man). Personaggio, quest’ultimo, che tornerà nelle 
Notti della paura, con il nome di Gervasio: la sua casa veneziana sa-
rà, nell’inverno del ’44, uno dei rifugi di Gir, il protagonista, giova-
ne professore di latino antifascista.

Nelle righe finali della prefazione Barolini accenna all’esigenza 
profonda, con disinvoltura spacciata come semplice curiosità, di re-
cuperare il proprio passato personale e famigliare, di farlo reagire 
con «the strong glare of American sunlight», per chiarirlo a se stes-
so e farci i conti:

because, in fact, I was curious to see how these reminiscences, like the trea-
sures of my mother’s trunk, would look in the strong glare of American 
sunlight, the stories in this book were born, one by one, to amuse my wife 
and refresh in me that gentle stream of memory which is our tie to the past16.

È un insieme di memorie vissute o ricevute in eredità, un patri-
monio da trasmettere a propria volta come un lascito. Come spesso 
accade nella scrittura baroliniana, quel patrimonio ha un oggetto, o 
meglio degli oggetti, che lo rappresentano, «the treasures of my mo-
ther’s trunk», i bauli in cui la madre conservava a Vicenza i propri 
tesori: vecchi tagli di stoffa, abiti fuori moda ma ancora buoni, le 
uniformi del marito ufficiale di marina. Tesori custoditi con cura 
che riemergevano periodicamente da bauli e cassapanche per rica-
varne nuovi abiti, o per essere spolverati, o solo esaminati e poi ri-

16   Ivi, p. xiv.
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posti con altrettanta cura, perché chissà, potrebbero tornare utili, 
non si sa mai. Non è un caso che quel “tesoro” menzionato nelle ul-
time righe della prefazione sia al centro del testo che Barolini pone 
a chiusura del volume The little dressmakers of Vicenza: rievocazione 
degli anni d’infanzia, della madre e del nugolo di sarte, la Roma, la 
Pina, l’Angelina a cui si rivolgeva a seconda delle esigenze del guar-
daroba di famiglia. Proprio sull’immagine della divisa da parata del 
padre con i galloni dorati, la spada e la feluca si chiude il racconto. 
Dove ora sia quella divisa con la spada e i galloni non si sa, forse è 
andata perduta. Ma ha trovato un posto nella memoria e sulla pagi-
na, e tanto basta per poterla vedere riposare là in pace, al limite 
estremo del giardino americano, ed ergersi quasi ad autorevole e so-
lenne monito sull’orto dei Cawley, i vicini di casa:

Then […] I imagined my father’s dress uniform with its gold braid and 
sword and cocked hat come to rest, finally, on the far side of my garden 
hedge, making a solemn and authoritative scarecrow for my neighbor 
Cawley’s vegetable patch. But where that uniform is now, or the flowered 
silk border that my mother loved so, I have no idea except for the place 
they keep in my thoughts17.

Al di là del tono lieve, ironico e divertito, commosso e commo-
vente, il recupero memoriale sottintende un’esigenza e una ricerca 
interiore profonde: stabilire un legame indissolubile tra passato e 
presente, capace di dare a entrambi un senso. Se un antico odore 
funziona come elemento mediatore per aprire il flusso memoriale 
dell’intero volume, spesso anche singoli racconti sono costruiti sul 
cortocircuito tra presente e passato. A far scattare il ricordo può es-
sere una frase pronunciata casualmente dalla moglie come in People 
in the house; oppure il ritratto di una bisavola, scambiato per un 
semplice pezzo d’antiquariato raffigurante un’anonima nobildonna 
dei primi del secolo, come in Emerita Anna’s daughters; o ancora un 
pacco arrivato dall’Italia da cui balzano fuori due grembiuli per le 
piccole figlie, come nel già citato The little dressmakers of Vicenza. 
Quei grembiulini rifiniti da un bordo a fiori colorati, così simile al 
tessuto di un vestito della madre di tanti anni fa, agiscono come in-
termittenze del cuore:

17   Ivi, p. 201.
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They were adorned, moreover, with a border of blue, white and red flo-
wers which gave rise in me, as soon as I saw them, to a cloud of images – 
as if the old trunks and cedar chests of my deceased mother had been ope-
ned and all the odds and ends they held were poured out before me18.

Permettono di sovrapporre presente e passato e proiettarli in una 
dimensione astorica che supera confini geografici e generazioni:

And even my children in their old-fashioned pinafores seemed tran-
sported back with me to where the border, with a dim rustle and scent of 
lavender, was unfolding again its length of faded flowers and where I could 
almost hear the voices of my mother’s dressmakers calling to her, «What 
pretty children, Signora Lucia! What darlings! How shall we dress these 
pretty little girls?»19.

Si tratta insomma del tentativo, per ora ancora fragile e affidato 
a momenti d’incanto, di far reagire la vita passata con i giorni pre-
senti, di annullare distanze e impedimenti, per immetterli in un 
perpetuo fluire che tutti li comprenda, e che dia loro un senso e sia 
promessa e speranza di eternità. 

Nel 1968, dopo il definitivo rientro in Italia, esce da Feltrinelli 
L’ultima contessa di famiglia. Rispetto all’edizione americana Baroli-
ni elimina la prefazione, quattro racconti e ne inserisce sei, alcuni 
inediti altri già ospitati in rivista20. I testi provenienti dal volume del 

18   Ivi, p. 189.
19   Ivi, p. 190.
20   Questo l’indice, tra parentesi viene indicato il titolo dei racconti presenti in 

Our last family countess and related stories: Una casa in America; La zia del ’48; L’in-
curabile indigestione della zia Gegia (The incurable indigestion of aunt Gegia); La 
grande schidionata del cugino Canal (The great bird barbecue of cousin Canal); L’ulti-
ma contessa di famiglia (Our last family countess); Un popolo in casa (People in the 
house); Le piccole sarte di mia madre (The little dressmakers of Vicenza); Dalla parte dei 
poveri; Le figlie di Emerita Anna (Emerita Anna’s daughters); La breve visita della cu-
gina Costanza; Un cero spento (Incident in Venice); L’omino del pepe (The pepper man); 
I fiumi di Vicenza (The rivers of Vicenza); Una gita a Sant’Erasmo; Cronache d’ospeda-
le; Il bauletto dello zio Vittorio (Uncle Vittorio’s little trunk). Restano pertanto esclusi 
i seguenti racconti: A last ride with coachman Lin; The half- shell of iron; The white 
jacket; The five spinters of La Spezia. Tra le inclusioni vale la pena di segnalare che La 
breve visita della cugina Costanza e Una gita a Sant’Erasmo ebbero anche un’edizio-
ne americana, posteriore all’uscita del volume Our last family countess and related 
stories: comparvero, con titolo A brief visit from cousin Costanza e An outing at 
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’60 vengono rivisti e spesso massicciamente rielaborati; in qualche 
raro caso il titolo viene leggermente modificato o mutato. Attento 
come di consueto alla struttura e alla trama interna dei propri libri, 
Barolini lavora anche e soprattutto sul montaggio. A dirigere la di-
sposizione interna dei racconti è la volontà di sgomberare il campo 
da un possibile equivoco: l’apparente carattere aneddotico, occasio-
nale o ciarliero di quei frammenti di vita o di memoria. Il volume è 
diviso in due parti: la prima è per intero occupata da un unico rac-
conto Una casa in America. Datato Roma, 1968 è il più recente per 
stesura. Così come dagli Stati Uniti aveva recuperato memorie ita-
liane, ora dall’Italia Barolini rievoca gli anni americani: la ricerca di 
una casa con la sfilata dei buffi agenti immobiliari, l’amore per quel-
la vecchia villa tra i platani con la scuderia-garage. Adesso è al di là 
dell’Oceano ed è proprietà di altri, che hanno dipinto di un volga-
re e «ingiustificato» arancione la porta d’ingresso, ma anch’essa è 
nella memoria e basterebbe qualche colpo di pennello reale o im-
maginario per «farla tornare come prima»21. 

La seconda parte, datata Croton-on-Hudson, Ossining 1955-1965, 
raccoglie 15 testi, memorie italiane scritte negli anni statunitensi. In 
alcune righe di Una casa in America, Barolini ne anticipa il percor-
so cronologico e affettivo:

Mi pareva [in quella casa] di essere tornato indietro di cinquant’anni 
almeno, nella casa di campagna dei miei nonni materni: la medesima quie-
te, le medesime cose, perfino le medesime porcellane dei bagni che lì ave-
vano la scritta “Excelsior”. Mi sembrava di rivivere, adulto, un vecchio e si-
curo mondo d’infanzia, dopo due guerre di stragi e anni di miseria e di de-
vastazione interiore22.

I racconti sono grossomodo ordinati per cronologia d’ambien-
tazione. Dalle parentele spesso conosciute solo per tradizione orale, 
come Marietta la zia del ’48, di sentimenti liberali e patriottici; agli 
anni dell’infanzia e dell’adolescenza con la madre, le sorelle e un nu-
golo di parenti; ai mesi della latitanza veneziana. Ma è una succes-
sione cronologica solo apparente. La scrittura è in realtà in conti-

Sant’Erasmo, rispettivamente sul «New Yorker» del 17 febbraio 1962 e sul «Reporter» 
del 12 agosto 1965.

21   L’ultima contessa di famiglia, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 48.
22   Ivi, p. 43.
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nuo movimento tra livelli temporali diversi: il passato remoto, un 
passato più prossimo, il presente, che si intersecano e si richiamano 
l’un l’altro, in un flusso che ordinatamente tutti li contiene, li con-
serva e soprattutto li spiega e li proietta verso un eterno futuro, 
nell’approfondirsi della riflessione religiosa. L’intenzione sottintesa 
è ovviamente superare i fragili meccanismi della memoria involon-
taria per poggiare i ricordi su più solide fondamenta e affidarli a un 
contesto che sia apportatore di unità e di senso.

Interessante è a questo proposito il racconto Cronache d’ospeda-
le, costruito sulla specularità tra passato e presente: una stessa situa-
zione a distanza di vent’anni (il ricovero in un ospedale, a inizio pri-
mavera), un personaggio dell’oggi tanto simile a quello di un tem-
po (un compagno di degenza), il ritorno di uno stesso incubo (l’in-
capacità di ricomporre in unità gli sparsi frammenti della vita e 
dell’anima e di dare loro un senso), l’affidarsi, ora più che allora, al 
soccorso di un medesimo luogo biblico.

La degenza in una modernissima clinica statunitense negli anni 
Sessanta richiama alla mente, soprattutto la mattina presto mentre 
lo sguardo segue al di là dei vetri il volo dei gabbiani sul fiume, un’e-
sperienza simile vissuta vent’anni prima: il ricovero, nell’aprile del 
1945, presso l’Ospedale Civile Santi Giovanni e Paolo di Venezia, nei 
giorni confusi tra la fine della Seconda Guerra Mondiale e la Libera-
zione. Il recupero memoriale è reso più intenso dalla presenza nel 
letto accanto di un uomo magrissimo, Mr. Goodman, che ricorda 
«un altro uomo magrissimo»23, un compagno di stanza di tanti anni 
prima, Mario Levi, persona di profonda fede. Il sovrapporsi di pre-
sente e passato trascina con sé anche un’angoscia antica e irrisolta:

In quel lontano e incerto risveglio, mi assillava inoltre l’ancora acuta 
esperienza di un lungo sogno o incubo. […]

Per tutte quelle ore, ero stato dominato dall’ossessione di essere stato 
diviso in un incalcolabile numero di frammenti e ciascuno di essi era vivo, 
assillato dalla precisa coscienza di essere soltanto parte di un’entità che era 
stata unica e che non si sarebbe mai potuta ricomporre. Pertanto, da allo-
ra, per l’eternità ogni coccio di quel me stesso avrebbe dovuto sempre vive-
re così, inseguendosi l’un l’altro, oppresso da un unico cosciente tormen-
to. Per il resto senza forza di coesione logica, di coerenza, di autonomia, di 

23   Ivi, p. 290.
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possibilità di azione e di libertà; in una perenne deriva, dispersione e dispe-
razione24. 

L’incubo si ripropone nel presente in tutta la propria urgenza:

In quel momento, allora, tutti gli affannosi ricordi di vent’anni fa tra-
boccarono dal fiume delle mie memorie. Tutti avevano un legame, un nes-
so col mio presente. L’incubo da cui mi ero risvegliato vent’anni fa […] per 
cui mi era sembrato di essere stato frantumato in infiniti frammenti, mi ri-
proponeva il quesito: ma sono riuscito veramente in questi vent’anni, a ri-
costruirli, tutti quei frammenti, a rifarne un’entità unica?25

Viene istintivo il gesto di prendere dal cassetto del comodino La 
Bibbia che per «caso o predestinazione» si apre sulla pagina finale 
del Libro di Giobbe, sugli stessi versetti, che Mario Levi aveva reci-
tato in un luogo e in un tempo lontani, ma in una giornata di pri-
mavera e di sole, tanto simile al giorno presente:

Non so se sia stato caso o predestinazione; ma certo il volume si aper-
se lì, sulla fine del libro di Giobbe. Sulle medesime parole suggeritemi da 
Levi, vent’anni prima, quando lui ed io, nel nostro letto di ospedale vene-
ziano ci sentimmo fratelli, vittoriosi e liberi.

Anche quello era un giorno di sole.
E lui mi disse: «Me lo consente di citarle Giobbe. È giunto il momen-

to del premio». Era irradiato, quasi consumato da una fede incrollabile nel 
miracolo della vita. E continuò: «Il Signore benedisse lo stato ultimo di 
Giobbe, più del primiero. Egli ebbe dunque quattordicimila pecore e sei-
mila cammelli e mille paia di buoi e mille asini. Ed ebbe sette figliuoli e tre 
figliuole…»26.

Ora più chiari di allora, quei versetti che concludono la storia di 
Giobbe sono un implicito rimando a un imperscrutabile disegno 
divino che ha in sé le ragioni del dolore, del male, delle sofferenze 
individuali e collettive, e forniscono un soccorso e una risposta cui 
affidarsi.

Nella sintassi del racconto presente e passato si richiamano, 
coincidono, si fondono alla ricerca di una sintesi che, sciogliendo i 

24   Ivi, p. 283.
25   Ivi, p. 292.
26   Ivi, p. 293.
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vincoli di spazio e di tempo, ne ricavi l’essenza e li proietti verso un 
futuro che li contiene e li spiega27.

Del resto di lì poco nella Memoria di Stefano, l’ultimo romanzo, 
Barolini esprimerà in forma compiuta gli esiti di una ricerca intel-
lettuale e artistica durata a lungo e affrontata per progressive tappe 
di avvicinamento nella narrativa breve. Il compito sarà affidato a 
Stefano, bambino in Giornate di Stefano e ora adulto28, in pagine di 
intense riflessioni sul valore e il senso delle esperienze vissute, del re-
cupero memoriale e automaticamente della scrittura:

La cronologia ha un senso relativo per i fatti, o meglio, per i sentimen-
ti della memoria; per ciò che è rimasto impresso nella memoria.

Chi sa che i fatti storici sono una maledetta catena di cause e di effetti, 
sa anche che i sentimenti vivi, sopravvissuti, le immagini indelebili della 
memoria, sono la sola verità non ingannevole; in qualche modo affrancata 
dalla cruenta catena della cronaca quotidiana; affidati alla stessa memoria 
di Dio. Solo questi incorrotti sentimenti sono la radice e la testimonianza 

27   Cronache d’ospedale era in precedenza comparso sul «Mondo» nell’ottobre 
1965. L’edizione in rivista ebbe un risvolto inaspettato, quasi a convalida dell’assun-
to del racconto. Barolini stesso ne dà conto il 28 aprile 1966 nella rubrica I casi di 
coscienza che con cadenza settimanale teneva sulla «Fiera Letteraria». Nel comme-
morare l’anniversario della Liberazione stampa con titolo Documenti del tempo al-
cune pagine del diario di Letizia Morpurgo in Fano, spiegando in una breve nota 
come ne sia entrato in possesso: «Pubblicato il racconto ricevetti una lettera dal Le-
vi autentico, cioè di Giuseppe Fano di Trieste, che si era in qualche modo ravvisato 
nel personaggio della mia cronaca. Mi scriveva per dirmi che, benché tuttora infer-
mo in conseguenza degli strapazzi sofferti durante la guerra, era comunque ancora 
vivo e mi ricordava con affetto. La moglie Letizia, vent’anni fa, nel fiore degli anni 
era morta; ma gli aveva lasciato un diario inedito dei tempi veneziani di persecuzio-
ne, e Fano, se lo avessi desiderato, me lo avrebbe inviato in copia. // Letto il diario 
di Letizia Morpurgo in Fano, ho chiesto al marito l’autorizzazione a pubblicarne al-
cuni stralci. Me lo ha concesso e questo faccio ora».

28   «Stefano è lo pseudonimo di un mio amico. È nato, come me, in una citta-
dina dell’entroterra veneto», scrive Barolini nell’Avvertenza e premessa al romanzo si-
glata A.B. e datata Roma, gennaio 1969. L’ampio e interessante intervento parate-
stuale è interamente volto a delineare affinità e divergenze tra Barolini e Stefano, ov-
vio alter ego utile a giustificare la commistione tra autobiografia e invenzione narra-
tiva, perché come si legge nelle righe finali «secondo me il fine del tutto è un’enne-
sima espressione di poesia e verità; cioè di un valore che, per quanto si faccia, non 
riesce mai ad essere storia, non può mai essere storia. // Se fosse storia, anziché aspi-
razione di poesia, cioè fantasia, non sarebbe più verità, ma bugiarda inflazione di 
fatti morti e putrefatti: in questo caso, Stefano e io li avremmo rifiutati da un pez-
zo». La memoria di Stefano, cit., p. 11.
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in cui si confermano le possibilità di una fede. Le date, il riferimento agli 
anni, ai tempi, servono ben poco o, meglio, servono soltanto a fare della 
benedetta e imprevedibile avventura di ogni uomo degno della sua umani-
tà un vacuo registratore di partite doppie29.

Certo, il romanzo racconta sofferenze e lacerazioni, ma anche 
l’acquisizione di una consapevolezza, che è poi la ragione prima che 
muove la scrittura a recuperare a distanza di venticinque anni quei 
dolorosi avvenimenti. Ora «Stefano sa», ha capito il significato del-
la propria (e altrui) esperienza, ha capito perché vuole raccontare. 
C’è una Storia grande, destinata a essere scritta «nei libri, perfino in 
quelli che poi finiranno nelle scuole, per i figli che verranno30» e c’è 
una storia considerata minore, ma più vera:

Stefano sa, tuttavia, che vi è una certa storia che non sarà mai scritta o 
che, se qualche volta accade che la si scriva, resterà sempre marginale, letta 
e conosciuta da pochi. Non è nella superficie delle cose e dei fatti, ma più 
profonda; e le cose e i fatti ne sono il mero pretesto. Egli sa, poi, che que-
sta è, forse, la storia più vera […]. È storia di sentimenti; perché ne soprav-
viva e germogli il puro seme delle sue esperienze, è soprattutto necessario 
che le anime dei vivi si esercitino a imparare e a sentire in se stesse che quel 
seme è vivo31.

Non a caso Barolini sceglie di intitolare il romanzo utilizzando 
al singolare il sostantivo “memoria” che non è sinonimo di “i ricor-
di” o di “le memorie”, ma rimanda piuttosto al significato e al valo-
re del recupero memoriale. Sull’anafora di «Stefano sa», «Egli sa» so-
no costruite le pagine finali del romanzo, fino alla riflessione con-
clusiva:

Stefano sa […] che tutti gli esseri e le cose, i gatti di Eleonora, la vigna 
che sale e si avvita per la grondaia del cortiletto interno della casa delle 
Scalco, fino a ricadere in pergola sul poggiolo del primo piano dove vive 
Salviati; Salviati stesso, i vecchi cugini che lo proteggono, Adelina, Felici-
na, ed Eleonora; i presenti e gli assenti, la pietra; i sostegni del poggiolo più 
su, al secondo piano, dove c’è al sole la pianta di limoni di Eleonora; tutto 
e tutti, vicini e lontani, sono perenne espressione di questo scorrere e vibra-

29   Ivi, p. 24.
30   Ivi, p. 203.
31   Ibidem.
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re dell’energia invisibile, sola fonte di consolazione e salvezza e promessa 
[…]32.

Può essere interessante notare come il pensiero di Barolini pro-
ceda parallelo e contrario alla speculazione di un altro scrittore di 
Vicenza, Guido Piovene, che dal versante opposto di un lacerato 
ateismo, scriveva nelle ultime pagine delle Furie (1963), dopo aver 
fatto i conti con il proprio passato:

Quel pensiero ritorna qui né potrei rinunciarvi, io che aborro la mor-
te: una memoria propagata e dilatata all’infinito, un universo fisico di me-
moria, che sostituisce Dio ma anche gli somiglia. Io conto su quella me-
moria precisa, energica, fedele, la stessa che mantiene registrati in me i mo-
menti d’amore, di bellezza, di gloria. Dipendono solo da me per la loro so-
pravvivenza, esigono da me di farli sopravvivere con il rigore della fedeltà 
intransigente. La mia speranza è un universo intelligente di memoria che 
si ricorderà di noi e anche dei nostri distacchi. Mi penso come un astro che 
compie la sua traiettoria con sopra le città, le case, la gente, i paesaggi, i 
suoi Ettori e le sue Andromache, le Gigie, le Rite e gli Ernesti, finché si 
spegne e poi svanisce, ma quello che portava si fissa in memoria dell’uni-
verso33.

E ancora, di una memoria universale, palliativo della finitezza 
umana, parlerà in termini e con immagini simili un altro autore ve-
neto, anch’egli come Barolini a metà tra Italia e Stati Uniti, ossia 
Pier Maria Pasinetti. A chiudere Dorsoduro, romanzo del 1983 che 
rievoca la Venezia della seconda metà degli anni Venti, è un’alba, os-
servata dall’alto di un poggiolo e spazzata da un vento che porta con 
sé i fotogrammi di tante esistenze, fissati in un tempo eterno che 
non distingue i vivi e i morti, il presente e il passato:

Alla fantasia delle persone affacciate su quello spettacolo pareva che il 
vento con il rischiararsi dell’alba facesse esistere e brillare le immagini di 
cui Dorsoduro per loro era fatto, lontane e vicine nello spazio degli anni, 
tutte vive anche le più minute e familiari, gli occhi verde-oro di Giovanna 
e il letto dove è nata fra i riflessi dello specchio al quale Caterina e lei si 
adornano, e il brillio sulla lente della scatoletta di istantanee del figlio pic-

32   Ivi, p. 204.
33   G. Piovene, Le Furie, in Opere narrative, a cura di C. Martignoni, Milano, 

Mondadori, 1976, vol. II, p. 605.
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colo di Chiodo, e i luccicori bianchi sull’abito della zia Madeleine stesa a 
terra e sulle benefiche garze che fasciano Maria Afflitta bruciacchiata e su 
quelle calcificate che serrano la clavicola di Annibale, e gli occhiali senza 
orlo e la penna d’oca di rame di Silvio, e gli occhi chiari di Berg intenti sul 
giornale bazaar e quelli di Alvise spazianti nelle dolomitiche vastità del 
Dente e quelli quasi bianchi di Elvira e i baci e i balli e le risa e i pianti e le 
follie e gli strazi e via via “all’infinito”: così passava su Dorsoduro quel ven-
to senza tempo, sempre nuovo, e tutto era presente sempre e quel vento 
passando apriva su tutto una luce immensa34.

Come si è detto, ad agire da filo conduttore nei racconti baroli-
niani sono anche gli oggetti, che la vita ha conservato o che ha di-
sperso, per poi a sorpresa farli ricomparire, magari solo in qualche 
altro oggetto che li ricorda: quadri, mobili, indumenti. 

È significativo che in chiusura di volume Barolini collochi Il 
bauletto dello zio Vittorio, «la biografia di un baule», come lo definì 
Montale35. Nella sua prima stesura è uno dei più antichi, comparve 
sul «Reporter» nel dicembre ’58. Verso quel bauletto vecchio e mal-
concio di cui è in grado perfino di indicare la data d’acquisto, il 
1881, ammette di aver sempre provato «una mania più che una 
predilezione»36: appartenuto allo zio materno, è passato attraverso 
due guerre, lo ha seguito in tante case e in tanti viaggi. È una vera e 
propria «mania affettiva», tale da renderlo amato e nello stesso tem-
po inviso alla moglie Helen che, non potendo farlo fuori, sceglie 
l’opposta tattica di prendersene cura. Lo sposta più volte in giro per 
la casa alla ricerca di una collocazione adeguata, «tanto che dovetti 
io stesso intervenire per non averlo assolutamente tra i piedi», e in-
fine lo ammoderna passando una mano di giallo sulle cornici di le-
gno, «spinta dal medesimo impulso irresistibile con cui i ragazzi 
fanno i baffi ai loro pupazzi che amano e detestano insieme»:

Le sue nuove strisce gialle mi apparivano come una pennellata di nuo-
va luce buttata sul grande quadro d’immagini che la memoria rievocava, 
ogni qualvolta vi posavo su gli occhi. Mi pareva che, se ne avessi sollevato 

34   P. M. Pasinetti, Dorsoduro, Milano, Rizzoli, 1983, p. 306.
35   E. Montale, Poeta sperso tra gli uomini, in «Corriere della sera», 20 aprile 

1968; ora in Id., Il secondo mestiere, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, vol. 
ii, p. 2889.

36   L’ultima contessa di famiglia, cit., p. 295.
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il coperchio, le immagini che mi figuravo rinchiuse sotto si sarebbero d’un 
tratto riavute nella chiarezza di una realtà presente.

Con le sue cornici gialle, è qui con me anche adesso37.

Il confronto con il medesimo luogo dell’edizione americana re-
stituisce i termini e gli esiti della ricerca di Barolini:

The ribald yellow stripes were like strokes of light that helped illumine 
images buried in the lazy convolutions of my mind. There, inside the little 
trunk, were not only the memories that the fear of living which is in all of 
us hangs onto; there was, even, a richness that connected with the present, 
that asked to be handled and probed38.

In Uncle’s Vittorio little trunk le strisce gialle proiettano la propria 
luce su immagini sepolte nei pigri viluppi della mente («in the lazy 
convolutions of my mind»). Il vecchio baule conserva memorie cui 
è aggrappata quella paura di vivere che è esperienza di tutti. La pos-
sibilità di confrontarsi con tali ricordi per rivitalizzarli e stabilire un 
legame tra passato e presente è avvertita come una ricchezza latente, 
necessaria ma ancora non attingibile. A circa un decennio di distan-
za, il repertorio di memorie trova invece una propria contestualizza-
zione, da groviglio si ricompone in «un quadro di immagini», recu-
perate e immesse «nella chiarezza di una realtà presente».

Di fatto nel rivedere il testo per l’edizione italiana, Barolini am-
plifica le valenze di quel bauletto, quasi a delegargli la rappresentan-
za di tanti altri oggetti presenti o evocati nella sua narrativa breve. 
Se in Uncle’s Vittorio little trunk è occasione per raccontare la pro-
vincia italiana tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Nove-
cento e la storia dello zio Vittorio, esempio di una onestà e di un’in-
tegrità tali da essere scambiate per ingenuità o stramberia, nella ver-
sione italiana è anche e soprattutto depositario di molto altro. È 
quasi un oggetto mediatore tra storia individuale e storia collettiva, 
tra passato presente e futuro:

Avevo e ho una buona ragione per avere una particolare mania affetti-
va per il mio bauletto. Le ombre, le immagini, i sentimenti occupano po-
chissimo posto e vi si stipano dentro con facilità: non c’è da meravigliarsi 

37   Ivi, p. 297.
38   Our last family countess and related stories, cit., p. 68.
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se, per me, ci stanno dentro tante cose infinitamente più grandi di lui e di 
noi tutti, quanti siamo; e ci stanno tutte, e c’e spazio per molte altre39.

Non ultimo tra i valori custoditi è «quel tipo di coscienza puli-
ta, che non si rende conto degli inganni delle morgane proprie e 
altrui»40.

Ora come allora nel lessico e nell’immaginario famigliare è de-
putato a sostituire la tradizionale funzione della cicogna: andare su 
e giù, dalla terra al cielo, ogni qualvolta sta per nascere un bambi-
no, stabilendo un nesso tra passato, presente e futuro. E anche ades-
so è lì, a due passi, con il suo contenuto di ombre, immagini, senti-
menti e la capacità di restituirli «nella chiarezza della realtà presen-
te» e di accoglierne di nuovi: testimone di quel fluire che tutto com-
prende ed è speranza e promessa future. 

Montale, che di oggetti se ne intendeva, nella già citata recensio-
ne comparsa sul «Corriere della sera» del 20 aprile 1968, scriveva in 
merito ai racconti di Barolini:

Ma in tutti è presente quella che mi sembra l’indiscutibile qualità di Ba-
rolini: quella del descrittore. Si tratti di riprodurre la facciata di una casa, la 
trama di un arabesco, la sagoma di un mobile, il profilo di un bricco o di 
una zuppiera, il bulino di questo curioso non fallisce mai. Si potrebbe de-
durne ch’egli è un poeta dello sguardo e che questa è la sua involontaria mo-
dernità, ma non si colpirebbe nel segno. I poeti dello sguardo accettano gli 
oggetti perché da qualche cosa bisogna ripartire dopo aver toccato lo zero; 
li accettano senza umanizzarli. […] In Barolini invece gli oggetti trasudano 
memoria e sono quasi un Monte di Pietà di affetti e significati, un deposito 
di pegni solo recuperabili da chi presenti polizze che vogliono dire dolore, 
dispersione, fatica e soprattutto caparbia volontà di sopravvivere41.

Geno Pampaloni, sulla «Fiera Letteraria» del giugno ’68, ripor-
tava queste parole di Montale, con una breve chiosa:

Perfetto. Io aggiungerei soltanto che in quel Monte dei Pegni ove l’uo-
mo presenta le sue polizze, il vero depositante, per Barolini, è Dio stesso42.

39   L’ultima contessa di famiglia, cit., pp. 297-298.
40   Ivi, p. 298.
41   E. Montale, Poeta sperso tra gli uomini, cit., pp. 2890-2891.
42   G. Pampaloni, Nuovi buffi di provincia, in «La Fiera Letteraria», 27 giugno 

1968.
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Nel 1970 esce L’omino del pepe e altri racconti, antologia annota-
ta a uso scolastico, per cura di Tommaso Di Salvo, con prefazione 
d’autore. Comprende sei racconti provenienti dall’Ultima contessa 
di famiglia, cui si aggiunge Una partita di caccia del ’32, già pubbli-
cato in una redazione parzialmente diversa e con titolo Il Nido del-
la laguna sul «Mondo» del dicembre ’6943. Nella prefazione in for-
ma di lettera Barolini sottolinea il carattere unitario della raccoltina 
e il suo valore, al di là dell’apparente semplicità, di «spirituale rap-
presentazione di vicende, di personaggi e di costumi scomparsi»44. 
Spiega di aver inteso proporre ai giovani lettori un percorso attra-
verso cento anni di storia italiana, dal Risorgimento al secondo do-
poguerra, nel tentativo, forse illusorio, di trasmetterlo a chi verrà 
come patrimonio acquisito su cui costruire. Una storia patria «tra-
vagliata e umanissima»45, con le sue cose buone e i mali vecchi e 
nuovi, osservata dalla specola di un piccolo mondo di provincia, 
perché, conclude:

il problema di ogni scrittore è quello di comunicare, in valori universali di 
poesia, i termini della sua esperienza; e […] questa, da questo punto di vi-
sta, è sempre e non può essere che […] rappresentazione e confessione di 
un ambiente ben definito, elevato a valore emblematico e valido per tutti 
coloro che vivono dell’uomo, per l’uomo e le sue società46.

Ai testi confluiti in volume saranno da aggiungere quelli ancora 
sparsi in quotidiani e riviste e che varrebbero una ricognizione. 

Nell’ultimo racconto, Una villa nel padovano, comparso sul 
«Corriere della sera» a pochi giorni dalla morte, Barolini scrive:

quel Veneto Euganeo, i cui scrittori, spesso, furono e sono inquieti e fug-
gitivi, ansiosi di altri mondi; salvo poi tornare a deporvi le ossa, perché nel-
le sue nebbie sembra più facile che altrove il dissolversi nel nulla, nell’oblio 
degli uomini, ma in quella realtà animica (sic), nella quale la speranza ve-
neta tanto costantemente si trasfigura47.

43   Questi i racconti presenti nel volume: La zia del ’48; La grande schidionata 
del cugino Canal; Un cero spento; L’omino del pepe; Cronache d’ospedale; Il bauletto 
dello zio Vittorio; Una partita di caccia del 1932.

44   L’omino del pepe e altri racconti, cit., pp. vi-vii.
45   Ivi, p. vii.
46   Ivi, p. vi.
47   Una villa nel padovano, in «Corriere della sera», 11 gennaio 1971.
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Infine vale la pena citare The slippermakers. A short story set in Ve-
nice, pubblicato sul «Reporter» del 31 gennaio 1963. Il delicato rac-
conto rievoca i mesi passati da Barolini in clandestinità: narra una 
giornata trascorsa a Venezia nei primi anni Sessanta, la ricerca, a di-
stanza di oltre un quindicennio, di un vecchio negozio di pantofo-
le e delle sue strambe proprietarie, che dietro la bizzarria degli atteg-
giamenti nascondevano una coraggiosa attività politica. Certo, il 
tempo ha cancellato luoghi e persone, ma la memoria e la scrittura 
ne hanno conservato i sentimenti.




