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Sono qui raccolti gli interventi al Colloquio Malatestiano «L’adulterio 
nel romanzo» tenutosi a Sant’Arcangelo nel maggio 2008. E la dolorosa 
circostanza che due dei relatori a quel Colloquio, Francesco Orlando e 
Alberto Varvaro, studiosi insigni, membri del Comitato scientifico, e per 
vari motivi profondamente cari alla memoria dell’Associazione, non sia-
no più tra noi, rende questa raccolta di saggi particolarmente preziosa. A 
loro sono dovuti i due saggi che disegnano, con due possenti ipotesi e 
quasi a mo’ di introduzione, la preistoria di quel tema dell’adulterio che 
così tanta fortuna avrebbe avuto nel romanzo moderno. Nel saggio di 
Varvaro le due celebri regine adultere che dominano la letteratura degli 
albori dell’evo moderno, la appassionata e perduta Isotta e la fredda 
e piuttosto civettuola Ginevra, lasciano intravedere i due esiti opposti 
dell’adulterio nelle letterature delle generazioni a venire: quello della 
passione profonda di corpo e anima che minaccia tutto il mondo dei 
valori sociali e morali che circonda gli amanti adulteri, e quello della 
trasgressione controllata, prevista nelle culture libertine, e dominata dalla 
ricerca di piaceri estatici ma sostanzialmente fredda perché non minaccia 
l’ordine esistente, come all’origine l’adulterio di Ginevra e Lancillotto che 
non sembra turbare neanche il re tradito. Il finale del saggio («Eppure è 
l’amore estaticamente sublime del Lancelot, forse ancor più di quello di 
Tristan e Iseut, che susciterà l’ammirazione della classe cavalleresca per 
alcuni secoli. Ma questo è problema che va lasciato agli studiosi della 
letteratura successiva») sembra implicare suggestivamente che a lungo (e 
a differenza di quanto avviene nella tragica vicenda dantesca di Paolo 
e Francesca) sarà il modello dell’amore sostanzialmente narcisistico del 
sublime Lancillotto e della bella e galante Ginevra, modello alimentato 
da culture laicamente permissive e prive del senso del tragico, a vincere 
su quello dell’amore/passione tragico di Tristano e Isotta:
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Lancelot è l’amante estatico, la cui perfezione cavalleresca discende dall’a-
more, che la regina gli concede senza apparente trasporto, come una grazia. 
Quanto diverso da Tristan, combattente valoroso prima di conoscere Iseut e che 
dalla donna riceve passione, non valore 1. 

Primo esito di una più ampia ricerca interrotta dalla morte improvvi-
sa, il saggio di Francesco Orlando prende le mosse dalla emergenza di 
una costante che accompagna l’adulterio in tutta la letteratura anteriore 
all’avvento del Cristianesimo, il quale segnò invece gradualmente una 
rottura della continuità e una sorta di capovolgimento delle connota-
zioni fondamentali dell’adulterio. Se nelle letterature di epoca classica 
l’adulterio non comporta mai la ridicolizzazione del marito tradito, la 
cultura cristiana invece sembra misteriosamente comportare qualcosa 
che fece sì che il marito tradito diventasse un inequivocabile oggetto di 
ridicolo. A partire da questa singolare inversione di tendenza, riccamente 
documentata da esempi che vanno dall’adulterio di Afrodite con Ares 
nel libro VIII dell’Odissea a Agostino di Alberto Moravia, e avvalendosi 
della compresenza di logica simmetrica e logica asimmetrica individuata 
da Ignacio Matte Blanco, Orlando, sulla base dell’identificazione tra ma-
rito tradito e principio dell’autorità sfidata e quindi trasgredita, formula 
una doppia e suggestiva ipotesi. Nelle letterature di epoca classica la 
trasgressione dell’adulterio, figura della trasgressione individuale della 
legge, non si associa però affatto alla ridicolizzazione o delegittimazione 
della legge stessa. Di qui la costante dell’assenza di ridicolo nella caratte-
rizzazione del personaggio del marito tradito. È invece con l’avvento del-
la rivoluzione del Cristianesimo, potentemente incarnata nella immagine 
del Crocifisso (ovvero di un dio figlio giovane che si sacrifica alla autorità 
paterna) che la letteratura sembra investire la trasgressione della legge 
figurata nell’adulterio di un surplus di investimento di piacere. Surplus di 
piacere tanto più intenso nella trasgressione quanto più radicali erano la 
negazione del principio del piacere, e la negazione della affermazione 
individuale del sé, figurate nel sacrificio della croce. Donde la singolare 
compresenza e simultaneità storica, da cui la ricerca di Orlando era par-

1 Cfr. infra, p. 66. 
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tita, del crocifisso e del marito cornuto oggetto di ridicolo nella cultura e 
nella letteratura di epoca cristiana:

Oggi è possibile accorgersi che il crocifisso e il cornuto furono immagini 
segretamente simmetriche: l’opposizione dei loro scandali segna l’alto e il basso, 
estremi, di una civiltà a vicenda rinunciataria e trasgressiva. Il Figlio immolato 
in tragica, sublime obbedienza al Padre; il padre umiliato a comica, vergognosa 
impotenza dal figlio 2. 

Il crocifisso e il cornuto ridicolizzato si configurano dunque come i 
due possenti significanti di una cultura moderna che con il Cristianesimo 
contemplò insieme (privilegiando ora l’una, ora l’altro) sia la repressione 
che il represso di quella stessa forza solitaria e moderna della afferma-
zione assoluta del sé che era ignota al mondo antico, che non conosceva 
infatti né l’apoteosi del sacrificio del sé incarnato nel crocifisso, né la 
celebrazione della trasgressiva affermazione incondizionata del sè che 
trova espressione nella ridicolizzazione del cornuto, l’unico offeso della 
cultura cristiana per il quale, come scrive Orlando, non si prova com-
passione:

Si viene a configurare un’unica sofferenza umana, fra tante, che sollecitando 
divertimento malevolo esclude a priori la compassione: ciò non succede per chi 
sia in altri sensi ingannato o ingiuriato o danneggiato o derubato 3. 

E la circostanza che, in uno dei più grandi romanzi dell’Ottocento, 
Karenin, l’infelice marito di Anna, «il marito tradito, che all’inizio sembre-
rebbe rientrare nella tradizione di personaggio ridicolo, irritante, sgra-
devole» sia invece, come scrive qui Fausto Malcovati, «figura originale, 
compiuta, complessa, di straordinaria statura tragica nella sua solitudine, 
umiliazione, disperazione, mentre l’amante è abbastanza convenzionale» 
non è che l’eccezione che conferma la regola. Nella originalità della sua 
concezione che sfida la tradizionale ridicolizzazione del marito tradito si 
incarna la profonda e radicale riserva di Tolstoj nei confronti di quella 

2 Cfr. infra, p. 54.
3 Cfr. infra, p. 42.
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cultura moderna del perseguimento del piacere e della affermazione 
solitaria dell’io, di quella «voracità dell’egocentrismo», che – incarnata 
nella tragica storia dello sdoppiamento di Anna – corrisponde per lui 
allo spirito della morte e non della vita.

Ma con il capolavoro di Tolstoj, e con gli altri romanzi cui sono dedicati 
tutti gli altri saggi qui raccolti, siamo all’ombra di quella nuova, moderna 
centralità del tema dell’adulterio nella cultura del romanzo moderno («l’u-
nico genere» come scrisse Bachtin, «procreato e nutrito dall’epoca moderna 
della storia universale e perciò ad essa profondamente affine» 4) che Tony 
Tanner ha genialmente illuminato nel suo studio seminale del 1979 Adultery 
in the Novel. Il punto di svolta cruciale fu il passaggio «dallo Status al Con-
tratto», passaggio individuato da Sir Henry Sumner Maine in Ancient Law 
(1861) come una tappa fondamentale del movimento progressivo di tutte 
le società 5. Se nel mondo antico gli individui erano legati dal loro status a 
gruppi tradizionali, alla famiglia, alla tradizione, alla legge, nel mondo mo-
derno sono invece visti come individui indipendenti e liberi di associarsi a 
loro piacimento con chi vogliono, formando contratti. Donde il paradosso 
dell’individualismo di cui parla Nancy Armstrong: l’individuo è libero dai 
vincoli dell’autorità e della tradizione nel suo diritto all’autodeterminazione, 
come Robinson sull’isola deserta. Ma ben presto, come Robinson non ap-
pena la sua isola comincia a popolarsi, deve istituire e firmare contratti che 
regolino con nuove leggi la convivenza. Da ribelle che era all’inizio del ro-
manzo si è trasformato in «lawgiver», il legislatore/figura paterna che merita 
il rispetto di Rousseau 6. A una legge esterna all’individuo, e da lui soltanto 
ereditata, si sostituisce un contratto sottoscritto dall’individuo stesso, e l’in-
frazione acquisisce dunque di necessità uno statuto molto più problematico: 
da infrazione a qualcosa di esterno diventa infrazione a qualcosa che si è 
scelto liberamente, proprio come nei matrimoni liberamente contratti. Di 
qui il carattere molto più ambivalente della trasgressione, come avviene 

4 M. Bachtin, Epos e romanzo, in Estetica e romanzo [1975], Einaudi, Torino 1979, 
pp. 445-482, in part. p. 446.

5 Cfr. t. tannEr, Adultery in the Novel. Contract and Transgression, The Johns Hop-
kins University Press, Baltimore and London 1979, p. 5. Tutte le traduzioni, se non diver-
samente indicato, sono mie.

6 Cfr. n. arMstronG, La morale borghese e il paradosso dell’individualismo, in F. MorEt-
ti (a cura di), Il romanzo, vol. I, La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 271-306.
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appunto nelle storie di adulterio di tanti capolavori ottocenteschi. Di questa 
ambivalenza Tanner identifica la lontana radice nella Bibbia, ovvero nei due 
modi opposti di trattare l’adulterio nel Vecchio e Nuovo Testamento: 

Il modo in cui il romanzo borghese affronta il problema dell’adulterio può 
essere paragonato alle due strategie adottate per trattarne nella Bibbia. Secondo 
la legge del Vecchio Testamento l’uomo e la donna adultera devono senza ec-
cezioni essere esclusi dalla società, essere cancellati fino all’eliminazione fisica. 
Nel Nuovo Testamento invece, di fronte alla donna sorpresa in adulterio, Cristo 
invita gli aspiranti legislatori a riflettere sulla sua realtà problematica, mettendo 
in discussione sia l’applicazione impersonale della legge che la legittimazione e 
il diritto a giudicare degli aspiranti legislatori. Questo mina di fatto i fondamenti 
della società costituita. [..] Quelli che ho chiamato i modi di affrontare l’adulterio 
dell’Antico e del Nuovo Testamento si possono osservare all’opera all’interno 
dello stesso libro, come nel caso di Anna Karenina 7.

Nel catalizzare la tensione tra le ragioni della trasgressione individua-
le e l’impersonalità della legge, il tema dell’adulterio declina, arricchen-
dola di infinite sfumature di significato, quella tensione tra individuo e 
società, tra io e mondo che, in modo diverso, tutti i teorici del romanzo 
hanno individuato come ciò che costituisce lo «spirito» distintivo del nuo-
vo genere. Così, in un saggio del 1945 su Vittorio Alfieri in cui illustrava 
l’influenza della nascita del romanzo sulla concezione stessa delle Rime, 
Giacomo Debenedetti descriveva quel «nuovo avvenimento» che si era 
«avverato nella Repubblica delle Lettere»: 

Durata interiore da una parte, vita attiva e documentaria dall’altra si erano 
svolte sino ad allora su due piani distinti, almeno per ciò che riguardava la con-
statazione e la trascrizione letteraria. C’era lo scrittore che si tuffava nella durata, 
generalmente la propria, ed era un lirico, c’era quello che rendeva conto delle 
manifestazioni esterne, ed era un epico. Il romanzo scopre il punto di infiltrazio-
ne, il segreto camminamento che permette di fare la spola tra l’interno e l’esterno 
della cittadella: immergersi dall’atto nella correlativa durata, e viceversa 8.

7 t. tannEr, Adultery in the Novel, cit., p. 14. 
8 G. dEBEnEdEtti, Tre capitoli sull’Alfieri, in Id., Saggi, a cura di A. Berardinelli e M. E. 

Debenedetti, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1999, pp. 763-824, in part. p. 774. 
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È appunto in quel «segreto camminamento» che si inscrivono tutti gli 
infiniti conflitti di cui sono fatte le trame dei grandi romanzi. La trasgres-
sione dell’adulterio diventa così nel romanzo dell’Ottocento il potente 
catalizzatore di tutte le trasgressioni, come avviene nel suo testo sacro – 
Emma Bovary – dove l’adulterio è anche una disposizione dell’animo e 
del desiderio tipica di una intera società in un momento storico preciso, 
come sottolinea Leclerc chiudendo il suo saggio su una straordinaria e 
illuminante citazione da Paul Bourget del 1878:

Madame Bovary, questa romantica spinta all’adulterio, alla prostituzione e al 
suicidio perché ha un Ideale superiore ai Fatti che la circondano, è la filosofia 
della Francia intera al seguito di Morny e di Saint-Arnaud 9. 

 
Alcuni dei saggi qui raccolti illustrano varianti interessanti ai margini di 

questa intima solidarietà tra adulterio e romanzo. Fuori dall’ordine simboli-
co della famiglia borghese, e nell’opposto regime della poligamia, è la ten-
tazione monogamica (indotta dalla persistente influenza dei costumi occi-
dentali) ad acquisire una carica paradossalmente trasgressiva, come mostra 
qui Liana Nissim a proposito della letteratura di lingua francese dell’Africa 
subsahariana. Cedendo infatti alla passione fisica per una donna a danno di 
tutte le altre, l’uomo procura una rottura dell’ordine della legge poligamica 
che tutelava parimenti i diritti di tutte le mogli. Nella letteratura libertina 
della Restaurazione in Inghilterra, e nel filone radicale e femminista del 
Settecento che ne raccoglie l’eredità, si è invece solo ai margini dell’ordine 
simbolico della famiglia borghese, come illustra il saggio di Janet Todd. An-
cora nel romanzo giovanile di Jane Austen, Lady Susan, l’adulterio non ha 
il peso e la centralità che avrebbe avuto nel romanzo ottocentesco:

Il tono è urbano, settecentesco, e fa sembrare non raffinato fare troppo ru-
more sull’adulterio o su altri errori morali 10. 

Un’altra variante interessante, ma nella direzione opposta del poten-
ziamento della legge, è offerta dalla tradizione letteraria spagnola di pie-

9  Cfr. infra, p. 103.
10  Cfr. infra, p. 80.
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no Ottocento. Intrecciandosi al tema nazionale dell’onore ferito, l’adulterio 
produce una sorta di raddoppiamento della legge: a quella matrimoniale si 
aggiunge quella del codice dell’onore. Ma l’ambivalenza resta. Nella Regen-
ta, capolavoro del romanzo ottocentesco spagnolo, è proprio il marito tra-
dito e ferito nell’onore che, come ci ricorda qui Jorge Urrutia, esita di fronte 
alla legge della vendetta del ferreo codice dell’onore. Al contrario di quello 
che avviene negli esempi illustrati dal saggio di Scherpe dove la lettera e 
i modelli letterari sono fondamentali nella genesi degli adulteri romanze-
schi, il marito tradito è invece qui paralizzato dal conflitto tra l’autorità dei 
modelli letterari e le ragioni molto più complesse e umane della vita vera:

 
 «Ucciderla! – facile a dirsi – ma ucciderla! Bah, bah..., i comici uccidono 

subito, e anche i poeti, perché non uccidono veramente..., ma una persona one-
sta, un cristiano non uccide così all’improvviso le persone con cui vive, unito 
a esse con tutti i legami dell’affetto, dell’abitudine, senza morire egli stesso nel 
dolore» 11. 

Un’ultima questione sollevata da Tanner allarga ulteriormente il panora-
ma di riferimento della felice compatibilità tra adulterio e romanzo. L’am-
bivalenza tra riconoscimento della necessità della legge e simpatia per le 
ragioni della trasgressione su cui quella compatibilità si fondò caratterizza 
anche lo statuto dell’istituzione borghese per eccellenza: la famiglia. Se in-
fatti da una parte «è proprio questa tensione tra legge e simpatia che tiene 
insieme il grande romanzo borghese» cosicché «un serio squilibrio nell’una 
o nell’altra direzione deve di necessità distruggerne la forma», dall’altra: 

[...] come ben sappiamo, la famiglia stessa è una istituzione ambigua. Intanto, 
deve distruggere se stessa per potersi ricostituire: la sua continuità implica la 
dissoluzione 12.

Ancor prima dunque che intervenga l’adulterio a infrangere l’ordine 
del matrimonio è il matrimonio stesso che si configura, all’origine, come 
rottura di un ordine preesistente. È il fecondo paradosso che ispirò a 

11  Cfr. infra, p. 184, n. 59.
12  t. tannEr, Adultery in the Novel, cit., p. 369.
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Jane Austen la geniale invenzione dell’indimenticabile, comico padre 
della protagonista di Emma. Mr. Woodhouse odia e teme tutti i matrimo-
ni: forze distruttrici – e inutili ai suoi occhi di vecchio – di tutte le famiglie 
che già esistono, sia la sua che quelle che compongono il microcosmo 
protettivo che lo circonda, perennemente sotto minaccia nel romanzo ad 
opera della maniaca attività di combinatrice di matrimoni della figlia. È 
come se l’universo simbolico della famiglia borghese fosse in grado di 
contemplare insieme sia la legge che la sua infrazione, e soprattutto di 
contenerle in una sorta di equilibrio. Cosicché non solo l’eccesso di in-
frazione, ma anche l’eccesso di legge ne minacciano la sopravvivenza. È 
in questa prospettiva che Tony Tanner interpreta il discusso e controver-
so finale di The Mill on the Floss, sottolineandone la natura trasgressiva. 
La protagonista conclude la sua infelice esistenza di rinuncia a un amore 
illecito nella marea che sommerge tutto e la travolge stretta nell’abbrac-
cio regressivo all’amato fratello dell’infanzia. Tanner commenta:

Non si tratta qui di sentimentalismo vittoriano. Ci sono casi in cui il romanzo 
borghese evita l’adulterio solo permettendo e perfino corteggiando qualcosa che 
si avvicina molto all’incesto 13.

Parimenti distruttivo dell’ordine simbolico della famiglia borghese, 
l’incesto può occupare lo spazio dell’adulterio con una carica perfino 
più trasgressiva. 

Se la tensione tra legge e simpatia, tra distanza e identificazione con chi 
trasgredisce, fece dell’adulterio il tema ricorrente di tanti capolavori del ro-
manzo borghese, alla svolta del secolo d’oro del romanzo europeo questa 
fertile solidarietà tra romanzo e adulterio si indebolisce sotto la minaccia 
di un «serio squilibrio» a favore delle ragioni della trasgressione. Come mo-
stra il saggio di Giovanna Mochi, l’ossessiva volontà della protagonista di 
The Golden Bowl di tenere insieme e salvare il suo matrimonio, tacitando 
dolori e strazi strettamente personali per subordinarli a quello che ritiene il 
bene superiore della forma interpersonale del matrimonio, rimodula all’in-
finito all’interno della trama la volontà di James di tenere ancora insieme la 

13  Ivi, p. 72.
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forma romanzo. Poiché James vedeva chiaramente il pericolo della marea 
delle pulsioni alla realizzazione e alla piena espressione delle singole in-
dividualità che avrebbe minacciato seriamente quella forma negli scrittori 
modernisti. È infatti intorno a quegli anni che si incrina anche il paradigma 
della profonda affinità tra adulterio e romanzo, come avviene, come mo-
stra qui Luperini, nel racconto di Pirandello L’esclusa (1901) dove la trama 
configura la legge che pure trionfa dell’adultera come assurda e svuotata 
di senso, o come avviene in Il compimento dell’amore (1911) di Musil dove 
il vero dilemma della protagonista non è più:

il contrasto – sociale e morale – fra virtù coniugale e tradimento, ma quello 
tutto psicologico fra la fedeltà a un uomo amato, il marito, e fedeltà, invece, alle 
istanze più profonde e nascoste di se stessa che a poco a poco le si rivelano. 
La contraddizione diventa esclusivamente interiore, e probabilmente appunto in 
questa sfera si risolverà come compimento o arricchimento conclusivo di sé 14. 

Con la esautorazione della legge e dell’ordine del mondo dal tessuto 
emotivo del romanzo (così come avviene con il rifiuto di entrare nella 
vita adulta nei romanzi europei tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento che decreta, come ha mostrato Franco Moretti, la fine del 
romanzo di formazione 15) è la forma romanzo celebrata da Debenedetti, 
quel «segreto camminamento che permette di fare la spola tra l’interno e 
l’esterno della cittadella», che sembra venire progressivamente esautorata 
e svuotata di senso.  

Che poi le cose non siano andate proprio così e che la forma roman-
zo, «l’agente più potente dell’immaginazione morale» degli ultimi due 
secoli, come scrisse Trilling in un saggio del 1950 16, abbia ripreso invece 
a godere di ottima salute è cosa che ci rallegra profondamente. 

14  Cfr. infra, p. 232.
15  Cfr. F. MorEtti, «Un’inutile nostalgia di me stesso». La crisi del romanzo di formazione 

europeo, 1898-1914, in Id., Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, pp. 257-273.
16  l. trillinG, Manners, Morals, and the Novel, in «The Kenyon Review», vol. 10, 

No.1 (Winter, 1948), pp. 11-27, in part. p. 27.
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