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Pensare prima di scrivere
La battaglia critica sul Fils naturel di Diderot  
e la questione della «sentence»
Gerardo Tocchini 
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  The introduction of Diderot’s first drama, Le Fils naturel, unleashed a furious counter-
offensive from playwrights and from influential sectors of journalistic criticism (Fréron, Palissot, 
Collé), who were fighting the theories closed in the armour of standards and of the ‘good’ rule of 
playwriting. The heated debate that aroused, allows us to bring back to light the underlying terms 
of a first, bewildered reaction to the Enlightenment critique on the principle of Autorité dans les 
discours et dans les écrits. Far from being a merely ‘aesthetic’ matter, the theme that emerged in 
the first volume of the Encyclopédie re-connected to the problem of employment at all levels of 
the highest authority, fitting into a wider cultural battle aimed at affecting, through the arts of 
entertainment, the authoritarian logic of the old political and social regime. Diderot’s suggestion 
lends itself to highlight the entrance in the theater of the écriture philosophique logics and the 
final write-down of the writing procedures from the âge de l'éloquence, highlighting the 'political 
and criticizing aspects of the origins of our literary modernity.

Keywords  Diderot’s first drama. Encyclopédie. Enlightenment critique on the principle of ‘au-
torité’. Authoritarian logic of the old political and social regime.

Persino a detta dei più severi tra i molti detrattori di Diderot, il lancio sul 
mercato librario del suo primo dramma teatrale, Le Fils naturel ou Les 
Épreuves de la vertu, era stato un successo clamoroso. Il gazzettiere più 
ferocemente ostile al partito enciclopedista, Élie-Cathérine Fréron, fu co-
stretto ad ammettere che quel volumetto di poco meno di trecento pagine, 
che assieme al dramma comprendeva il dialogo Dorval et moi, la prima 
delle due «contro-poetiche» dedicate da Diderot al teatro di declamazione, 
era stato per mesi «le sujet de toutes les lectures, de toutes les conversa-
tions et de presque tous les éloges de Paris» (AL, t. 4, 1757, p. 146).1 Una 
riuscita inattesa, decisamente fuori misura, incomprensibile al punto da 
risultare preoccupante. Al direttore della Librairie Malesherbes, incaricato 
del coordinamento della censura, Fréron stesso aveva segnalato «M. Dide-

1 Cfr. anche CL, vol. 3, pp. 354-357 [1er mars 1757]. Sul coinvolgimento di Fréron nella 
querelle sul teatro cfr. Charavay 1875; Balcou 1973.
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rot et ses adhérents» come «des novateurs très dangereux en matière de 
littérature et de goût» (Charavay 1875, pp. 157-163).2 Eppure, ricordava 
a distanza di molti anni un collaboratore del giornalista, in certe conven-
ticole quel corposo libello, privo del privilegio di stampa e distribuito per 
«tolleranza semplice», era designato – non senza una vaga punta di bla-
sfemìa – come «il Libro» (JLSA, 1779, t. 1, p. 12).3

Come vedremo, è da escludere che dietro una riuscita simile vi fosse una 
folgorazione collettiva di fronte a un capolavoro dell’arte drammatica, la 
stupita ammirazione per quella pièce con la quale Diderot aveva preteso 
dimostrare pregi e requisiti di realizzabilità di una poetica del teatro rinno-
vata alla radice. Né è possibile intendere le ragioni di tanto entusiasmo set-
tario – come neanche di tanta scandalizzata riprovazione – prescindendo 
dal clima politico arroventato della Parigi della fine degli anni Cinquanta 
del Settecento: dalla battaglia che si stava combattendo attorno al cantiere 
dell'Encyclopédie e da quell’infernale progressione di eventi che di lì a 
poco avrebbe portato alla grande crisi dell’impresa, alle condanne fulmi-
nate dalle autorità civili e religiose, a quel ritiro del privilegio di stampa 
che apparve subito come definitivo, fatale, tale da consegnare quell’opera 
complicata, immensa, al fallimento commerciale oppure – come alterna-
tiva obbligata, e come poi fu – alle mille incognite della clandestinità (cfr. 
Proust 1962, Diaz 1973).4

Certo è, che anche tenendo conto di quel contesto tumultuoso, con-
flittuale, resta davvero difficile capire «quelle analogie peuvent avoir un 
dictionnaire et une pièce de théâtre»: cosa avessero in comune quel par-
ticolare dramma, le poetiche del teatro e il grande dizionario, monumen-
to della rivoluzione culturale dell’età dei Lumi. Guardando invece alle 
premesse storiche e soprattutto «politiche» di quella disputa che occupò 
intensamente il pubblico lungo tutto il biennio 1757-1758, risulta meno 
ardimentoso comprendere le vere ragioni di quella polarizzazione del 
pubblico in due opposti schieramenti. Come rileva un altro gazzettiere 
meno ostile all’impresa di Diderot e compagni, «L’Encyclopédie et le Fils 
naturel» ebbero in comune «les mêmes amis et les mêmes ennemis» (MD, 
octobre 1757, pp. 3-15).5 La logica fazionaria conforta le preconcette soli-
darietà tra gruppi, trascende i gusti e le personali inclinazioni letterarie di 

2 Lettera di Fréron a Malesherbes, 21 marzo 1757.

3 «Et le Fils naturel! [...] Le délire était au point que ce drame, dans certaines maisons, 
n’était plus appelé que le Livre». Di estrema utilità per il dettaglio di queste vicende è il 
regesto critico approntato da Chouillet 1982.

4 Interrotta nel 1759 per la revoca del privilegio, quando erano stati stampati solo sette 
dei diciassette volumi definitivi, l’opera venne completata in clandestinità. I restanti volumi 
dell'Encyclopédie furono distribuiti ai sottoscrittori ad acque calme, a partire dal 1766.

5 «C’est que les factions ont pour objet les personnes plus que les ouvrages», spiega il 
gazzettiere protestante Paul-Henry Mallet, redattore in capo del «Mercure Danois»: «les 
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collaterali e contendenti, prescinde dal merito artistico dell’opera contesa. 
Eppure nel retroterra non dichiarato di questa querelle vi era davvero 
molto di più: vi erano il naufragio di un’intera civiltà teatrale e letteraria e 
insieme la contestazione di un antico assetto del mondo di tipo autoritario. 

1. Lo stillicidio di accuse che portò alla soppressione del privilegio di 
stampa dell’Encyclopédie montava già da qualche anno. Da subito l’audace 
sortita da «dilettante» tentata da Diderot venne accolta da un intenso fuo-
co di sbarramento a opera di una composita congerie di detrattori. Nemici 
giurati dei philosophes in servizio permamente, come lo era il Fréron, ma 
anche teatranti di professione, come l’autore comico Charles Collé. La 
disputa registrò poi i primi exploits di un drammaturgo che era anche un 
avversatore degli enciclopedisti, Charles Palissot de Montenoy, autore di 
lì a poco dell’insultante e scandalosa commedia dei Philosophes.6 

Un temibile parterre di esperti, dotati di un’incontestata autorità e di 
un sapere tecnico tale da cogliere Diderot in errore, tutti concordi nel 
denunciare il grave dilettantismo del redattore capo dell’Encyclopédie 
sul piano delle poetiche e della pratica viva della scrittura teatrale. Collé 
lo giudica niente più che un principiante, temerariamente arrischiatosi a 
dispensare «des précepts d’un art dans lequel il est encore écolier, pour 
ne rien dire de plus». Secondo lui, mai la prosa faticosa, disordinata del 
Fils naturel avrebbe superato la prova della scena, visto che era costituita 
da una sovrabbondante accozzaglia di concetti, «des grandes phrases, lon-
gues, trainantes, des mots ampoulés, des termes recherchés, quelquefois 
philosophiques et pédants», continuamente attraversata da «des disser-
tations ou des peintures étrangères au sujet». Collé non considera il Fils 
naturel per ciò che era veramente: un esperimento, una provocazione 
politica e «filosofica». Lo giudica sul piano della pratica, dal punto di vista 
della declamazione scenica; non prende nemmeno in considerazione la 
possibilità che si potesse trattare di una pièce «a tesi», destinata essen-
zialmente ad un pubblico di lettori. A parte lo stile, osserva, il dramma era 
completamente fuori dalla buona regola: prolisso, tempi scenici sbagliati; 
inverosimili, romanzeschi i personaggi (Collé 1868, vol. 2, pp. 74-76).7 Au-

partisans du plus bas ordre», racconta, «se sont répandu à la cour et à la ville, chacun un 
exemplaire du Fils naturel à la main. Partout ils ont prodigué les éloges et les exclamations». 

6 Su di lui cfr. Freud 1967 e Guenot 1986; sulla gravità dell’affaire scatenato dalla com-
media di Palissot cfr. Diaz 1973, pp. 174-202.

7 Non abbiamo motivo di non credere all’onestà di giudizio di Collé: la sua opinione è con-
fermata da altri esperti meno ostili a Diderot, come l’attrice e scrittrice Madame Riccoboni, 
che interpellata pronunciò in forme più cortesi ma egualmente perentorie lo stesso tipo di 
sentenza. Che l’opera non fosse in grado di reggere la prova del palcoscenico è dimostrato 
dall’esito della prima ed unica rappresentazione tenutasi dopo molte resistenze nel 1771 
alla Comédie française, quattordici anni dopo la stampa.
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tore di innocue commedie destinate all’aristocratico théâtre de société del 
duca d’Orléans, in fin dei conti Collé detestava gli illuministi e soprattutto 
il loro Patriarca, Voltaire, più per ragioni «letterarie» che per ponderata 
avversione politica.8 Ben diversamente determinata era invece l’ostilità di 
Fréron e di Palissot, anche per Diderot. Nel 1754 Fréron aveva inaugurato 
il primo numero della sua «Année littéraire» con una stroncatura delle 
Pensées sur la philosophie de la nature, denunciando proprio quell'«amour 
de la philosophie poussé à l’exces» tanto nocivo «aux beaux arts et au bon 
goût» (AL, t. 1, 1754, pp. 1-14, 1).9

Considerata la feroce dedizione anti-philosophe di entrambi, sorprende 
constatare come la loro offensiva contro il nuovo teatro rimanesse circo-
scritta ad argomenti di tipo «letterario», limitandola alla puntigliosa de-
negazione del valore poetico ed «artistico» di quella pièce. Una strategia 
incentrata sulle regole e sui princìpi della drammaturgia, su una taurina 
difesa delle antiche poetiche e del canone teatrale. Sconcerta, insomma, 
vedere la loro refrattarietà a intervenire sulle idee, a scendere sui reali 
motivi dello scandalo, sui temi altrimenti sensibili della religione e della 
politica: colpisce la riluttanza dei due a ribattere punto per punto alle 
provocazioni che erano disseminate lungo tutto il testo del Fils naturel. 

Eppure grande era stato lo scandalo suscitato dall’apparizione di quel 
libro, anche presso molti lettori comuni: in quel teatro, si scrisse, riaffiora 
costante quel sottofondo «de philosophie peu religieux» che Diderot aveva 
già «dévoilé plus ouvertement dans d’autres écrits» (BI, juillet-août 1757, 
pp. 78-79).10 Occorre dire però che era quello il modo di procedere della 
critica teatrale nella Francia di metà Settecento, anche di quella militante. 
Censurare lo stile e le forme; farsi scudo delle poetiche, dei grandi modelli 
della classicità e del grand siècle; ricondurre sempre il discorso verso la 
norma accreditata, tenendo fuori ogni spunto polemico di tipo «extralet-
teraro», i sottotesti politici, filosofici, religiosi.11 Di fronte alla necessità 
di contrastare gli enciclopedisti e la loro esecranda politica culturale, an-

8 «Ces charlatans, ces gens sans goût dans les arts agréables [...]; ces animaux tristes 
comme des lièvres, et qui sont les éteignoirs de la gaité de la nation» (Collé 1868, vol. 3, 
pp. 347 e 343-44 [marzo 1772]).

9 «L’étude de la philosophie commence parmi nous à prévaloir sur la belle littérature; le 
plus mince écrivain veut passer pour philosophe».

10 Si legga l’opinione dell’abate Didier Diderot, fratello di Denis, secondo cui il protagoni-
sta del Fils naturel si gloria «d’être esprit forts, c’est-à-dire de rien croire, de n’avoir point 
de religion. On lui dit qu’il n’est pas chrétien. Sans désavouer cette imputation, il répond 
un blasphème qu’il serait obligé d’en être meilleur citoyen et plus honnête, comme si le 
christianisme était un obstacle à ce qu’on soit honnête homme» (cit. in Perol 1991, p. 44).

11 La prassi è comune al punto da rendere ardimentoso, per chiunque intendesse occuparsi 
da storico di questo genere di repertorio, misurare l’effettivo impatto dei temi della politica 
sul pubblico di pieno Settecento: si veda uno di questi casi in Tocchini 2013.
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che Fréron e Palissot restarono catafratti sotto la corazza dell’erudizione, 
spostando la polemica da un’altra parte: le norme, lo stile, le bienséances. 
Colpirono là dove Diderot offriva apertamente il fianco: le regole, il cano-
ne, la forma. Si limitarono a condannare le violazioni dell’autorità poetica 
passando sotto silenzio tutti quegli elementi che facevano invece del Fils 
naturel una conclamata pièce «a tesi», l’archetipo di quello che forse an-
che noi, qualche decennio fa, avremmo definito un «teatro di denuncia». 

Già col titolo, Diderot metteva in primo piano un tema sensibile, scan-
daloso da mettere in scena, decisamente sconveniente: quello della bâtar-
dise. La sua era una chiara provocazione, ed egli stesso insisteva sul fatto 
che la «naissance illégitime de Dorval» era l’irrinunciabile baricentro del 
Fils naturel. Senza di quella il dramma non stava in piedi: «plus d’intrigue, 
plus de pièce» (De la poésie dramatique, DŒC, vol. 7, pp. 337-338). Nella 
società di antico regime venire al mondo privi delle necessarie legittima-
zioni sacramentali significava precipitare incolpevolmente in uno stato 
di minorità sancito a norma di diritto canonico e confermato da quello 
consuetudinario: un’onta indelebile e senza rimedio, da cui discendevano 
gravissime limitazioni ai diritti della persona che avrebbero accompagnato 
il «figlio della colpa» per tutta la vita. Un vero flagello e anche un auten-
tico problema sociale, che nella Francia di metà Settecento si abbatteva 
su almeno il 10% dei nuovi nati a Lione e a Lille, superando il 15% in una 
città del commercio marittimo come Bordeaux.12 

Diderot intendeva trasferire in teatro la pubblica discussione sui «points 
de morale les plus importants»; offrire un trattamento realistico, sciolto da 
censure e da elusorie bienséances dei «devoirs des conditions, leurs avan-
tages, leurs inconvénients, leurs dangers». Si proponeva di occupare la 
scena pubblica col racconto di ciò che c’era di buono nella natura dell’uo-
mo e di ciò che vi era invece d’intrinsecamente ingiusto nelle diverse, 
eternamente dispari identità sociali scolpite nel marmo dell’ordine cetuale 
trifunzionale e confermate nell’ordinamento giuridico di antico regime (De 
la poésie dramatique e Dorval et moi, DŒC, vol. 7, pp. 313 e 150). 

Fréron e Palissot si guardarono bene dal raccogliere quel tipo di sfida. 
Voltano la testa dall’altra parte, spostando di peso il discorso su argomen-
ti come il mancato rispetto di altre, inamovibili ed eterne regole: quelle 
dell’arte drammatica. Fréron pensa bene di puntare dritto agli statuti ca-
nonici del teatro comico ed è su quella base che nega liceità a quel tipo di 
soggetto, tanto sul piano dell'«interesse» che degli «snodi di trama», della 
sua congruità e pertinenza con la «peripezia agnitizia». Ha facile gioco, 

12 Sul quadro giuridico e sulla continuità tra diritto canonico e droit coutumier français, 
cfr. Morillot 1865, pp. 170-185 e 209-247, nonché la v. Bâtard, attribuita a François-Vincent 
Toussaint, in Encycl., vol. 2, pp. 138-139; per una verifica dal basso cfr. anche Lottin 1970; 
sul nesso storico tra eversione del sacramento del matrimonio e processi di secolarizzazione 
cfr. invece Plongeron 1973, pp. 183-249; più in generale Ferrone 2014.
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così, nel mostrare che né Aristotele né Orazio, e ancor meno i normato-
ri secenteschi che in Francia facevano autorità, come Nicolas Boileau o 
l’abate d’Aubignac, avrebbero avallato il trattamento in scena di un tema 
simile. Inutile esibirlo sfrontatamente, fin nel titolo, se

cette qualification donnée bien gratuitement à Dorval n’entre pour 
rien dans l’intérêt; on n’en tire aucun parti pour le nœud ni pour le 
dénoûment, et même il n’en est presque pas question dans le cours 
de l’ouvrage. D’ailleurs la bâtardise, comme tout le monde sait, n’est 
qu’un défaut civil; il n’y en a en cela ni vice ni ridicule à corriger; un 
bâtard, précisément comme bâtard, n’est donc propre au théâtre. (AL, 
t. 4, 1757, p. 160, corsivi nostri) 

Benché più incline a raccogliere le molte provocazioni di Diderot, anche 
Palissot sceglie di minimizzare la dimensione filosofica, teologica, sociale 
della questione. Si limita a osservare che nella pièce il philosophe aveva 
tentato – evidentemente senza riuscirci – di «renouveler deux ou trois ré-
flexions sur l’injustice du préjugé de naissance»; sposta la discussione sul 
piano del decorum, delle bienséances; giunge ad affermare l’insussistenza 
del tema, sia dal punto di vista civile che per quello della dignità umana 
(Palissot 1757, p. 53).13 Neanche per lui aveva senso scriverne, specie per 
la pubblica scena.

Pur al netto di quella ultima, untuosa esortazione all’autocensura ca-
muffata da invito al rispetto delle bienséances, è evidente in sé che i due 
avversari di Diderot stessero fingendo di non capire; che si limitassero 
a far finta di rispondere, parlando in un’altra lingua. Diderot usa il lin-
guaggio della politica e della philosophie; Fréron e Palissot quello delle 
bienséances, delle regole, del goût. Si tratta di un dialogo tra sordi. 

Il teatro immaginato da Diderot aveva ben poco a che fare con quel tipo 
di regole, e il philosophe non mostrò mai alcuna inclinazione a dissipare il 
proprio tempo per dettagliare l’ennesima, inconcludente poetica dell’arte 
scenica. La sua visione dell’arte era essenzialmente di tipo «utilitarista» 
e improntata al più stretto pragmatismo. Diderot intese sempre lo spazio 
teatrale come un’arena «politica», aperta alla discussione e quindi alla 
contestazione. Con quel nuovo tipo di proposta egli si guardava bene dal 
perseguire gli allori letterari o anche solo finalità di tipo estetico: sperava 

13 «Qui peut être cet appui de la vertu, ce fléau du vice, ce frère de toutes les gens de bien, 
ce père que les malheureux attendent, cet ami du genre humain etc.? Est-ce un souverain 
de qui le bonheur d’un grand peuple va dépendre, ou du moins son premier ministre? Non, 
c’est Dorval, bâtard du négociant Lysimond, mais philosophes comme M. Diderot, et tout 
cela par conséquent». Quanto alla legislazione vigente, Palissot sostiene che si trattava di 
«une loi respectable, universelle, de tous les climats, de toutes les religions; et je ne conçois 
pas, encore une fois, quelle a pu être l’intention de l’auteur en faisant son héros bâtard» 
(ivi, p. 48, corsivo nostro).
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invece di far passare a un più vasto pubblico una visione alternativa e 
pienamente secolarizzata, «philosophique» del patto di convivenza civile.14 
Diderot vide nello sfruttamento della dimensione sociale e comunicativa 
del teatro un’imperdibile opportunità per sostenere la propria battaglia 
di civiltà, che poi era la stessa dell'Encyclopédie; una possibilità che non 
andava sprecata, scrive, per «nous affranchir de plusieurs préjugé que la 
philosophie a vainement attaqués» (Dorval et moi, DŒC, vol. 7, p. 119).15 
In Palissot e in Fréron la scelta di trattare en passant e con quel tono di 
sufficienza gli aspetti che erano il vero cuore di quel progetto, metterli in 
ridicolo, relegarli sullo sfondo, equivaleva a negare significato e dignità 
filosofica all’operazione ordita da Diderot. Spostare il baricentro della criti-
ca sull’errore retorico-stilistico era un modo più che efficace per inibire la 
carica eversiva di quella inattesa e scandalosa sortita degli enciclopedisti 
nel campo dell’arte drammatica. 

Uno sguardo più attento ai termini e al lessico impiegato nelle loro ri-
sposte – elusorie, di retroguardia, deboli in apparenza – consente invece 
di intravedere in quel tipo di confutazione tutta «letteraria» una ulteriore 
variante della reazione savante alla cultura e allo spirito «philosophe». In 
tutta questa vicenda, difesa del canone e delle poetiche e sottotesto conte-
statario si confondono al punto da risultare del tutto indistinguibili, specie 
agli occhi di un lettore moderno. Come di consueto, la dimensione politica 
della querelle sul teatro sembra annegare sotto la superficie plumbea di 
un discorso normativo di ordine letterario; eppure quella dimensione c’è: 
restava implicita, ma era perfettamente intelligibile per il pubblico del 
tempo, e così era ovviamente per tutti gli attori coinvolti in prima persona 
nella disputa. 

Dobbiamo infatti ricordare che stiamo parlando di una civiltà lettera-
ria e accademica impregnata di politica fino al midollo, in special modo 
il teatro. Una civiltà in seno alla quale l’adozione di un genere o di una 
forma rimandava sempre a un preciso complesso di scelte che riguardano 
anche i contenuti. Gli uomini del Settecento credono ancora che «le bon 
goût de la littérature se communique même aux mœurs publiques et à la 
manière de vivre» (Rollin 1736, vol. 1, pp. 63-64). Il che tra l’altro precipi-
tava l’intera «République des Lettres» in un campo minato, investendola 
di un compito delicato, pericoloso, che domandava prudenza e un grande 

14 «Je veux être pendu, si je l’apprends jamais»: questa la risposta di Diderot alle molte 
riserve tecniche avanzate da Madame Riccoboni a proposito del suo secondo dramma, Le 
Père de famille («vous ignorez les détails d’un art et sa main-d’œuvre»: lettera di Diderot a 
Marie-Jeanne Riccoboni, 27 novembre 1758, in DCR, n. 105). Il tema viene discusso in questi 
termini in Wilson 1971, pp. 267-281.

15 Diderot afferma che non era più il tempo occuparsi di teoria del teatro: «ce ne sont plus 
des raisons, c’est une production qu’il nous faut». Sul Diderot «politico» cfr. Venturi 1988, 
part. pp. 11-12, Strugnell 1973 e adesso Goggi 2013.
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senso di responsabilità. Questo era quello che si insegnava nei collegi, e 
molti di questi letterati lo credettero al punto da sostenere apertamente 
che il metodo critico della nuova «philosophie» fosse del tutto incompa-
tibile con l’arte dell’eloquenza, «funeste à la poésie ainsi qu’à la morale» 
(Clément 1785, vol. 2, p. 416).16

Dunque la risposta sorda, stucchevolmente «letteraria» di Fréron e 
di Palissot alla provocazione di Diderot aveva alle spalle un determinato 
modo di concepire la poesia, l’eloquenza, il teatro. Difendendo regole, 
poetiche e un canone accreditato i due critici esprimevano il loro credo 
in una funzione delle belle lettere che era tutt’uno con la professione di 
adesione a un ordine politico e sociale. Entrambi sostenevano una conce-
zione dell’arte oratoria e della funzione della poesia secondo la quale il 
teatro era la sede dell’incontro tra retorica, eloquenza e persuasione: la 
più pervasiva, partecipata e pubblica tra le forme accreditate di educa-
zione all’esistenza. Come per molti altri, il teatro era l’arte di imitazione 
cui veniva demandato il compito di dispensare dalla scena, sera dopo 
sera, scintille sempre nuove e mai diverse di un principio d’autorità che 
si pretendeva eterno, sempre uguale se stesso. Il costante richiamo dei 
due avversari di Diderot allo stretto dettato delle poetiche, garanti del 
connubio tra autorità e goût, sottintenteva la inderogabile tutela di una 
tradizione storica e di un canone teatrale che veniva difeso al coltello 
proprio perché deposito di un patrimonio di valori nei quali ancora si 
specchiava un’intera società.17

Tutto quel mondo era minacciato adesso dalla follìa iconoclasta del 
philosophe e dei suoi accoliti: era perciò necessario rimettere ordine in 
quel discorso, ribadire i punti fermi, non negoziabili. Non c’era altra via 
che quella di richiamarsi alle autorità poetiche e a quelle regole della 

16 Così in un saggio intitolato De l’esprit philosophique appliqué à la poésie. Secondo questo 
giornalista, asperrimo nemico di Voltaire, «les philosophes versificateurs qui ont succédé 
aux poëtes des siècles d’Auguste et de Louis XIV ont tous méconnu la marche et les formes 
vraiment poétiques». Tra l’altro grande era la differenza tra «la bonne philosophie [et] cet 
ésprit raisonneur, qu’on nomme aujourd’hui philosophique»: naturalmente per lui «Cor-
neille, Molière et La Fontaine sont plus philosophes que Voltaire et Pope» (Clément 1785, 
vol. 2, pp. 405-407).

17 Fréron non ha dubbi che il tentativo di sostituire il canone teatrale del grand siècle 
col teatro philosophe fosse parte di una cospirazione mirata a sovvertire l’intero ordine 
costituito: «au grand arts des Corneilles, des Racines et des Crébillons a succédé una ma-
nie Anglo-philosophique, sombre et dégoutante, qui s’est emparée du théâtre; elle y monte 
pour débiter des diatribes contre la réligion, pour lancer des sarcasmes contre sa morale, 
pour couvrir de ridicule ses pratiques sacrées et pour insulter à ses ministres; on connoît 
des pièces modernes où des actes intiers sont consacrés à ce noble dessein: et c’est par-là 
qu’on prétend ravir à nos grands maîtres le laurier de Mélpomène! Et c’est par-là qu’on se 
flatte de faire oublier le Cid, Cinna, Rodogune, Phèdre, Athalie, Rhadamiste etc.!» A suo di-
re, gli enciclopedisti avevano mosso guerra ai grandi autori del secolo di Luigi XIV proprio 
«parce qu’il n’étoit pas possible de les supposer philosophes» (AL, t. 4, 1772, pp. 258-259, 
corsivi nostri).
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scrittura che ancora si prestavano a garantire una solida linea di conti-
nuità coi valori espressi una volta per sempre, custoditi da un canone.18

Seguire il modo di argomentare e di ragionare di Fréron, e soprattutto 
di Palissot, ci consentirà di aprire una finestra su un complesso di sottin-
tesi non dichiarati e tuttavia essenziali per comprendere il funzionamento 
delle querelles artistiche e letterarie nell’età dei Lumi. Sarà anche un 
modo per capire meglio quale analogia potesse davvero esserci, in questa 
precisa fase storica, tra un dramma teatrale e il grande dizionario enci-
clopedico.

2. Proviamo a procedere con ordine e concentriamoci sulla critica di quello 
che ancor oggi viene considerato come il dialogo più intensamente «phi-
losophique» di tutto il Fils naturel. Atto quarto, scena terza: l’animata 
discussione tra il protagonista, il «bâtard» Dorval e Constance, la portavo-
ce delle istanze filosofiche di Diderot. Tema della conversazione, il senso 
stesso dell’esistenza: vediamo cosa ne scrivono i due avversari. 

Come suo costume, Fréron tende a minimizzare le ragioni di Diderot 
sorvolandole con ironia, limitandosi a gettare il ridicolo sul quel gergo 
tanto «philosophe». Scrive di «une longue et sublime conversation» 

sur la vie, sur la mort, sur les loix de l’humanité, sur le systême général 
des êtres sensibles, sur la superstition, sur le fanatisme, sur la bienfai-
sance universelle, sur la vertu, sur la grandeur et la bassesse réelle, sur 
le bonheur veritable et sur la misère apparente. (AL, t. 4, 1757, p. 156)19

Si noti che queste poche righe rappresentano tutto quel che abbiamo, 
nella critica di Fréron, come accusata ricevuta dei contenuti «politici» e 
filosofici della pièce. Del pari reticente ma ben più analitica sul piano della 
«stilistica» è invece la lunga Lettre di Palissot. Più attento all'Ars rhetorica 
e alla buona regola della scrittura di quanto ormai non lo fosse la maggior 
parte dei critici della sua generazione,20 Palissot prova a mettere all’angolo 
Diderot puntando sui temi del decorum e del rapporto tra contenuto e stile. 
Lo fa richiamandosi strettamente alle regole che informano la topica e che 
presiedono alla fase dell'inventio retorica. Su quella base liquida come spro-
loqui («galimathias»), alcune battute di Constance, e in particolare questa:

18 Clément sostiene infatti che «la forme la plus favorable à la poésie morale» era quella 
dettagliata nelle poetiche: «celle qui lui ont donné Horace et Despréaux» (Clément 1785, 
vol. 2, p. 411).

19 Evidente per Fréron la malafede della donna: «le but que se propose Constance dans 
cet entretien philosophique est d’engager Dorval à l’aimer».

20 Si legga ad esempio l’analisi da lui condotta interamente a norma di Ars rhetorica 
sullo stile di Rousseau, nei suoi Mémoires pour servir à l’histoire de notre littérature, Palis-
sot 1788, vol. 3, pp. 412-413 e 420-222.
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qu’il est dans le cœur de l’homme un goût de l’ordre plus ancien qu’au-
cun sentiment réfléchi; que c’est ce goût qui nous rend sensibles à la 
honte, la honte qui nous fait rédouter le mépris au délà même du trépas. 
(Fils naturel, DŒC, vol. 7, p. 67)

Si tratta, lo si vede bene, di una classica batteria di sentences a carattere 
generale: di una concatenazione di massime di autorità («est ce-la, la place 
de ces maximes lancées avec tant de confiance?»); massime che Palissot di-
chiara immediatamente come false, contrarie a verità, dato che «toutes prises 
à part, auraient besoin d’être éclaircies ou prouvées» (Palissot 1757, p. 39). 

Con la sentence ci troviamo all’incrocio tra regola d’arte e contenuto 
politico: tra Ars rhetorica, buona prassi della scrittura teatrale ed il mo-
mento dedicato all’ammaestramento etico. Non è un caso che proprio in 
riferimento a questa scena Palissot introduca un riferimento a un proble-
ma centrale nel vecchio canone della composizione teatrale come quello 
dell’impiego in forma strutturale della sentence «autorizzata», ossia della 
massima dotata di autorità. A rigor di definizione, la sentence deve essere, 
appunto, «une pensée morale qui est universellement vraie et louable, 
même hors du sujet auquel on l’applique»; una scintilla di verità assoluta 
nella quale «tous les états de la vie peuvent trouver de quoi s’instruire de 
leurs devoirs» (Encycl., vol. 15, pp. 55-56).21 Cessa perciò di essere tale 
quando esce da quella regola; ossia quando smette d’essere una massima 
legittima, «autorizzata», dotata di un crisma di autorità. 

Come si vede, Palissot rispondeva in uno a tutto il complesso degli scan-
dalosi asserti presenti nel drame di Diderot prendendola molto alla larga, 
partendo da lontano. Non entra direttamente nel merito delle questioni 
politiche, filosofiche, «esistenziali» sollevate dal philosophe: mette sul 
piatto le antiche regole della topica; affronta il problema dell’eterodossia 
di pensiero appoggiandosi alla norma consolidata, corrente della prima 
delle tre fasi della composizione retorica, l'inventio appunto. In definitiva 
Palissot si limita a denunziare un vizio di forma, un errore di partenza 
capace però di invalidare l’intero esercizio retorico, di squalificare fin 
dall’inizio la regolarità dell’intera costruzione, facendola crollare su se 
stessa. È questa la strada ch’egli segue per denunciare il vero fatto grave: 
contestare la presenza in quel testo di una concatenazione di loci commu-
nes ch’egli dichiara subito come «abusivi», fuori luogo, privi di senso e 
dunque di valore. Una batteria di false sentences attraverso le quali il phi-
losophe pretende dispensare liberamente dal palcoscenico, come condivisa 
e «comune» a tutti gli uomini sensati e di buon gusto, una morale che era 
invece perniciosa, propria solo ad una minoranza di pericolosi eversori. 

21 La definizione, tradizionale, è di Louis de Jaucourt ed è nell’art. Sentence 
dell'Encyclopédie, corsivi nostri.
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Facendosi forte delle leggi della topica e del decorum, Palissot trova 
insomma il modo per denunciare l’irriduttibile perversione degli autori dei 
drames filosofici, intenti a «renverser tous les principes reçus», a «contre-
dire les axiomes les plus vrais» (Anon. 1774, p. 16).22 Da drammaturgo, da 
critico e da vero rétore Palissot entra nel problema dei contenuti passando 
dal dedalo delle regole, evitando abilmente di derogare dalla prassi accre-
ditata della critica letteraria del proprio tempo: esegesi stilistica, stretta 
verifica delle regole della buona scrittura e del rispetto di quei precetti 
fissati una volta per sempre dalle antiche poetiche, e poi la più stretta 
omertà sui temi politici, sociali, religiosi.

Diderot non aveva rispettato le cosiddette «bienséances oratoires», 
quelle che Charles Rollin chiama anche le «précautions oratoires»: la ben 
temperata elezione della sorgente da cui attingere la materia prima della 
sentence. Neanche qui sarà improprio parlare di autocensura, visto che 
la precauzione oratoria sottintende sempre un invito «à taire, à supprimer 
certaines choses» (Mallet 1753a, vol. 1, p. 43).23 Verificato lo scavalcamen-
to di quell’ultima barriera, Palissot può gridare al pericolo dell’improvvida 
apertura del teatro alle insidie della morale alternativa, abusiva e dunque 
contraria a quella accreditata, già fissata nel canone teatrale. False – di-
chiarerà – sono le massime di Constance, perché falsa era la fonte dalla 
quale erano scaturite: la nuova e «soi-disante philosophie», quella filosofia 
«poussé à l’exces», tanto lontana dall’essere «universalmente vera e lode-
vole» al punto da risultare destituita d’ogni «autorità».

Quel est donc – si chiede – cet abus insensé de vouloir travestir tous 
les hommes en philosophes, et quels philosophes encore! La vraie phi-
losophie n’est elle pas depuis long-temps au théâtre? Ne suffit-il pas 
d’instruire par l’action, sans l’ensevelir sous un fatras de déclamations 
pédantesques, aussi tristes qu’elles voudraient être sublimes? Voilà 
donc, immortel Corneille, tendre Racine, divin Molière, ce qu’on vou-
droit substituer à vos savantes productions! (Palissot 1757, pp. 38-39, 
corsivi nostri)

Palissot impugna qui, finalmente, un argomento corrente in questo gene-
re di disputa, brandito con costanza da tutta la schiera dei detrattori del 
teatro philosophe. L’idea che un’autentica dottrina dei doveri, una «vera» 

22 Sulla dimensione politica e contestataria del drame rimandiamo a quello che a tutt’oggi 
resta il miglior studio d’insieme sul genere, Gaiffe 1910.

23 Occorre al limite lasciare tutto «à la pénétration de l’auditeur: ce silence adroit est une 
bienséance». Per Rollin le precauzioni oratorie sono «certains ménagemens que l’orateur 
doit prendre pour ne point blesser la délicatesse de ceux devant qui, ou de qui on parle; 
à des tours étudiés et artificieux dont il se sert pour dire certaines choses qui autrement 
paroîtront dures et choquantes» (Rollin 1736, vol. 2, p. 296).
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filosofia dell’esistenza fosse già racchiusa nelle sentences dell'immortale 
Corneille, del tenero Racine, del divino Molière. La loro opera rappre-
sentava un inarrivabile apice di perfezione artistica e formale, ma era 
sul piano della politica e della morale che le loro sentences mostravano il 
maggior pregio. Il dono di mantenere in vita l’epoca aurea del dispotismo 
assolutista, il momento della codificazione scenica dell’eroismo nobiliare 
e della dottrina monarchica dei doveri sociali. 

Il rétore Palissot mostra qui come regola e tradizioni potessero essere 
impugnate a difesa di un antico ordine morale del quale il vecchio canone 
era totalmente impregnato. Ed è infatti da asperrimo difensore dell’antico 
regime politico e teatrale, e più da fiero avversario dei philosophes che da 
critico letterario, che Palissot difende la veneranda tradizione della senten-
ce come formula di trasmissione del principio d’autorità. Ciò che denuncia 
è, invece, la violazione di quello spazio: il fatto che fosse stato contami-
nato da declinazioni di pensiero abusive, eterodosse, da false sentences 
estranee alla tradizione accreditata, perché «toutes prises à part, auraient 
besoin d’être éclaircies ou prouvées». Palissot contesta la perversione 
della funzione per la quale la tecnica era nata e si era conservata: essere 
il luogo nel quale da sempre attraverso il teatro «la vraie Philosophie» era 
stata tramandata. 

3. Anche se in maniera indiretta, Palissot risponde qui all’ennesima provo-
cazione di Diderot. Il philosophe non aveva trascurato di trattare il nesso tra 
autorità e sentence, pronunciandosi contro l’uso forsennato nelle opere dei 
«modernes» di quelle «petites sentences alambiquées» (CL, vol. 3, pp. 483-
484).24 Per condannarne impiego e funzione era dovuto risalire alle autorità 
canoniche e ridiscutere criticamente un passo di Orazio. Nell'Ars poetica il 
poeta latino aveva preteso «qu’un poëte allait pousser sa science dans les 
ouvrages de Socrate»; il che già in origine significava obbligare gli autori 
del suo tempo a riferirsi a un’autorità che per quanto buona e condivisibile 
era vecchia almeno di quattro secoli. «Je crois», affermava invece Diderot, 
«qu’en un ouvrage, quel qu’il soit, l’esprit du siècle doit se remarquer»:

si la morale s’épure, si le préjugé s’affaiblit, si les esprits ont une pente 
à la bienfaisance générale, si le goût des choses utiles s’est répandu, si 
le peuple s’intéresse aux opérations du ministre, il faut qu’on s’en aper-
çoive, même dans une comédie. (Dorval et moi, DŒC, vol. 7, p. 128)25 

24 Nel marzo del 1758, recensendo per Grimm la tragedia Astarbé di Charles-Pierre Co-
lardeau, Diderot censurava ancora come assurde le «sentences et les maximes rimées», 
buone per «éblouir les sots»: «en effet, que veulent dire les beaux vers dans un ouvrage 
dramatique? Ce sont des sentences, des maximes, des sentiments aussi pleins d’emphase 
que vides de naturel».

25 Cfr. anche De la poésie dramatique, DŒC, vol. 7, p. 314. 
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Un’affermazione ragionevole; modesta in apparenza, e tuttavia esplosiva. 
Non solo perché confermava una concezione antidogmatica del rapporto 
tra storia, tradizione e modernità che è propria del pensiero dei Lumi 
classici. Nello specifico, il passo rinvia al rapporto tra scrittura e autori-
tà, dunque ancora alla sentence; ma quell’asserto rivelava l’incombere 
di un retroterra assai più vasto, riconnettendosi a un epocale processo 
di trasformazioni che in quel momento stesso stava ribaltando i procedi-
menti che erano alla base della composizione letteraria. Stiamo parlando 
del progressivo accantonamento della topica, almeno nella forma in cui 
era stata intesa anticamente, come arte del reperimento degli argomenti 
ad uso dell’inventio retorica. Vale a dire la ricerca, la selezione e il trat-
tamento dei loci communes, procedimento ch’era alla base del processo 
di fabbricazione della sentence. L’inventio prevedeva infatti il reimpiego 
selettivo di «loix abregées» nelle quali «toute la sagesse de l’antiquité 
y estoit comprise»; leggi tenute certo come indispensabili al rétore per 
l’allestimento di un solido schema argomentativo, ma ancor di più come 
essenziali «pour toute la conduite de la vie» (Sorel 1664, p. 48). 

Non sorprende che il processo di globale disfacimento dell’antica re-
torica sia legato storicamente al progredire del secolo dei Lumi, né che 
prenda avvio proprio dal trentennio a cavaliere tra i secoli Diciassettesimo 
e Diciottesimo, nel momento della «crise de la conscience européenne» 
(Hazard 1935, Dainville 1968). Dove più dove meno, in una marcia pa-
rallela ai grandi percorsi di secolarizzazione dei comportamenti e delle 
mentalità, nell’Europa del secolo dei Lumi l’antica Ars rhetorica subì un 
processo di ridimensionamento tale da mutarne radicalmente statuto e 
funzioni (France 1972, Sermain 1999, France 1999). Contestualmente, 
in tutte le forme della scrittura e del discorso, veniva a tramontare anche 
l’impiego in forma strutturale della massima d’autorità cavata dalle rac-
colte organizzate dei lieux communs (Goyet 1996, Moss 1996).

Si ritiene comunemente che prima della «crise de conscience» il rétore 
non considerasse che in modo marginale e residuo la possibilità di sostan-
ziare il proprio discorso con il distillato di un personale processo soggettivo 
di riflessione critica, autonomo e creativo, «originale». Egli lo nutriva piut-
tosto con una ben ordinata concatenazione di massime preformate, efficaci 
perché largamente condivise: loci communes dati «universellement» per 
incontestabili e per autentici, «comuni» a vasto pubblico, destinatario 
finale dell'elocutio. Si trattava di formule capaci di ritrasmettere un siste-
ma di princìpi condivisi, ma selezionati a monte a rigor di canone politico 
e religioso. Scintille di saggezza raccolte attraverso assidue pratiche di 
lettura intensiva dei «bons livres», oppure già pronte, contenute cioè in 
uno specifico genere di compendio a stampa, e di lì rilanciate in tutte le 
possibili forme dell’elocuzione e della scrittura (Goyet 1997). 

Da almeno un paio di secoli, nella pedagogia dei collegi questa tecnica 
costituiva l’asse portante di un laborioso processo di dettatura e di tra-
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scrizione, della assimilazione passiva di un repertorio di idee morali non 
contestabili, investite d’autorità. Nel corso del Settecento la pedagogia 
dell’imitazione cede progressivamente il campo ad un nuovo, più soggetti-
vo e diversamente «creativo» modo di concepire la scrittura e l’orazione.26 
Col finire del secolo, sia nella pratica che nel sentire comune, topica e 
antiche regole dell'inventio risultano ormai annichilite per effetto della 
supervalutazione del «génie» e di altri concetti nuovi in letteratura, come 
«ispirazione», «originalité» (Sermain 1999, p. 939, Mortier 1982). La lenta 
dissoluzione dell’âge de l’éloquence lascia libero il campo a nuove forme 
di scrittura e a un’idea di autorialità completamente rinnovata in senso 
creativo, aprendo alla nascita della nostra modernità letteraria. 

La piena età dei Lumi accompagna perciò l’affermazione di un nuovo 
ideale di eloquenza, scarsamente compatibile con gli obblighi definiti dalla 
topica o con gli antichi princìpi dell'Ars rhetorica.27 Nell'Encyclopédie tanto 
Voltaire che d’Alembert insisteranno nel richiamare l’origine di una «élo-
quence sublime» che «n’appartient qu’à la liberté» alle antiche democra-
zie della Grecia e alla Roma repubblicana (Encycl., vol. 5, p. 529).28 Nella 
voce Élocution, d’Alembert afferma che in quanto espressione del génie, il 
«talent de la parole» non poteva essere il risultato di un esercizio assiduo, 
subìto passivamente, ma che era un dono di natura, inseparabile dalla cre-
atività e da un soggettivo «enthousiasme» (Encycl., vol. 5, p. 526).29 Nella 
voce Collège, egli oppone alle servili imitazioni della retorica il pensiero 

26 Secondo l’abate Edme Mallet, a metà Settecento la dettatura dei lieux communs è or-
mai «reléguée dans quelques collèges de province où le bon goût n’a pas encore pénétré; 
celui qui regne dans l’Université de Paris l’en a banni, et les plus célèbres professeurs de 
rhétorique, ou rejettent entièrement les lieux communs, ou n’en parlent que pour ne pas 
laisser ignorer à leurs disciples ce qu’on en doit penser, et pour leur en interdire l’usage, 
ou du moins le modérer» (Mallet 1753b, vol. 2, p. 178).

27 Già a partire da inizio secolo la topica viene degradata a semplice «méthode», utile 
soprattutto per «réndre feconds les esprits les plus sterils» (Lamy 1712, p. 372). Il padre 
Lamy la giudica pericolosa specie per coloro «qui n’ont qu’un petit savoir, parce qu’ils se 
contentent de ces preuves qui se trouvent facilement» e perché «apprend à discourir sans 
jugement des choses qu’on ne sait point», fatto che riteneva «indigne d’un homme raison-
nable» (pp. 377-378). 

28 «L’éloquence sublime n’appartient qu’à la liberté; c’est qu’elle consiste à dire des vérités 
hardies, à étaler des raisons et des peintures fortes. Souvent un maître n’aime pas la vé-
rité, craint les raisons, et aime mieux un compliment délicat que de grands traits» (così 
nell’articolo Éloquence, autore Voltaire, adattamento redazionale di Diderot). «La grande 
éloquence», infatti «n’a guere pû en France être connue au barreau, parce qu’elle ne conduit 
pas aux honneurs comme dans Athènes, dans Rome, et comme aujourd’hui dans Londres, 
et n’a point pour objet de grands intérêts publics» (Encycl., vol. 5, pp. 529-530); cfr. anche 
Élocution (d’Alembert, Encycl., vol. 5, p. 520).

29 In uno scritto successivo d’Alembert svilupperà il nesso tra eloquenza, entusiasmo e 
verità, affinando la sua critica alla falsa idea di eloquenza che veniva imposta «dans nos 
collèges [...] en apprenant aux jeunes gens à noyer une pensée commune dans un déluge de 
périodes insipides» (cfr. d’Alembert 1759, vol. 2, pp. 317-321 e 350).
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critico e emancipato della philosophie: si spinge al punto di chiedere di 
invertire la tradizionale progressione dei corsi di studio, affermando ch’era 
indispensabile che prima di scrivere i giovani imparassero per lo meno a 
pensare (Encycl., vol. 3, p. 637).

Vi era un chiaro disegno dietro queste reiterate provocazioni: una linea 
e una coerenza estrema nel modo d’impostare gli argomenti. Nel grande 
dizionario, alla voce Eclectisme – un lungo articolo che è anche uno dei 
manifesti-chiave della rivoluzione culturale illuminista – Diderot definisce 
come «philosophe» chiunque, «foulant aux piés le préjugé, la tradition, 
l’ancienneté, le consentement universel, l’autorité, en un mot tout ce qui 
subjuge la foule des esprits, ose penser de lui-même, remonter aux prin-
cipes généraux les plus clairs, les examiner, les discuter, n’admettre rien 
que sur le témoignage de son expérience et de sa raison» (Encycl., vol. 5, 
p. 270, corsivi nostri). 

Nel corso di questa disputa tutto il partito enciclopedista apparve agli 
occhi degli avversari come un fronte monolitico, dotato di una strategia 
comune, allineato alle posizioni di Diderot e d’Alembert. Rivelatrici sono in 
proposito le opinioni di un savant moderato come l’abate Edme-François 
Mallet, collaboratore della prim’ora e autore di oltre di un migliaio di voci, 
soprattutto di letteratura e di teologia.30 In un suo manuale di retorica dove 
pure si limita a riprodurre tutte le definizioni tradizionali, Mallet contesta-
va apertamente la pratica della topica, sostenendo che per scrivere non 
servivano altro che «la raison et l’expérience» e che niente era «si fécond 
que le génie de l’homme» (Mallet 1753b, vol. 2, pp. 180-182).31

La dura rimessa in discussione dei procedimenti che presiedevano all'in-
ventio retorica, la loro riproiezione all’interno di una contesa filosofica 
che investiva temi cruciali per la cultura illuministica come quello delle 
facoltà dell’uomo, dei limiti imposti per via autoritaria all’uso critico della 
ragione, inducono ad escludere che l’oggetto del contendere di quella 
disputa fosse da restringere al chiuso orticello dell’estetica e del goût. Si 
consideri tra l’altro come nessuna tra le grandi querelles scatenate dalla 
coterie enciclopedista nel corso degli anni Cinquanta del Settecento fosse 
stata combattuta per un disinteressato «amor dell’arte». Dalla querelle des 
bouffons del 1752, fino all’ultimo dei Salons di Diderot, si trattò sempre 

30 Del paradosso costituito dalla partecipazione di Mallet all'Encyclopédie e dell’ipotesi 
che l’abate non fosse altro che uno «Cheval de Troye» al servizio del vescovo di Mirepoix 
discutono Rex 1976 e Kafker 1991; su di lui cfr. inoltre Kafker 1988, s.v.

31 «La rhétorique est un art qui a ses regles particulières, mais il n’est pas vrai qu’elles 
consistent principalement dans la topique; et quand elles y seroient comprises, il seroit 
encore faux que l’on y dût recourir nécessairement, si le génie peut d’ailleurs y suppléer 
[...]. Est-il besoin [...] d’aller consulter servilement chaque lieu commun dans la classe où l’a 
rangé le caprice des rhéteurs, comme s’il y étoit placé des mains de la nature, et qu’on ne 
pût le faire parler qu’en interrogeant cet oracle prétendu?» (Mallet 1753b, vol. 2, pp. 175-
176, corsivi nostri).
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di interventi intesi ad incidere direttamente sulla politica culturale della 
monarchia, sul regime di censura, sul gusto ‘deviato’ dei grands e della 
corte, sul monopolio nel sistema delle arti esercitato dal re attraverso le 
accademie. Forme di lotta politica combattute attraverso la critica del-
le poetiche e dei canoni in quelle discipline d’espressione che l’albero 
dei saperi dell'Encyclopédie assegnava al governo della «Imagination» 
(Darnton 2009). Prima la musica (1752-1753), poi il teatro (1757-1758), la 
letteratura d’intrattenimento (1762), infine le belle arti (1759-1781): tutte 
le volte Diderot non mancò di parteciparvi da protagonista, piazzandosi 
sempre in prima linea e a favore di fuoco. 

Quanto al caso che stiamo trattando, l’offensiva contro la tecnica del lieu 
commun ricade di diritto nell’area della critica illuminista all’impiego del 
principio d’autorità nelle arti d’espressione, e non è che l’ennesimo episo-
dio di una guerra culturale permanente, coordinata dall’interno di quell’e-
norme cantiere della ridefinizione dei saperi che fu la redazione del grande 
dizionario. Non si spiegerebbe altrimenti perché un savant poco incline 
alla polemica letteraria come il famoso abate Jean-Baptiste Crevier, un’au-
torità nei campi della storia profana e delle «belles-lettres», giungesse a 
collegare direttamente insorgere della «barbarie philosophique», declino 
dell'Ars rhetorica e affievolimento del sentimento di subordinazione in 
ogni ambito della vita civile e religiosa della monarchia. Allievo prediletto 
del celebre Rollin e per tutta una vita professore di eloquenza, nella sua 
Rhétorique française, uscita postuma nel 1767, Crevier difendeva a spada 
tratta l’impiego sistematico del principio di autorità nei luoghi oratorî, le 
«maximes reçues dans la société, les paroles mémorables des sages et 
des grands hommes, les textes des auteurs, les exemples». Dietro questa 
fedeltà alla tecnica del lieu commun siede una convinzione che in fin dei 
conti ben poco ha a che fare con la ragion poetica e con la difesa del goût. 
L’idea che «le grand nombre des hommes est de ceux qui ont besoin d’etre 
gouvernés et conduits par la main» (Crevier 1767, vol. 1, pp. 79-81).32

4. Mettendosi a scrivere di teatro, Diderot sapeva bene che si sarebbe 
occupato dell’arte «d’immaginazione» dove grazie alla sentence le antiche 
regole dell'Ars rhetorica e della topica si erano conservate più a lungo, 
e più intatte che altrove. Posta all’incrocio tra le due grandi tradizioni 
dell’eloquenza ecclesiastica e giudiziaria, ancora a metà Settecento l’arte 

32 I loci communes, proseguiva, «font impression et prennent du crédit sur ceux qui ne se 
piquent d’une orgueilleuse et méprisante philosophie: et heureusement cette maladie n’a pas 
encore gagné la grand partie du genre humain». Crevier denuncia il decadimento morale 
dovuto all’abbandono dei grandi modelli del secolo di Luigi XIV, individuandone la causa 
nel dilagare della «licence» filosofica («nous secouames le joug salutaire d’une autorité qui 
régloit et affermissoit nous-memes, et nous voulumes voir par nos yeux la raison de tout»); 
dalla poesia il flagello era poi giunto a investire «ce qu’il y a de plus sacré dans la société 
civile et réligieuse» (Crevier 1767, vol. 1, pp. xi-xiii).
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della declamazione scenica viene tenuta come uno dei luoghi privilegiati 
di esercizio dell'elocutio (Schérer 1962, pp. 285-364, Fumaroli 1996). Nel 
sentire comune, autori come Corneille e Racine vengono ancora conside-
rati più come «deux célebres Orateurs» che come uomini di teatro (Mal-
let 1753a, vol. 1, p. xiv); nei collegi, dove i classici greci e latini vengono 
ormai letti quasi dappertutto in traduzione, e dove l’insegnamento della 
retorica s’identifica sempre più con un’istruzione stilistica al gusto lette-
rario, gli esempi commentati in classe vengono ricavati in maggioranza 
dal glorioso repertorio teatrale del grand siècle (Moustalon 1786, vol. 1, 
pp. 36-45).33 Specie rispetto al pulpito e alla toga, la scena di declamazio-
ne vanta un pubblico vasto, socialmente variegato, in costante crescita 
(Lagrave 1972). Ed è appunto la dimensione pubblica ad accreditare l’arte 
drammatica come l’ultimo ponte sospeso tra un’antica tradizione oratoria 
e le consuetudini mondane d’un pubblico vivo, partecipe e pagante. 

In regime monarchico la mancanza di un’adeguata informazione poli-
tica e di una pubblica istruzione ai princìpi del governo, ma soprattutto 
l’assenza di un’arena aperta alla libera discussione, vengono ad essere 
compensate attraverso la finzione della tragedia. È essenzialmente lì che 
i letterati sono autorizzati a confrontarsi con gli antichi modelli dell’elo-
quenza politica, ed è appunto in quella sede che la sentence continua ad 
essere il luogo di trasmissione di un particolare genere di precettistica 
morale. Almeno in linea di principio, nelle monarchie moderne vige il prin-
cipio degli arcana imperii e «le conseil des princes est un sanctuaire où il 
n’appartient pas à un simple particulier de pénétrer» (Mallet 1753a, vol. 1, 
pp. 130-131).34 Attraverso la massima in rima, il pubblico della Comédie 
française accede a una forma controllata di istruzione permanente alla 
subordinazione civica. Non è un caso che il grande normatore teatrale di 
metà Seicento, François d’Aubignac, chiamasse proprio «Instructions» 
o «Discours didactiques» le sentences teatrali, né che le definisse come 
«propositions generales qui renferment des veritez communes» e che, 

33 Non sorprende constatare che dal Parnaso retorico francese prerivoluzionario del 
manuale di Moustalon fossero esclusi tutti i philosophes eccetto il Voltaire delle tragedie, 
né che gli autori del secolo di Luigi XIV vi facessero la parte del leone: «Corneille, Racine, 
Crébillon, Voltaire pour la tragédie; Malherbe, [Jean-Baptiste] Rousseau pour l’ode; Molière, 
Regnard, Destouches, Piron pour la comédie; Quinault pour l’opéra; Boileau pour presque 
tous les genres, par les précepts qu’il en donne dans son Art poétique; La Fontaine pour la 
fable; Mme Deshoulières, pour l’idylle; Chaulieu, Chapelle, Bernard, Saint-Lambert, Gresset 
et le cardinal de Bernis pour le genre gracieux et les pièces fugitives [...]. Bossuet, Fléchier, 
Bourdaloue, Massilon sont regardés comme d’excellents modèles de l’éloquence de la chaire. 
Fénelon dans son roman poétique du Télémaque n’a point d’égal. Les Voyages de Cyrus par 
M. Ramsay peuvent marcher après lui» (Moustalon 1786, vol. 1, p. 46). 

34 «Les matières qu’on y traite, les délibérations qu’on y agite, sont des mystères que la 
prudence ne permet pas aux ministres qui en sont dépositaires, de dévoiler aux yeux du 
public».
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anche se estranee all’intrigo scenico, hanno lo scopo di rammentare alla 
platea le «regles de la vie publique». Aubignac considera in senso stretto 
«Instructions morales, tous les discours qui contiendront des maximes de 
réligion, de politique, d’œconomique, et de toute la vie humaine» e quei 
precetti che «conviennent à tous les discours qui portent quelque dogme, et 
qui ressentent la pédagogie» (d’Aubignac 1715, pp. 288-289, corsivi nostri). 

Anche per assolvere a questo compito la scrittura teatrale rimase anco-
rata strettamente all’antica prassi dell’inventio retorica. La selezione di 
maximes adatte a mettere in moto nelle menti degli spettatori articolati 
processi di riconoscimento e di adesione aveva conosciuto l’apogeo nell’età 
di Corneille, rivelandosi fin da subito congeniale a quello specifico tipo di 
funzione, divenendo ben presto il nucleo portante di una pubblica catena 
di trasmissione dei princìpi morali «autorizzati», controllati a monte dal 
potere monarchico attraverso la censura, prontamente riconosciuti a valle 
dallo spettatore. Una canale di istruzione efficace, costituito da «allusions 
fréquentes», che – spiega l’abate Crevier – le persone istruite «démele-
roint et reconnoitront avec plaisirs» e che tutti gli altri apprezzeranno per 
il loro «mérite du fond» (Crevier 1767, vol. 1, p. 84). 

La sentence piace immensamente al pubblico storico: è reclamata e 
attesa dalla platea; gli autori teatrali ne discutono capziosamente casi 
d’impiego e forme di inserimento.35 Nella sua caustica intemerata contro 
le battute di Constance, Palissot faceva proprio riferimento a quel tipo di 
meccanismo, richiamandosi a quelle auree, venerate regole. L’aver rilevato 
il sottofondo contestatario che accompagnò il faticoso passaggio tra l’età 
dell’eloquenza a quella delle «belle lettere» ci consente perciò di ricollo-
care nello specifico contesto del momento anche le piccate osservazioni 
critiche di Palissot, di cogliere le vere ragioni della sua reazione al carat-
tere «abusivo» della batteria di false sentences snocciolate da Constance 
nel quarto atto del Fils naturel. Da allievo dei gesuiti e da ragazzo prodigio 
della scrittura teatrale, Palissot era cresciuto coltivando una specifica for-
ma di trasmissione del principio d’autorità; una prassi che tra l’altro era 
ancora ben lontana dall’aver imboccato la strada del declino. Lungo tutto 
il corso del Settecento la presenza della massima è ancora saldamente 
attestata nell’orizzonte di attese del pubblico dei teatri (Riccoboni 1728, 
p. 310),36 e neppure Voltaire – che, lo ricordiamo, fu anche il più celebrato 
autore tragico dell’Europa del tempo – se la sentì mai di fare a meno di 
quella risorsa. Formatosi anch’egli alla luce del canone del grand siècle, 

35 Cfr. ad es. Corneille 1987, vol. 3, p. 120-121, nonché d’Aubignac 1715; Declercq 1986; 
Goyet 1996, pp. 605-609; più in generale Schérer 1962, pp. 316-319.

36 Secondo Riccoboni gli autori vi «sont encouragés par les applaudissemens», dato che 
«une belle maxime surprend toujours des spectateurs. On a vû même quelquefois reussir 
une tragédie par le seul brillant des maximes». L’interesse del pubblico è attestato anche 
da numerose raccolte a stampa di sentences teatrali, ad es. Roland 1762. 
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mai il Patriarca di Ferney avrebbe osato forzare le caratteristiche formali 
consacrate del genere scenico di declamazione (Tocchini 2013).37 Dun-
que lo strappo definitivo era consegnato alla generazione successiva dei 
philosophes; nell’ambito della coterie enciclopedista, alla «dilettantesca» 
iniziativa di Diderot. 

5. Una condanna senza appello del principio del lieu commun venne fulmi-
nata già nel 1751, in un articolo del primo volume dell'Encyclopédie, con 
la sottovoce Autorité dans les discours et dans les écrits.38 Priva di firma e 
attribuita precocemente a Édme Toussaint, anche se Diderot non dovesse 
esserne il materiale estensore, è abbastanza probabile che ne fosse stato 
almeno l’ispiratore. Infatti lo scritto compare in coda a un altro contributo 
certamente suo, la voce Autorité politique. Questa si apriva con una di-
chiarazione a dir poco bellicosa: «aucun homme n’a reçû de la nature le 
droit de commander aux autres» (Encycl., vol. 1, p. 898; cfr. Proust 1962, 
pp. 350-359). Nella voce a seguire, lo stesso principio viene esteso alle po-
etiche, alla poesia, al teatro, alle belle lettere, prendendo a modello il modo 
in cui veniva praticato nel campo delle scienze e della saggistica filosofica: 
solo «les lumieres et la sincérité», vi si sostiene, costituivano «la vraie 
mesure de l’autorité dans le discours». L’autorità insomma poteva avere 
senso, forza e legittimità unicamente nella teologia (il dogma) e nella storia 
(il documento), mentre altrove era del tutto inutile e fuori luogo. «À quoi 
bon ces fréquentes citations» di fronte a cose evidenti in sé, che traevano 
autorità dalla ragione e dai sensi? Riferimento non dichiarato di questo 
discorso era ovviamente la topica di Aristotele (Encycl., vol. 1, p. 900).39 
Le auctoritates, proseguiva, i grandi nomi dell’antichità, servivano giusto 
a ingannare gli ignoranti e tutti coloro che erano manifestamente incapaci 
di pensare con la propria testa, e che solo per questo ricorrevano al triste 
espediente di farsi essi stessi «magasin inépuisables de citations»: 

ceux qui se conduisent dans leurs études par l’autorité seule – conclu-
deva l’articolo –, ressemblent assez à des aveugles qui marchent sous la 
conduite d’autrui. […] Je me représente ces esprits qui ne veulent rien 

37 Fin dalla sua prima tragedia Voltaire aveva avviato un complesso gioco di manipolazione 
in senso «philosophe» della massima d’autorità, senza mai rinnegarne però né principio di 
base né funzione. Clément giudica infatti «insupportable» la «pédanterie philosophique» 
dei «lieux communs» delle tragedie di Voltaire (Clément 1774, p. 233). 

38 «Autorité» viene trasformato infatti in «citation, passage tiré d’un auteur estimé pour 
donner plus de croyance à ce que l’on dit» nella sintesi dell’articolo proposta in Sabatier de 
Castres 1770, vol. 1, pp. 100-102.

39 «Qu’importe que d’autres ayent pensé de même, ou autrement que nous, pourvû que nous 
pensions juste, selon les regles du bon sens, et conformément à la vérité? Il est assez indiffé-
rent que votre opinion soit celle d’Aristote, pourvû qu’elle soit selon les lois du syllogisme».
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devoir à leurs propres réflexions, et qui se guident sans cesse d’après 
les idées des autres, comme des enfans dont les jambes ne s’affermissent 
point, ou des malades qui ne sortent point de l’état de convalescence, et ne 
feront jamais un pas sans un bras étranger. (Encycl., vol. 1, pp. 900-901)

Dunque, ciò che valeva per tutte le discipline della conoscenza doveva 
valere anche per le forme dell’espressione scenica. L’articolo non rimase 
sepolto nelle migliaia di pagine dell’opera. Discusso da alcune gazzette, 
riprodotto in altri dizionari, risulta chiaro ad esempio come alcuni impor-
tanti passaggi della Rhétorique françoise non siano altro che una parafrasi 
in polemica confutazione dei prìncipi presenti nella voce – anche se poi il 
Crevier si guardò bene dal denunciare con precisione bibliografica l’origine 
di tanto sdegno (Crevier 1767, vol. 1, pp. xi-xiii e 84-85).40

Pochi anni ancora, e nella pratica viva del teatro l’eliminazione dei «lieux 
oratoires» diviene un principio condiviso dai rari cultori del drame filosofico in 
prosa. La figura più rappresentativa di questo nuovo genere di drammaturgo 
«politicizzato» rimane senz’altro quella di Louis-Sébastien Mercier. 

Mercier considera le idee di Diderot sul teatro come le più «justes, neuves, 
fécondes, philosophiques»; le uniche davvero degne di essere applicate inte-
gralmente alla scena (Mercier 1773, pp. 100n e 280, corsivo nostro). Ed egli 
le riprenderà tutte, prima nel Du théâtre (1773) e poi nel De la littérature et 
des littérateurs (1778), chiosandole fino quasi a consunzione; alcuni spunti li 
radicalizzerà ulteriormente, muovendosi sul solco tracciato dal Rousseau del 
Discours sur les sciences et les arts. La sua copiosa rielaborazione delle due 
«anti-poetiche» di Diderot torna infatti utilissima per comprendere premesse 
e sviluppi della battaglia combattuta attorno alla sentence. Autore teatrale 
e elzevirista di successo, schierato da sempre coi philosophes, Mercier è 
soprattutto per noi un lettore «storico» che ebbe contatti diretti con Diderot. 
Nelle sue opere polemiche egli si mostra capace di mettere insieme lembi 
separati del ragionamento del philosophe attorno al rapporto tra canone te-
atrale, norma poetica e dispotismo, riconducendolo ad uno sviluppo di espli-
citazione estrema. La prosa didascalica e anche un po’ prolissa di Mercier ha 
il merito di restituire in un modo chiaro, lineare – molto più di quanto non si 
riesca ad ottenere da Diderot stesso e anche da Rousseau – tracce eloquenti 
delle implicazioni politiche che correvano sotto la superficie della querelle 
sul drame. D’altra parte le due anti-poetiche di Mercier furono pubblicate 
alla macchia e prive del nome dell’autore, e questo aiuta a fare la differenza 
anche per noi. La sua versione rappresenta il perfetto rovescio speculare di 
quella dei difensori del canone louis-quatorzien.

40 Cfr. anche Sabatier de Castres 1770, vol. 1, pp. 100-102; Calvel 1771, vol. 2, pp. 76-79; 
de Félice 1778, vol. I, pp. 701-703; JE, t. 4, 1779, pp. 76-81; quanto alla circostanza grave, 
ossia al fatto che gli enciclopedisti «se donnent eux-mêmes pour maîtres et decident de leur 
propre autorité sur toutes les matières», si veda Chaumeix 1753, pp. 4 e 22-24.
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Come prevedibile, anche Mercier predica l’abbandono di una tecnica del 
lieu commun che a suo dire aveva ridotto la tragedia a «une espèce de mo-
saïque», indecifrabile a tutti coloro che non fossero stati dei cultori delle 
autorità classiche. Per lui anche autori tenuti come sommi, come Racine, 
si erano saputi illustrare unicamente «à l’aide d’Euripide, de Tacite, ou de 
l’Ecriture Sainte». I grandi nomi erano infatti «des grands raisons pour les 
petits génies», un comodo alibi per tutti coloro che si ritenevano dispensati 
dal compito di pensare con la propria testa. Alla lunga la pigrizia mentale 
dei poeti, la routine, la loro triste familiarità coi quaderni dei luoghi comuni 
avevano prodotto effetti catastrofici. Gli autori non inventavano più; rifug-
givano il pensiero creativo, critico e indipendente, restavano schiavi delle 
parole degli altri. Per Mercier tutti i seguaci del canone, i nemici giurati 
del drame, sono «hommes qui ne pensent que par habitude»; gli accade-
mici del re e «la moltitude innombrable des commentateurs d’Aristote» 
è il gregge «le plus invinciblement imbécille» che mai avesse «profané la 
foi des beaux-arts» (Mercier 1778, p. 25). 

Erano passati vent’anni, e sotto quel tono provocatorio, insultan-
te rivive intatta la voce Autorité dans les discours et dans les écrits 
dell’Encyclopédie.41 Di nuovo, rispetto a quella, abbiamo invece una lim-
pida e diffusa enunciazione della tesi che vedeva il canone teatrale del 
gran siècle e il dispotismo assolutista uniti in una sorta di simbiotica com-
penetrazione. Mercier ne accusa i cultori di venerare le autorità poetiche 
come si adora il dogma rivelato. Con i loro infiniti distinguo, andando 
avanti per sottigliezze, eruditi, accademici e normatori della stessa ri-
sma dell'«insupportable abbé d’Aubignac» dissezionavano «les ouvrages 
du génie comme on analyse en Sorbonne des propositions théologiques» 
(Mercier 1773, pp. 168, 271).42

Da esponente di punta della bohème letteraria parigina, Mercier sapeva 
bene quel che diceva. Nella Francia di secondo Settecento la monarchia 
assoluta demandava ancora alle accademie il controllo di una asfissiante 
disciplina della politesse e dell'elegance: uno stretto regime di bienséances 
letterarie che senza un’avvertibile soluzione di continuità si saldava a un 
severo regime di controllo sulla stampa, sugli spettacoli, su ogni forma di 

41 «Les grands noms ne sont bons qu’à a éblouïr le peuple, à tromper les petits esprits, et 
à fournir du babil aux demi-savans. [...]. Ceux à qui il manque assez d’étendue dans l’esprit 
pour penser eux-mêmes, se contentent des pensées d’autrui et comptent les suffrages. Les 
demi-savans qui ne sauroient se taire, et qui prennent le silence et la modestie pour des 
symptômes d’ignorance ou d’imbécillité, se font des magasins inépuisables de citations» 
(Encycl., vol. 1, p. 900) «Quand il ont cité quelques grand nom, ils ont tout dit, car ils n’ont 
point d’autre point d’appui, et ne marchent qu’étayés par l’autorité d’un mort» (Mercier 1773, 
pp. 308-309). 

42 «Les adversaires du nouveau genre ne citent que des noms d’auteurs dont ils font à 
leur gré des législateurs […]; ils croyent nous épouvanter avec ces grands noms, comme 
ces théologiens qui, au lieu de raisonner, citent les pères de l’Eglise».
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espressione artistica e letteraria. Ed è guardando a questo tipo di realtà 
che nel Du théâtre egli tratteggerà una breve storia filosofica e sociale 
della letteratura sotto regime dispotico, partendo proprio dal tema dello 
scandaloso asservimento degli intellettuali. 

In quel processo di affinamento delle regole e dei precetti, gravissima 
era stata infatti la connivenza dei savants, così come lo era ancora la sorda 
resistenza degli accademici della Corona di fronte alla cogente necessi-
tà di una loro radicale rimessa in discussione. La gabbia di ferro della 
norma teatrale era stata forgiata nel momento di apogeo del dispotismo 
assolutista, all’ombra delle accademie governate da Colbert per conto di 
Luigi XIV: Mercier si diceva certo che quella vasta opera di normazione 
non fosse altro che un effetto tra i tanti delle politiche di assoggettamento 
dei popoli perseguite dal despota. Imponendo dall’alto leggi di eleganza, 
di misura e di grazia del tutto sconosciute prima, il tiranno aveva inteso 
imbrigliare la spontanea vitalità d’un intero «peuple». Nel teatro comico 
la riduzione dell’uomo comune a un tipo e poi a una maschera rappre-
sentava una forma di degradazione derisoria imposta per via autoritaria. 
Mercier si associa qui a Rousseau nel dichiarare la netta incompatibilità 
tra l’idea illuministica di virtù ed un simile tipo di arte, incaricata di resti-
tuire un’immagine tanto degradante della natura dell’uomo (Mercier 1773, 
pp. 207-208n e 86-94).43

Giungendo infine alla sentence, Mercier ne denuncia il carattere di 
eterna veicolatrice del tacitismo politico e dello stoicismo di marca con-
fessionale. Nel teatro tragico, scrive, la massima d’autorità insultava alla 
«misère de la moltitude», insegnava «à detester la condition humaine» 
veicolando princìpi abbietti, come l’idea

que le sceptre absout la main la plus coupable; qu’un crime en morale 
ne l’est plus en politique; que les droits d’une couronne ne peuvent se 
peser au poids de l’équité; que la bonne foi et la droiture renversent les 
empires; que l’autorité ne peut avoir son entier effet que par la pleine 
liberté du crime. (Mercier 1773, pp. 284, 37) 

La ribellione di Mercier contro la falsità delle poetiche accreditate muove 
senz’altro dall’appello roussoviano alla sincerità e alla «verità». Incorag-
giato da una philosophie che aveva trionfato indagando dal vero «l’hom-
me, la Nature et ses vrais rapports», gli era chiaro che per rifondare il 
teatro sarebbe stato inutile, fuorviante consultare i savants delle regie 
accademie, sepolcrali custodi della regola dell’antico regime teatrale, 

43 Nel Bourgeois gentilhomme, scrive ancora Mercier, Molière aveva umiliato «l’ordre sans 
contredit le plus respectable de l’Etat, ou pour mieux dire l’ordre qui fait l’Etat». Fortissimo 
appare in queste pagine l’eco della Lettre à M. d’Alembert sugli spettacoli, ma anche di altre 
opere di Rousseau, dal Discours sur les sciences et les arts fino all’Émile.
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quanto piuttosto rivolgersi al vasto libro del mondo, guardando alla natura 
dell’uomo così com’essa era, a quella vasta e inesplorata terra incognita 
rappresentata dalle passioni umane.

6. Dunque, la liberazione dall’antico regime teatrale doveva necessaria-
mente passare attraverso un lavacro di passioni autentiche, impetuose. E 
questo genere di sacrificio non poteva essere officiato che dagli scrittori. 

Nei suoi scritti sul teatro Diderot pone con forza il problema della 
«soggettività» dell’autore, un tema cruciale in un’arte dove da sempre 
tutte le cose importanti venivano enunciate ancora pomposamente, in 
forma impersonale, proprio attraverso le massime. Testimone Rousseau, 
nella prassi corrente della scena francese il discorso in prima persona è 
«presque aussi scrupuleusement banni que des écrits de Port-Royal, et les 
passions humaines aussi modestes que l’humilité Chrétienne, n’y parlent 
jamais que par on». In teatro, insiste Rousseau, «presque tout s’énonce 
en maximes générales» (Nouvelle Héloïse, RŒC, vol. 2, p. 253). Secondo 
Diderot per scrivere un dramma era indispensabile, invece, parlare in pri-
ma persona, senza nascondersi dietro i pensieri altrui; essere poi persone 
per bene, dotate di un’eccellente immaginazione – facoltà che distingue-
va l’uomo nella sua qualità di essere pensante (De la poésie dramatique, 
DŒC, vol. 7, pp. 333, 389)44 – e mostrare le proprie idee; esprimerle con 
quella foga direttamente correlata al génie, all’estro, alla creatività perso-
nale. Attraverso una serrata dialettica tra goût e génie, Diderot aveva già 
operato un decisivo spostamento dei rapporti di forza – dunque di autorità – a 
favore del secondo; la messa in ombra e la sostanziale svalutazione del para-
digma del gusto, condizionato dalla «connaissance d’une moltitude de règles 
ou établies où supposées» e risultato «de l’étude et du temps», e perciò seriale 
generatore di un tipo di bellezza che era convenzionale («beautés qui ne sont 
que de convention»; cfr. anche la v. Génie, Encycl., vol. 7, pp. 582-584).45 Si 
tratta di un’epocale sovvertimento delle gerarchie del bello, tale da ridefinire 
radicalmente il ruolo stesso della tradizione classica, tanto nelle lettere che 
nelle belle arti. Diderot esortava infatti a non considerare l’antico come una 
prigione, come un modello rigido da imitare passivamente, ma come la pre-
ziosa reliquia di una primigenia barbarie creativa, esempio di ciò ch’era stata 
l’impregiudicata immaginazione originaria (cfr. Seznec 1957, Marchal 1999, 
pp. 119-184).

Negare autorità a quel dedalo di norme che era stato elevato a sistema al 

44 «L’imagination, voilà la qualité sans laquelle on n’est ni un poëte, ni un philosophe, ni 
un homme d’esprit, ni un être raisonnable, ni un homme»; si vedano anche le Pensées sur 
l’interprétation de la nature, DŒC vol. 1, 127-129.

45 A ruota, anche Mercier considerava il goût come «la production de la foiblesse» (Mer-
cier 1773, p. 283n): «l’homme de goût proprement dit», dichiara, «est inhabile à bien juger 
l’ouvrage de l’homme de génie» (Mercier 1778, p. 56n).
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culmine dell’età del dispotismo assolutista significava di fatto prosciugare la 
fonte alla quale da sempre i fautori della conservazione letteraria e sociale si 
erano abbeverati. Equivaleva a spuntare le armi nelle mani stesse dei custodi 
della norma, privarli dei loro pretestuosi argomenti. Grande fu a quel punto 
lo spaesamento, e inevitabile che la disputa accesasi attorno al Fils naturel 
giungesse ad un punto morto. Perciò, fu proprio l’assenza di un comune 
terreno di confronto a trasformare la contesa in un dialogo tra sordi. Fréron 
censurò Diderot per non aver mantenuto quel che mai questi si era sognato 
di promettere, ossia «donner des règles» e discutere di «loix de la poëtique» 
(AL, t. 4, 1759, pp. 301-304). Diderot si guardò bene dal rispondere all’in-
temerata di Fréron, né volle mai replicare alle critiche di Palissot; e pure 
quest’ultimo – dei due critici il più colto, ma anche il più perspicace – non 
ebbe altra via che quella di attaccare a testa bassa e a celata abbassata ma, 
appunto, alla cieca. Lo fece utilizzando il lessico che aveva a disposizione, 
definendo «maximes» quelle che come abbiamo visto non erano già più delle 
sentences, almeno a rigor di norma, dato che quei lembi di libero discorso 
filosofico non erano mai passati per i protocolli della topica.

Spazzata via la gabbia della misura prosodica e della rima, preclusa la 
possibilità di evidenziare i concetti attraverso il canonico espediente del di-
stico rimato in chiusa di battuta, con buona pace di Palissot quelli inanellati 
da Diderot non erano che singoli frammenti di un libero e al limite anche 
rapsodico, discorso filosofico.46 Nuclei di pensiero «originale» e soggettivo, 
sciolti da ogni possibile rinvio ad una «autorité», liberamente associati tra 
loro nel fluire logico di un’altrettanto libera, divertente, complessa, arti-
colata a piacere, talvolta anche caotica e confusa prosa «philosophique». 

A questo punto per il Fils naturel non aveva più senso parlare di regola, 
di misura, di tradizione, anche perché elemento caratterizzante di quella 
scrittura era il più reciso, deliberato, programmatico rifiuto delle tradizio-
nali tecniche della composizione. Descrivendo lo stile di Diderot, Grimm 
ne individuava il pregio nella «force et la fougue de son imagination». Per 
lui il suo amico era «l’homme le moins capable de prévoir ce qu’il va faire 
ou ce qu’il va dire; mais, quoiqu’il dise, il crée et il surprend toujours» 
(CL, vol. 5, p. 395). Bella ed efficace immagine dello scrittore-demiurgo, 
posseduto dal proprio génie e dalla morale dell’onestà, sciolto da qualsiasi 
complesso di imitazione. Bell’apologo anche del nuovo protagonismo d’ar-
tista: la celebrazione del genio emancipato contempla sempre una certa 
dose d’egotismo, d’altra parte necessaria al soggetto creativo per potersi 
davvero dire sciolto dai lacci della tradizione. 

È proprio questo uno degli aspetti che più irritarono i cultori delle 
bienséances letterarie. Nella sua stroncatura del Dorval et moi, Fréron 

46 Di una insensata «rapsodie» parla infatti Collé a proposito del Fils naturel (Collé 1868, 
vol. II, p. 75). Sulla «tyrannie de la rime» come espressione del «despotisme littéraire» cfr. 
ancora Mercier 1773, pp. 295, 298, 305.
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sosterrà ch’era stata proprio «cette passion prête à devenir fureur» a 
portarlo fuori strada, facendogli partorire tante «idées sans ordre et sans 
suite» (AL, t. 4, 1759, pp. 301-304).47 Un altro custode della tradizione, 
l’abate Nicolas-Charles Trublet, si disse sdegnato del fatto che più che 
negli altri scritti di Diderot, nelle contro-poetiche sul teatro dominasse 
quel «ton audacieux et egoïste qu’on lui a tant reproché» (RCL, vol. 5, 
p. 295). È noto come Voltaire considerasse proprio l’abate Trublet niente 
più che un frenetico compilatore, del tutto privo di talento, incapace di 
produrre un’idea che fosse davvero sua.48 L’accademico non riusciva pro-
prio a comprendere la ragione di quel continuo mettersi in primo piano, 
di tutto quel parlare in modo assertivo, sempre in prima persona, né mai 
sarebbe arrivato a comprenderla. Parlare in prima persona significava 
per Diderot assumersi la responsabilità di quel che stava dicendo; con-
dizione necessaria ad una eloquenza philosophique che per funzionare 
davvero non poteva adattarsi a riciclare passivamente i pontificali altrui, 
né riconoscersi in vincoli diversi da quelli dell’esperienza personale, del 
ragionamento individuale, dell’onestà di cuore e di pensiero.

7. Ecco spiegato, allora, il misterioso nesso tra pièce teatrale e grande di-
zionario. Nel Fils naturel il messaggio passava attraverso quel nuovo tipo di 
scrittura, promossa e difesa dall'Encyclopédie: dall’abitudine a pensare pri-
ma di scrivere. Una scrittura disordinata, sovrabbondante; confusa, eppure 
piena come un uovo di philosophie e di politica, con la quale Diderot non 
esitò a sperimentare nuovi e più arditi tentativi di sostituzione di autorità. 

Un ultimo esempio. Tra i molti passaggi messi in ridicolo da Palissot, 
lanciato anch’esso lì come in un lampo nel libero e fluviale argomentare 
di Constance, possiamo trovare anche questo:

l’histoire de la vie est si peu connue, celle de la mort est si obscure, 
et l’apparence du mal dans l’univers est si claire. (Fils naturel, DŒC, 
vol. 7, p. 67 e Palissot 1757, pp. 54-55)

Ora, il critico non lascia capire se fosse stato capace o meno di cogliere 
in queste precise parole un rimando – d’altra parte assai trasparente – al 

47 «Mais croyez-vous, Monsieur, qu’un philosophe doive s’abandonner à ce délire vrai ou 
factice d’une imagination exaltée? Emporté par cette ivresse de Bacchante, est-il en état de 
donner sur les arts des règles qui demandent tant de sang froid, d’examen, de combinaison, 
de justesse et de profondeur? Est-ce ainsi que le judicieux Aristote parvint à connoïtre les 
loix de la poëtique?»

48 Lettera di Trublet a Samuel Formey, 17 novembre 1758. Il giudizio di Voltaire su Trublet 
è nella celebre satira Le pauvre diable: «Au peu d’esprit que le bonhomme avait | L’esprit 
d’autrui par supplément servait. | En entassait adage sur adage; | Il compilait, compilait, 
compilait» (Voltaire 1758, p. 13). 
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recentissimo e già celeberrimo Poème sur le désastre de Lisbonne di Vol-
taire, autore che peraltro Palissot venerava.49

Sappiamo che Diderot ricevette il Poème direttamente da Voltaire per 
il tramite del sodale di sempre del Patriarca, Nicolas Thieriot, nel giu-
gno 1756: dunque poco prima d’iniziare la stesura del suo dramma (cfr. 
VCB, d6879).50 In tutta evidenza Diderot aveva deciso di ricavargli una 
nicchia in uno dei passaggi più intensi del Fils naturel, attuando una chiara 
strategia di rilancio e di consolidamento del messaggio ultimo di un’ope-
ra filosofica di stretta attualità e che buona parte del pubblico già aveva 
potuto avere per le mani. Pubblicato a Ginevra nell’aprile di quell’anno, 
in breve il poema aveva conosciuto non meno di una ventina di edizioni, 
tutte clandestine. Diderot, insomma, aveva preso un’opera filosofica proi-
bita dalla censura, fatta oggetto di estenuanti ricerche e di sequestri di 
polizia, e l’aveva trasformata in un’auctoritas, mettendo di fatto Voltaire 
nella stessa posizione riservata in genere a Valerio Massimo, a Plutarco, a 
Seneca e ai Padri della Chiesa. 

Di fronte a un procedimento simile, un custode delle regole come l’abate 
Crevier avrebbe trasecolato. L’autore della Rhétorique françoise è tassativo nel 
censurare il reimpiego nella fase dell'inventio di quella «moltitude d’ouvrages 
extravagantes et impies» che a suo dire avevano ammorbato il secolo:

un orateur sage – scrive – ne doit jamais employer les textes d’aucune 
de ces productions scandaleuses, d’où le raisonnement bannit la raison, 
en même-temps qu’il outrage la religion. Citer de tels écrivains pour 
s’en autoriser, ce seroit se rendre suspect de complicité, ou au moins 
d’indifférence sur leur vicieuse façon de penser. (Crevier 1767, vol. 1, 
p. 86)

Ovviamente non si trattò di un caso isolato,51 ma nello specifico del Fils 
naturel Diderot stava reimpiegando proprio l’antico canale di trasmis-
sione degli avversari, lo spazio d’inciso un tempo destinato alla sentence, 

49 Per le lodi di Palissot al teatro ed alla poetica di Voltaire cfr. Palissot 1757, 
pp. 24, 38, 43, 60, nonché Palissot 1788, vol. 3, pp. 506-512. Si direbbe che Palissot non 
avesse colto il nesso col Poème, o che almeno avesse finto d’ignorarlo; chiosa in nota che 
Constance «n’achéve pas la phrase par l’impossibilité de sortir de ce pompeux galimathias» 
(Palissot 1757, p. 55).

50 Lettera di Voltaire a Nicolas-Claude Thieriot, 4 giugno 1756.

51 Stessa fonte, identico procedimento a distanza di vent’anni nel conte moral di François 
de La Harpe La camaldule. Nel racconto l’autore condannava la barbarie della regola mo-
nastica maschile, parafrasando il celebre poema di Voltaire sul terremoto in questa forma: 
«mais peut-on jeter les yeux sur cette épouvantable cahos de tous les maux et de tous les 
crimes et croire que c’est de là l’ouvrage d’un être parfait?»; netto, poco oltre, un evidente 
richiamo alla Lettre sur les aveugles di Diderot (citiamo il testo della Camaldule di La Harpe 
da Suard 2010, p. 717, ma cfr. La Harpe 1820, vol. 5, p. 172).
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e lo stava usando per riciclare messaggi radicalmente nuovi: rilanciava 
attraverso il teatro il pensiero filosofico clandestino ed eterodosso. 

Che vi fosse stata l’ennesima occupazione dei territori riservati alla sen-
tence lo dice ancora la confusione di Pallisot, che definisce anche questo 
inciso come una «maxime». E però, era forse possibile definire come tale 
quel passaggio? Nella forma era così denso e fuori dalle regole che se 
qualcuno avesse desiderato, com’era consuetudine, estrapolarlo dalla 
pièce per appuntarlo sul proprio personale «cahiers des lieux communs» 
si sarebbe trovato in difficoltà. Salvo una sua segmentazione in tre massi-
me distinte, come rubricarlo? sotto Vie, forse, o sotto Mort?; oppure come 
Mal? Oltre alla forma c’erano i problemi legati alla provenienza e soprat-
tutto ai contenuti. La provenienza: un’opera filosofica recentissima, che 
secondo le migliori intenzioni di Diderot era uno dei prodotti più luminosi 
dell'«esprit du siècle» (Dorval et moi, DŒC, vol. 7, p. 128). Il contenuto: 
uno scritto che afferma la patente inefficacia di qualsiasi grande sistema 
metafisico posto a giustificazione o anche solo a interpretazione dell’ori-
gine del Male. In ultimo, la funzione: confortare l’incolpevole Dorval nella 
sua tragedia personale; convincerlo che su di lui non gravava alcuna ma-
ledizione del Cielo, ma unicamente il pregiudizio dei preti e di altri uomini 
fanatici quanto loro; pregiudizio che si fondava su un’eclissi della ragione, 
distorsione ultima di un sogno metafisico,52 di uno dei tanti «misteri» dell’e-
sistenza che in alcun caso nessuno di costoro sarebbero stato in condizione 
di conoscere, e perciò di spiegare agli altri, di farne un’autorità: una legge. 

Dunque, dando qui per escluso il rispetto delle regole della sentence, era 
possibile intendere come tale quel breve passaggio, che oltre a rilanciare una 
morale che non aveva niente di antico né di «universalmente» accettato pro-
pugnava concetti che erano in piena contraddizione con l’ortodossia e con la 
tradizione? Sembra proprio di no: il meccanismo di trasmissione del principio 
d’autorità dispensato attraverso la massima si stava avviando al tramonto ed 
era destinato a incepparsi per sempre (cfr. Goyet 1997, Saint-Gérand 1997). 

Nella proposta di Diderot, censurata da retori, critici e letterati come 
Fréron, Palissot, Collé, gli abati Crevier e Trublet e molti altri ancora, spiega-
ta nell'Encyclopédie, recuperata e difesa da drammaturghi militanti come il 
Mercier, erano i philosophes stessi a offrirsi come forgiatori di asserti che 
si candidavano a divenire «universalmente lodevoli e autentici». Erano loro 
i fondatori di una nuova morale naturale, i propagatori consapevoli di verità 
dichiarate questa volta e in partenza come provvisorie, aperte alla revisione 
dei posteri. Auctoritates aperte alle ragioni dello spirito critico e del dubbio.

52 Definito come un «monstre […] produit dans les temps de ténèbres, où sa fureur et les 
illusions arrosaient de sang cette terre», capace di «avancer au plus grand des crimes en in-
voquant le secours du ciel… en tenant la loi de son Dieu d’une main et de l’autre un poignard, 
un poignard, [de] préparer aux peuples de longs regrets» (Le Fils naturel, DŒC, vol. 7, 68).
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