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Leggere la lontananza
Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità

a cura di Silvia Camilotti, Ilaria Crotti e Ricciarda Ricorda

«La grande allucinazione del mondo»  
e «gli astri selvaggiamente splendidi»
Viaggi e visioni trasognate dell’altrove  
in Gianni Celati e Andrea Zanzotto 

Silvana Tamiozzo Goldmann (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract What brings a great poet disinclined to travel and a storyteller-traveler and two of 
their very different texts, even for length, between them? Idea of autumn by Andrea Zanzotto 
and Fata Morgana by Gianni Celati establish a contact with the world that passes either for a 
prophetic intermittent representation: in Zanzotto the listening outweighs as a sort of absolute 
pitch which perceives minimum oscillations and suggests enchantments (or nightmares); in Ce-
lati prevails the view punctuated by the metrics of his walking and reveals the fallacy of illusions.

Keywords Celati. Zanzotto. Travels and landscapes.

Le due citazioni ‘lampo’ del titolo sono tratte rispettivamente da Fata 
Morgana, racconto lungo di Gianni Celati (2005), e da Idea dell’autunno, 
una delle prose di Sull’Altopiano di Andrea Zanzotto (2007). La scelta di 
accostare due autori e due testi (questi ultimi anche per lunghezza) così 
diversi può sembrare in prima battuta temeraria. Se tuttavia la rapportia-
mo all’argomento del convegno che ha al suo centro il tema del viaggio, 
della lontananza e dell’alterità, può forse offrire sollecitazioni e spunti di 
qualche interesse. 

Gianni Celati è un vero viaggiatore (non ‘geografo’, come sottolineato 
in Tamiozzo Goldmann 2004), che programmaticamente sceglie di andare 
alla scoperta delle lingue e dunque delle storie del mondo. A un certo pun-
to della sua vita e della sua storia di scrittore si è messo a girare a piedi, 
taccuino alla mano, acchiappando dialoghi volanti nell’aria o sospesi nelle 
locande, nei bar e nelle osterie incontrati per via: inaugurano questa sua 
stagione (che coincide con il passaggio alla casa editrice Feltrinelli) gli 
affascinanti itinerari padani, alcuni dei quali al seguito dell’amico fotogra-
fo Luigi Ghirri: ricordiamo Narratori delle pianure (1985) e Verso la foce 
(1989), ma su questa linea possiamo inserire le stesse filosofiche Quattro 
novelle sulle apparenze (1987) e alcuni racconti di Cinema naturale (2001: 
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quest’ultimo dà conto pure di trasognati percorsi americani).1 Dal punto di 
vista compositivo libri come Avventure in Africa – e siamo nel 1998 – riprodu-
cono anche visivamente la scansione degli appunti di viaggio, in questo caso 
nella terra d’Africa, e sembrano affini – come scrive nel retro di copertina 
Rebecca West – alle sequenze iniziali del film Caro Diario di Nanni Moretti.2 

Fata Morgana condivide con altre opere celatiane la lunga gestazione, 
come recita la stessa Notizia d’apertura,3 ma qui il raccontare si sposta in 
immaginari paesi abitati da immaginate popolazioni. 

Sul piano biografico la vera svolta (svolta anche polemica contro il mon-
do accademico e contro il suo paese) avviene allorché lo scrittore nel 1989 
lascia l’insegnamento al DAMS di Bologna e si rifugia al di là della Manica, 
in Inghilterra, secondo un percorso battuto anche da altri intellettuali e 
scrittori, Luigi Meneghello in testa. Da lì continua a immaginare e costruire 
storie e novelle, documentari, saggi e traduzioni. 

Gianni Celati è stato dunque per lungo tempo un camminante con pose 
da cantastorie e da svagato vagabondo assai simili a quelle dell’amico 
Giuliano Scabia. Le sue novelle e i suoi singolari reportage parlano di 
un’anima irrequieta che si può rivelare negli anfratti più impensati della 
sua opera, come ad esempio nella bella introduzione all’antologia Storie di 
solitari americani da lui curata con Benati, in cui il punto di osservazione 
pone significativamente al centro il motivo della solitudine, del «prende-
re la strada di chi è un anonimo nella folla, un niente, sempre in balia di 
qualcosa di esterno che lo porta alla deriva»4 (Celati, Benati 2006, p. 43). 

Andrea Zanzotto è, all’opposto, un poeta stanziale che non riesce a com-
porre se non nel suo quadrilatero (così lo definiva Paolini) di cui Conegliano 
è un quasi centro.5 Dopo il periodo come emigrante in Svizzera negli anni 

1  Ad esempio in Celati 2001 i racconti Come sono sbarcato in America e Storia della modella, 
che richiamano le esperienze americane dell’autore. 

2  «Questo libro mi ricorda la parte iniziale di Caro Diario di Nanni Moretti. Là un uomo 
d’estate girava in Vespa per Roma deserta, e questo dava l’emozione di veder scorrere le im-
magini delle strade, le facciate delle case, il grande silenzio quotidiano, come se vedessimo 
e ascoltassimo tutto per la prima volta […]. Come quello di Nanni Moretti anche questo è un 
diario, che diventa un racconto a zigzag, spesso comico, e con un fedele studio della vita dei 
turisti». Rebecca West in Avventure in Africa (retro di copertina), Milano, Feltrinelli, 1998. A 
Rebecca West si deve una importante monografia su Gianni Celati, fondamentale riferimento 
fino al 2000 per gli studiosi dello scrittore: Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling. 

3  «Scritto nel 1986-1987, a Noron l’Abbaye, in Normandia, è un resoconto sul popolo dei 
Gamuna ricostituito molti anni dopo con tutti i suoi pezzi sparsi. Dedicato a Joël Masson, in 
ricordo delle nostre lunghe camminate per le campagne» (2005, p. 7). 

4  A proposito di Delmore Schwartz.

5  In un passaggio di una delle più belle sue interviste-conversazioni, quella condotta da 
Marco Paolini per la serie Ritratti del regista Carlo Mazzacurati, Zanzotto ribadisce le sue 
coordinate geografiche, il perimetro entro il quale può comporre le sue poesie: a occidente 
si poteva spingere fino ad Asolo, a meridione il suo paesaggio si ‘stroncava’ sul Montello, 
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1946-1947, gli spostamenti all’estero del poeta sono avvenuti principalmen-
te in occasione di premi o convegni e presentazioni che lo hanno portato 
per brevi periodi in Germania, in Olanda, in Inghilterra, in Francia (a Parigi 
la prima volta con Stefano Agosti, uno dei suoi critici più fedeli, e si veda 
a tal proposito Agosti 2015). 

La sua dimensione di non viaggiatore è efficacemente rappresentata da 
un irresistibile flash di Giovanni Giudici che ne descrive l’irruzione nottur-
na a Praga bardato come un esploratore.6 

Il regno della sua poesia, nel quale a volte si poteva sentire anche un po’ 
imbalsamato, resta insomma fino alla fine l’area geografica che si irradia 
dalla sua Pieve di Soligo. E il paesaggio, che fin dalla sua prima raccolta 
mondadoriana del 1951 segna la sua poesia, si riverbera anche nei racconti 
e prose che ne condividono motivi, colori, personaggi. Senza ricorrere alla 
ricca bibliografia che riguarda l’argomento basti qui ricordare il passag-
gio – giustamente menzionato da Villalta – in Zanzotto (1999):7

Alla mia poesia, in ogni caso, non è mai mancata una certa narratività. 
Si possono anzi trovare spesso nuclei o frammenti di vicende, come 
anche figure e personaggi, su diversi piani spaziali e temporali, che co-
stituiscono un quadro non esiguo di riferimenti, una mappa abbastanza 
plausibile dei luoghi dove ho sempre vissuto. 

Zanzotto e Celati sono entrambi due eccellenti traduttori, ovvero due viag-
giatori che hanno attraversato le distanze della lingua nelle parole degli altri. 
Ricordiamo almeno la recente traduzione dell’Ulisse di Joyce di Celati (2013), 
quanto a Zanzotto per chi fosse interessato all’argomento, oltre a leggere il 
delizioso Europa melograno di lingue8 può utilmente consultare Bassi 2010. 

verso oriente arrivava a Pordenone e a nord saliva a gradini (il famoso slalom in salita di Fo-
sfeni) dal sistema collinoso verso le Alpi e le Dolomiti. Il filmato, del 2000, è stato distribuito 
nel 2010 in DVD con La Repubblica e L’Espresso. È stato trasmesso per televisione insieme 
a quelli di Rigoni Stern e di Luigi Meneghello ed è rintracciabile su Youtube all’indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=J-DqfNePGVw (2015-10-22).

6  «Stravagante è la Vita che, primavera dell’anno 1967, mi condusse a Praga nel ruolo 
questa volta di poeta, insieme a Fortini, a Sereni, a Zanzotto, per la presentazione di un’an-
tologia della poesia italiana curata da Vladimίr Mikeṡ (faceva ancora freddo e la prima notte 
fui svegliato in albergo che saranno state le tre da una specie di esploratore polare: era 
Andrea sopravvenuto in auto, via Bratislava, imbacuccato in giacca a vento e cappuccio)» 
(Giudici 1982, p. 10). 

7  Il pezzo, intitolato Tra passato prossimo e presente remoto, è alle pagine 1366-1367 ed 
è – come spiega Villalta a p. 1688 dello stesso Meridiano dedicato a Zanzotto (1999) – una 
riflessione in forma di lettera ad Alfonso Berardinelli. 

8  L’operina, frutto della lezione inaugurale al Corso di perfezionamento in Traduzione 
Letteraria dall’inglese diretto da Rosella Mamoli Zorzi, ebbe una prima pubblicazione 
nel 1995 (Venezia: Supernova). È ora nella sezione Prospezione e consuntivi del Meridiano 
di Zanzotto (pp. 1347-65). 
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Cosa avvicina dunque un narratore che dietro le pose da distratto sogna-
tore è costantemente in osservazione del fuori da sé e un grande poeta che 
più che viaggiare ha fatto viaggiare nei paesaggi delle sue poesie, abitati 
di volta in volta da presenze familiari (Nino, la maestra Morchet, i traso-
gnati protagonisti dei Mistieroi agganciati ai semivivi e alle presenze già 
traghettate degli onde eli…) e da visioni ora angosciose ora fantastiche? 

Nell’acrobatico accostamento di due testi, come si diceva, tanto lontani 
anche nella misura (il racconto di Zanzotto è di poche pagine), l’alterità 
sembra stabilirsi in un contatto col mondo che passa in entrambi per una 
sorta di intermittente rappresentazione profetica: in Zanzotto appare ori-
ginata soprattutto dall’ascolto, da una sorta di orecchio assoluto che per-
cepisce minime oscillazioni e suggerisce incanti (o incubi); per Celati dal 
vedere scandito dalla metrica strana dei suoi passi. 

Le Prose sull’Altopiano di Zanzotto comprendono racconti e prose 
tutt’altro che marginali nella produzione del poeta, ricchi di accensioni e 
di attraversamenti paesistici in qualche modo complementari alle poesie 
se non veri intermezzi nella composizione di queste ultime.9 

La volontà di raccogliere in volume i suoi racconti ed elzeviri fino al 1954 
è attestata anche in una lettera che Zanzotto invia da Pieve di Soligo il 15 
marzo 1962 all’amico scrittore Carlo della Corte, in cui gli chiede consiglio 
per un editore «di secondo piano, ma non clandestino capace di assicurare 
una certa diffusione in sordina, insomma».10 Il libro uscirà per Neri Pozza 
nel 1964 e avrà altre edizioni, tra cui quella accresciuta di «prose varie» 
curata da Cesare Segre per il medesimo editore nel 1995 (che comprende 
alcune delle prose più belle di Zanzotto come Premesse all’abitazione e 
Venezia, forse, quest’ultima oggetto di una recente rilettura in Lorenzi-
ni 2014), e quella del 2007 per Manni, curata da Francesco Carbognin 
(Zanzotto 2007). Si tratta ad oggi della più recente edizione delle prose 
zanzottiane: ripropone l’edizione princeps a cui qui ci riferiamo, arricchita 
di un’appendice con alcune prose coeve al periodo di ideazione degli altri 
racconti. Il libro presenta tre sezioni: Le Signore, in cui agiscono perso-
naggi femminili come Augusta, la vedova Zuanil, la signora Weizen, la 

9  «Qualche volta mi sento spinto anche a un tipo di narrativa che serva da intermezzo ai 
momenti lirici» (Ungaretti 1993, p. 693). Temi come la situazione climatica del disgelo, della 
primavera scarsa, ossia prematura, che acuisce le sofferenze delle stagioni sono comuni 
alle poesie. Stefano Dal Bianco, ad esempio, in Zanzotto 1999, p. 1430, ha messo in luce 
una vera e propria identità tematica per il racconto Oltre l’arsura (1946) che precede Storie 
dell’arsura nell’Elegia e altri versi. Per un’attenta ricostruzione della raccolta Sull’Altopiano 
cfr., sempre in Zanzotto 1999, G. Villalta pp. 1685-1710. 

10  La lettera si trova nell’Archivio «Carte del Contemporaneo» presso il Centro Interu-
niversitario di Studi veneti (CISVe). Nel Fondo Carlo Della Corte sono conservati 24 docu-
menti di Zanzotto tra lettere, cartoline postali, biglietti e una lunga testimonianza in morte 
dell’amico: sono catalogati in numero progressivo secondo l’ordine cronologico dal n. 1 al 
n. 24 in ACC/FCdC corr. 539 (Zanzotto). 



Tamiozzo Goldmann. Viaggi e visioni trasognate dell’altrove 111

Leggere la lontananza

direttrice del Collegio svizzero; Altri Racconti e Prose, in cui il paesaggio 
predominante è quello invernale, rappresentato come un «ultratempo»;11 
e infine I Diari in cui paesaggio e stato d’animo diventano inscindibili. 

L’orizzonte largo e lontano che si intravede anche nei racconti è poi quel-
lo che porta ai confini stessi della poesia, forse ai confini dell’indicibile: il 
paesaggio è punto di percezione e di osservazione in cui l’io resta centro 
di una domanda infinita di riconoscimento; è al paesaggio che anche il pro-
satore Zanzotto chiede la memoria della storia e degli accadimenti umani. 
Se in un verso della Beltà aveva scritto: «Ho paesaggito molto», Bandini 
(1974) nella sua puntualissima recensione ai racconti del poeta trova infatti 
una conferma sul versante delle prose, mettendo in luce che si tratta di un 
paesaggio particolarissimo, prevalentemente autunnale, sullo sfondo di 
una provincia contadina che affonda in muffe, muschi e alluvioni. 

La breve prosa che ho scelto è Idea dell’autunno. È datata 1949 ed è la 
penultima della seconda sezione del libro: è apparentemente fuori contesto 
nella raccolta, e non è certo la più bella ma è significativa per quel suo porsi 
come confine estremo della raccolta in quanto «equidistante dal poema 
in prosa come dalla prosa d’arte, una narrazione di carattere allegorico-
evocativo, presente anche negli altri componimenti, ma con discontinuità» 
(Villalta 1999, p. 1702). 

In Idea dell’autunno l’immagine del viaggio è ambivalente, vicina a un 
sentire sereniano, in una sorta di convertibilità reciproca, tra rinnovamento 
e ripetizione delle esperienze (Cfr. Mengaldo 1975, pp. 89-116).

Ci troviamo in uno spazio e in un tempo indeterminati dove il viandante-
viaggiatore può essere lo stesso lettore che si muove sovrastato da un sen-
so di allarme, di qualcosa di terribile che incombe su di lui. L’esterno è una 
foresta autunnale vagamente antropomorfizzata («le selve invecchiate»), il 
verde resiste nei vastissimi prati (e come non ricordare il verde di novem-
bre di poesie come Perché siamo o Al bivio in Dietro il paesaggio?), i boschi 
e i giardini si spingono fino ai monti, le foglie stillano luce aranciata, e poi 
gli erranti ruscelli, le valli, i laghetti appena nati dalla pioggia aprono a un 
paesaggio indefinito. L’interno ̠ la cui soglia sono le campanule celesti che 
pendono dal davanzale della casa ̠ è raccontato dalle stanze che accolgono 
il visitatore-lettore ognuna col suo odore particolare e possono confondere 
perché diventano specchi «nei quali la realtà tendeva, in diverse forme, a 
divenir figura» (2007, p. 93). 

Domina l’imperfetto, tempo caro anche a Celati e la narrazione è 
condotta da un ‘noi’ non solo maiestatico ma inclusivo di altri soggetti. 

Da subito il lettore è immerso in una dimensione di semi coscienza, 

11  A differenza di poeti come Caproni o Sereni, Zanzotto ama l’inverno. Si veda ad esempio 
in questa sezione il racconto Parlami ancora, tutto giocato sulle delizie della polenta con una 
vera dichiarazione d’amore per le mattine: «Io vi voglio ancora, mie mattine, voglio vivere, e 
nelle vostre ombre incristallite dal profumo della notte mi siedo tra i cespugli » (2007, p. 57). 
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in cui il ricordo e la memoria si confrontano con una realtà che vi si 
contrappone non nel suo incanto ma nella sua terribilità: il tramonto è 
«l’ultimo gorgo del giorno» (p. 93) in cui sprofonda il mondo; il ritorno 
del sole è trasfigurato come da una lotta e da una tortura, oppure pende 
«pericolante all’orlo dei cieli» (p. 95)e sembra voler confidarsi con la Terra 
sfatta e muschiosa. L’idea della bellezza della terra si accompagna infatti 
allo sgomento che questa possa nascondere qualche orrore: nella danza dei 
colori autunnali del giorno che si spegne si palesa Thanatos, «il dio dalle 
viscere di bronzo» (p. 94) 

In questa sorta di sonnambulismo il lettore non può che vedere una 
realtà trasfigurata: il grande amabile fiume dal colore di latte appare nel 
calar della sera e prende le sembianze dell’Acheronte, mentre i paesi al 
di là delle sue sponde indicano la soglia dell’Ade. Al tempo stesso le im-
magini orrorifiche sono allontanate dalla ninfa benevola, bambina ironica 
e sorella, giunta da ignoti spazi. Figura di realtà e di sogno, che sia lei la 
vera interlocutrice, colei che può consolare? 

Proprio allora, giunta da ignoti spazi, risuonava nelle nostre menti una 
voce blanda e cara che sembrava volerci insegnare ad accettare sere-
namente, anzi ad amare, la decadenza dell’essere; una voce di ninfa, 
rimasta nostra sorella e bambina, che tentava di trasformare in casta 
voluttà il nostro abbandono. (p. 95) 

Il tempo di questo dormiveglia narrativo non è solo quello meteorologico 
delle piogge e delle nebbie ma si rivela soprattutto nell’aggrapparsi ai 
giorni e alle ore senza velleità di ribellione al destino. E in questa direzione 
va l’idea dell’invecchiare come perdita e come inesorabile mutamento: 

Quelle fanciulle che ci avevano guardati con amore in altro tempo, 
anch’esse, unica certezza e quiete, cominciavano a divenirci estranee. 
I tratti dei loro sorrisi s’intristivano, i puri corpi si ammantavano di un 
nuovo freddo lume, ma nelle menti maturavano la crudeltà del silenzio 
ed il rigore dell’indifferenza. Era vano chiedere amore o anche solo un 
ricordo di noi a queste sconosciute creature. (p. 94) 

Le presenze amate diventano sconosciute creature avvolte dal silenzio, 
nuove figlie dell’Ade, ormai prive degli sguardi pietosi, prive delle tenere 
membra, delle bocche vivaci; non possono, a loro volta, che respingere «la 
nostra devozione febbrile» (p. 94). 

Progressivamente il lettore scivola in un mondo da fiaba inquietante, è 
avvolto dalle profondissime notti interrotte dai colori che passano dall’oro 
terrestre, «colore della tristezza (o della speranza?)» (p. 95) all’azzurro 
glaciale; le ombre che disegnano paesaggi vegetali di tenebre sempre più 
rigogliose «alimentavano astri selvaggiamente splendidi, che ci portavano 
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il sonno» (p. 95) e le voci della mente, popolate dalle presenze del poeta 
(in primis l’amato Hölderlin) bisbigliano un piccolo messaggio che sembra 
uscire dallo spazio del racconto, affidato alla bottiglia della speranza: 

Ma mentre cedevamo, perfino nell’incubo invernale, fra le struggenti 
carezze delle ombre, tra le lusinghe dell’Erebo, sentivamo nell’eco di 
quella voce l’ago della nostra mente, l’acuta spina della nostra volontà 
di esistere, che durava, anche senza appartenerci del tutto in un suo 
minimo e quasi acre splendore; avvertivamo la mente che continuava, 
riflesso di nevi e di acque perdute, avvertivamo, anche se non per noi, 
il gusto di un debole, desolato trionfo sulla morte. (p. 96) 

Sul versante celatiano, il paesaggio che si apre al lettore è un altrove che 
non condivide nulla di conosciuto, che non allude ad alcun profumo fa-
miliare. Lo separano dalle pagine di Zanzotto un incanto inseguito per le 
terre lontane accordabile con le proprie zone, le sue campagne, il fiume 
delle sue terre che non è più il Piave ma il Po. 

A differenza di Zanzotto, Celati è un narratore puro e le voci e i brandelli 
di dialogo che raccoglie per via, quelle parole che passano di bocca in bocca 
che tanto spesso richiama,12 diventano visioni. Conta il modo di porsi, la posta-
zione da cui guardare: è il suo sguardo panoramico a rendere possibili le storie 
e i suoi modelli sono, non a caso, oltre a Boiardo e Ariosto, le novelle antiche, 
dal Novellino a Boccaccio a novellieri come Bandello, Sacchetti e Basile. 

Da Narratori delle pianure in avanti il suo un po’enfatizzato andare a pie-
di oltre a disegnare un suggestivo «atlante delle derive»,13 scandisce una 
particolarissima metrica del racconto con le accelerazioni e il passo lento 
imposto dal susseguirsi delle visioni, dagli incontri con altri viaggiatori, 
dalle fermate (gli stacchi tipografici accuratamente dosati a seconda delle 
funzioni che devono ricoprire), dai cambiamenti di direzione imposti spesso 
da improbabili cartelli stradali. L’andare che ci viene rappresentato anche 
attraverso il personaggio dell’autore che parla in prima persona o intervie-
ne nelle storie che ‘vede’ avviene in uno stato di deliquio, ai confini tra la 
veglia e il sonno. Spesso l’impostazione è diaristica (penso in particolare 
al notevole Verso la foce o ad Avventure in Africa), non mai cronachistica 
proprio perché al lettore arrivano sequenze accuratamente montate dallo 
scrittore che, come è stato giustamente sottolineato, sono tenute insieme 

12  Utile per inquadrare il mondo dello scrittore è il volumetto: Conversazioni del vento vola-
tore (Celati 2011). Lo scrittore vi raccoglie una serie di scritti e di interviste rielaborate che 
spaziano da temi squisitamente letterari e filosofici a riflessioni esistenziali, soffermandosi 
sulle proprie modalità compositive delle novelle, dei documentari, dell’attività traduttiva, 
saggistica e teatrale. 

13  È il titolo del bel libro di Giulio Iacoli (2002). Atlante delle derive. Geografia da un’Emilia 
postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli. 



Leggere la lontananza

114 Tamiozzo Goldmann. Viaggi e visioni trasognate dell’altrove

dallo sguardo, il quale a sua volta tiene vive le sensazioni: «E allora non 
dirà ciò che ha visto, ma vedrà ciò che dice» (Regazzoni 2005). 

Fata Morgana è un libro a prima vista un po’ laterale rispetto ai suoi più 
noti, presenta un’intonazione diversa, profetica, in qualche modo fa storia 
a sé. Lo strano viaggio che racconta rimanda a un mondo inventato e allu-
cinato, alza per il lettore un sipario verso un orizzonte che lo fa scivolare 
fuori dal tempo. A differenza di altri libri di Celati, che contengono anche 
piantine dettagliate degli itinerari in cui si svolgono le storie, ora l’ambien-
tazione è in un imprecisato e insieme circostanziato continente a nord est 
della costa normanna così descritto ad apertura di libro: 

A quattrocento chilometri dal mare verso nord est, un massiccio ba-
saltico chiude il territorio dei Gamuna alle influenze delle popolazio-
ni costiere, mentre sul versante opposto un vasto deserto sabbioso lo 
separa dalle strade che portano alle città dell’interno. Questo deserto 
non è attraversabile con normali mezzi di trasporto perché formato da 
placche d’argilla piene di crepe, che appena piove possono trasformarsi 
in grandi pantani come quelli che gli arabi chiamano wadi, e pericolosi 
come i wadi in primavera. (2005, p. 9) 

Con la popolazione bizzarra e stramba dei Gamuna, di cui narra accura-
tamente usi e costumi, il narratore ha rapporti per interposta persona: le 
notizie gli provengono da narratori di secondo grado, vale a dire un amico 
viaggiatore, una piccola suora vietnamita e un colonnello aviatore che 
hanno soggiornato a lungo in quelle terre e che usciranno di scena uno 
dopo l’altro nelle pagine finali del libro. 

La testimonianza dei tre interlocutori è un filtro che vela e rende fantasti-
co questo particolare resoconto etnografico, proprio perché nella narrazio-
ne si intrecciano tre punti di vista. Il lettore entra quasi senza accorgersene 
in un territorio fantastico (non fiabesco!), popolato da uomini e donne dai 
caratteri inusuali. Gli uomini Gamuna sono dediti alla pastorizia e scandi-
scono le loro giornate con ritmi diversi che incidono sulle loro parlate e sui 
loro sguardi: il tempo allegro del mattino, il tempo andante del pomeriggio, 
il tempo lento del tramonto e il tempo strano della notte. 

La differenza tra uomini e donne passa oltre che per l’aspetto fisico 
(gli uomini longilinei, filiformi, incerti nei movimenti, le donne carnose, 
‘abbondanti’, pettorute, sicure) dalla qualità dello sguardo: se gli uomini 
hanno uno sguardo tremolante che si accentua in presenza di forestieri, le 
donne invece hanno «sguardi arditi e misteriosi»: 

Ci sono sguardi mattutini e pomeridiani di donne gamuna che mette-
rebbero in imbarazzo chiunque; perché paiono apertamente voluttuosi, 
ma al tempo stesso fanno sorgere nei maschi un forte sospetto d’essere 
attirati in un tranello per venire poi svaligiati, massacrati, castrati. Gli 
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uomini chiamano quelle occhiate ‘sguardi di civetta losca’, e le temono 
come portatrici di un’allucinazione con frenesie che possono rompere 
il debole filo dell’esistenza. (p. 13) 

La vita dei Gamuna si svolge in un paesaggio degradato, punteggiato da 
edifici crollanti, auto abbandonate, reperti vari e vestigia di altra civiltà e 
altro tempo, insomma un paesaggio che raccoglie qualcosa dal suo bel do-
cumentario, Visioni di case che crollano del 2003. All’apparenza i Gamuna 
sono un popolo di oziosi, di perdigiorno, ma secondo il narratore la loro 
inerzia è figlia della malinconia di chi non vuole accettare il cambiamen-
to e dunque tende a lasciare tutto nello stato in cui si trova. Così le loro 
credenze: l’Essere dal Largo respiro che li protegge dai miraggi che Fata 
Morgana accende nel deserto, la venerazione di quegli stessi miraggi, la 
«scintilla d’iridescenza» che porta l’anima a perdersi lontano dal corpo. 
L’idea dell’avvenire che avvolge tutte le cose e noi stessi riporta alla realtà, 
anche se ad illustrarla sono personaggi che sembrano un po’ folli, a ben 
guardare non poi così dissimili dai quelli lunatici e strampalati delle sue 
storie precedenti: anche questi sembrano indicare dai margini estremi le 
vie di verità impensate, non ovvie. 

Celati aveva dichiarato di considerare Fata Morgana il suo libro più 
autobiografico, quello che meglio illustrava la sua distanza dai romanzi 
traboccanti di Ego alla Moravia (suo costante bersaglio). Lo racconta in 
Regazzoni 2005, allargando il discorso ad alcuni dei suoi riferimenti prin-
cipali senza rinunciare a qualche freccia polemica: 

Ho trascorso più di metà della mia vita all’estero, dunque ho una visione 
schizoide del mondo: i Gamuna sono la famiglia che ho lasciato alle spal-
le […]. Il fantasticare è stato disprezzato dal razionalismo. E mi ricordo 
anche di quando Fofi attaccava la fantasia giudicandola reazionaria. Ma 
Vico, Leopardi, Heidegger dicono che la conoscenza passa attraverso 
gli stati emotivi, dunque nulla si può, senza immaginazione. Con la fan-
tasia impostiamo analogie fra ciò che sappiamo e ciò che ignoriamo. 
Dobbiamo imitare i fanciulli, spiega Vico, perché sanno dare senso alle 
cose insensate […] i libri sono sempre più affollati di personaggi che 
sono altrettanti ego. Tutti i romanzi, compreso Eco, traboccano di ego. 
Invece il narrare ha una componente etnografica fortissima, da Marco 
Polo a Dante, alle visioni dei santi. Ecco perché amo Ariosto e Boiardo, 
perché il loro eroe fa parte della popolazione. Non del popolo, che è già 
un’accezione politica, ma della popolazione: cioè di persone legate da 
un patto etico fondato su famiglie, commerci, costumi, alleanze. Questo 
io penso, di questo voglio scrivere. 

Vincente o meno, la sua sfida che si concentra in questa narrazione etno-
grafica e antropologica ricca di risonanze letterarie, con eroi immaginari 
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che da svegli hanno le visioni e nel sonno sono invece più concretamente 
sulla terra è suggestiva. Fa riflettere. Lo scenario di questo mondo alla 
rovescia disegnato nella Gamuna Valley è apocalittico: la fantasmagorica 
realtà dei Gamuna, con la loro lingua che cambia intonazione e significati 
con il trascorrere della giornata, col loro essere con naturalezza indenni da 
ogni inutile tensione, col loro gusto del paradosso coltivato con pazienza 
(uno dei motti degli anziani Gamuna è: «L’avvenire non è più là davanti 
che ti aspetta […] ma ti avvolge intorno in tutte le cose. L’avvenire si vede 
dovunque come un’onda che viene e ti trascina, ma spazza via l’altalena 
di speranze e timori», 2005, p. 86), con la loro idea della vita come allu-
cinazione e del mondo come miraggio che può sparire ad ogni momento 
si riflette, in un mirabile gioco di specchi, di ombre e di luci, negli effi-
meri paesaggi di un’altra civiltà, quella occidentale, quella cosiddetta 
moderna e civile. 

Scrittore più diegetico, cioè descrittivo, che mimetico nei suoi lavori 
di questo periodo, Celati tende a guidare il lettore verso un punto di vista 
squisitamente straniante. 

La Gamuna Valley si presenta con una galleria variopinta di personaggi: 
Victor Astafali, Augustìn Bonetti, sorella Tran e gli uomini e le donne gamuna 
tra i quali spicca la bellissima e altezzosa Buabìa Sangìto. Evocano altri mondi 
e altre storie: le colonie, le missioni, le avventure, gli studi e i reportage su cui 
si allunga l’ombra, costante ed inquietante, di una guerra che non finisce mai. 

Separati simmetricamente, il mondo reale e quello dei Gamuna, guarda-
no però nella medesima direzione che è poi l’unica possibile, come scrive 
Gianni Celati in un passaggio che è una delle chiavi di Fata Morgana: 

Dicono che ognuno corre dietro a certe illusioni e nessuno può farne a 
meno, perché tutto fa parte d’uno stesso incantesimo. Dicono che alcuni 
miraggi sono mortali o procurano guai, altri danno l’impressione di soddi-
sfare la fame o la sete, le voglie carnali o i sogni di gloria. E i miraggi del 
deserto sono particolari solo per questo: perché mostrano che inseguendo 
le illusioni ci si sbaglia sempre, e non c’è modo di non sbagliarsi, e la vita 
non è che un perdersi in mezzo ad allucinazioni varie. (pp. 34-35) 

Le storie, sembra di capire, sono l’unica mappa che può essere ancora 
utile per orientarsi nel mondo e per coltivare l’illusione di esseri vivi, per 
impedire che le parole si ritirino da noi. Sono le storie a far sì, anche, che 
si possa immaginare una città fantastica senza violenze e senza guerre, 
una vera oasi insomma, anche se dopo scopriamo che era solo un mirag-
gio. I Gamuna, infatti, sono convinti che tutto quanto sta in basso sia un 
unico fenomeno di fata morgana e che «ogni immagine di vita sulla terra 
non sia altro che un miraggio del genere. Loro lo chiamano ‘la grande 
allucinazione del mondo’ (teru-u ta)» (p. 10). 
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