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1 Tutti i romanzi di P.M. Pasinetti pubblicati in vita sono fuori commercio. Per anni ha
insegnato all’U.C.L.A. di Los Angeles letteratura italiana e world literature, trascorrendo dun-
que sei mesi all’anno a Venezia e sei in America, e anche per questo la sua carriera letteraria
in Italia è stata difficile (in merito cfr. in particolare le interviste a P.M. Pasinetti, Il mal
d’America, in U. RUBEO, Mal d’America. Da mito a realtà, Roma, Editori Riuniti,1987, pp.
119, 121-122; e Piccola conversazione veneziana, Dialogo di Pier Maria Pasinetti con Jean-
Marie Planes, Bordeaux, Éditions confluences, 1996, pp. 8-15). Il suo primo volume è una
raccolta di tre racconti: L’ira di Dio: Tre racconti, Milano, Mondadori, 1942. Il primo roman-
zo, Rosso veneziano, Roma, Carlo Colombo, 1959, viene pubblicato da una piccola casa edi-
trice, dopo essere stato rifiutato da altre, e non ha successo; nel 1960 viene pubblicato dalla
Random House in America, dove  vende abbastanza bene. Sorte migliore ha il secondo, La
confusione, Milano, Bompiani, 1964 (riveduto e ampliato col titolo de Il sorriso del leone,
Milano, Rizzoli, 1980). In seguito, viene ripubblicato il primo romanzo, Rosso veneziano,
nuova ed. riv., Milano, Bompiani, 1965, dal quale verrà tratto uno sceneggiato televisivo,
omonimo, nel 1976 (sceneggiatura di Diego Fabbri, Pier Maria Pasinetti, Marco Leto e regia
di Leto stesso, vd. http://www.teche.rai.it/cron/fiction/sceneggiati_fiction05.html). Seguono
gli altri romanzi: Il ponte dell’Accademia, Milano, Bompiani, 1968; Domani improvvisamen-
te, Milano, Bompiani, 1971 (si tratta della prima e unica edizione, dalla quale citeremo); Il
Centro, Milano, Rizzoli, 1979; Dorsoduro, Milano, Rizzoli, 1983; Melodramma, Venezia,
Marsilio, 1993; Piccole veneziane complicate, Venezia, Marsilio, 1996; A proposito di Astol-
fo, Spinea (VE), Helvetia, 2005. Postumo e incompiuto è il romanzo autobiografico Fate par-
tire le immagini, a cura di S. TAMIOZZO GOLDMANN,  Roma-Padova, Editrice Antenore, 2010.

Dall’estrema America, Milano, Bompiani, 1974, raccoglie con ritocchi e aggiustamenti
articoli scritti per il Corriere della sera dal ’64. Scrive anche per il cinema: collabora con
Michelangelo Antonioni (col regista e altri lavora alla sceneggiatura de La signora senza
camelie, 1953, cfr. Il Mereghetti. Dizionario dei film 2008, Milano, Baldini Castoldi Dalai edi-
tore, 2007, p. 2706) e Franco Rossi (collabora alla scrittura di Smog, 1962 cfr. L. SANGUINET-
TI WHITE, Incontro con Pier Maria Pasinetti, «Italian Quarterly», 102, XXVI, 1985, p. 15).

ANDREA VERRI

Appunti su Domani improvvisamente
di Pier Maria Pasinetti1

La vicenda di Domani improvvisamente di Pier Maria Pasinetti è ambien-
tata nella contemporaneità e si svolge per lo più in Italia, a Roma e in Vene-
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to, soprattutto nella provincia di Padova, dove la campagna si incontra con la
laguna di Venezia, vicino ad un paese di nome Brusò.

Il protagonista, Rodolfo Piglioli-Spada, è un giornalista di successo. A
seguito dell’acquisizione del periodico per cui lavora da parte di un gruppo
economico internazionale, si trova emarginato nell’azienda e, non condivi-
dendo assolutamente i criteri con cui il giornale ora viene diretto, scappa.

Si rifugia, per salvare la propria umana individualità e autonomia di pen-
siero, in una villa nella campagna veneta, a Brusò, di proprietà dell’amico
Angelantonio Fornasier. Egli è un avventuriero con interessi nel gruppo che ha
comprato il periodico col quale Rodolfo collaborava.

Attorno a questo primo fatto si dispongono molti altri personaggi.
Innanzitutto, la famiglia del giornalista: la moglie Laura Horst, la figlia

Genzianella, il fratello Camillo, molto più vecchio e ambasciatore in pensione,
e sua moglie Adele.

Con Laura non ha più un vero rapporto e si rifiuterà per tutto il romanzo di
incontrarla; con il fratello non ha mai avuto un legame affettivo: i due si dete-
stano. L’unico parente con cui ha un’intesa è la figlia che, presto, di nascosto
dagli altri congiunti, viene portata dal padre nella villa di Brusò, dove rimarrà.

Vi è poi una serie di amici e conoscenti, oltre al già citato Fornasier.
Matilde Apicetta, preside in pensione, è molto amica di Maria Laura e quasi

sempre nel corso del romanzo apparirà al suo fianco.
Remigio Ferro è un regista nevrotico a rischio di processi per aver fatto

girare alcune scene immorali a delle ragazzine; viene mandato da Angelanto-
nio Fornasier e Matilde Apicetta a Brusò, dove è accolto da Piglioli-Spada di
cui diventa un fidato amico.

Diego Boldrin è un giovane giornalista, fedelissimo allievo di Piglioli-
Spada dal quale ha imparato il mestiere e con il quale condivide l’opposizione
all’organizzazione aziendale voluta dalla nuova proprietà del giornale. Nono-
stante ciò, non sarà mai ricevuto dal suo maestro a Brusò, perché in grado di
disturbare l’equilibrio lì creato.

Tra gli amici di Rodolfo Piglioli-Spada sono da annoverare tutta una serie
di figure secondarie, ma che costituiscono i normali frequentatori della villa di
Brusò e il nucleo originale di quanti, lì e nei dintorni accolti, formeranno una
specie di  comunità informale.

Il primo che incontriamo è Vittorino, il figlio di Angelantonio Fornasier.
Spesso lo accompagnano alcuni amici: un ragazzo, Luigi, le due gemelle Spa-
done, giovani anche loro, e Achille Ceolin, un signore adulto. Per ultimi in
ordine di apparizione conosciamo un’eccentrica signora che si fa chiamare
Contessa Spadone e il maestro di Caerne, il bravo e umano insegnante della
scuola presso la quale Vittorino supera l’esame di scuola media, dopo una serie
di bocciature.
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2 Da ora in poi Bigì, come amichevolmente gli si rivolge spesso Angelantonio.
3 M. COTTINO JONES, Il Centro nella strategia narrativa di Pasinetti, «Italian Quarterly»,

102, XXVI, 1985, p. 24.

Tutt’altro che amici sono invece le persone con incarichi nell’azienda inter-
nazionale che ha acquisito il giornale.

Il dirigente italiano, autore della ristrutturazione che esclude il protagonista,
è Benito Giuseppe Crocetti Vidal2, dopo Piglioli-Spada il personaggio più
importante del romanzo. Si tratta di un giovane poco più che trentenne, sano,
all’apparenza equilibrato, vergine, asettico, teso a imporre rigidi principi azien-
dalistici alla gestione dei periodici, nei quali, di conseguenza, nessun giornali-
sta fa più il suo reale mestiere, scrivere. I pezzi pubblicati sono in realtà testi
preconfezionati comprati sul mercato culturale. Il giovane dirigente si circon-
da di uomini che gli assomigliano molto, suoi cloni.

Tutte le azioni del romanzo hanno origine dalla fuga di Rodolfo. Maria
Laura, Matilde, preoccupate che sia impazzito, e Fornasier cercano di aiutarlo,
parlando più volte con Bigì; Boldrin cerca di farsi ricevere dal suo maestro di
giornalismo e di vita e di incontrare sua figlia Genzianella. La stessa azienda è
in un qualche modo infastidita dall’abbandono del suo più bravo giornalista e
se ne occupa.

Si forma nei confronti di Rodolfo e della sua comunità un clima di sospet-
to, accerchiamento e ostilità. Esso cresce sempre più, finché, dopo una prima
perquisizione della polizia, il giornalista viene arrestato. Presto è rilasciato per
l’inconsistenza delle accuse (possesso di droga e armi) e ritorna a Brusò.

Col susseguirsi delle pagine quasi tutti i personaggi, anche quelli più lega-
ti all’azienda, finiscono nei pressi di Brusò, dove Rodolfo non riceve quasi nes-
suno.

Alla fine la grande azienda internazionale lascerà l’Italia e i suoi progetti,
compresi quelli concernenti i periodici, falliscono. Bigì, abbandonato dal-
l’azienda, perde il controllo sulla sua asettica e meccanica esistenza, è costret-
to a fare i conti con la vita, ma finirà in una casa di cura psichiatrica; Camillo,
anch’egli in gravissimo stato psichico a causa della morte della moglie Adele,
verrà accolto a Brusò dal fratello.

È difficile riassumere Domani improvvisamente, non tanto per la quantità
di fatti che vi avvengono, quanto per la struttura narrativa.

Dei venticinque capitoli che lo compongono solo una parte (quattordici,
spesso molto brevi) sono narrati in terza persona, gli altri sono in prima perso-
na: il protagonista, Rodolfo Piglioli-Spada, ne narra otto, Diego Boldrin due,
uno Matilde Apicetta. Ne consegue che la narrazione in prima persona è più
presente di quella in terza, attraverso le note diaristiche dei primi due e una let-
tera di Matilde indirizzata a Maria Laura3.
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4 Un esempio: il momento dell’arresto di Rodolfo Piglioli-Spada viene raccontato in parte
direttamente da Boldrin in uno dei due capitoli di cui è il narratore, in parte, all’interno dello
stesso capitolo, dalle vive parole di Ferro che gliene fa un resoconto durante un dialogo inter-
corso tra i due (P.M. PASINETTI, Domani improvvisamente, cit., pp. 202-205).

5 Un esempio: il rapimento della figlia Genzianella da parte del padre viene annunciato a
Vittorino, Ibid., p. 20; pianificato in punti diversi del capitolo X in cui il narratore è Rodolfo,
Ibid., pp. 76, 78-79; infine raccontato, solo nella sua parte finale, da Rodolfo, Ibid., pp. 85-86.

6 M. COTTINO JONES, Il Centro nella strategia narrativa di Pasinetti, cit., p. 24.
7 Ibid., p. 24.
8 Ibid., p. 24.
9 Lo stessa tema, sebbene in forme diverse, ha un peso di rilievo in una parte significati-

va della produzione filmica di Antonioni. Anche se lo scrittore non ha collaborato ad altri film
del regista ferrarese, (tra quelli successivi a La Signora senza camelie interessa qui soprattut-

Buona parte del testo è costituito da dialoghi tra i personaggi. Alcuni epi-
sodi più che essere narrati dal narratore in terza persona o dai personaggi-
narratori nelle loro note biografiche, sono raccontati ad altri nei dialoghi
riportati; i fatti accaduti sono ripresi più volte in occasioni diverse come argo-
mento di conversazione4 oppure, ancora prima che accadano, sono oggetto di
annuncio, discussione, progettazione e pianificazione e del loro svolgersi non
sempre segue poi la narrazione in senso tradizionale5.

Una particolare importanza narrativa assume dunque il commento verba-
le, il quale fa sì che non emerga come rilevante la differenza tra narratori-pro-
tagonisti (Rodolfo) e narratori-testimoni  (Diego e Matilde). I tre «rimango-
no sullo stesso livello d’importanza narrativa esclusivamente come commen-
tatori, ugualmente credibili e accettabili, in quanto interpreti, piuttosto che
agenti, di un’esperienza umana»6.

Non emerge quindi «un messaggio finale fondato sull’azione»7.
Alla conversazione sembra invece assegnato un ruolo molto più impor-

tante. Indubbiamente esiste un rapporto stretto tra la plurivocità (maggiore
presenza di discorsi in prima persona) e il predominare del discorso sul nar-
rato, il secondo contribuisce alla prima ed entrambi evidenziano «una visio-
ne composita non univoca del mondo, la disgregazione non la compattezza
della società rappresentata, la varietà non la staticità della storia umana»8.

Al dialogo spetta tale ruolo anche perché attraverso la sua massiccia pre-
senza, tanto da far pensare a un romanzo di conversazione, il lettore viene a
contatto con un sintomo della disgregazione, della frammentazione: la gran-
dissima difficoltà che incontrano i personaggi nel comunicare.

Numerosi sono i dialoghi nei quali emerge l’incapacità di comunicare e
diversi sono i modi in cui i fallimenti negli scambi verbali si manifestano; il
romanzo può dunque essere considerato come un tentativo di analizzare e
denunciare l’incomunicabilità umana9.
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to la trilogia esistenziale e dell’incomunicabilità, formata da L’avventura, 1960 (cfr. Il Mere-
ghetti. Dizionario dei film 2008, cit., p. 280), La notte, 1961 (Ibid., p. 2018), L’eclisse, 1962
(Ibid., pp. 967-968)); i due sono legati da un rapporto di amicizia. Si conoscono sin da giova-
ni e da un certo momento in poi, prima che amici, divengono affini: il regista e il fratello dello
scrittore, Francesco (cineasta e studioso di cinema, direttore del Centro sperimentale di Cine-
matografia a Roma, cfr. La scoperta del cinema. Francesco Pasinetti e la prima tesi di laurea
sulla storia del cinema, a c. di M. REBERSCHAK, Roma, Istituto Luce, 2002) sono cognati,
avendo sposato due sorelle (M. ANTONIONI, Note su P. M. Pasinetti, «Italian Quarterly», 102,
XXVI, 1985, p. 43).

10  P.M. PASINETTI, Domani improvvisamente, cit., pp. 8-9, i corsivi sono del testo.

Nel considerare tutti i casi in cui lo scambio umano non riesce, si dovran-
no mettere in evidenza alcuni tratti ricorrenti nei diversi dialoghi, vi sono,
infatti, spie che chiaramente indicano che la comunicazioni non sta avve-
nendo o, se avviene, è solo parziale e che, secondariamente, permettono di
risalire a quale sia la causa del fallimento.

I dialoghi che hanno come partecipante Bigì rappresentano, insieme
forse a quelli in cui è coinvolto Camillo, i punti più alti di incomunicabilità
presenti nel romanzo.

Riportiamo parte del primo colloquio in cui lo troviamo coinvolto; l’in-
terlocutore, nonché narratore, è Rodolfo (si tratta peraltro dell’unico scam-
bio che avviene tra i due):

Gli feci un’urlata: «Stia in guardia, Crocetti Vidal. Occhio alle curve. Badi a non
rompermi le bisacce. Son io il cuore del carciofo aziendale. Io nell’azienda ci
entrai tardino ed in guisa un po’ tangenziale ma ora come ora sto da un pezzo al
centro delle cose, se lei mi permette».
Ripresi in tono più equanime: «Le sto dando consigli amichevoli. E poi sa cosa
debbo dirle? Che lei, Crocetti Vidal, mi si moltiplica. Lei è molte persone insie-
me, tutte eguali, cioè non ha una sua particolare esistenza. Io la vedo dapperttut-
to, occhi, occhiali, labbra, sorriso, denti, gesti, voce. Quando lei ed io fummo
presentati mi dissi: “Quel giovine lì io l’ho veduto digià molte volte”. Sincera-
mente volevo discuter con lui il fenomeno. Ma non disse nulla. Conclusi: “Ad
ogni modo, tutti voi Crocetti Vidal dovreste cercare di darvi una riguardata alla
testa”».
Mi buttò uno sguardo luminoso, dilatato ma assente, e mi pare si mettesse a
discorrere di “priorità integrate” e di “scelte qualificanti”. Il Gruppo, accennò,
ha anche interessi alberghieri sul mare Jonio. Ciononostante gli dissi che una
rivista patinatissima da intitolarsi Il Turista Mediterraneo era un salto nel vuoto.
«Grazie, Spada», disse lieto, licenziandomi con lo sguardo. «Su questi vari sog-
getti, ci scriva una lettera»10.

Rodolfo dice all’interlocutore cose offensive, usa un tono molto aggres-
sivo, intimidatorio, l’altro non risponde neppure, continua il suo discorso
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11Ibid., pp. 39-42.
12 Ibid., p. 39.

astratto, neutro, asettico, calmo sulla nuova politica aziendale e, infine, di
fronte a un consiglio lavorativo pacato, risponde chiedendone uno scritto,
non aprendo dunque la discussione e posticipandola ad un avvenire impre-
cisato.

Siamo in una situazione che troveremo altre volte: uno degli interlocuto-
ri vuole avere un reale scambio, quello che dovrebbe reagire lo rifiuta.

In questo caso non abbiamo vera comunicazione, passaggio di informa-
zioni, perché uno dei due capi dello scambio è refrattario, chiuso.

Tracce di tale comunicazione non in corso sono: il silenzio di uno dei
due; la differenza di tono della comunicazione; la posticipazione della
discussione attraverso il rimando a testi scritti; e, anche se per il momento
ne abbiamo un saggio ridotto, la forte astrazione del discorso di Bigì, che
rende difficile capirlo.

La seconda occasione in cui troviamo Bigì a colloquio è una riunione di
lavoro11, cui, oltre a Fornasier partecipano altri uomini dell’azienda, quelli
che Rodolfo ha individuato come cloni del dirigente. Bigì sta proponendo le
sue linee generali:

«Insomma dobbiamo avere il coraggio, anzi, il semplice buon senso, di sottopor-
re l’intera struttura a una serie multipla e continuamente riattivata di valutazio-
ni sul piano decisionale: analoghe per ciascuna istanza, ma differenziate secon-
do le esigenze intrinseche; integrate, ma autonome»12.

Fornasier a questo punto chiede di parlare del punto di partenza, le strut-
ture terapeutico-alberghiere che si stanno costruendo sul mare Jonio. Bigì
risponde facendo due premesse teoriche su come vadano valutate le inizia-
tive, secondo che modi, torna quindi a quanto prima diceva senza aver esau-
dito il desiderio dell’amico. Al che Fornasier riprende parlando di ciò che ha
visto nel suo viaggio presso la futura struttura turistica del gruppo, fa riferi-
mento al fatto che si occuperà anche di problemi sessuologici, sta per dire
qualcosa al riguardo, ma viene interrotto da uno dei cloni di Bigì, che lo
avverte che in un rapporto scritto potrà trovare le informazioni che deside-
ra. Dopo un altro intervento brevissimo di un altro clone, interviene Bigì con
quella che è una sorta di tirata sui criteri che dovranno essere seguiti nel
prendere le decisioni.

A riunione conclusa, nonostante ci abbia provato due volte, Fornasier
non è riuscito a parlare di ciò che gli interessava, non vi è stata vera comu-
nicazione, anche se effettivamente vengono spese molte parole, soprattutto
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13 Ibid., p. 42.
14 Ibid., pp. 53-58.

da parte di Bigì. Il suo discorso è di livello elevato (ma in una scala di astrat-
tezza), generico, generale, non solo nelle premesse, ma anche in quanto
segue, che ci si aspetterebbe invece non divagasse e corrispondesse a ciò che
l’interlocutore ha chiesto. L’incomprensione avviene ad un livello così basi-
lare, è tanto radicale da non permettere neppure che ci si intenda su ciò di
cui si vuole parlare (le strutture alberghiere); la comunicazione, dunque,
neanche inizia.

L’astrattezza è ancora un elemento che contribuisce all’incomunicabili-
tà, vi è inoltre l’interruzione di chi parla (Fornasier) e il rimando a testi scrit-
ti, in questo caso, particolarmente di rilievo: a chi chiede di parlare in con-
creto si risponde che quanto chiede è già inserito in una relazione, gli si
dice, quindi, che la sua domanda è inutile.

Terminata la riunione, Bigì chiama da parte Fornasier. I due devono
andare al ristorante con Matilde, ma il primo, causa un impegno, tarderà,
chiede dunque a Fornasier di anticiparlo, li raggiungerà più tardi:

Gli parla nell’orecchio ma con sguardi intorno vaganti: «E, senti, come stai? Stai
bene? Mi fa tanto, tanto piacere». Gli cinge le spalle, se lo tiene stretto, riempie
con palpeggi, carezze, i vuoti nel suo discorso, gli occhi sempre altrove: «E,
dunque. Vorrei chiederti una gentilezza. Devo vedere. Insomma, io ritarderei. Se
intanto tu. Potresti precedermi. Tu e Matilde intanto, vero? Vero?» S’illumina
come offrisse una ghiottoneria: «Mettetevi intanto voi due a mangiare e io poi».
«Va bene, Bigì, tu ci raggiungi, io e Matilde ti aspettiamo al ristorante»13.

Bigì parla poco, sostituisce le parole con la vicinanza fisica, con il con-
tatto, anche se non guarda l’interlocutore negli occhi; rivolge due domande
all’inizio, che non attendono risposta, si tratta forse di formule di saluto, di
apertura. Poi seguono una serie di frasi spezzate da punti, che lasciano
sospesa nel silenzio la loro seconda parte e quindi omettono una porzione di
informazione, ripresa dopo il punto che le interrompe. Quello che avrebbe
potuto essere detto in un solo periodo è ridotto a monconi.

All’interlocutore, Fornasier, spetta tirare le somme e esprimere in modo
molto più lineare ciò che l’altro gli ha detto in modo confuso e parziale.

La sintassi, costituita di frasi ellittiche brevissime, i silenzi, gli sguardi
indicano un imbarazzo, una difficoltà di chi parla, messa in evidenza dalla
diversità di tono di Fornasier, la cui unica sola frase ordinata, piana stride
con quanto precede.

Nel pranzo che segue14, Bigì, Matilde, che ne è stata insegnante a scuo-
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la, e Fornasier per lo più parlano di Rodolfo Piglioli-Spada. Due sono fon-
damentalmente le questioni: un suo possibile reinserimento nell’azienda, e,
una volta constatatone l’irrealizzabilità, l’eventualità che l’azienda gli rico-
nosca una pensione. Matilde e Angelantonio, preoccupati per le condizioni
di salute, lavorativa e economica di Rodolfo, porgono domande all’amico e
dirigente.

Un tratto tipico di una situazione in cui non passa alcuna comunicazio-
ne è la tendenza delle due parti a dire più volte sempre le stesse cose. For-
nasier, parlando con Bigì, ripete che il giornalista e amico è un genio, men-
tre il dirigente continua a ripetere che non è più inseribile nell’azienda,
anche se in precedenza vi ha avuto un ruolo di primo piano. I due rimango-
no sulle loro posizioni, dichiarandole ripetutamente; per tutto il corso della
conversazione non giungeranno a una opinione nuova di sintesi, condivisa,
che medi, né tanto meno accadrà che uno solo dei due cambi idea; ma men-
tre Fornasier cerca di capire l’altro, Bigì assolutamente non sembra interes-
sato al punto di vista dell’interlocutore. Infatti, non gli chiede, per esempio,
in cosa consista la genialità di Piglioli-Spada e, a seguito di una nuova atte-
stazione di stima da parte di Angelantonio: «[...] non ode e prosegue»15.
Invece, Fornasier tenta almeno di comprendere la visione di Bigì e gli chie-
de come mai il giornalista non possa più essere reinserito nel periodico:

«E perché, Bigì? Perché è schizofrenico?»
«Perché è legato a vecchi schemi». Tono netto e distaccato. Analisi clinica. Anzi,
Angelantonio osserva, Bigì non solo parla di Rodolfo come d’un malato ma c’è
anche la vaga impressione che questa malattia, questo non essere al corrente con
le nuove strutture, sia un po’ colpa sua, di Rodolfo stesso: come un ragazzo
incauto che abbia contratto la blenorragia. Solo che qui la malattia è mortale.
Carenza di aggiornamento. Bassezza irrimediabile del tasso di attualità nell’or-
ganismo. È finita. Non c’è appello.
«Si può dire che il caso Spada è stato sin dal principio un caso terminale. Come
sta adesso?» Ma Bigì non aspetta risposta e passa ad altro: «Ho visto Benn.
[...]»16.

È evidente dalle domande iniziali, perentorie e secche, che chi parla è un
po’ esasperato dalle continue ripetizioni di Bigì che continua a rimanere in
superficie senza chiarire; ed è evidente lo sforzo di Fornasier per capire il
reale motivo che spinge  Bigì a affermare che Rodolfo è escluso dall’azien-
da, alla fine ce la fa, a fatica. Nessun tentativo da parte di Bigì di spiegarsi,
è autoreferenziale.
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Emergono altri sintomi di una comunicazione non realizzata.
Di nuovo la diversità di tono: come altre volte, il dirigente è freddo,

calmo (qui per sottolineare una simile caratteristica l’autore gli fa assumere
un lessico medico-scientifico), mentre l’interlocutore si accalora, in questo
caso perché Angelantonio tiene all’amico del cui futuro si parla. Già all’ini-
zio del dialogo è Matilde stessa a notare il tono distaccato dell’ex-alunno
quando parla di Rodolfo:

Matilde con dolcezza: «Parli di Rodolfo come fosse una formazione politica,
una corrente di partito da mettere o meno in una nuova formula governativa»17.

Bigì parla in modo impersonale, sembra non considerare Rodolfo un
essere umano, ne fa una articolazione dell’azienda, priva di una vita, di esi-
genze e affetti. Gli altri due vedono nel giornalista l’amico e l’uomo con
delle qualità, anche se allo stato attuale in difficoltà e, quindi, da aiutare.

Che Bigì non sia realmente interessato a Rodolfo nella maniera in cui lo
sono gli altri, emerge, del resto, dal fatto che chiede come sta, ma non aspet-
ta risposta e subito dopo cambia bruscamente argomento, inizia a parlare di
Benn, il dirigente americano del gruppo. Per altro è indicativo che la doman-
da sullo stato di salute del personaggio giunga non all’inizio, ma dopo che
la conversazione sullo stesso è in corso da molto.

Inoltre, è da rilevare che tali comportamenti dialogici, domanda per la
quale non si attende neanche il tempo necessario perché l’interlocutore
risponda e il cambio brusco di oggetto di conversazione, sono anch’essi sin-
tomi di una comunicazione frammentata, non riuscita.

Il giovane dirigente mostra altri tratti in questa conversazione, a volte
ripetuti, che ci danno l’impressione di chi si opponga o, comunque, non sia
del tutto interessato al pieno scambio con gli interlocutori.

Innanzitutto è da rilevare, per quanto riguarda il suo normale modo di
procedere nell’organizzare il discorso, che anche in questo caso, come nella
riunione di lavoro in cui era coinvolto Angelantonio, parlando, inserisce
delle premesse, che egli stesso identifica come tali. Da una parte, tale abitu-
dine sembra più tipica di un testo scritto o di una situazione formale in cui
si adoperi una varietà di parlato programmato (ad esempio una riunione di
lavoro), che di un pranzo tra amici, com’è il nostro caso, e quindi ci riporta
a una stonatura e alla diversità di tono cui già abbiamo accennato; dall’altra,
la tendenza a premettere sembra allontanare il momento in cui chi parla arri-
va al nocciolo della questione, rendendo difficile per chi ascolta capire,
soprattutto se la premessa in realtà non aggiunge niente di nuovo:
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«Premetto. Un’operazione di recupero di Rodolfo Spada nel quadro del nostro
nuovo organigramma è irrealizzabile sul piano della più elementare credibilità.
Ma io vi dico, con altrettanta fermezza, che Rodolfo Spada ha avuto nella nostra
azienda una sua precisa e memorabile funzione. Questo è obbiettivamente valu-
tabile»18.

Già era stato detto all’inizio del dialogo, e riconosciuto da Matilde, che
Rodolfo non era più inseribile.

Anche in questa occasione, inoltre, torna una cifra tipica della lingua del
personaggio: l’astrattezza:

«Lo schema del mio pensiero è sempre quello: omogeneità nella differenziazio-
ne, valori uguali per scelte diversificate. E con queste direttive di base abbiamo
fatto le scelte giuste anche per quanto riguarda i singoli collaboratori, gli uomi-
ni».
«Cioè, Bigì?»
«Uomini di punta, Angelantonio, uomini di rottura».
Il Fornasier abbassa il capo, riconosce il nuovo linguaggio19.

Angelantonio domanda spiegazioni, l’altro replica con una frase ellitti-
ca, fatta di slogan aziendali, formule. Dal momento che ha appena ricevuto
una richiesta di esemplificazione, ci si aspetterebbe che Bigì si profondesse
in chiarimenti, invece ritiene sufficienti quattro parole ad effetto, ma tutt’al-
tro che limpide sul piano del normale comune e pratico buon senso. Qui
emerge il totale disinteresse del dirigente per il fatto che chi lo ascolta capi-
sca o no: anche quando l’interlocutore gli ha appena detto di aver bisogno
di delucidazioni, di maggiori dettagli, risponde come se quello che dice
fosse ovvio, presuppone in chi ascolta la comprensione senza badare alla
reazione dell’altro per scoprire se è stato realmente capito.

L’uso di parole d’ordine è un altro elemento dell’incomprensione, la lin-
gua umana è ridotta a manifesti pubblicitari o propagandistici e, proprio
come essi, lascia disorientati, senza parole, disarmati, così è ridotto Ange-
lantonio che, invece di continuare a chiedere che l’interlocutore si spieghi,
abbandona e sta in silenzio.

Inoltre, durante tutto il pranzo, situazione conviviale tipicamente depu-
tata alla conversazione, sembra che Bigì sia all’opposto più interessato al
cibo che al dialogo, più impegnato a mangiare che a parlare e che quest’ul-
tima attività riempia in realtà gli spazi vuoti tra una portata e l’altra.
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Mentre Matilde e Fornasier parlano, unica occasione, di un argomento
che non sia lavorativo

[...] il Crocetti Vidal continua a masticare e inghiottire20.
[...] finisce di spazzare il piatto di rigatoni, e in attesa d’uno stufato si mette a
parlare [...]21;

termina quando

[...] gli hanno servito lo stufato e lui vi s’impegna22.

Su stimolo dei commensali parla ancora, quindi

Intanto [...] si fa portare una torta di mele all’americana cioè sormontata da palla
di gelato, e sorbe simultaneamente un caffè doppio. Poi si dichiara pronto ad
andarsene a riposare23. 

Il personaggio sembra dunque fare altro mentre si svolge il discorso,
scandito in realtà, per quanto lo riguarda, dalle portate, non da ciò di cui si
parla. La comunicazione è in secondo piano rispetto al nutrirsi, deve essere
sollecitato dai commensali il suo intervento; addirittura, quando Angelanto-
nio e Matilde non parlano di argomenti vicini al lavoro, quasi li ignora.
Complessivamente il dialogo umano risulta secondario, svilito, riconosciu-
to come non importante.

In un altro dialogo24 ritroviamo gli stessi personaggi, con l’aggiunta di
Laura, e in parte, gli stessi problemi comunicativi ma accentuati.

Tutti e quattro sono a colloquio nell’ufficio di Bigì, si parla del fatto che
Boldrin sia fuori organigramma e dell’idea del giovane dirigente di stende-
re un cronogramma. Laura cambia bruscamente argomento: rivolge a Bigì
complimenti per la sua bocca; Matilde si inserisce nello scambio per
costruire un dialogo con l’ex alunno e coinvolgerlo nella conversazione:
chiede all’amica informazioni su Genzianella, Camillo e Adele; di nuovo
Laura spezza il filo e rivolge altri complimenti a Bigì per la sua bocca e i
suoi occhi; poi cambia di scatto e parla di Rodolfo, delle iniziative nei suoi
riguardi e del figlio di Angelantonio che vive a Brusò. Matilde e Angelanto-
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nio discutono dell’opportunità di inserire il ragazzo in un istituto. Laura
interviene per provocare Bigì, facendogli domande sui progetti legati alle
nuove riviste e al centro turistico sullo Jonio e ipotizzando lì una tappa del
viaggio suo e di Matilde. Angelantonio si dichiara favorevole e il dirigente
coglie la palla al balzo per prendere in mano le fila del discorso che final-
mente gli è congeniale: pianifica e tira le somme sul viaggio delle due ami-
che e congeda tutti e tre.

La conversazione è caratterizzata da spezzature, continui cambi di argo-
mento. Tale andamento sembra imposto per lo più dal rapporto tra Bigì e
Laura: il primo vuole parlare di argomenti lavorativi, Laura, non interessa-
ta, devia su questioni che lo riguardano, facendogli complimenti sensual-
mente allusivi. Il dirigente non coglie, è disinteressato a sua volta, e ai suoi
complimenti oppone prima il silenzio, poi un sorriso a testa china, quindi un
mugolio evasivo. Sorvola, come non fossero neanche state poste, sulle ulti-
me questioni-provocazioni, avanzate da Laura, circa i progetti turistico-edi-
toriali. Ciascuno si nega vicendevolmente agli argomenti dell’altro. Non c’è
accordo nemmeno su ciò di cui si deve parlare. Un ruolo un po’ marginale
hanno Matilde e Angelantonio. L’ex professoressa cerca di spingere Bigì
alla conversazione, ma invano e quando ella e Fornasier parlano di Vittori-
no, l’altro si isola studiando l’organigramma, escludendosi dunque un’altra
volta dalla discussione.

Silenzi, omissioni, reticenze, tendenza a isolarsi caratterizzano Bigì per
buona parte del dialogo che, più che essere tale, sembra fatto di due mono-
loghi. Quando invece si parla di un aspetto aziendale  o si tratta di organiz-
zare, il personaggio prende le redini e ritorna anche la diversità di tono. Da
una parte il modo colloquiale, disteso di Fornasier, Matilde e Laura, a volte
un po’ provocatoria, dall’altra la seria rigidità di Bigì. Segue la parte conclu-
siva del dialogo:

[parla Laura] «Un’altra rivista poi sarà invece una rivista per attirare turiste fri-
gide verso il Mare Jonio. No? Dicono. Noi non abbiamo un preciso piano di
viaggio sicché frigide o no potremmo per curiosità andarci, a questo centro turi-
stico sullo Jonio».
Inserto del Fornasier: «Ci sono stato la settimana passata è ancora indietro coi
lavori, ma, se volete».
Il Crocetti Vidal alzando la testa [...]. Ferma lo sguardo su Matilde: «Riassumen-
do: avete due opzioni di base: Svizzera, e Jonio. Sono facilmente integrabili in
un solo progetto. In Svizzera appoggiandovi alla vostra amica Daphne potrete
sviluppare le ricerche, primo, d’un istituto scolastico specializzato che l’amico
Angelantonio potrà poi, su vostro referto, prendere in considerazione per suo
figlio Vittorino, e secondo, d’una sistemazione adatta per Spada, da scegliere
seguendo quelle direttive che Eugenio Dalle Noci dovrà in ultima analisi coor-
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dinare ed integrare per voi. Ma la vostra prima opzione, nel senso cronologico
immediato, è lo Jonio»25.

Un viaggio per lo più di piacere, per Matilde e Laura, in bocca a Bigì
diventa uno schema in successione cronologica espresso nella stessa manie-
ra in cui si potrebbero esprimere le fasi di un piano industriale.

Esiste una serie di dialoghi che avviene tra Boldrin, il giovane giornali-
sta allievo di Rodolfo e oppositore di Bigì, e, appunto, Bigì. Sono tre, uno è
uno scambio in presenza, gli altri due sono due comunicazioni telefoniche.

Il primo26 è all’interno del capitolo XVI, in cui il narratore è in terza per-
sona, e viene raccontato da Boldrin a Matilde, Laura e Elio Vidal (cugino
del giovane dirigente) in occasione di una loro conversazione presso il cen-
tro sul Mare Jonio, nel quale le due amiche sono in visita.

Il giovane dirigente comunica al giornalista che è fuori organigramma,
egli lo capisce perfettamente, ma è di rilievo notare che il discorso per dir-
glielo è una sorta di lunga perifrasi, tutt’altro che chiara, indiretta, difficile
da comprendere e, invece, subito afferrata da un personaggio come Boldrin,
scaltro anche colla comunicazione ad ostacoli e tortuosa tipica dell’interlo-
cutore:

«“Caro Boldrin”, il segretario generale mi disse, “suppongo che lei, come noi
tutti, senta una forte esigenza di chiarimento, d’un qualcosa che si inserisca,
incisivamente, in un produttivo discorso. Posizioni di ambiguità non sono pos-
sibili. Sulla struttura a livello d’impiego del personale io debbo fornire al Grup-
po indicazioni realistiche, proposte concrete per scelte determinanti”. Era il suo
modo di dirmi che io non entravo nell’Organigramma»27.

Talmente astratto e indiretto, il discorso di Bigì richiede una sorta di tra-
duzione simultanea da parte del personaggio in grado di comprenderlo, che
serve ai suoi tre ascoltatori (Laura, Matilde e Elio), ma anche al lettore. Più
che di una parafrasi, si tratta di una sintesi o, meglio, dell’esplicitazione del
reale scopo comunicativo. Il discorso di Bigì, infatti, risulta di non imme-
diata comprensione perché omette un elemento, non dice l’informazione più
importante (l’esclusione dall’organigramma), la tralascia. È come se quan-
to dice fosse solo l’introduzione a quanto dovrebbe seguire e dare, dunque,
un senso, uno scopo alle sue parole; ma la conclusione manca, la logica con-
seguenza di quanto detto non viene esplicitata, deve essere ricavata, inferita
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dall‘ascoltatore.  Ciò è tanto più evidente, dal momento che l’ellitticità
informativa, ma ricca di parole, di Bigì stride con l’incisiva efficacia comu-
nicativa di Boldrin che chiarisce tutto in tre parole. Dunque, di particolare
effetto è qui il confronto ravvicinato tra le due lingue dei personaggi.

Di seguito il giovane dirigente enuncia, come già altre volte, in termini
molto generali e generici le linee astratte che l’azienda deve seguire nei suoi
progetti e il giornalista interviene e chiarisce i motivi della sua visita:

«State perdendo gli uomini migliori. Non sono venuto a parlare di me ma di un
maestro, Rodolfo Spada. Un uomo a immediato contatto con la natura delle
cose». E il segretario generale esecutivo, senza avermi ascoltato: «Eccellenti le
sue definizioni di Spada. Ce ne faccia un rapporto; verrà incluso nella cartella
Spada che è mantenuta in posizione semiattiva quantunque extra-organica. L’ot-
timo Spada è estraneo alle nuove strutturazioni dell’azienda ma non è da esclu-
dere del tutto un suo eventuale recupero in chiave differente»28.

Il primo elemento da notare è sicuramente il contrasto di tono tra i due.
Boldrin è chiaramente esagitato, vede la gravità della situazione (il suo mae-
stro è stato costretto a abbandonare l’azienda) e cerca di trasmettere la sua
urgente preoccupazione a chi potrebbe porvi rimedio. L’altro risponde con
tono distaccato. Tale differenza è sintomo del fatto che chi risponde non pre-
sta reale attenzione all’altro, non prova a mettersi nei suoi panni, non instau-
ra un rapporto di simpatia, di immedesimazione, non si decentra. Ce ne
accorgiamo anche dal contenuto della risposta. Come osserva Boldrin, Bigì
non ascolta, o meglio, ascolta parzialmente e, di conseguenza, dà una rispo-
sta parziale. Tralascia, infatti, il dato che l’azienda stia perdendo gli uomini
migliori e non parla di Rodolfo. Inoltre, un’eventuale apertura di discussio-
ne sul giornalista emarginato viene rimandata ad un tempo imprecisato tra-
mite la richiesta di un testo scritto da inserire nella sua cartella personale. Di
nuovo al dialogo immediato, diretto si preferisce la dilazione tramite testi
scritti.

Boldrin se ne va del tutto insoddisfatto.
Il secondo scambio tra Bigì e Boldrin è telefonico. Il giovane giornalista

ha da poco avuto a Venezia un colloquio29 con Josiah Benn, il capo ameri-
cano del gruppo, ora in Italia. Egli, con un tono tra il paternalistico e il mina-
torio, gli mostra di essere a conoscenza, attraverso le sue due attuali spie,
Peritti e Occhietto, di ogni suo movimento e di ogni altro fatto compiuto
dagli altri personaggi del romanzo e cerca di convincerlo a passare dalla sua
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un romanzo di conversazione, sembra naturale che vi siano scambi del genere, dal momento
che si tratta di comunicazione contemporanea. È, però, possibile rintracciare un legame più
profondo tra il tema della difficoltà di comunicare, che in quest’opera ha una presenza signi-
ficativa, e il mezzo in questione. Esso, insieme ad altri apporti tecnologici innovativi dei seco-
li XIX-XX , ha avuto effetti di rilievo sulla vita e la mentalità degli uomini: « La fotografia –
primo tra i vari dispositivi minuti e quotidiani di deterritorializzazione; l’altro dispositivo,
altrettanto clamoroso per quanto in un certo senso meno innaturale, sarà il telefono – costitui-
sce l’inizio dei processi di smaterializzazione della realtà» (A. ABRUZZESE, Novecento: seco-

parte, di farlo diventare un suo collaboratore, una sua spia per combattere, a
suo dire, l’immoralità dilagante, rappresentata in primis da Rodolfo e gli
altri di Brusò. Critica anche, Benn, una parte dell’operato di Bigì.

Poco dopo, Boldrin lo chiama al telefono, «[...] preso da un curioso e
non ben decifrabile sentimento verso Crocetti Vidal»:

«Non ho mai visto tanto chiaramente il pericolo di quelle armi verbali, di quel-
le micidiali astrazioni. Micidiali anche per lei, Benito Giuseppe, addirittura più
per lei che per chi è costituzionalmente non strutturabile, un fuoriorganigramma
nato, come me, o come il maestro, Rodolfo Spada ...»
Sua automatica reazione a quel nome: «Boldrin, lei più o meno esplicitamente
mi suggerisce, e non per la prima volta, un’azione rimediale nei confronti dello
Spada entro il nostro Organigramma. Ma è in grado di impostarmi un program-
ma di verifica e di rilancio? In passato articolai io stesso certe ipotesi per il recu-
pero di Spada. Ma la cosa ha perduto ogni credibilità essendosi determinata nel
frattempo una situazione qualitativamente diversa che porterebbe ad esaminare
la posizione dell’amico Spada non nell’ambito relativamente limitato delle
nostre strutture organizzative quanto in quello più ampio del consorzio civile in
genere»30.

Siamo di fronte ad un vero e proprio fraintendimento, il dirigente o non
ascolta o non capisce, comunque non coglie minimamente le parole di Bol-
drin, se non l’ultima, il nome di Piglioli-Spada, e, facendo riferimento al
loro precedente incontro, parla appunto di un impossibile reinserimento di
Rodolfo nell’azienda, cosa cui Boldrin non ha accennato. Il fraintendimen-
to è tanto evidente dal momento che l’uno avverte l’altro d’un pericolo che
corre e l’altro crede si parli di un problema riguardante un terzo. 

All’incomprensione si accompagna di nuovo la diversità di tono tra i
due: l’uno preoccupato, eccitato, l’altro sempre molto tecnico-amministra-
tivo e distaccato, nonostante in realtà si parli del pericolo corso proprio dal
medesimo personaggio.

L’ultimo scambio che i due personaggi hanno, sempre telefonico31, ma
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A. ASOR ROSA, Torino, Einaudi, 2000, p. 527). Il telefono ha, infatti, annullato la distanza e
ha eliminato la presenza fisica dalla comunicazione umana, smaterializzando, dunque, la real-
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guente mancanza di comunicazione. È significativo, dunque, che proprio nel testo in questio-
ne compaia con rilievo il telefono, un elemento della crisi che in alcuni suoi aspetti vi è posta
a tema.

32 P.M. PASINETTI, Domani improvvisamente, cit., p. 228, il corsivo è nel testo.

più breve, avviene ormai quasi alla fine del romanzo, quando il giovane diri-
gente, già di fatto in parte sostituito da Occhietto, la spia di Benn, presto sarà
abbandonato dal gruppo per il quale lavora. Boldrin decide di chiamarlo:

«Benito Giuseppe, [...] ecco. Ci siamo. Il Gruppo è arrivato allo spacco interno,
alla frattura decisiva, alla polarizzazione delle istanze».
E lui invece con la sua solita voce rotonda e liquida m’ha spiegato: «Si tratta,
caro Boldrin, di divergenze creative, integrabili, delle quali va enucleata ed arti-
colata la potenziale positività, a livello di dialogo»32.

Bigì sembra almeno ascoltare e comprendere ciò di cui l’interlocutore
vuole discutere, capisce che si parla di una questione che lo riguarda da vici-
no e non di un’altra persona; però, in ogni caso, i due non concordano nel
merito. Considerano in modo diametralmente opposto la stessa realtà: quel-
lo che per il giovane giornalista è una frattura irrimediabile tra l’interlocu-
tore e il gruppo, per l’interessato è una divergenza risolvibile. L’impossibi-
lità di comunicare è data dunque da punti di vista diversi. In realtà non sem-
bra questa la causa del fallimento del dialogo e, conseguentemente, il moti-
vo per cui Boldrin chiude la chiamata. Il narratore-personaggio punta l’at-
tenzione sulla «solita voce rotonda e liquida», sulla ripetitività, dunque, del-
l’atteggiamento di Bigì. Usa il solito linguaggio astratto e, come spesso
abbiamo visto, è distaccato, freddo, calmo. La funzione di tale comporta-
mento appare, ora, difensiva: non dicendo in realtà niente, creare una sorta
di spessa cortina impenetrabile e evitare ogni tentativo di contatto, non per-
mettere l’inizio di un confronto. Così Bigì si evita il rischio di cambiare la
visione che ha della realtà e si difende, dunque, da essa. L’impossibilità, il
rifiuto da parte dell’interlocutore, di avere un reale contatto, sembra il moti-
vo per cui Boldrin chiude la telefonata.

Un altro personaggio sembra negare in modo anche più evidente, quasi
dichiarato, le possibilità di dialogo, ponendo in alcuni casi ostacoli voluti, e
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dal medesimo evidenziati, alla comprensione; si tratta di Camillo, il fratello
di Rodolfo Piglioli-Spada.

La prima occasione in cui lo troviamo è un dialogo33 con Laura e Gen-
zianella, per discutere di suo fratello e del soggiorno che la nipote farà con
gli zii a Succaso, la villa di famiglia vicino Roma, mentre Laura sarà in
viaggio con Matilde.

Inizialmente parla con le due dello stato di salute della moglie Adele, che
ha un enfisema, malattia, a suo dire, che può essere tenuta sotto controllo;
Genzianella interviene:

«Non sembri convinto. A voi due, a te e alla zia Adele, v’importa molto di vive-
re o di morire?»
«Mi esimo da ulteriori chiacchiere con te. Anche andando a Succaso, io, con te,
tacerò sempre».
«Ma mi interessava davvero»34.

Quando poi passano a parlare di Rodolfo, della sua fuga e del suo stato
di salute, Camillo:

«A me, le azioni di Rodolfo, qualunque esse siano, han sempre detto pochino».
[...].
«Un manicomio. Ve lo si sarebbe dovuto rinchiudere alla nascita. E avrei potu-
to volergli bene, nota, al fratellino».
«Volergli bene come? E quanto?»
La nipote lo ha colto di sorpresa; le si volge di botto ma evita risposta osservan-
dola in silenzio. Infine: «Ti trovo più bellina ogni volta». [...].
Lo zio precisa: «Bella, anzi, direi».
«È perché faccio bene all’amore».
Lo zio fa qualcosa tra il lamento e il grugnito.
«Allora, Camillo, cosa si dovrebbe fare di questo tuo fratello, secondo te?»
«Sbaglio, Maria Laura, o è anche tuo marito? Se sbaglio, correggimi». [...].
«Dove pensereste metterlo?»
«Rodolfo? Credevo che di questo appunto tu fossi venuto a parlare. Abbiam sen-
tito di qualcosa su in Svizzera. Daphne ha informazioni precise». [...].
«Sbaglio o questa Daphne ebbe a suo tempo una liason con Rodolfo?». [...]. «Io
tutto sommato non vi capisco. Non vi capirò mai bene».
[...] «Di cliniche del genere ne avevan già in Germania [...]».
«Ti curaron lì, zio Camillo?»
«No»35.
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L’ex-ambasciatore dice di non capire il fratello e poi la sua intera fami-
glia. A fronte di una domanda della nipote dichiara che non vuole parlarle,
nonostante ella gli dimostri sincero interessamento.  La ragazza pone effet-
tivamente domande e fa affermazioni che lo mettono a disagio e in un caso
lo sorprendono, alle quali egli reagisce col silenzio, cambiando argomento
(osservazione sulla sua bellezza), emettendo suoni inarticolati, infine con un
monosillabo e basta.

Con Laura sembra dire più parole, ma in realtà anche con lei non comu-
nica. Del problema fondamentale per cui i due si incontrano (che fare di
Rodolfo) non dice nulla di utile sul piano pratico: fa una battuta inservibile
sul fatto che si sarebbe dovuto metterlo in manicomio da piccolo; messo alle
strette, quando Laura vuole tirare le somme e sentirne un parere, risponde
alla sua domanda con un’altra domanda, evasiva e, infine chiede dove «met-
terlo».

Quando Genzianella è a Succaso cogli zii, Camillo e Adele, si svolge un
altro tentativo di dialogo da parte della nipote36.

Camillo parla con la moglie dei momenti in cui sente più forti le crisi
depressive, come se nulla gli fosse presente o egli fosse altrove; appare Gen-
zianella che ha ascoltato, si dichiara interessata al suo stato di salute e gli
pone una domanda in merito. Lo zio ripete due volte di non aver intenzione
di parlarle, se non il necessario:

«[...] anche perché voialtri d’oggi non sapete discorrere. Le cose che dite han la
proprietà di risultare, al medesimo tempo, complicate e sciocche».
La nipote gli viene accanto e gli accarezza i capelli: «Io ti sto facendo domande
chiarissime e sei tu che non vuoi rispondere. Perché non ti metti a scriver le tue
memorie? È un consiglio che ti darebbe Dalle Noci, ne sono certa».
«Ma io non ho memorie, bambina».
«Non hai memorie d’Amedeo, poverino?»
«Che ne sai tu d’Amedeo? Fu prima che tu nascessi». Lo zio la guarda stupitis-
simo, perso37.

Lo zio fa una vera e propria dichiarazione di incomprensione, ciò che
non si capisce appare senza senso e difficile; Genzianella, dal canto suo,
rivendica la sua chiarezza e denuncia quello che ai suoi occhi è il desiderio
dello zio di non rispondere. Dal suo punto di vista ciò che dice è trasparen-
te e così il rifiuto di Camillo sembra ostinazione a non comprendere la
disponibilità e l’interesse sincero della ragazza, dimostrati con le parole e i
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gesti. Sembra che lo zio voglia rimanere isolato. Ne abbiamo sentore subi-
to dopo. Nonostante l’opposizione, Genzianella insiste, nomina il cugino
morto anni addietro. Camillo è stupitissimo perché la nipote ha riesumato
un fatto così vecchio. Il lettore ha tuttavia anche l’impressione (Camillo
subito allontana l’argomento, contestando a Genzianella la sua impossibili-
tà a conoscere i fatti) che ella abbia centrato l’obiettivo: lo zio, se ne è con-
sapevole, non ne vuole parlare e appare stupito, spiazzato dall’acutezza
della ragazza. Il rifiuto dello scambio, dunque, potrebbe essere il rifiuto di
chi intuisce la finezza dell’interlocutrice e perciò non se la sente di affron-
tare un dialogo con lei, inaspettatamente capace di cogliere fatti della pro-
pria vita coi quali non vuole confrontarsi.

Camillo, che continua a lamentarsi di non capire gli altri, forse non vuole
capirli ed è il primo a porre ostacoli alla comunicazione.

In un caso il suo discorso prosegue in maniera tale da non permettere
all’interlocutore di capire.

Quando la nipote scompare, in realtà portata dal padre Rodolfo a Brusò,
Camillo inizia delle personali indagini dalla villa di Succaso, aiutato da un
ragazzo, il Molisani, col quale Genzianella ha una sorta di relazione. Il gio-
vane gli presenta una serie di conoscenti della ragazza, perché lo zio li inter-
roghi.  Boldrin, che è ignaro della sparizione di Genzianella, fa la sua com-
parsa intempestiva credendo di poter incontrarla e parlarle: è arrivato dallo
Jonio, dove ha incontrato Matilde, Elio Vidal e Laura; da quest’ultima ha
saputo dove avrebbe dovuto essere la figlia38. Ecco come lo accoglie l’ex-
ambasciatore:

«Se intendo bene, lei è uno specialista in sequestri di persone e di mezzi aerei.
Oggi imprese del genere usano molto e m’affretterò a dirle che io, contrario per
motivi essenzialmente teologici alla pena di morte, sarei però a favore dell’erga-
stolo per i rapitori, senza possibilità di bail o di parole, come dite voialtri».
«Noialtri chi?»
«Di quel pochissimo vocabolario che avete, il settanta-ottanta per cento è ame-
ricano. Mi vuol dar torto?»
«Signor ambasciatore, non oso decidere esattamente di che cosa lei stia parlan-
do».
«Pazienza. Sapevo benissimo che con voialtri non si comunican neppure le idee
più elementari. Mi usi adesso una cortesia, signor Boldrin, e compia almeno un
tentativo di dirmi cos’è venuto a fare qui. Sento dire dalla signora Bice [una
delle due vecchie governanti] che lei è giornalista. Se mai fosse venuto qui in
tale veste, la consiglio d’andarsene subito perché qui da noi non otterrà un bel
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nulla. Zero. No comment. Se invece i motivi della sua presenza qui son i mede-
simi per i quali ho intrattenuto il signor Molisani ed il signor Brunetti [giovane
condotto per essere interrogato], l’avverto subito che lei ci serve poco o punto:
noi cerchiamo barbuti in tuta [Genzianella era stata vista salire in macchina con
un uomo con barba e tuta, in realtà si trattava di Ferro che accompagnava Rodol-
fo] e lei ha rasatura freschissima ed è tiré aux quatre épingles».
«Mi scusi, Eccellenza, ma mentre lei parla io continuo a capire pochissimo,
salvo la sua domanda iniziale, cioè perché io sia venuto qui»39.

Camillo procede in modo molto disordinato, comunicativamente poco
efficace, irrazionale. Invece di chiedere al nuovo venuto, come prima cosa,
cosa voglia, divaga sulle pene da infliggere a rapitori e dirottatori, solo per-
ché Boldrin si occupa di tali argomenti. Fa riferimento a categorie di perso-
ne non meglio precisate, da intendersi forse come giornalisti anglomani,
nelle quali include l’interlocutore, dando per scontato che egli sia da anno-
verarvi. Alla richiesta di spiegazioni dell’interlocutore replica con un’altra
domanda senza in realtà rispondere; alla reiterata richiesta di lumi, dà la
responsabilità dell’incomprensione alla categoria di nuovo non meglio spe-
cificata cui apparterrebbe Boldrin, sostenendo che è normale non capirsi con
loro. Finalmente gli chiede perché è arrivato a Succaso, ma, prima ancora di
ricevere risposta, premette, aggiunge una coppia di sue supposizioni sul
motivo della visita, avanzate a partire dal mestiere di Boldrin. Anche esse,
però, formulate, tralasciando dati importanti che egli e gli altri a Succaso
conoscono, ma Boldrin no, riuscendo dunque di nuovo incomprensibile. O
Boldrin è venuto come giornalista, cioè a far domande sulla scomparsa di
Genzianella, e in quel caso non gli verrà detto niente, o è venuto come gli
altri giovani per farsi interrogare sulla scomparsa della ragazza, ma in code-
sto caso, la sua presenza non è necessaria, perché non porta tuta e barba
come l’uomo con cui è stata vista scomparire.

L’unico ordine della comunicazione sembra essere quello casuale, ondi-
vago, dei pensieri di Camillo, il personaggio li segue, infatti, senza preoccu-
parsi dell’interlocutore, anche nel dare le informazioni, tutte spezzettate,
con impliciti lasciati tali, perché posseduti da chi parla. Camillo appare dun-
que totalmente concentrato sul sé e non sull’altro, mai, infatti, riformula ciò
che dice, per farsi capire, e dà per scontata l’incomunicabilità (la cui respon-
sabilità è comunque attribuita all’altro). Già si è rilevata una simile tenden-
za in Bigì. Sembra, dunque, che Camillo, come del resto anche il giovane
dirigente in alcuni casi, si esibisca in un monologo, non sia interessato a
farsi capire, non voglia veramente comunicare.
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Sia Camillo sia Bigì sembrano dunque creare ostacoli alla comunicazio-
ne (il primo, addirittura, rifiutandosi esplicitamente di parlare colla nipote),
ma, in realtà, nel romanzo appaiono difficoltosi anche dei dialoghi nei quali
entrambi gli interlocutori dimostrano non solo volontà di comunicare, ma
anche di aiutarsi.

Un caso è quello di Matilde e Angelantonio. I due sono amici e si voglio-
no bene, ma in modo diverso. Nel loro primo dialogo, al ristorante, mentre
aspettano Bigì dopo la riunione di lavoro, di cui già abbiamo detto, Ange-
lantonio le confessa tutto il suo desiderio di amarla, ella lo rifiuta40. Dopo
che è giunto il suo ex-allievo, Matilde durante la conversazione espone la
sua teoria sull’amore clinico, una forma d’amore che sembra interessarla, a
differenza di quella carnale, istintuale, passionale e sensuale di Angelanto-
nio:

«Esistono molte forme d’amore, Angelantonio, e una di queste, importante, pro-
fonda, è l’amore clinico. Non ghignare. Alludo al senso di calore, di protezione,
d’affetto, di cui può sentirsi circondato un essere umano in un ospedale o in qua-
lunque vero, autentico luogo di sofferenza e di cura»41.

Più avanti nel romanzo, quando Matilde, Angelantonio e Laura sono a
colloquio con Bigì (la conversazione in gran parte è già stata analizzata), i
primi due si ritrovano a confronto di nuovo42. L’ex-professoressa ritiene che
Vittorino, più volte bocciato, forse sia un «subnormale» e fa riferimento a
un precedente scambio col padre, nel quale egli avrebbe manifestato l’inten-
zione di metterlo in un istituto. Matilde si ripropone di trovargli una clinica
in Svizzera. L’uomo d’affari risponde:

«Ma io ti prendevo in giro, Matilde. Tu sei matta ed è anche per questo che mi
susciti attrazione violenta. Vuoi sempre mettere tutti in casa di cura. Notti fa ho
avuto un sogno dove io e te eravamo all’ospedale insieme, in letto matrimonia-
le».
«Stai ghignando, al solito, su cose molto serie e profonde. Io ti ripeterò dunque
soltanto che voglio molto bene sia a te che a tuo figlio»43.

Nonostante vogliano l’uno il bene dell’altra, hanno visioni del mondo
diverse, nel caso specifico sull’amore, che fanno sì che i due personaggi non
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possano incontrarsi sullo stesso piano. Essi però ne sono consapevoli, se lo
dicono apertamente, si rendono conto che la soluzione di sintesi non può esi-
stere. L’unica cosa che riconoscono possibile sembra l’accettazione dell’altro
nella sua differenza.  Matilde, riconosciutala nel ghigno dell’amico, riconfer-
ma l’affetto per l’avventuriero e suo figlio; per quanto riguarda Angelantonio,
la distanza di Matilde, che egli chiama «matta», è uno degli elementi che fa
nascere l’attrazione verso l’amica e diventa dunque un elemento positivo.  Nel-
l’accettazione da parte dei due della multiformità vi è, però, una diversa sfuma-
tura. Più addolorata quella di Matilde, più divertita quella di Angelantonio.

In un’altra occasione44 rinveniamo inconciliabili posizioni tra due amici,
Angelantonio Fornasier e Rodolfo.

Angelantonio gli parla, durante una sua visita alla villa a Brusò, di alcune
iniziative di Bigì che disapprova e di alcune decisioni prese dal gruppo, egual-
mente non condivise, come il trattamento riservato a Boldrin. Rodolfo una
volta gli domanda chi fosse Bigì; l’altra, avanza dubbi sulla reale esistenza del
Gruppo; una terza, poiché Angelantonio insiste, per fagli smettere l’argomen-
to, gli dice:

«Angelantonio, se vuoi parlare di codeste faccende, fàllo pure ma tieni presente
che io non percepisco le tue parole. Ti ripeto, fa’ pure, ma perdonami se m’alzo e
me ne vado, tanto, credi, è tutt’uno ch’io sia qui o altrove. Se invece tu mutassi
argomento, pur essendo altrove io percepirei a distanza il tuo rientro nella realtà e
tornerei ad ascoltarti con la più grande soddisfazione».
Mi guarda ma non mi pare intenda le mie parole che pure sono d’una semplicità e
chiarezza lampanti45.

Di seguito i due cenano con gli altri abituali frequentatori della villa;
durante la cena, Angelantonio continua a guardare «[...] con ansia e sospetto
[...]»46 Rodolfo; infine, il primo deve ripartire e hanno un nuovo scambio al
momento di salutarsi, Angelantonio, abbracciando l’amico gli sussurra
all’orecchio:

«Certe cose dovrò fartele capire per amore o per forza. Non ti voglion dare nean-
che una lira di pensione. C’è un mucchio di problemi».
Vide che le sue parole non mi raggiungevano, accese il motore della sua potentis-
sima automobile inglese. Prima che staccasse gli feci: «Bada a non accopparti,
va’»47.

ANDREA VERRI244



48 A diversi sistemi di pensiero corrispondono lingue diverse  che nel romanzo si confron-
tano, dialogano. Bachtin (M. BACHTIN, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Tori-
no, Einaudi, 2001, pp. 87-164) ha colto tali aspetti come tipici del genere romanzo. Pluridi-
scorsività e plurilinguismo, corrispondenti alla varietà dei punti di vista sul mondo, sono trat-

Rodolfo si è rifugiato a Brusò per sottrarsi al pericolo di perdere la pro-
pria individualità,  disumanizzarsi, rinunciare alle proprie singolarissime
caratteristiche di individuo. Corre tale rischio avendo a che fare con perso-
ne e organizzazioni come Bigì e il gruppo. Sono inumani, irreali, non auten-
tici, astratti, con pretese efficientistiche, distanti da una vita reale, piena, la
quale per il protagonista deve essere fatta di amicizia, amore e conversazio-
ni. Dal momento che, anche solamente parlare di simili persone e organiz-
zazioni dannose, occuparsene, implica per l’ex giornalista rinunciare a un
rapporto autentico col mondo e gli altri, per salvaguardarsi e salvaguardare
tutti gli abitanti della villa, ha deciso di escludere ogni contatto anche con
dati, informazioni di quel genere. 

Rodolfo è chiaro, ma Angelantonio non lo capisce: egli non condivide la
scelta di non compromissione dell’amico, dal momento che non ne com-
prende le motivazioni. Fornasier non è d’accordo con le decisioni del grup-
po e di Bigì: dice di essere preoccupato perché non vogliono riconoscere
una pensione all’amico e vede anche l’ingiusto comportamento verso Bol-
drin, ma non coglie la radice del problema individuata da Rodolfo, cioè la
mancanza di umana concretezza degli avversari, né il rischio di rimanerci
invischiato. Fornasier, com’è del resto nel suo carattere istintuale, sembra
disposto a un attacco frontale, diretto, a uno scontro (l’isolamento di Rodol-
fo, che non vuole nemmeno si parli del gruppo, non è però da intendersi
come una resa, quanto l’estremo tentativo di salvarsi).

A causa della differente profondità di visione del problema e dei modi di
affrontarlo, i due non si capiscono, nonostante siano legati da affetto e stima.
La stessa insistenza sulla necessità che Rodolfo prenda in considerazione lo
stato delle cose fuori Brusò è indice di sincera preoccupazione per l’avveni-
re dell’amico, che, a sua volta, sembra volergli ribadire il suo sentimento di
amicizia, raccomandandogli attenzione alla guida.

Dei due, comunque, è soprattutto Angelantonio a non capire l’amico; il
secondo, piuttosto, non afferra come mai l’altro non riesca a comprendere
le sue parole. Rodolfo è più distaccato, più lucido, più calmo. Soddisfatto
della sua attuale condizione, impegnato a salvare la propria identità, ritiene
irrilevanti questioni che per  Fornasier sono gravi. 

Le incomprensioni avvengono dunque per diverse visioni del mondo, per
la diversa gerarchia in cui i personaggi dispongono fatti e valori a seconda
che li ritengano più o meno importanti48.
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ti della lingua che il romanzo mantiene, facendone un elemento della coscienza creativa del-
l’artista-romanziere. La parola romanzesca è dunque bivoca, poiché in essa vi sono due sensi
(quelli diretti del personaggio e quelli rifratti d’autore), e può generare dialoghi veri e propri
di voci distinte. Questa fonte di dialogicità non si esaurisce, perché effetto della reale stratifi-
cazione della lingua. Di conseguenza i dialoghi romanzeschi hanno una caratteristica peculia-
re: tendono al limite all’incomprensione reciproca dei parlanti.

49 P.M. PASINETTI, Domani improvvisamente, cit., p. 89.
50 Ibid., pp. 157-158, 163.
51 Ibid., pp. 211-222.
52 Ibid., p. 117.
53 Nei dialoghi tra Matilde e Angelantonio e tra Rodolfo e Angelantonio, ma in realtà

anche in altri scambi precedentemente esaminati, sembra emergere una vena umoristica: è
inevitabile il sorriso, vedendo l’opposizione tra l’umana pietà e la carnalità nei primi due, e il
totale disinteresse per questioni esterne e l’opposta forte preoccupazione per le stesse faccen-
de, che dimostrano i secondi due. Le loro prospettive sono opposte, non possono che collide-
re e continuare per la loro traiettoria, senza che si uniscano in una terza linea. Nel confronto
senza mediazione possibile sembra consistere uno degli aspetti dell’umorismo. Simile effetto
ottiene, infatti, secondo Pirandello, Manzoni. Secondo lo scrittore siciliano (L’umorismo, in
Saggi e interventi, a c. di F. TAVIANI, Milano, Mondadori, 2006, pp. 922-923): «Tutte le fin-
zioni dell’anima, tutte le creazioni del sentimento vedremo essere materia dell’umorismo,
vedremo cioè la riflessione diventar come un demonietto che smonta il congegno d’ogni
immagine, d’ogni fantasma messo su dal sentimento; smontarlo per veder com’è fatto; scari-

Nel romanzo vi è anche traccia di comunicazioni che non soffrono di
incomprensioni, nelle quali è sempre coinvolto Rodolfo.

È proprio quest’ultimo a raccontarci di casi in cui avvengono intese
immediate, comprensioni istantanee: quella con Vladonicic49, l’ex amante
della moglie, gravemente ammalato; quella con Diana50, con la quale, arri-
vata a Brusò come segretaria di Ferro, Rodolfo inizia una relazione; quella
col maestro di Caerne51.

Sembra esservi anche piena intesa con gli abitanti-frequentatori di villa
Fornasier: sua figlia Genzianella, Vittorino, Luigi, le due gemelle Spadone,
la contessa Spadone, il figlio di Josiah Benn e Cedolin Achille. Lo stesso
Piglioli-Spada definisce la comunità di Brusò come:

[...] solidale, lieta, a fuoco affettivo giusto52.

Nel romanzo, dunque, per quanto riguarda la comunicazione, reperiamo
una grande varietà di situazioni.

Innanzitutto, la maggior parte di esso è occupato da conversazioni tra i
personaggi, che spesso non riescono a comunicare come vorrebbero.

Sembra che Bigì e Camillo  siano i campioni dell’incomunicabilità: è
impossibile avere con loro un reale scambio. Il resto dei personaggi, pur ten-
tando, spesso non riesce a capirsi53; invece, pare che a Brusò la comunica-
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carne la molla, e tutto il congegno striderne, convulso. [...]. Ogni sentimento, ogni pensiero,
ogni moto che sorga nell’umorista si sdoppia subito nel suo contrario [...]. Così avviene che
noi dovremmo tutti provar disprezzo e indignazione per don Abbondio, [...] eppure siamo
indotti al compatimento, finanche alla simpatia per quello [...]. Dove sta il sentimento del
poeta? Nel disprezzo o nel compatimento per don Abbondio? Il Manzoni ha un ideale astrat-
to, nobilissimo della missione del sacerdote su la terra, e incarna questo ideale in Federigo
Borromeo. Ma ecco la riflessione, frutto della disposizione umoristica, suggerisce al poeta che
questo ideale astratto soltanto per una rarissima eccezione può incarnarsi, e che le debolezze
umane sono pur tante [...]». Da qui, il dialogo, il famoso confronto tra Federigo e don Abbon-
dio, in cui emerge l’opposizione tra le due parti, delle quali la seconda è frutto della riflessio-
ne umoristica, è il sentimento del contrario, rispetto a Federigo, suggerito dalla riflessione
(Ibid., pp. 924-927, 929). Si veda anche G. GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento.
Umorismo. Metafisica. Grottesco, Torino, Einaudi, 1986, pp. 60-61.

54 È significativo un episodio. Boldrin invia a Rodolfo un plico contenente documenti del
e sul gruppo, per coinvolgerlo nel suo tentativo di opposizione. Il plico viene letto dai ragaz-
zi a Brusò e Vittorino, con minore esperienza rispetto agli altri, quindi più debole e indifeso,
venendo a contatto con quel materiale scritto, cade in un delirio con febbre alta, dalla quale
viene poi curato (P.M. PASINETTI, Domani improvvisamente, cit., pp. 121, 137-139).

55 Ibid., p. 201.

zione, tra i suoi frequentatori più o meno fissi, riesca.
Brusò, però, è in una condizione particolare. Rodolfo non solo ha deci-

so, per i motivi detti, di escludere alcuni argomenti, ma ha pure escluso dalla
comunità alcune persone. Vengono tenute distanti quelle che porterebbero
l’irrealtà lì da dove Rodolfo cerca di tenerla fuori. Boldrin, ad esempio, ha
deciso inizialmente di organizzare il fronte, interno all’azienda, del dissen-
so contro Bigì; la sua linea, dunque, confligge con quella di non compromis-
sione che Rodolfo ha deciso per proteggersi e proteggere gli altri alla villa.
Perciò, nonostante sia un seguace ed estimatore dell’ex-giornalista, dal
momento che, una volta accolto a Brusò, porterebbe il contatto coll’irreal-
tà54, non viene ammesso.

Se Brusò rappresenta dunque una sorta di isola felice, può esserlo e man-
tenersi tale solo a patto di resistere e difendersi dall’esterno, escludendo
alcuni, qualora costituiscano una minaccia. La comunità è messa in perico-
lo dalla forza che l’irrealtà dimostra di avere. Di essa abbiamo prova nella
distruzione di ogni umana comunicazione, che avviene sempre nei casi in
cui è coinvolto nello scambio Bigì, e in generale dalla grande quantità di
dialoghi più o meno falliti nel romanzo.

Dopo aver raccontato la prima telefonata a Bigì, Boldrin, in qualità di
narratore-personaggio, così chiosa il tentativo fallito di parlargli:

Ecco la caratteristica principale del nostro periodo: impossibilità assoluta e defi-
nitiva di comunicare in qualsiasi campo, sempre55.
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56 Per esempio, Angelantonio riporta, a seguito delle sue indagini su Bigì, i pareri coinci-
denti dei due personaggi: «[...] Rodolfo Spada che ha la follia del vero genio dice che Bigì
non è obbiettivamente dimostrabile. Un ragazzo veneziano che lavora all’azienda, Diego Bol-
drin, dice che a Bigì gli manca totalmente il respiro affettivo. [...]» (Ibid., p. 43, i corsivi sono
nel testo).

57 Il narratore in terza persona nel capitolo XXV, l’ultimo, dice: «È noto che il principale
modo d’esistere di un individuo è il suo linguaggio» (Ibid., p. 241).

58 A proposito delle chiacchierate con Ferro, dice: «Le nostre conversazioni, del tutto
vaganti e pleonastiche, alla fine ci divertono; diventiamo amici; io godo l’amicizia in modo
vertiginoso» (Ibid., p. 120). Un’impressione di benessere, nata anche dalla piacevole conver-
sazione, si ha durante la festa a seguito della guarigione di Vittorino (Ibid., pp. 140-141).
Altrettanta piacevolezza emerge da una notte che il gruppo della villa  Fornasier passa a casa
della contessa Spadone, dove ella, lavando i capelli a tutti, parla a lungo, così Rodolfo descri-
ve la situazione: «[...] l’atmosfera, direi, è caratterizzata dalla spuma: di vino e di shampoo;
infatti lei offre un bianco frizzante locale molto piacevole, e lava i capelli a tutti. [...]» (Ibid.,
p. 168). Durante il colloquio con il maestro di Caerne, Rodolfo ne incontra «[...] con una scos-
sa di piacere gli occhi geniali [...]» (Ibid., p. 213); e ammette più avanti: «Io lo lascio parlare
perché mi sembra utile e gradevole» (Ibid., p. 220).

Non è un caso sia il giovane giornalista a trarre tale conclusione, è infat-
ti un fedelissimo di Rodolfo e ne condivide la netta percezione dei pericoli
rappresentati dal gruppo, dai suoi metodi, dal suo linguaggio e dai suoi diri-
genti, normalmente definiti come inesistenti, cioè, distanti dalla realtà, non
umani.

Il maestro, Rodolfo, e il discepolo, Boldrin, condividono la diagnosi56,
non la cura. Il primo, infatti, fugge e si isola, l’ultimo atto estremo di resi-
stenza col quale mantenere vivo ciò che è umano per eccellenza, il dialogo,
l’umana conversazione e la lingua57.

Infatti, con le persone ammesse alla villa, Rodolfo non fa altro che par-
lare. Il romanzo è costituito per lo più di dialoghi, anche perché il personag-
gio principale per lo più non fa che dialogare e trarre piacere da ciò58.

Rodolfo, dunque, ama la conversazione, ne fa una delle attività principa-
li a Brusò che è il luogo dove salvare l’umana individualità. La conversazio-
ne emerge come uno degli strumenti, tipici dell’uomo, col cui esercizio pia-
cevole difendersi dalla disumanizzazione. L’umana e civile conversazione
come argine alla scomparsa dell’umanità, ma anche tratto tipico dell’uma-
nità. Perciò è tanto presente nel romanzo: la sua mancanza è un sintomo gra-
vissimo del fatto che il processo di disumanizzazzione avanza; invece, se
c’è, e soprattutto funziona, si mostra come potente mezzo di salvezza.

Che sia tipico dell’uomo sembra in qualche modo emergere dal roman-
zo intero. Tutti i personaggi, meno quelli che ormai sembrano aver perso la
loro umanità, o averla per il momento offuscata, Bigì e Camillo, non fanno
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59 Sembra opportuno, per comprendere a pieno l’importanza del dialogo, un confronto e
un richiamo a M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 331,
dove, a proposito del dialogo nello scrittore russo, si dice: «L’autocoscienza del personaggio
è in Dostoevskij completamente dialogizzata: in ogni suo momento essa è proiettata all’ester-
no, si rivolge, piena di tensione, a se stessa, all’altro, a un terzo. Al di fuori di questo vivo
rivolgersi a se stessa e agli altri essa non esiste nemmeno per se stessa. In questo senso si può
dire che l’uomo in Dostoevskij è il soggetto d’un rivolgersi. Di lui non si può parlare: gli ci
si può solo rivolgere. [...] Soltanto nella relazione comunicativa reciproca, nella interazione
dell’uomo con l’uomo si rivela «l’uomo nell’uomo» sia per gli altri, sia per se stesso. È ben
chiaro che al centro del mondo artistico di Dostoevskij deve trovarsi il dialogo, e il dialogo
non come mezzo, ma come fine autonomo. Il dialogo qui non è la soglia dell’azione, ma
l’azione stessa. Esso non è neppure un mezzo per scoprire, per manifestare il carattere già
pronto dell’uomo; no, qui l’uomo non solo si manifesta all’esterno, ma diviene per la prima
volta ciò che è, ripetiamo, non solo per gli altri, ma anche per se stesso. Essere significa comu-
nicare dialogicamente. Quando il dialogo finisce, tutto finisce. Per ciò il dialogo in realtà non
può e non deve finire […]». (I corsivi sono nel testo).

60 P.M. PASINETTI, Domani improvvisamente, cit., pp. 228, 236.

altro che cercare di comunicare, nonostante le difficoltà che in continuazio-
ne trovano. Vi è una sorta di ostinata passione per il dialogo59.

Angelantonio cerca di parlare dei rischi che corre il suo amico ex-gior-
nalista e cerca un reale contatto con Matilde; durante la riunione di lavoro
con Bigì cerca di capire e farsi capire. Matilde, parallelamente, tenta di farsi
capire da Angelantonio.

Genzianella desidera sempre parlare con lo zio paterno, Camillo, ricor-
rendo alternativamente alla provocazione e al registro della tenerezza.

Emblematico, infine, appare il caso di Boldrin: nonostante egli sia il per-
sonaggio-narratore cui l’autore affida l’onere di constatare l’impossibilità
della comunicazione, continua a parlare, a telefonare a Bigì, per avvisarlo e
metterlo in guardia. La constatazione dell’impossibilità di comprensione
scaturisce proprio dall’ennesima telefonata con quel personaggio. Dopo
aver raggiunto una simile consapevolezza, ci si aspetterebbe che sospendes-
se ulteriori tentativi di dialogo e, invece, fino alle ultime pagine del roman-
zo insiste: altre due volte gli telefona, ma solo in una riesce a parlarci60, poi-
ché il giovane dirigente è ormai in clinica.

Il personaggio cui spetta di tirare le somme sull’incomunicabilità, si osti-
na a cercare un contatto con chi più di tutti pone ostacoli alla comunicazione.

I personaggi di Pasinetti sono dunque alla continua ricerca del colloquio
e di un reciproco riconoscimento, in alcuni casi ci riescono, nella maggior
parte dei casi no.

Il fatto che insistano, nonostante il risultato sia piuttosto modesto, quan-
titativamente e qualitativamente (la comprensione, se vi è, a parte alcuni
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61 Ibid., pp. 222-223.
62 Ibid., p. 237.
63 Ibid., p. 237.

casi, sembra incompleta, incerta, precaria, parziale), pone in primo piano la
ricerca. Sono alla ricerca continua, attraverso il dialogo, della loro umanità,
che però appare non definibile, dal momento che non sono mai soddisfatti.

I personaggi, non a caso, sembrano piuttosto inquieti. Un tratto di
inquietudine, quasi un sintomo, è il fatto che spesso siano in movimento.

Numerosi e continui sono gli spostamenti nel corso del romanzo. I poli
spaziali più importanti appaiono Brusò e Roma, ma ci sono anche Succaso,
vicino alla precedente, Caerne, Babiana Terme, Venezia, Padova, Lecce,
New York, il centro clinico-alberghiero sullo Jonio e la Svizzera. Tra tutti
questi punti vi è un continuo rimbalzare dei personaggi dall’uno all’altro.
Nel corso del romanzo, con una intensificazione verso la fine, Brusò, la sua
comunità e Rodolfo tendono a calamitare tutti verso di sé61. Del resto, il
romanzo finisce con due episodi che sembrano segnare una sorta di vittoria
di Rodolfo e della sua decisione di riconquistare spazi di dialogo autentico.
Bigì, seppure andrà in una casa di cura, è uscito dall’irrealtà; Camillo,
distrutto dal dolore, non ha trovato altro rifugio che presso il mai sopporta-
to e mai capito fratello; in più il gruppo internazionale ha abbandonato l’Ita-
lia e i suoi progetti in essa.

Alla fine, però, il lettore è informato dal narratore in terza persona della
situazione dei vari personaggi62. Essi riappaiono affaccendati in occupazio-
ni svariate, di nuovo sparsi per il mondo come pezzi di un oggetto andato in
frantumi, scaraventati lontano dopo una esplosione. Il gruppo e i suoi diri-
genti cercano di realizzare i loro progetti altrove, Fornasier intenta cause
legali contro il gruppo, che dureranno anni; Laura va sullo Jonio, dove Elio
Vidal e Daphne si occupano del centro che si rivolgerà ai problemi sessua-
li, poi i tre andranno insieme a New York; Boldrin cammina soddisfatto per
Venezia facendo il giornalista per il quotidiano locale.

In linea con la ricerca di comunicare, perenne, continua, mai soddisfatta
e sempre in moto, dei personaggi, il romanzo non ha una vera conclusione,
rimane sospeso come loro. L’ultimo capitolo, quello, appunto, in cui il nar-
ratore esterno informa dello stato dei personaggi al momento della fine del
libro, così inizia:

È indispensabile, in provvisoria conclusione, chiarire un po’ più dall’interno
certi fatti e movimenti63.
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64 La questione è più complessa e da approfondire, dal momento che questo aspetto è sicu-
ramente da ricollegare alla singolare esperienza narrativa dello scrittore che, dagli anni ’50 del
’900 all’inizio del nuovo millennio, nei suoi romanzi chiama spesso a protagonisti, a personag-
gi o a semplici comparse gli stessi uomini e donne, creando una trama di relazioni che si esten-
de nello spazio e nel tempo. In alcuni romanzi vediamo i personaggi cresciuti, invecchiati, in
altri ringiovaniti (nel caso in cui l’autore abbia scelto di risalire col racconto a periodi antece-
denti a quelli già oggetto di narrazione; in un caso il salto indietro è di alcune generazioni).
Ricorrono, dunque, spesso gli stessi personaggi. Vi è come un filo che unisce i romanzi. Spes-
so i protagonisti sono più o meno legati da parentela o amicizia ai protagonisti, Elena e Gior-
gio Partibon, del suo primo romanzo, Rosso veneziano. Ne La confusione (poi Il sorriso del
leone) appare come protagonista un loro cugino, Bernardo; ne Il ponte dell’Accademia Rugge-
ro Tava è il figlio di Elena, mentre Gilberto Rossi è un conoscente dei due fratelli Partibon. In
Dorsoduro Giorgio Partibon, ormai sessantenne, racconta di fatti, famiglie e persone che ha
visto nella sua infanzia alla fine degli anni ‘20. In Melodramma Giorgio risale alla vita di un
suo antenato, Tancredi Partibon, negli anni successivi alla caduta della Repubblica di Venezia
del 1848-1849. In Piccole veneziane complicate troviamo un nipote, figlio della figlia, di Gior-
gio Partibon. In A proposito di Astolfo, si tratta anche di Astolfo, il figliastro di Gilberto Rossi.

Un po’ marginali sono Domani improvvisamente e Il Centro. Per quanto riguarda il primo,
vi sono comunque legami sia con i romanzi che lo precedono sia con i successivi. Rodolfo
Piglioli-Spada appare ne La confusione/Il sorriso del leone. È il cognato di Genzianella Horst,
uno dei personaggi principali, che ha una relazione sentimentale con il fratellastro della moglie
di Bernardo Partibon, Clement. Quando il giovane amato muore, investito da un’automobile,
ella si suicida. In Domani improvvisamente (cit., p. 75) si fa esplicito riferimento alla vicenda,
perché Laura avrebbe deciso di avere una figlia dopo la morte della sorella e le avrebbe dato il
nome della stessa, Genzianella, appunto.

Nel corso di Domani improvvisamente (cit., p. 206) appaiono molto marginalmente degli
avvocati, Fontana e Fassola, l’ultimo dei quali è Enrico, presente già nel primo romanzo, Rosso
veneziano, come personaggio di primo piano, ma anche nei due seguenti. Camentini, un amico
di Boldrin, era già presente con tutta la sua famiglia ne Il ponte dell’Accademia. Ricompariran-
no ne Il Centro Boldrin, Matilde e Crocetti Vidal, gli ultimi due marito e moglie. La contessa
Spadone fa riferimento (P.M. PASINETTI, Domani improvvisamente, cit., p. 140) alla famiglia
Passina che avrebbe perso un primo figlio in un incidente di motocicletta. Il padre è il conte
Passina, già in Rosso veneziano, e che ritroviamo in Dorsoduro insieme al secondogenito,
Amedeo. Egli, a sua volta, comparirà, poi, anziano in Melodramma.

È lo stesso Pasinetti in una intervista (L. SANGUINETTI WHITE, Incontro con Pier Maria
Pasinetti, cit., p. 15)  a chiosare la complessa struttura di rimandi tra i suoi romanzi, quando, par-
lando dei personaggi che vi si ritrovano, dice: «Tutte le storie sono perennemente in sospeso».

In realtà, indicazioni che vanno in tal senso ci sono anche nei romanzi; per esempio, in
Rosso veneziano Marco Partibon, lo zio di Giorgio e Elena, nelle sue note di diario che costi-
tuiscono il capitolo diciottesimo dice: «[...] i fatti, le azioni una volta entrate nel tempo non si
esauriscono mai; una storia non è mai finita di raccontare; tutto è vivo intorno a me e pieno di
domande; scrivendo così io smuovo il terreno ma non pretendo sistemare nulla». (P.M. PASI-
NETTI, Rosso veneziano, Bompiani, Milano, II edizione, 1965,  ristampa 1975, p. 376). Ne Il
sorriso del leone (cit., p. 83) Clement, parlando di Bernardo alla madre, vuole farle capire che

Il romanzo non può che avere una conclusione provvisoria: la ricerca dei
personaggi non ha termine, così la loro storia, e il romanzo stesso, inevita-
bilmente, invece di chiudersi, si apre a un altro eventuale inizio64.
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«[...] una storia non è mai semplice e lineare, anzi, che non è mai finita e mai capita in pieno».
Queste, e altre che percorrono tutta l’opera, sono chiare dichiarazioni metaromanzesche che
chiosano la scelta conseguente di non abbandonare mai i propri personaggi e l’intero loro uni-
verso, per i quali non si può dire la parola fine, perché non vi è fine.

65 P.M. PASINETTI, Domani improvvisamente, cit., p. 230.
66 Ibid., p. 217.

A ben vedere la condizione di nessuno appare in nessun caso del tutto sere-
na, pacificata. Tutto è in realtà, almeno in parte, incerto, non definitivo, mai del
tutto positivo.

Rodolfo sembrerebbe aver vinto, ma in realtà ha solamente riconfermato la
sua condizione di isolato. Seppure per difesa, ha rinunciato ai contatti con parte
della realtà esterna. Durante il romanzo essa, che egli chiama irrealtà, cerca di
conquistare la sua posizione, di espugnare il suo isolamento, anche mettendolo
in carcere; non ci riesce. L’ex-giornalista ha vinto perché ha mantenuto la sua
posizione di libertà, ma a ben vedere non ha ripreso gli spazi che erano suoi
prima che il gruppo arrivasse (continuerà infatti a vivere a Brusò, separato dal
mondo), ha solamente mantenuto quelli nei quali si è ridotto a causa di esso. È
una libertà circoscritta, limitata e quindi parziale, sempre a rischio. Del resto il
gruppo è solamente andato altrove.

Bigì sembra essere entrato nella vita reale, ma paga un conto salato, finisce
in casa di cura, ha ancora molta strada da fare; di Camillo non sappiamo se, e
come, uscirà dalla crisi.

I rapporti tra molti personaggi rimangono irrisolti, irrisolvibili. Laura, verso
la fine del romanzo, continua a non essere ricevuta a Brusò (come del resto
Matilde); anche la figlia sembra non avere più bisogno della madre e ella è la
prima a dispiacersene e a non capire le ragioni dell’esclusione65. Rodolfo stes-
so in un qualche modo ne soffre un po’: in un’occasione dice che rivedrebbe la
moglie e l’amica di quest’ultima «con allegria e curiosità ma è sicuro che loro
invece con lugubre noia porterebbero il discorso sul noto soggetto [la carcera-
zione di Rodolfo e il Gruppo]. Perciò van purtroppo escluse»66.

Matilde soffrirà sempre del ghigno di Angelantonio nei confronti della sua
teoria dell’amore clinico; ed egli proverà sempre nei suoi confronti un’attrazio-
ne che rimarrà insoddisfatta.

La condizione dei personaggi, dunque, non appare mai perfetta, nel senso di
conclusa, c’è sempre irrequietezza.

Mai dunque definitivamente felici i personaggi, ma, soprattutto (e forse a ciò
teneva di più l’autore) mai arresi alla dura verità, sempre alla ricerca di qualco-
sa (dialogo e rapporto umani) che pretendono di avere la libertà e il diritto di cer-
care, pur sapendo che probabilmente non troveranno mai nulla di pienamente
soddisfacente. Tale è il senso della conclusione non conclusa del romanzo.
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