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«Nato maestro». Su padre Pistelli
e l’antipedagogia vitalistico-patriottica nelle Pìstole di Omero

Laura Cerasi

Tu [Mario] che mi conosci dovresti ormai averlo capito che io mi trovo bene soltanto fra
i ragazzi. Quando mi domandano perché son fascista, rispondo sempre: Perché i fascisti, quel-
li veri e di fede sicura, son quasi tutti ragazzi. Quando per la strada incontro te co’ tuoi ami-
ci, e mi fate il “saluto romano”, non mi par più d’aver passato la sessantina1.

Era il 1923 quando Ermenegildo Pistelli indirizzava le sue Lettere a un ragazzo
italiano a Mario, un immaginario studente ginnasiale fiorentino – e pertanto «ita-
liano due volte» – affinché apprendesse ad essere anche «italiano nell’anima». Pi-
stelli le aveva scritte di getto dietro sollecitazione dell’amico editore Ettore Salani.
Sulla scorta del successo delle Pìstole d’Omero, la cui raccolta in volume era ormai
arrivata quell’anno alla quarta edizione, l’editore fiorentino aveva pensato di sug-
gerire allo scolopio di Camaiore di rendere esplicita e sistematica l’educazione al-
l’italianità che ne pervadeva gli scritti destinati ai ragazzi. Pistelli, infatti, «in tem-
pi dolorosi, fu bollente patriota e convinto nazionalista; e la fede in una patria più
grande volle instillare ai giovani con l’esempio, con la parola e con gli scritti, col-
laborando assiduamente con Vamba nel Giornalino della Domenica. Fu prima del-
la guerra strenuo propugnatore del “programma massimo”, dopo la guerra fascista
convinto»2. Il risultato sarebbe stato comunque meno brillante e vivace di quello
raggiunto nelle Pìstole: a fascismo ormai affermato, divenuto assessore all’istruzio-
ne nella giunta Garbasso, il tono delle Lettere risultava più serioso e imperativo ri-
spetto agli scritti precedenti. Ma l’argomento della “giovinezza” è forse l’unica mo-
tivazione esplicita offerta da Pistelli per la sua precoce e convinta adesione al fa-
scismo, che pure in quanto tale veniva rivendicata in più occasioni, essendosi de-
finito insieme a Paolo Emilio Pavolini, il classicista padre di Alessandro – futuro
segretario del Pnf, fondatore delle Brigate nere – «gli unici autentici “fascisti” in se-

1 E. Pistelli, Lettere a un ragazzo italiano, Salani, Firenze 1927, p. 31. L’opera è stata pubblicata po-
stuma su iniziativa di Enrico Bianchi, che nella Prefazione ne illustra la genesi, e dell’editore Ettore Sa-
lani, che l’aveva commissionata. Ripercorrendo le tappe di una tradizione di exempla letterari e morali,
da Virgilio a Dante, il maestro Pistelli esortava il giovane alunno a «tessere giorno per giorno questo pan-
no prezioso [dell’italianità]: tu studiando, io insegnando, tutti facendo il proprio dovere, e pensando più
all’Italia che a noi stessi» (p. 27).

2 E. Bianchi, Prefazione a Società Italiana per la ricerca dei papiri greci e latini in Egitto, In memo-
ria di Ermenegildo Pistelli, Le Monnier, Firenze 1928, p. VIII.



no alla Facoltà»3. L’intersezione, che qui veniva esplicitata, tra la spontanea empa-
tia nei confronti dei giovani – empatia su cui Pistelli aveva edificato la sua attività
di insegnante, di educatore e di scrittore – e il carattere giovanile della militanza
fascista, sottolineato dal riconoscimento di molti allievi fra i primi squadristi, of-
fre una chiave di accesso alla figura dello scolopio di Camaiore e alla sua ispirazio-
ne educativa e politica, che qui proviamo a percorrere.

1. «Nato maestro»

È, forse, proprio la stretta coimplicazione fra i diversi piani esistenziali – per-
sonale, pedagogico, politico, scientifico – su cui spicca l’intreccio tra sensibilità
educativa e militanza politica, a caratterizzare la spiccata personalità dello scolo-
pio lucchese e a definire la sua concreta attività. È lo stesso Pistelli a indicarlo, ne-
gli interventi autobiografici usciti a partire dal gennaio 1919 a puntate nel «Gior-
nalino della domenica» e pubblicati postumi da Laura Lattes4. I tratti dell’am-
biente familiare che più venivano evidenziati componevano, non a caso, un qua-
dro che corrispondeva al ritratto che lo stesso Pistelli forniva di sé, ripreso dai suoi
primi biografi. Il nonno Ermenegildo, medico e studioso di fisiologia a Camaio-
re, aveva formato un ambiente domestico severo e patriarcale, ma anche favorito
le letture classiche e scientifiche: la “bibliotechina” di casa comprendeva «una
Bibbia tradotta dal Martini, molti Virgili, Orazi e Ciceroni, un Omero in sei o
sette lingue diverse, la Storia Universale del Cantù (quanti volumi tutti in fila!),
le poesie del Giusti, le opere del Manzoni […], vite di santi, la filosofia del Gal-
luppi, senza contare i vecchi breviari tabaccosi degli zii preti o frati. In casa mia
c’era anche una bella raccolta di libri di medicina e di storia naturale, perché il
mio bisnonno Ilario era farmacista, il mio nonno Ermenegildo era medico, e uno
dei miei zii, Emidio, era medico anche lui». Devoto a Dante, appassionato di mu-
sica italiana, esperto versificatore, il nonno aveva promosso pratiche di condivi-
sione domestica degli interessi culturali e musicali: nelle serate invernali venivano
declamati passi danteschi, si suonava il violino, si cantavano con spirito antitede-
sco Rossini, Verdi e Donizetti, si componevano versi: «Anche in casa mia c’erano
due o tre zii che poetavano a rotta di collo: sonetti, ballatette, odi, canzoni, per
tutte le feste civili e religiose, per le nozze degli amici, per le nascite e le morti»5.

L’educazione del piccolo Ermenegildo, nato nel 1862, come a tutti i ragazzi
«delle famiglie più civili» di Camaiore era stata impartita dai maestri privati del
paese, e continuata alle scuole elementari comunali, dove non vigeva alcun me-
todo pedagogico, ma i bambini imparavano: «Vi dirò una cosa sola, che fino da
allora m’è rimasta fitta nella testa, cioè che quando un maestro elementare sa il
latino, anche se conosce poco la pedagogia scientifica, riesce a far capire ai ragaz-

3 Ermenegildo Pistelli, lettera del 18 maggio 1926 a Paolo Emilio Pavolini, ed. in Gli archivi della me-
moria. Bibliotecari, filologi e papirologi nei carteggi della Biblioteca medicea laurenziana, a cura di R. Pin-
taudi, Ministero per i beni culturali e ambientali - Biblioteca mediceo-laurenziana, Firenze 1996, p. 44.

4 E. Pistelli, Le Memorie di Omero Redi. Profili del “Giornalino” e del “Passerotto”. La scuola. Le vo-
ci più care. Ricordi e Ultime Pìstole d’Omero, a cura di L. Lattes, Bemporad, Firenze 1932.

5 Ivi, pp. 20-21 e 29.

2 su padre pistelli



zi tante cose e specialmente l’italiano, meglio di quelli che sanno “il metodo” per
insegnar tutte le scienze». Era stata poi perfezionata a casa dagli zii, soprattutto
dallo scolopio zio Venanzio, «che senza far lezione non poteva stare», ma a cui «la
pazienza scappava facilmente anche quando insegnava; e bastava una distrazione,
una risposta poco esatta a farlo andare in bestia», senza risparmiare «righellate
molto secche sulle mani», da far piangere il piccolo Ermenegildo. Nonostante la
durezza dell’educazione, era un ambiente affettuoso e affezionato, ma vivace e
sanguigno nei contrasti che opponevano i fratelli fra loro, «specialmente per la
politica», fra l’«accesissimo» ramo liberale patriottico, a cui appartenevano il pa-
dre e lo zio Venanzio, e quello «codino» della famiglia: grandi sfuriate, ma «la
mamma restava tranquilla perché sapeva che la meglio era lasciarli sfogare», ché
sarebbero poi tornati di buon umore6. Allo stesso modo, Pistelli descriveva se stes-
so come qualcuno che «litigherebbe sott’acqua»7: le sue «terribili collere», per cui
veniva chiamato «tempesta», svanivano tuttavia rapidamente senza lasciare trac-
cia di rancore.

Come vedete, non erano caratteri facili quelli dei miei vecchi. E ancora ho da raccontar-
vene! Ma io ringrazio Dio che fossero così, perché mi è sempre piaciuta la gente che ha una
idea e l’ama con passione e combatte per quella a viso aperto. O codini o liberali, i miei vec-
chi erano buoni di carattere, e io son contento (scusate se mi lodo) di somigliarli un po’. In
questi anni di guerra, della nostra santa guerra, ho combattuto anch’io chi era apertamente
contro la guerra, sempre però con animo sereno. Ma quando mi veniva davanti uno di que-
gli esseri anfibi e viscidi ad ammonirmi che, sì, avevo ragione in fondo, ma che non bisogna
esagerare e che la verità sta nel giusto mezzo, e altre ipocrite banalità di questo genere, allora
mi ricordavo dello zio Venanzio e rispondevano quel che meritavano nello stile e con la voce
dello zio Venanzio8.

Anche il padre di Ermenegildo, Alfonso, aveva militato per il Risorgimento na-
zionale: era stato volontario a Curtatone, ed il figlio ne conservava con venera-
zione la baionetta. Ma era il focoso zio Venanzio, che dopo essere rimasto vedo-
vo aveva deciso di vestire l’abito degli Scolopi, con cui Ermenegildo si identifica-
va, e a cui dedicava la maggior parte dei capitoli delle Memorie. Venanzio, nato
nel 1810, era stato un giovane studioso e vivace, che «non diceva mai una bugia,
neppure per chiasso»; dopo essersi perfezionato negli studi a Lucca, il suo «carat-
tere fiero e insofferente di contrasti» oltre ai suoi «sentimenti liberali e patriotti-
ci» lo spinsero a rinunciare agli studi universitari e ad arruolarsi nel piccolo eser-
cito del duca di Lucca e fare al suo interno opera patriottica, ossia di educazione
al patriottismo italiano per gli «ignorantissimi» soldati della guarnigione. «Lo zio,
che era nato maestro, si consacrò tutto a un’opera paziente di istruzione e d’edu-
cazione. La sera faceva anche scuola agli analfabeti, […] . Il suo scopo era questo,
che dico con le sue stesse parole: - Avvezzare i soldati a fare il loro dovere come
soldati del Duca di Lucca, ma insieme prepararne l’anima perché diventassero, al

6 Ivi, pp. 28, 42, 37.
7 E. Pistelli, Le Pìstole d’Omero, undicesima edizione con copertina di Ugo Fontana e figurine di F.

Scarpelli, Marzocco, Firenze 1952, p. 223. Da questa edizione, salvo diversa indicazione, sono tratte tut-
te le citazioni e le illustrazioni riprodotte nel testo.

8 Pistelli, Le memorie di Omero Redi, cit., p. 46.
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momento opportuno, soldati d’Italia». Incarcerato per attività sovversiva, mante-
neva una condotta adamantina; rilasciato dopo un’amnistia «lo riprese la sua ve-
ra vocazione, che era quella del maestro». Nella scuola privata di Venanzio si in-
segnava il latino, «si leggevano gli storici e i poeti italiani con spirito italiano e si
studiava la geografia e la storia d’Italia», su una carta della penisola disegnata sen-
za confini politici. Rimasto vedovo prestissimo, si volge agli Scolopi, con una mo-
tivazione che sembrava essere più politica che religiosa: «Come potrei trovare un
po’ di pace e fare liberamente la mia scuola e avere un più largo campo d’azio-
ne?». Di conseguenza, «a trentacinque anni cominciò il suo apostolato cristiano e
il suo apostolato italiano»9.

Nella figura dello zio Venanzio, Ermenegildo poneva la metafora di se stesso:
irruenza e sincerità, patriottismo e affetti familiari, vocazione pedagogica e ispi-
razione cristiana. È nella vocazione pedagogica che andava rinvenuta la radice
della sua scelta dell’Ordine calasanziano, eminentemente votato all’educazione e
alla ricerca scientifica e filologica. «La vocazione scolopica è vocazione all’inse-
gnamento e alla cultura», coniugata a «una santa libertà di movimento e di azio-
ne», e così «la pedagogia del padre Pistelli ha una duplice matrice: l’insegnamen-
to pratico e la tradizione scolopica»10. Pistelli, tuttavia, benché non fosse «né un
asceta né un mistico, delle alte verità della fede parlava però con serena sicura pre-
cisione, mostrandovisi assai più addentrato che agli occhi di molti non paresse»11.
Era sempre il “padre” Pistelli: «Un Pistelli non Padre, e non specificamente Padre
Scolopio, perderebbe la sua principale caratteristica … non sarebbe più lui»12.
Non smetteva mai l’abito, in nessuna occasione, nemmeno quando alla vigilia
della guerra italo-turca, su richiesta del suo maestro Girolamo Vitelli, si recava in
missione in Egitto alla ricerca di papiri greci.

Pistelli era prioritariamente e costantemente «padre maestro»13. «Alla sua con-
gregazione lo avvinceva sempre la memoria degli anni, forse più della metà della
sua vita, nei quali aveva insegnato nelle Scuole Pie, nella prima giovinezza anche
l’abbiccì, più tardi tutte, si può dire, le materie di tutte le specie e gradi di scuo-
le medie che uno si possa immaginare». I suoi confratelli lo ricordavano in primo
luogo come un educatore, devoto alla formazione dei giovani con «anima vera-
mente calasanziana»: «Tutti quelli che l’hanno conosciuto possono affermare che
la sua felicità più grande era quella di avere intorno a sé dei giovani con cui par-
lare e scherzare»14. Aveva iniziato ad insegnare a sedici anni, appena vestito l’abi-
to di novizio, per sostenere le Scuole Pie in seguito alla loro chiusura nel 1878,
in occasione della crisi del Comune fiorentino: «E poiché occorreva mobilitare
tutte le nostre forze per mantenere le posizioni, anche il Pistelli, di non compiu-

9 Ivi, pp. 57, 62, 88, 91.
10 L. Righi, P. Ermenegildo Pistelli filologo e prete, tip. Sbolci, Firenze 1977, p. 59. E d’altronde, ri-

cordava Giorgio Pasquali, «l’attività pratica e persino politica è conforme in tutto e per tutto allo spiri-
to dei nuovi ordini istituiti dopo il Concilio di Trento» (G. Pasquali, Ermenegildo Pistelli, Vallecchi, Fi-
renze 1927, p. 11).

11 Giovannozzi, Il P. Ermenegildo Pistelli, cit., p. 15.
12 P. Rajna, Ermenegildo Pistelli, in «Il Marzocco», 23 gennaio 1927.
13 Pasquali, Ermenegildo Pistelli, cit., p. 9.
14 Ermenegildo Pistelli commemorato a Lido di Camaiore dal confratello Domenico Mosetti il 9 luglio

1942, Tip. Benedetti, Camaiore (LU) 1942, p. 18.
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ti 17 anni, fu arrolato, e messo a fare la prima elementare»15. Poi ginnasio, infe-
riore e superiore, liceo, e dal 1903 la cattedra di lingua greca e latina, tenuta no-
nostante i crescenti problemi di salute anche quando, dal 1923, divenne assesso-
re all’Istruzione nella prima giunta fascista di Firenze, e lasciata solo negli ultimi

anni prima della morte –
occorsa nel 1927 – per far
parte del Consiglio supe-
riore della Pubblica istru-
zione.

La devozione alla pra-
tica dell’insegnamento si
traduceva, attraverso la
tensione all’empatia con
le età giovanili, in uno
spiccato vitalismo peda-
gogico. Così Emilio Cec-
chi ricorda il suo antico
professore:

Oggi mi pare che il suo va-
lore essenziale nella scuola fos-
se quello d’essere una specie di
controscuola. Perché tutti ba-
davano a insegnarci, tutti ci
stavano alle costole per farci
imparare. Egli soltanto c’inse-
gnava, ma nello stesso tempo
facendoci capire che il più im-
portante sarebbe stato sempre
dimenticare. Le lezioni degli
altri restavano nozioni. Le
poesie spiegate dagli altri re-
stavano equazioni ritmiche,
matematica verbale. […] E
tutti prediligevano gli scolari
più taciti e morti. Non c’era

che lui, come un Didimo Chierico più italiano e bernesco, che si tirasse dietro un codazzo di
gioventù, che non aveva voglia di star zitta, né di morire16.

Era una didattica anti-sistematica e antipedagogica, che nelle Pìstole sarebbe
stata inequivocabilmente rivendicata, con la quale Pistelli intendeva «battere in
breccia certa pedagogia tradizionale e convenzionale»17. L’intenzione avrebbe ri-
cevuto l’approvazione di Giovanni Gentile: riferendosi al personaggio Omero Re-

15 P. Giovanni Giovannozzi, Il P. Ermenegildo Pistelli delle Scuole Pie, Tip. Artigianelli, Firenze
1927, pp. 8-9.

16 E. Cecchi, Pesci rossi, Vallecchi, Firenze 1962 (8), pp. 112-113.
17 Pasquali, Ermenegildo Pistelli, cit., p. 5.
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Figura 1 – Padre Pistelli e Omero Redi alla ricerca di
papiri in Egitto. Illustrazione di Scarpelli



di, il filosofo dell’attualismo osserva che «noi dovremo sempre essere grati al suo
professore, che ha saputo coltivare la sua liberale educazione, questo spirito argu-
to e acuto di sincerità, sottraendolo all’azione mortificante della scuola e della
convenzione sociale; e la pedagogia […] deve plaudire a lui per tutte le cose giu-
stissime che ha lasciato dire a quella birba di ragazzo […] sopra tutto contro la
pedagogia; contro quella che è teorizzata dai suoi cultori e praticata in troppe
scuole»18.

Nella sua attività scientifica, Pistelli è stato sostanzialmente filologo della
scuola di Girolamo Vitelli, fin dagli studi universitari19. Anche quando, durante
la guerra, infuriava la polemica contro la filologia di “scuola tedesca”, bollata co-
me asservita alla Kultur d’oltralpe ed estranea alla tradizione italiana, e di cui Vi-
telli era uno dei principali esponenti, Pistelli, nonostante il suo accesissimo pa-
triottismo si sarebbe erto a difesa del maestro e del metodo storico e antisiste-
matico. È stato filologo anche nei suoi studi manzoniani, dove peraltro rendeva
evidente la sua consonanza con l’umanesimo polemico ma caritatevole del Man-
zoni20. Anche nella linea delle sue ascendenze culturali si ritrovava il suo ricono-
scersi nella tradizione dell’Ordine: nei suoi commenti galileiani, dove rendeva
omaggio al contemporaneo del Calasanzio e alla sua motivazione scientifica, e
nella sua predilezione, lui antifilosofico, per la filosofia di Rosmini e il cristiane-
simo liberale21.

D’altronde, il suo giovane collega Pasquali ricordava come Pistelli si «vantasse
di non essere mai stato modernista»22; la sua collocazione nel campo conciliatori-
sta-liberale era testimoniata, prima della guerra, dai suoi frequenti e spesso impe-
gnati interventi nella «Rassegna Nazionale» del marchese da Passano, in base alla
convinzione che «la Rassegna, ossia gli scrittori che vi fanno capo, sono gli unici
che potrebbero servire come tratto di unione tra il partito liberale monarchico e

18 G. Gentile, Educazione e scuola laica, Milano 1932 (4), pp. 359 sgg. E d’altra parte abbiamo no-
tizia di una “gentiliana” difesa della libertà di insegnamento che Pistelli, qualche mese prima della mor-
te, conduceva nei confronti del successore del filosofo palermitano al dicastero dell’Istruzione, Pietro Fe-
dele. Il carteggio, ricostruito da Rosario Pintaudi sulla base delle carte Pistelli conservate alla Biblioteca
Laurenziana di Firenze, testimonia come lo scolopio lucchese si fosse opposto, nella sua veste di mem-
bro del Consiglio superiore dell’Istruzione pubblica e minacciando le dimissioni, alla notizia dell’immi-
nente approvazione di un decreto che prevedesse punizioni «ai professori che turbino col loro insegna-
mento la coscienza religiosa dei giovani». Secondo Pistelli «l’insegnamento superiore ha anche, tra i suoi
fini, quello di turbare. Se si fosse limitato ad esporre teorie e opinioni tutte pacifiche, tutte concordi,
tutte ortodosse, evitando ogni contrasto e turbamento, tanto varrebbe chiudere le Università. E l’espe-
rienza mi dimostra che giovani sinceramente e profondamente religiosi, non solo non si turbano, ma
amano la discussione e il contrasto» (in Gli Archivi della memoria, a cura di Pintaudi, cit., p. 43).

19 I lavori propriamente filologici di Pistelli hanno origine, sotto il magistero di Vitelli, intorno al
filosofo neoplatonico Giamblico, per continuare sui documenti del cristianesimo antico, come le ri-
cerche sul protovangelo di Giacomo (si veda Il Protevangelo di Jacopo, prima traduzione italiana con in-
troduzione e note di E. Pistelli, Carabba, Lanciano 1919), e i lavori preparatori ad un’edizione criti-
ca delle Egloghe e delle epistole di Dante (cfr. Pasquali, Ermenegildo Pistelli , cit., p. 15, e G. Vitelli,
“In memoria di Ermenegildo Pistelli”, in Società per la ricerca dei papiri greci e latini in Egitto, cit.,
pp. XII-XIII).

20 Cfr. E. Pistelli, “Manzoni e Tommaseo”, in Id., Eroi, uomini e ragazzi, Sansoni, Firenze 1927,
pp. 175-192, e le molte edizioni del capolavoro manzoniano curati da Pistelli per le scuole (es. A. Man-
zoni, I Promesi sposi, nuovamente riveduti nel testo e annotati da E. Pistelli, Sansoni, Firenze 1923).

21 Cfr. Righi, P. Ermenegildo Pistelli filologo e prete, cit., pp. 60-61.
22 Pasquali, Ermenegildo Pistelli, cit., p. 9.
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la parte sana e onesta del partito cattolico»23. Ed era dalla residenza del marchese
da Passano che Pistelli intrecciava una impegnativa corrispondenza con Pasquale
Villari, in occasione delle celebrazioni savonaroliane del 1898, per fornire argo-
menti contro l’appropriazione della figura del domenicano ferrarese da parte di
settori vicini alla nascente Democrazia Cristiana di Murri e nell’orbita dell’in-
transigentismo, che si riferivano al Savonarola come richiamo alla necessità di av-
vicinare una rinnovata pratica religiosa alle esigenze della vita civile. Pistelli, a ri-
dosso dei tumulti del maggio 1898, auspicava piuttosto che di fra Girolamo «non
si tenti più di farne la bandiera di nessun partito politico-religioso», ma piuttosto
che il frate domenicano fosse assunto come l’immagine della necessità di una con-
ciliazione fra le esigenze della coscienza religiosa e quelle della rinascita naziona-
le, perché proprio «l’averne fatto una bandiera – e qui Pistelli si riferiva specifica-
mente alla Democrazia cristiana – rendeva e rende difficilissimo un accordo dei
cattolici»24.

2. Omero Redi

Le Scuole Pie fiorentine fornivano l’ambiente e il terreno sociale su cui l’apo-
stolato pedagogico-patriottico di padre Pistelli si era originariamente esercitato.
Anche dopo la soppressione delle corporazioni religiose del 1866, le Scuole Pie
avevano mantenuto una posizione di rilievo fra gli organismi scolastici cittadini,
ricevendo un’elevata sovvenzione dal Comune e mantenendo ciononostante il
controllo dell’Istituto: erano un’istituzione educativa di tradizioni liberali, carat-
terizzata da una pratica non confessionale dell’insegnamento, cui la classe diri-
gente fiorentina accordava largo consenso25. L’ambiente sociale delle Scuole Pie
rappresentava dunque uno spaccato dell’élite cittadina, formava un tessuto di re-
lazioni che precedevano le diverse collocazioni politiche in seguito assunte: «fra i
quattro muri di una scuola conventuale, frequentata, è vero, dai figli delle mi-
gliori famiglie di Firenze […] si era stretta quella fitta rete di conoscenze e di ami-
cizie che lo legava, si può dire, con tutta la cittadinanza fiorentina»26.

Il medesimo spaccato sociale dai nessi molto stretti, che saldavano la generazio-
ne dei figli a quella dei padri e dei maestri e ne riproducevano le relazioni interne,
veniva alla luce attraverso le letterine scritte al «Giornalino della domenica» a par-
tire dal 1906 da Omero Redi, lo pseudonimo con cui Pistelli impersonava un ra-
gazzino di quarta elementare. Le Pìstole d’Omero trascinavano, chiamandoli per
nome, e di frequente per il più famigliare nomignolo, i piccoli dell’élite aristocra-
tico-borghese fiorentina – ma più spesso, i figli dei colleghi accademici e degli ani-

23 G. Spadolini, La Firenze di Pasquale Villari, Ermenegildo Pistelli a Pasquale Villari, San Venerio,
24 luglio 1898 (dalla residenza del marchese Da Passano).

24 E. Pistelli, La questione savonaroliana, in «La Rassegna nazionale», fasc. 16 maggio 1998, pp. 216
e 220. Sulle celebrazioni savonaroliane del 1898, in connessione alla crisi di fine secolo, rimando al mio
Gli Ateniesi d’Italia. Associazioni di cultura a Firenze nel primo Novecento, FrancoAngeli, Milano 2000,
in partic. pp. 49-59.

25 Sulle Scuole Pie di Firenze cfr. A. Gaudio, Educazione e scuola nella Toscana dell’Ottocento. Dalla
Restaurazione alla caduta della Destra, La Scuola, Brescia 2001, pp. 281-286.

26 Pasquali, Ermenegildo Pistelli, cit., p. 11.
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matori del mondo cul-
turale cittadino – nel
metadiscorso pedagogi-
co-patriottico condotto
sul settimanale per ra-
gazzi diretto da Luigi
Bertelli (Vamba), edito
a Firenze dalla casa di
Enrico Bemporad. Lì
comparivano, fra gli al-
tri, gli accenni al Carli-
no Mazzoni, figlio
dell’italianista Guido
Mazzoni, nipote di
Giuseppe Chiarini; il
Pimpi, figlio del pittore
Vittorio Corcos; i figli
di Amalia Rosselli; i fi-
gli del grecista Paolo
Emilio Pavolini, i figli
di Felice Ramorino, il
figlio del dotto biblio-
tecario Guido Biagi, la
figlia del deputato libe-
rale Giovanni Rosadi.

Era una piccola co-
munità, selezionata se-
condo criteri di stretta
appartenenza sociale,

che costituiva l’oggetto e il destinatario insieme del discorso pedagogico-patriot-
tico sviluppato nelle Pìstole. Ma che perdeva la sua dimensione localistica per il
fatto di essere inserita nel più ampio «girotondo giornalinesco», ossia quella sin-
golare e peculiarissima esperienza di “apprendistato alla politica” per i piccoli let-
tori appartenenti alla borghesia urbana italiana che Bertelli aveva realizzato attra-
verso la diffusione nazionale e il grande impatto innovativo del linguaggio spi-
gliato del «Giornalino della Domenica». Con i suoi circa 4000 abbonati, distri-
buiti nelle principali città d’Italia, e le quasi altrettante copie vendute, l’impor-
tanza e la capacità di incidenza del settimanale di Vamba sono noti, ma nono-
stante alcune recenti messe a punto, meriterebbero ancora un approfondimento27.
Già dal profilo di Vamba scritto diversi decenni fa da Lea Nissim Rossi – che ave-
va fatto parte a sua volta della generazione dei piccoli lettori del «Giornalino» –

27 Vedi C. Gallo, “Vita, morte, miracoli e resurrezione del ‘Giornalino della Domenica’: da Bem-
porad a Mondadori (1906-1927)”, in Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento, a cura di L. Finocchi
e A. Gigli Marchetti, FrancoAngeli, Milano 2004, pp. 317-340; anche C. Papa, La «Confederazione
giornalinesca» di Vamba (1908-11): una monarchia repubblicana per diritto morale, in «Annali Istituto
Gramsci Emilia-Romagna», nn. 4-5 (2000-2001), pp. 173-183.
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Figura 2 – Padre Pistelli rimprovera Omero Redi per aver
canzonato i preti. Illustrazione di Scarpelli



spiccava la novità costituita dallo stretto legame istituito fra la comunità dei pic-
coli lettori e la redazione del giornalino, attraverso il dialogo garantito dal flusso
crescente di lettere a Vamba, che venivano pubblicate insieme alle risposte: «La
vera trovata fu la parte vissuta di esso, il legame che creò tra i suoi collaboratori e
gli abbonati. Questo non era stato neanche nel programma di Vamba. La cosa
venne da sé. I ragazzi cominciarono a scrivere a Vamba e le lettere erano pubbli-
cate nelle Pagine rosa con le sue risposte». Nelle lettere i ragazzi parlavano di sé,
della scuola e della famiglia. «Così a poco a poco gli abbonati facevano la cono-
scenza reciproca, imparavano i nomi di ragazzi mai visti, notizie della loro fami-
glia e della loro vita e si veniva stringendo un legame d’affetto e di amicizia […]
E quando le lettere divennero troppo numerose e presero il carattere di racconto
o di bozzetto, accanto al Giornalino nacque un altro giornalino più piccolo, che
usciva una volta al mese: Il passerotto, organo della maturità passata presente e fu-
tura, diretto da Omero Redi e interamente compilato dai ragazzi nel testo e nel-
le illustrazioni»28. Omero Redi scriveva a Vamba delle sue esperienze scolastiche,
delle sue amicizie e delle sue riflessioni sulla vita di scuola, inserendosi nella cor-
rente di comunicazione fra il giornale e il lettori che si rafforzava, come avviene
quando un giornale assume il valore di strumento di autoriconoscimento identi-
tario per il suo pubblico di lettori, attraverso l’attesa indotta dalla periodicità del-
le uscite e il carattere iterativo delle rubriche. «Il pubblico del Giornalino infatti
fu un pubblico speciale, formato cioè da ragazzi della borghesia e del mondo col-
to e intellettuale: erano figli di professori, di medici, di avvocati, di commercian-
ti, di impiegati: il vero popolo non faceva parte della grande famiglia non solo per
la signorilità del giornale e per il suo prezzo, che per quei tempi appariva alto
(cent. 25), ma anche perché il ragazzo del popolo era ancora in genere lontano
dalla lettura che, d’altra parte, aveva a suoi protagonisti ragazzi per lo più della
borghesia, come Minuzzolo, Giannettino, Giannino Stoppani, Gigino»29. E inol-
tre saldava le generazioni: il Giornalino si rivolgeva ai ragazzi, ma anche ai loro
familiari, coinvolgendoli nel dialogo periodico.

In questo laboratorio in effervescenza, Vamba introduceva un ulteriore ele-
mento di identificazione, creando la «confederazione giornalinesca», un gioco
della rappresentanza politica a cui tutti i ragazzini e le ragazzine potevano parte-
cipare, candidandosi a ricoprire cariche e incarichi nella propria città: «Il Presi-
dente di questo mondo dei ragazzi fu lui, la capitale fu Firenze, culla e sede del
Giornalino; i deputati quelli che…chiedevano di esserlo, divisi secondo i quar-
tieri della città, che prendevano il nome dai giardini pubblici, regno dei ragazzi».
L’iniziativa nasceva dal fondamentale ottimismo pedagogico, dall’etica della sin-
cerità che sorreggeva l’impegno di Vamba e si rivelava evidente nel Giornalino di
Gian Burrasca, garantendone la duratura fortuna; ma si sostanziava con l’educa-
zione al patriottismo, che costituiva il fondamentale apporto di Vamba e del
Giornalino alla formazione di un’intera generazione di bambini: il Giornalino, e
così la Confederazione, erano diffusi anche oltre confine, ed anzi era verso Trie-
ste che i bambini guardavano nell’illustrazione che costituiva il logo del periodi-

28 L. Nissim Rossi, Vamba (Luigi Bertelli), Le Monnier, Firenze 1966, pp. 35-36.
29 Ivi, pp. 39.
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co. La seduta inaugurale del Parlamento giornalinesco ebbe luogo a Firenze nel
marzo 1910: «Con questo gioco egli vuole invece formare la coscienza nazionale
degli Italiani di domani, la classe dirigente dell’avvenire, educandoli all’amor di
patria, all’adempimento del proprio dovere, alla serietà del futuro lavoro»30.

Non è qui il caso di ripercorrere la matrice mazziniana di Vamba, il suo culto
delle lotte risorgimentali, il suo acceso irredentismo che portavano a fargli pub-
blicare, nel primo anno di guerra, I figli d’Italia si chiaman Balilla, il racconto del
ruolo dei ragazzi nel Risorgimento, assunto in seguito come è noto a testo di ri-
ferimento per i ragazzi durante il fascismo. Tuttavia è certamente l’educazione al-
l’italianità l’orizzonte culturale entro cui l’esperienza del Giornalino si collocava,
e che costituiva, insieme all’etica della sincerità, che in Pistelli si declinava anche
nel senso di un molto toscano spontaneismo pedagogico, il terreno comune fra
Vamba e Pistelli, il legame originario tra le Pìstole e il Giornalino, fondato «col
preciso scopo di educare la generazione che veniva su allora al culto della patria,
all’amore per l’Italia». E «come Vamba e Omero Redi riuscissero nell’intento, è
ormai noto a tutti: dopo qualche anno, i piccoli abbonati al Giornalino, riuniti
in gruppi quasi in ogni città d’Italia, da Venezia a Palermo, inneggiavano all’Ita-
lia, battevano le mani quando passava il tricolore, facevano le loro scampagnate
domenicali al canto di inni patriottici quasi dimenticati»31. Nel profilo scritto al-
la morte del giornalista, nel 1920, Pistelli racconta come si fossero conosciuti ra-
gazzi, alle Scuole Pie, dove con Guglielmo Dolfi il giovanissimo Bertelli pubbli-
cava un giornaletto clandestino, antiaustriaco e fieramente irredentista, e come
poi, da adulto, Vamba si fosse rivolto alla letteratura per ragazzi in seguito alla de-
lusione per il giornalismo politico, che vedeva incapace di prospettare all’Italia la
«guerra di liberazione nella quale crede e che vede avvicinarsi»32. E a Guglielmo
Dolfi, repubblicano, mazziniano, massone, figlio di Giuseppe, fornaio garibaldi-
no alla guida della rivoluzione patriottica del 1859, Pistelli tributava gli onori do-
vuti a «un gran galantuomo»: «Lui pensa in un modo e io in un altro, ma tutta
Firenze lo rispetta perché è fedele al suo partito di Mazzini e non ha mai come
tanti altri voltato casacca né fatto la corte ai mestatori per aver più voti nelle ele-
zioni. Lui sta al suo posto e dice: se mi volete, pigliatemi come sono, tal quale co-
me Gigi Minuti e come il babbo di Piero Calamandrei che scrive quelle belle poe-
sie sul Giornalino»33.

Va tuttavia districata, stabilite le indubbie convergenze, l’opera di Pistelli da
quella dell’amico Vamba. Nonostante la comune passata esperienza scolastica pres-
so gli Scolopi e la comune ispirazione patriottica, nonostante la condivisione di
un’etica della sincerità e della lealtà, e di un ottimismo (anti)pedagogico, fondato
sulla convinzione della (quasi sempre) naturale bontà dei ragazzi, rimane il fatto
che l’approccio alla scrittura per ragazzi è per Vamba quello di un giornalista po-

30 Ivi, pp. 37-38.
31 E. Bianchi, Prefazione a Pistelli, Lettere a un ragazzo italiano, cit., p. 18.
32 Pistelli, Eroi, uomini e ragazzi, cit., pp. 253-254 (profilo originariamente uscito nel «Giornalino

della domenica», 5 dicembre 1920).
33 Pistelli, Le Pìstole d’Omero, cit., pp. 184-185. Sul ruolo dell’ambiente mazziniano-massonico fio-

rentino come cardine dell’agitazione irredentista e patriottica cfr. L. Cerasi, “Democrazia, patriottismo,
politica di massa: la massoneria in età giolittiana”, in La massoneria a Firenze. Dall’età dei Lumi al se-
condo Novecento, a cura di F. Conti, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 243-336.
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litico, che si è volto tardivamente al genere educativo, in seguito – ed è Pistelli a
ricordarlo – alla delusione per la mancanza di prospettive ideali che l’Italia giolit-
tiana offriva a un repubblicano mazziniano. Vamba è scrittore per ragazzi per an-
tigiolittismo, si può dire, e la scrittura per ragazzi con finalità di formazione pa-
triottica – peraltro realizzata con successo – ha funzione di supplenza rispetto alla
diretta capacità di intervento politico. Pistelli, abbiamo visto, è insegnante, mae-
stro, educatore e scolopio. La scrittura per ragazzi è il coronamento del suo impe-
gno educativo; anzi, è una forma di autoriflessione su di esso, condotta in una for-
ma adeguata all’ispirazione simpatetica e spontaneistica della sua pratica di inse-
gnamento. Lo possiamo leggere già dalla prima Pìstola, datata 5 luglio 1906.

Caro signor Vamba, Deve sapere che io sono un ragazzo tale e quale sarà stato lei tanti an-
ni fa, perché ragazzi più o meno siamo stati tutti e i vecchi come lei non si dovrebbero mai
scordare di essere stati ragazzi come noi, così sarebbero più boni loro con noi e noi con loro.
Dunque io che il Giornalino mi piace tanto non dico che ci vorrei scrivere perché scrivo ma-
le, ma gli manderei a lei tante cose buffe che succedono nelle scole e lei ci potrebbe mettere i
punti e le virgole e levare le parole troppo fiorentine ma però senza metterci quelle della cru-
sca che allora è buio pesto, e poi pubblicarle sul Giornalino che scommetto che ai ragazzi gli
piacerebbero più della morale del libro di lettura. Dunque mi scriva un biglietto che me lo
può lasciare nella libreria del sor Enrico in via del Proconsolo con questo indirizzo All’illu-
strissimo signore O.R. abbonato del Giornalino sue proprie mani che io passerò a prenderlo per-
ché rispondere è educazione e intanto mi firmo il suo caro O.R.34.

Non per nulla Pistelli in più occasioni ha dichiarato di essere completamente
soddisfatto, fra le sue multiformi produzioni, solo delle Pìstole, in cui riconosce-
va esservi «tutto me stesso», quasi Omero Redi rappresentasse il fanciullino pa-
scoliano attraverso il quale si riusciva a «riconciliare con la vita»35. E non a caso
nell’epitaffio da lui stesso dettato, come ha ricordato Giorgio Pasquali, Pistelli ha
voluto che lo pseudonimo di Omero Redi comparisse immediatamente accanto
al nome di battesimo.

Altrettante sfumature vanno sottolineate nel confrontare le Pìstole di Omero e
il Giornalino di Gianburrasca. Entrambi nati a puntate nella prima serie del
«Giornalino della domenica», nello stesso arco temporale, pubblicati entrambi da
Bemporad con buon successo – nonostante il “mistero” delle prime edizioni di
Gianburrasca, non rintracciabili –, tuttavia la fortuna conosciuta dalle due opere
si è divaricata nel tempo. Le Pìstole, uscite come si è detto durante la guerra, nel
1917, incontrarono un grande successo iniziale: una seconda edizione è appron-
tata per l’anno successivo, senza la prefazione di Vamba; la quarta nel 1923, per
la prima volta firmata e presentata da Ermenegildo Pistelli; ad ogni nuova edi-
zione Omero Redi rimarcava soddisfatto la buona accoglienza ricevuta e inserisva
nuovi commenti e nuove Pìstole. La quarta edizione, tuttavia, rimane poi inalte-
rata; le successive non vengono più accresciute con nuovi pezzi, escono inizial-
mente con cadenza regolare ogni due-tre anni, poi si diradano. Un’ottava edizio-

34 O. Redi, Le Pìstole di Omero, Bemporad, Firenze 1917, pp. 1-2.
35 Pistelli, Le Pìstole di Omero, cit., p. 224. I rapporti fra Pascoli e lo scolopio di Camaiore erano

del resto cordiali: si veda nelle Pìstole il resoconto di una visita tributata al poeta di Barga (pp. 50 sgg.).

laura cerasi 11



ne è del 1940; la decima è del 1948. L’ultima edizione, l’undicesima, è del 1952.
Il Giornalino di Gianburrasca, come è noto, è invece un long-seller, tuttora pub-
blicato riproducendo le edizioni originali, è un classico della letteratura per ra-
gazzi che si è intrecciato, consolidandosi, con un classico della sceneggiatura tele-
visiva come il Gianburrasca di Lina Wertmüller del 1964.

E soprattutto – e forse questo spiega la diversa fortuna dei testi – se è simile il
profilo del protagonista (ma Omero dichiarava, con ragione, che Giannino era mol-
to più monello) diversa è la materia: Gianburrasca è un romanzo picaresco di for-
mazione; le Pìstole sono, in gran parte, un metadiscorso sull’educazione, profonda-
mente radicato nel terreno culturale e nell’esperienza concreta e pratica di insegna-
mento da cui ha preso forma. In particolare lo spontaneismo antipedagogico, che
in Pistelli si accompagna, lo abbiamo letto, con una creazione linguistica forte-
mente mimetica del parlato del ragazzino fiorentino di ceto colto, si inserisce del
tutto nella tradizione del toscanismo educativo, nella linea che dalle esperienze di
un riformismo conservatore e classista arriva al Papini di Chiudiamo le scuole (che,
va ricordato, è del 1919, contemporaneo alle prime edizioni in volume delle Pìsto-
le). La rivendicazione dell’originalità “antigrammatica” dello stile è una delle prime
provocazioni del piccolo Omero Redi, che dichiarava «Abbasso l’analisi logicaa!, la
quale per farsi capire quando si parla chiaro come si sente non importa un acci-
dente, Lei mi scuserà la parola», mentre un componimento con «dimolte virgole e
punti e punti e virgole e tutte le cose in regola, a me pare che sappia di pochino»36,
perché «io conosco di quelli che la grammatica la sanno benone e poi fanno dei di-
scorsi piuttosto grulli, perché la grammatica sarà una cosa necessaria, ma io dico che
se uno ha poco cervello e poco senso comune non gli serve a nulla»37

«Il Pistelli fu antipedagogista per amore della fanciullezza», affermava il suo
maestro Vitelli, peraltro riconoscendosi pienamente nell’atteggiamento dell’allievo
e collega: «Fu “il maestro” per antonomasia […], egli che al pari di me non capì
mai nulla della pedagogia, intesa come guida pratica dell’insegnante. […] Noi ab-
biamo sempre voluto dire soltanto, che nessuna pedagogia, né quella che si solle-
va sublime e si avvolge fra le nubi né quella che non disdegna più modeste altez-
ze, sarà mai elemento essenziale nella formazione del maestro e nella pratica del-
l’insegnamento»38. Era Pistelli stesso a rivendicare, del resto, il primato dell’espe-
rienza sulla teoria educativa, nell’indirizzo al lettore della quarta edizione delle Pì-
stole, dedicata a Maria Pezzè Pascolato: «Come scienza ho da imparare da tutti i
colleghi, compresi i pedagogisti; come esperienza viva e diretta della scuola d’ogni
grado e degli scolari d’ogni età, forse da nessuno»39. E dal ritratto che il piccolo
Omero faceva di un professore di pedagogia, che «mi fece ridere dimolto perché si

36 Pistelli, Le Pìstole d’Omero, cit., pp. 15, 22.
37 Ivi, p. 58. Ad ogni buon conto, Omero si è poi sentito in dovere di specificare che «c’è della gen-

te un po’ dura di cervello che dice che io dico che non importa che i periodi tornino e che la gramma-
tica è un libro che bisogna buttarlo dalla finestra oppure in qualche altro brutto posto e delle virgole e
dei puntevvirgola se ne può fare a meno e tante altre cose di questo genere che io non le ho mai dette.
Io invece ho detto sempre che c’è dei componimenti belli dove però la grammatica è dimolto arruffata
e c’è dei componimenti stupidi dove tutti i pronomi e le virgole e i punti fermi oppure esclamativi o in-
terrogativi sono tutti in fila come tanti soldatini di piombo» (p. 193).

38 Vitelli, In memoria di Ermenegildo Pistelli, cit., pp. XVI-XVII.
39 E. Pistelli, “Al lettore”, in Le Pìstole d’Omero, Marzocco, Firenze 1952, p. VI.
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vedeva chiaro che la scuola lui non o l’aveva fatta mai o quando la faceva non s’ac-
corgeva di nulla», risultava intanto che «sarà di molto bravo, ma ti assicuro io che
se quello spilungone lì quando fa scola è noioso come quando fa le conferenze per
insegnare come si fa a fare scola, i suoi scolari devono essere molto disgraziati per
ché non impareranno nulla, ma anche molto fortunati perché il tipo è di quelli che
si capisce subito che gli se ne può fare di tutti i colori», e poi che di «questi prin-
cipii della pedagogia scientifica […] io per esser galantomo ti devo rispondere che
ne so meno di prima perché secondo il solito non capii nulla di nulla, e quelle po-
che cose che capii secondo me non potevano stare»40

L’elogio della giovinezza, («i ragazzi saranno cattivi delle volte, ma in paragone
degli uomini grandi sono meglio loro», dichiarava Omero41) l’avversione alla se-
riosità dell’età adulta («io se toccasse a me vorrei restare ragazzo tutta la vita anche
se diventassi professore»42), la critica ai regolamenti e ai provvedimenti ministeria-
li («il ministro dicono che l’ha promesso, ma si vede che lui non conosce bene i ra-
gazzi», e poi «i ragazzi che gli preme tanto i regolamenti a me mi fanno rabbia per-
ché a me i regolamenti mi pare che sia roba da vecchi»43), l’ostilità al conformismo
opportunistico («Tu dici che io ci ho la fede e la sincerità, e io ti ringrazio, ma tu
lo sai meglio di me che la rimediano meglio quelli che non gli importa nulla di
nulla, e che non si sa mai che cosa hanno in corpo e che vanno un po’ a destra e
un po’ a sinistra e fanno dei bei risolini a tutti ma senza voler bene a nessuno, e
quel professore che sta con me dice che questi in generale fanno carriera e diven-
tano ministri e magari anche cardinali»44), l’appello alla responsabilità per le pro-
prie azioni senza addossarle ai “cattivi compagni” («non sono mica io che le faccio,
sono i cattivi compagni, e non gli verrà mai in mente che il cattivo compagno è
lui»45) reiteratamente affermati, andavano a comporre i tratti di un’etica antipeda-
gogica fondata sulla valorizzazione delle risorse spontanee della fanciullezza, pur-
ché questa non fosse ancora “corrotta” dalle consuetudini e dalle convenzioni pro-
prie della vita associata. Con un effetto di restituzione della condizione infantile
ad una sua dignità sorgiva, sulla quale innestare un riassestamento dell’impianto
educativo che da un lato, come abbiamo visto, sarebbe risultato gradito all’impo-
stazione gentiliana; e che dall’altro potrebbe paragonarsi, con qualche cautela, al-
l’appello alla rigenerazione etica e antipolitica delle nuove generazioni, come negli
stessi anni andava diffondendo il gruppo della «Voce» prezzoliniana.

Vale la pena notare come la spontaneità e dignità della condizione infantile ri-
sultavano essere pertinenti più all’universo maschile che a quello femminile, que-
st’ultimo rappresentato più corrivo al conformismo, alla ricerca del compiaci-
mento, al sotterfugio, al vittimismo. Tanto da suscitare la protesta di una piccola
lettrice, che sosteneva «che le bambine piangano più spesso non è vero nulla; per
conto mio non ho mai versata una lagrima», mentre Omero ribadiva che «le san-
no fare più pulite, ma son peggio di noi cento volte»46, e «quanto a darsi aria le

40 Pistelli, Le Pìstole d’Omero, cit., p. 217.
41 Ivi, p. 75.
42 Ivi, p. 49.
43 Ivi, pp. 68-69.
44 Ivi, p. 77.
45 Ivi, p. 194.
46 Ivi, p. 66.
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signorine son peggio di noi ragazzi, anzi ce n’è di quelle che non son neppure
mezze signorine e tu vedessi che sussiego e che smorfiette, e per me ha ragione
quel poveròmo del preside del Galileo, che dice sempre che gli danno più da fa-
re loro che tutti noi messi insieme». Le ragazze, poi, sono senz’altro più inclini a
sottolineare le distinzioni di classe:

Per i libri è un altro affare e la
regola è diversa da quella dei ragaz-
zi o giovanotti, perché le signorine
anche quando sono già grandi non
se ne vergognano di andare a scuo-
la, anzi specialmente quelle del
Ginnasio e del Liceo e perfino
quelle dell’Istituto Superiore vo-
gliono che tutti per la strada si ac-
corgano che loro sono studentesse e
che studiano il latino e il greco e gli
pare d’essere Dio sa che sapone e
guardano le altre donne dall’alto in
basso come se gli volessero dire: di-
sgraziate, noi studiamo Cicerone,
Omero, la geometria e cose simili, e
voialtre cocete le ova e attaccate i
bottoni!47.

Un filo di misoginia, che
traspariva anche dal sarcasmo
poco bonario da cui erano col-
pite certe «prolisse pedago-
ghesse» e le professoresse, che
«si riconoscono dalla prima,
perché si danno quasi sempre
una cert’aria di protezione e
principalmente perché parlano
tutte precise con le virgole a
posto e con i periodi che tor-

nano sempre come quelli dei libri, mentre dei professori ce n’è tanti che parlano
come me e come te»48. E d’altra parte, riconosceva esplicitamente che l’unico in-
segnamento da lui ritenuto accettabile era esclusivamente quello materno: «delle
donne per professoresse io non ne ho avute mai, e in fondo son contento così per-
ché a me mi pare che per un omo sia un po’ vergogna farsi insegnare qualcosa da
una donna, fuorché dalla mamma»49.

47 Ivi, pp. 161-62. Va da sé che i ragazzi, invece, risultavano essere meno sensibili al valore di eman-
cipazione, sia pure a sfondo di classe, riconosciuto alla frequenza scolastica, e si sforzavano di occultare
i segni della condizione studentesca evitando di trasportare libri e manuali, come raffigurato nella vi-
gnetta.

48 Ivi, p. 214.
49 Ivi, p. 215.
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Figura 3 – Diversa attitudine all'esibizione dei li-
bri di testo. Illustrazione di Scarpelli



3. «L’Italia e i ragazzi»

Le Pìstole di Omero sono uscite piuttosto irregolarmente durante la prima se-
rie del «Giornalino della Domenica», fra il 1906 e il 1911, quando difficoltà fi-
nanziarie hanno portato alla chiusura del periodico. Sono state raccolte in volu-
me mentre le pubblicazioni del Giornalino erano sospese, durante la guerra, nel
1917, introdotte da una prefazione di Vamba, che ricordava il mondo della «con-
federazione giornalinesca» e i suoi meriti nell’indirizzare ai sentimenti patriottici
i ragazzini d’Italia, di «tutta l’Italia, cioè nella Italia compiuta alla quale soltanto
ora il governo ufficiale ha volto il pensiero; ragione per cui il nostro governo di
ragazzi aveva ambasciate e consolati
nelle capitali e nelle città straniere, ma
aveva prefetture nelle città del Trentino,
nella Venezia Giulia, nella Dalmazia».
Vamba considerava la guerra ancora in
corso come l’inveramento del lavoro
svolto dal Giornalino e dai suoi piccoli
lettori che, cresciuti, al conflitto aveva-
no partecipato direttamente:

Insomma, caro Omero, noi possiamo dav-
vero essere soddisfatti e orgogliosi dei ragazzi
che avevamo intorno a’ tempi del Giornalino
perché tutti – come dicevo – hanno provato
sui campi di battaglia la sincerità dei loro sen-
timenti d’allora – quella sincerità che essi
amavano tanto, nella forma e nella sostanza,
in queste tue Pìstole, nelle quali avevano un
limpido specchio alle loro anime pur limpide
e fedeli…50.

Le esortazioni patriottiche costitui-
scono un crescendo, nelle missive invia-
te a Vamba dal piccolo Omero Redi:
dalle prime dichiarazioni irredentiste
(«è il Venti Settembre e voglio andare
alla banda che forse c’è una dimostra-
zione, e se mi lasciano andare con due o
tre amici che s’è fissato, si spera di poter urlare Viva Trieste quando le guardie so-
no da un’altra parte»51), alla celebrazione dell’anniversario della battaglia di Cur-
tatone e Montanara («Grido lo stesso Viva l’Italia! E son sicuro che tutti i miei
amici boni mi sentono fino in Sicilia e fino a Trieste e anche loro gridano Viva
l’Italia»52), all’esplicita rivendicazione dell’italianità di Trieste in una ironica mis-
siva indirizzata a due bambine triestine:

50 Vamba, “Invece di prefazione”, in O. Redi, Le Pìstole di Omero, Bemporad, Firenze 1917, pp. VIII e XIV.
51 Pistelli, Le Pìstole d’Omero, cit., p. 37.
52 Ivi, p. 151.
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State sempre con cotesti musi birichini voltati in qua, verso di noi, che è cosa da ragazze
poco educate e poco rispettore verso le autorità […] Dovreste avvezzarvi a parlare sempre te-
desco, perché il tedesco è la lingua più bella e dotta che ci sia, tant’è vero che non la sa qua-
si nessuno, e invece vi intestate a parlare italiano o magari dialetto veneziano come Cecchina,
Sandra e Michi, che sono tre miei amici di Venezia tanto carini. E c’è anche di peggio, che
invece di andare a studiare per esempio a Vienna dove c’è tanta scienza che anche a non far
nulla si diventa Salomoni per forza, venite a Firenze dove c’è Vamba, Beppino, Renzo, il Gior-
nalino, Omero, lo Scarpelli, tutta roba pericolosa e da fidarsene poco…53

Fin dalla prima edizione in volume delle Pìstole, e poi nelle successive (del
1918, del 1920, del 1923) furono inserite note esplicative per l’identificazione di
ogni ragazzino citato, talvolta per chiarirne la parentela, come nel caso di Tor-
quatino Calò e del suo babbo, il pedagogista Giovanni Calò, con il quale Pistelli
polemizzava di frequente seppur bonariamente (non altrettanto con le pedago-
ghesse, in particolare con una professoressa romana nella quale è lecito identifi-
care Maria Montessori), o di Carlino Mazzoni, di cui chiariva la paternità nel-
l’ormai senatore Guido, e l’ascendenza nel nonno Giovanni Chiarini, o di Gian-
nino Del Lungo, figlio del dantista Isidoro Del Lungo, o di Valeria Rosadi, figlia
del deputato radical-liberale Giovanni, e così via, animando di legami familiari e
consuetudini scolastiche e amicali la vita culturale e politica della città. Ma so-
prattutto, Pistelli inseriva informazioni sul ruolo che ogni bambino citato, ormai
cresciuto, aveva avuto durante la guerra: come Piero Calamandrei «che scrive
quelle belle poesie sul Giornalino», ed era stato tra i primi ad entrare in Trento.
E soprattutto, commemorava i morti: Giulio Bechi, caduto nell’agosto 1917; il
milanese Roberto Sarfatti, caduto con gli alpini a 17 anni; il triestino Scipio Sla-
taper; Aldo Rosselli, il figlio maggiore di Amelia, morto nel 1916, e il Pimpi, fi-
glio di Vittorio e Emma Corcos.

Venne la guerra: e i monelli del Giornalino, diventati giovanotti, dimostrarono alla patria
e al mondo qual tesoro avessero fatto degli insegnamenti di Vamba e di Omero Redi. Solda-
ti d’Italia, e per la più parte ufficiali, s’arrampicarono allegramente, con la stessa serena spen-
sieratezza con cui folleggiavano per le colline fiorentine, su per i greppi del Carso e sulle roc-
ce delle Dolomiti, e, con l’aria di compiere il più semplice dei doveri, caddero sorridendo, sot-
to il piombo austriaco gridando “Viva l’Italia”54.

Tutte le rievocazioni, da quelle di Lea Nissim su Vamba a quella di Laura Lat-
tes su Pistelli, ai ricordi di Giorgio Pasquali e del discepolo Enrico Bianchi, con-
cordano nel sottolineare come l’esperienza del Giornalino e, con esso, delle Pìsto-
le abbiano avuto carattere generazionale, abbiano svolto un effettivo ruolo edu-
cativo, abbiano contribuito, con l’etica della sincerità e del patriottismo, a deter-
minare il clima culturale di una generazione in un momento fondativo come
quello del passaggio dall’infanzia all’adolescenza: e la generazione era quella che,
effettivamente, si sarebbe trovata in piena giovinezza durante la guerra, e alle so-
glie dell’età adulta nel momento dell’avvento del fascismo.

53 Ivi, pp. 179-80.
54 Bianchi, “Prefazione” a Pistelli, Lettere a un ragazzo italiano, cit., p. 19. I riferimenti ai bambi-

ni sopra menzionati sono alle pp. 185, 215, 228 delle Pìstole.
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Marino Raicich considerava le Pìstole di Omero come uno degli elementi che
avevano consentito a Pistelli di esercitare «un peso non piccolo nel convogliare
consensi al fascismo, nel mondo della scuola e anche fuori del mondo della scuo-
la, perlomeno a Firenze»55. E certamente, molti alunni e lettori di Pistelli recepi-
rono la sua pedagogia del patriottismo, andarono alla guerra, furono fascisti. Ma
altri maturarono un’opposizione al regime. Dalle carte Pistelli, conservate presso
la Biblioteca Laurenziana di Firenze, Rosario Pintaudi ha ricostruito la vicenda
del pestaggio di studenti antifascisti, fra cui Nello Rosselli e Tommaso Ramorino,
in occasione del discorso di inaugurazione dell’anno accademico nel gennaio
1925. Il discorso era stato affidato a padre Pistelli, che commemorava la figura di
Carlo Menabuoni, studente di filosofia, ucciso in uno scontro fra fascisti e «bel-
ve» comuniste – il profilo sarebbe stato compreso nelle Memorie di Omero Redi e
poi in Eroi, uomini e ragazzi, prefato da Benito Mussolini56. Nel primo numero
del foglio «Non mollare» di Salvemini la responsabilità del pestaggio veniva attri-
buita a Pistelli, che avrebbe istigato i picchiatori; la madre di Tommaso Ramori-
no gli scrisse subito chiedendo ragione dell’accaduto in nome dell’antica consue-
tudine alla frequentazione – e sottolineando, peraltro, come le violenze fossero
opera di «un numero molto superiore di assoldati o pagati che non erano certa-
mente dell’elemento studentesco né del nostro ceto»57; nella «Rivoluzione libera-
le» di Gobetti, Giovanni Ansaldo – che peraltro in seguito avrebbe aderito al fa-
scismo – rilanciò l’accusa verso Pistelli, il quale tuttavia respinse ogni addebito e
pretese le sue scuse, che avrebbe ottenuto attraverso la mediazione del collega
Gaetano Salvemini. Sono significativi gli argomenti usati da Ansaldo nella sua
spiegazione:

Mi sorpresi spesso [con dispiacere] a riflettere sul caso occorsomi con Lei. Più precisa-
mente pensavo: per quanto scorra libri, e studii, e conosca nuovi maestri del mio pensiero,
non cercherò in tutta la vita mai più niente, non leggerò mai più nessuno con la divina cu-
riosità, con la ingenuità con cui quindici o diciotto anni fa, cercavo e leggevo le Pagine rosa,
Il passerotto, Vamba e Omero Redi. Gli uomini che scrissero per me allora quelle cose, mi han-
no dato più di quanto mi darà ogni altro scrittore. E sono andato a prendermela – e per giun-
ta a torto! – contro uno di loro!58.

E nel relativo carteggio con Salvemini, spicca l’appello alla sincerità e al corag-
gio morale, cui Salvemini faceva ricorso per spiegare a Pistelli il proprio atteggia-
mento comprensivo verso i redattori del «Non mollare!». E così nel carteggio con
Piero Calamandrei, venivano tributate a Pistelli ragioni di stima: «Ritengo che la
diversità di opinioni politiche non possa diminuire la reciproca stima personale fra
galantuomini e che Ella non possa aver dimenticato l’amicizia che aveva per me
Omero Redi del vecchio Giornalino»59. È sempre al Giornalino e alle Pìstole che si
faceva ricorso, dunque, per riconoscere un terreno comune informato all’etica del-

55 M. Raicich, Appunti sulla scuola in Toscana durante i primi anni del fascismo, in Id., Scuola, cul-
tura e politica da De Sanctis a Gentile, Nistri Lischi, Pisa 1981, p. 373.

56 Pistelli, Eroi, uomini e ragazzi,, cit., pp. 57-67.
57 Gli archivi della memoria, a cura di Pintaudi, cit., p. 35.
58 Ivi, p. 36.
59 Ivi, pp. 40-42.
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l’onestà e della sincerità, come anche del patriottismo, che tuttavia aveva prodot-
to, nel contesto della lotta politica del dopoguerra, esiti divergenti.

L’etica della sincerità rappresentava la declinazione (anti)pedagogica ed educa-
tiva della passione civile e politica dalla quale lo scolopio di Camaiore è stato ani-
mato durante l’intera esistenza. Giorgio Pasquali vedeva in questo padre Pistelli
più vicino al magistero di Pasquale Villari – anch’egli suo professore all’Istituto di
Studi superiori – che a quello di Girolamo Vitelli, benché fosse al secondo che lo
scolopio professasse la più incondizionata devozione:

Il Villari, positivista, era in fondo una natura religiosa: storico del Rinascimento italiano,
ha accentato nelle sue opere quello che del Rinascimento fu l’elemento religioso: il Villari fu
il capo di quei Neopiagnoni ai quali il Pistelli fu ascritto dallo storico più alto di quel mo-
mento della cultura toscana […]. Il Villari, come il Pistelli, non seppe scompagnare lo studio
delle età passate da quelle dell’età presente, la storiografia o la filologia dalla pubblicistica po-
litica. Erano nati l’uno e l’altro politici! E l’uno e l’altro, in tempi che la politica pareva ridursi
a beghe personali, o ad astrazioni prive di significato, seppero superare personalismi e astra-
zioni di destra e sinistra, conservatori e radicali e magari socialisti, per interesse concreto al-
l’oggetto, cioè per amore del popolo italiano60.

Girolamo Vitelli, per esprimere la natura dell’«ardore politico» di Pistelli, l’ave-
va paragonato alla «fiera passione politica di Demostene», e ne aveva riconosciu-
to la «violenza travolgente», ma anche il profondo radicamento esistenziale:
«Eminentemente umana è la passione violenta della gran patria italiana, che fu la
passione centrale della sua vita: in parte perché la ereditò da antenati non muni-
cipalisti toscani ma anche essi appassionatamente italiani, in parte perché fu edu-
cato in un ordine religioso non di gretto tradizionalismo ma di gloriosa tradizio-
ne Galileiana, in parte anche perché la gran madre natura lo plasmò così e non
altrimenti»61: una passione che aveva assunto una forma sempre più definita e
connotata, «ché l’ardore di carità (io non arrossisco di chiamarlo così) di Padre
Pistelli era andato prendendo negli ultimi anni sempre più forma di attività pra-
tica, anche politica»62. In questo senso, Pistelli era andato accompagnando la con-
cezione “militante” del proprio magistero educativo e di scrittore con azioni sem-
pre più chiaramente connotate nel senso di un patriottismo radicale: come la sua
attività di organizzatore dei comitati studenteschi della Società Dante Alighieri,
dove «la fede in una patria più grande volle instillare nei giovani con l’esempio,
con la parola e con gli scritti»63, soprattutto negli anni di avvicinamento al con-
flitto mondiale, quando il carattere di ufficialità rivestito dalla società garantiva
una copertura sufficiente ad imprimervi una curvatura in senso nazionalista. E
come andava nel frattempo realizzando nella sua attività pubblicistica: dal breve
episodio di ispirazione papiniana del «Vandalo»64, al ruolo, ricoperto per alcuni

60 Pasquali, Ermenegildo Pistelli cit., pp. 11-12.
61 Vitelli, In memoria di Ermenegildo Pistelli, cit., pp. XX-XXII.
62 Pasquali, Ermenegildo Pistelli, cit., p. 11.
63 Bianchi, “Prefazione” a In memoria di Ermenegildo Pistelli, Le Monnier, cit., p. VIII.
64 Del «Vandalo. Rassegna libera contro l’arte, contro il buon gusto, contro la cultura generale ecc.

ecc.» uscivano tre fascicoli, interamente redatti da Pistelli, fra il giugno e il settembre 1913 (cfr. Biblio-
grafia degli scritti di E. Pistelli (1882-1927), a cura di T. Lodi, in In memoria di Ermenegildo Pistelli, cit.).
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anni, di corrispondente fiorentino dell’«Idea Nazionale», alla collaborazione al
periodico dei fasci di mobilitazione civile «Resistenza», di cui cercava di prolun-
gare la vita anche nell’immediato dopoguerra, in funzione di mobilitazione con-
tro il «nemico interno» 65.

Tuttavia, nonostante la virulenza del suo parteggiare, negli anni di guerra Pi-
stelli non esitò ad intervenire in difesa della scuola filologica del suo maestro Vi-
telli, accusata come è noto di “germanesimo”, in nome della difesa della cultura
nazionale da parte della scuola “antifilologica” di Giuseppe Fraccaroli. Nella rievo-
cazione di Pasquali, «negli anni della guerra plagiari ambiziosi, privi di altrettanto
senno quanto del senso dell’onesto, e traduttori ciarlatani, caldi solo nelle ingiu-
rie, frigidi, anzi cinici in fondo, abusarono della guerra per tirare palle di fuoco
contro Firenze, “roccaforte della filologia tedesca”, come dicevan loro, cioè della fi-
lologia che aspira all’intelligenza storica e non fa ciarle; e seguitarono, finché ap-
punto Pistelli non li mise a posto»66. Contro lo stesso «Marzocco», in precedenza
grande difensore della filologia vitalliana, e dove ora Adolfo Orvieto aveva stabili-
to una polemica equivalenza tra metodo storico nella filologia classica e kultur te-
desca, Pistelli interveniva sostenendo che «la guerra ai tedeschi è una guerra santa
in tutti i sensi, tanto santa, che par quasi impossibile sbagliare attaccandoli. Ep-
pure si riesce, così, ad essere ridicoli anche facendo guerra ai tedeschi», e pronun-
ciandosi a favore dei «veri maestri» e della «serietà degli studi»67. Per aver difeso il
lavoro filologico del Beloch e della sua scuola contro la «bestiale volgarità» degli at-
tacchi rivoltigli nel «Marzocco», Pistelli doveva allora respingere l’accusa di “di-
sfattismo” mossagli da Orvieto, e ricordare che «per l’Italia, in tutti i sensi, io so-
no sulla breccia con povere forze ma con grande ardore non dallo scoppio della
guerra, ma da quando ho l’uso della ragione»68. Era una polemica non episodica,
perché in più di una circostanza il padre scolopio aveva avuto modo di sostenere
analoghe posizioni: come nel caso di un’accusa di plagio di autori tedeschi rivolta
da Pistelli a Corrado Barbagallo per ritorsione contro speculari accuse mosse da
Barbagallo medesimo a Girolamo Vitelli, nel quadro di una generale denuncia del
«servilismo che durante gli ultimi trent’anni gli studiosi italiani hanno praticato
verso la cultura germanica»69. O come la difesa dell’operato della Società Italiana
per la diffusione e l’incoraggiamento degli Studi classici dalla taccia di filogerma-

65 Allo scopo rivolgendosi ad Angiolo Orvieto, fondatore del «Marzocco», con cui aveva assidua-
mente collaborato nelle attività di assistenza del “fronte interno” organizzando la Mobilitazione civile
cittadina: «Carissimo amico e presidente, le raccomando di non dimenticare “Resistenza”. Nella peg-
giore ipotesi, mi par necessario assicurarle la vita ancora per alcuni numeri, o meglio, assicurarla finché
non potremo avere un giornale... Ne parli agli amici che possono!». Archivio Contemporaneo “Alessan-
dro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux [ACGV], Fondo Orvieto, Carte Pistelli, Ermenegildo Pistelli ad
Angiolo Orvieto, Firenze, 12 dicembre 1918.

66 Pasquali, Ermenegildo Pistelli, cit., p. 17.
67 ACGV, Fondo Orvieto, Carte Pistelli, Ermenegildo Pistelli ad Adolfo Orvieto, Firenze, 12 marzo

1918.
68 Ivi, Ermenegildo Pistelli ad Adolfo Orvieto, Firenze, 16 marzo 1918, sottolineatura nell’originale.
69 Pistelli cercava di dimostrare che nel suo manuale per le scuole classiche edizione del 1916, «il prof.

Barbagallo compone la storia dell’impero romano per le scuole italiane tenendo davanti un altro Ma-
nuale bell’e fatto e fatto da un professore tedesco, Benedetto Niese»; e ciononostante «egli accusa, in
massa e senza eccezione, gli scrittori italiani di servilità verso i tedeschi» (E. Pistelli, Barbagallo e i te-
deschi, Ariani, Firenze 1917, p. 1).
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nesimo mossa da Giuseppe Fraccaroli70, rivendicando anche l’uso stesso del termi-
ne “cultura”: «la parola cultura oggi scioccamente è di moda scriverla col K, per vi-
tuperarla. Dovremmo invece rivendicarla, come parola tutta nostra, fin da quan-
do Cicerone e Orazio la consacrarono nel più puro senso civile ed umano»71.

Era, tuttavia, proprio nella difesa della scuola classica che si poteva scorgere
traccia della natura intrinsecamente condizionata dall’accettazione e dalla difesa
delle gerarchie sociali, su cui si fondava l’antipedagogia pistelliana, a partire dal-
la sua militanza educativa nell’ambiente socialmente selezionato delle Scuole Pie
fiorentine. Pistelli era stato, fin dai suoi primi interventi pubblici nei dibattiti di
inizio seccolo, un acceso difensore della scuola classica e del suo statuto umani-
stico, che doveva essere restituito al suo core curriculum di discipline qualificanti,
di contro all’estensione degli ambiti disciplinari progressivamente introdotta dal-
la declinazione in termini positivisti degli ordinamenti scolastici lasciati in eredi-
tà dalla legge Casati72. Nonostante, infatti, la sua identificazione simpatetica con
la condizione giovanile, egli muoveva dalla convinzione che solo la scuola classi-
ca – «la migliore scuola di italianità e di patriottismo»73 – garantisse una forma-
zione capace di decantare e portare ad una sintesi superiore le innate ma incon-
dite qualità degli adolescenti: nei suoi medaglioni ad uso di exempla, vengono
esaltate e promosse infatti, nei profili di giovani immolati alla patria, soprattutto
le qualità acquisite attraverso il duro tirocinio educativo74. Al di fuori dell’ambi-
to scolastico ed educativo, i ragazzi non entrano nel campo di osservazione di Pi-
stelli. Questa assenza è più di una circostanza contingente, dovuta alla piena de-
dizione all’ufficio e al magistero educativo, a cui l’esistenza del padre calasanzia-
no è stata improntata. È, piuttosto, la cifra della convinzione che l’acquisizione
della piena dignità di uomini e cittadini passava attraverso la formazione scola-
stica e l’appartenenza ad un ambiente selezionato e nutrito di precise idealità. Chi
vi si opponeva, tradiva la sincerità della condizione infantile, e regrediva al rango
di teppa: come le autorità definivano i gruppi di ragazzi che contrastavano le ini-
ziative patriottiche degli studenti e dei loro insegnanti. Era, questo, il limite con-
tro cui si infrangevano il vitalismo e lo spontaneismo antipedagogico così vivace-
mente sostenuti e praticati dallo scolopio di Camaiore nella sua attività di inse-
gnante, di scrittore, e di uomo politico.

70 Cfr. G. Fraccaroli, L’educazione nazionale, Zanichelli, Bologna 1918. Sulla figura di Fraccaroli e
su aspetti della lunga polemica che lo ha visto opporsi alla scuola filologica di Vitelli, a partire dalla pub-
blicazione di Il metodo critico del prof. Girolamo Vitelli, Bocca, Torino 1899, vedi ora Giuseppe Fraccaro-
li (1849-1918). Letteratura, filologia e scuola fra Otto e Novecento, a cura di A. Cavarzere e G.M. Va-
ranini, Editrice Università degli studi di Trento, Trento 2000, in particolare i saggi di Gian Maria Va-
ranini, Appunti dal carteggio di Giueppe Fraccaroli (pp. 137-184), Alberto Cavarzere, Fraccaroli, Pasqua-
li e Cercida di Megalopoli (pp. 29-48) e Mauro Moretti, La scuola di un classicista. Sugli scritti scolastici
di Giuseppe Fraccaroli (pp. 203-292).

71 E. Pistelli, Per l’“Atene e Roma” (1898-1918), Ariani, Firenze 1918, estratto da «Atene e Roma»,
a. XXI, 1918, nn. 229-231.

72 Per le posizioni di Pistelli nell’ambito del dibattito sulla scuola classica in età giolittiana rimando
al mio «Per reagire alle contrarie tendenze»: l'«Atene e Roma» e il dibattito sulla riforma degli studi classici
ai primi del secolo, in «Quaderni di Storia», n. 48, luglio-dicembre 1998.

73 “Commemorazione di Giuseppe Picciòla da parte del socio Ermeneglido Pistelli all’Assemblea del
29 giugno 1913”, in Società Nazionale Dante Aligheri, Comitato di Firenze, Suoi fini, sua azio-
ne, suo sviluppo, 1913-1914, p. 36.

74 Cfr. il profilo di di Carlo Stuparich in Pistelli, Eroi, uomini e ragazzi, cit., pp. 26-30.
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