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Zeev Sternhell, Histoire et Lumières. Changer le monde par la raison, entretiens avec Nico-
las Weill, Paris, Albin Michel, 366 pp., € 24,00

ne discutono
Michele Battini (Università di Pisa), Marie-Anne Matard-Bonucci (Université Paris VIII), 

Alessandra Tarquini (Sapienza - Università di Roma),  
Arturo Marzano (Università di Pisa) ed Enzo Traverso (Cornell University)

In questo libro egostorico, Zeev Sternhell, oggi ottantenne, ripercorre le diverse tap-
pe del suo percorso esistenziale e professionale – e il loro intreccio – dalla Polonia dell’in-
fanzia nei prodromi e poi nel cuore della guerra mondiale; all’adolescenza nella Francia 
del dopoguerra, dove scoprì la laicità e i Lumi; all’Israele delle molteplici guerre che lo 
videro soldato dello Stato ebraico e militante per la pace. Lo storico israeliano ci conduce 
così lungo il percorso che lo portò a immergersi nel nazionalismo integrale di Barrès; poi 
nella sintesi della destra rivoluzionaria stile Drumont; quindi a risalire alle origini francesi 
del fascismo (sia quello francese che quello italiano); infine a circumnavigare il controil-
luminismo di Vico, Burke, Herder e altri.

L’esperienza della Shoah vissuta nel cuore della Polonia (dove Sternhell non è mai 
tornato) costituisce un trauma originario: egli si ricorda bambino osservare la vita e la 
morte dispiegarglisi di fronte in un ghetto nazista e gli inizi dell’Operazione Barbarossa 
«davanti alla porta di casa» (p. 50). Sembra ritenere la sua scelta sionista come collegata 
a quella esperienza annichilente, in quanto «ritorno dell’uomo all’umanità» (p. 26): la 
riaffermazione dell’esistenza e della dignità ebraica di fronte al tentato sterminio, in cui 
Sternhell perse la madre e la sorella. Ma lo storico è consapevole che il nazionalismo ebrai-
co nasce dal tramonto del liberalismo, oltre che dal sorgere dell’antisemitismo politico, e 
che allo stesso tempo gli ebrei erano «la sola comunità umana la cui sorte dipendeva dai 
Lumi e dai loro valori» (p. 37); anche dalle ceneri dell’Europa illuminista – dalla dialettica 
dell’Illuminismo – nasceva infatti la necessità del particolarismo ebraico. Un particolari-
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smo, però, non meno esposto di altri alle degenerazioni, di cui Sternhell cercherà di farsi 
allo stesso tempo difensore e critico da sinistra. E qui lo storico coglie una delle radici 
esistenziali della sua opera: l’interrogarsi inquieto sulla crisi dei Lumi e del liberalismo – al 
cui destino fu legata la minoranza ebraica – e lo studio, durato una vita, delle nuove sin-
tesi ideologiche di nazionalismo, rivoluzione, autoritarismo e antisemitismo, che misero 
a repentaglio la democrazia in Francia e in Europa.

La prima tappa del percorso di Sternhell fu l’analisi di Barrès, il grande letterato e 
uomo politico, il quale non reagiva semplicemente alla sconfitta della Francia di fronte 
al nascente impero tedesco, ma proponeva una rivolta contro la democrazia liberale nella 
forma di un nazionalismo integrale ispirato ai valori «della terra e dei morti», non dissimi-
li dai successivi Blut und Boden tedeschi. Influenzato da Renan e Taine, Barrès mescolava 
organicismo, darwinismo sociale e antisemitismo e invitava il popolo a schierarsi contro 
la democrazia in una sorta di socialismo nazionale in cui confluivano destra e sinistra, 
offrendo un’alternativa sia al liberalismo che al socialismo.

Più tardi Sternhell ricostruirà una più ampia famiglia di antilluministi, delineando 
una genealogia lunga che va da Vico a Croce, da Herder a Spengler, da De Maistre a Mau-
rras, critici dei diritti dell’uomo come finzioni astratte, che identificano la nazione in un 
organismo vivente espressione di un genio, nucleo infrastrutturale di tutti i nazionalismi 
(con Herder come capostipite); che difendono il sacro e il bisogno di autorità e obbedien-
za; che celebrano la diversità e non l’uguaglianza. E così si contrappongono al progetto 
dei Lumi di Kant e di Rousseau, proponendo una modernità fondata su ciò che distingue 
e separa gli uomini, criticando la ragione, la democrazia e il progresso. Tardi epigoni di 
questa tradizione saranno nella seconda metà del ’900 studiosi come Isaiah Berlin, Ernst 
Nolte, François Furet.

Contro le teorie di un’«allergia» francese al fascismo e dell’origine «esogena» di Vichy 
e superando quella delle tre destre di René Rémond (legittimista, orléanista, bonaparti-
sta), Sternhell vide in Francia una delle culle del fenomeno fascista, prima attraverso il 
convergere dagli anni ’80 dell’800 di pensiero nazionalista e rivoluzionario in movimenti 
patriottici e sindacali profondamente segnati dall’antisemitismo anche a sinistra, poi nella 
teoria soreliana del sindacalismo rivoluzionario, con la sua scoperta della nazione «come 
agente rivoluzionario» (p. 333) e della funzione anche violenta del mito. Da queste ma-
trici sarebbe sorta la sintesi fascista di «nazionalismo virulento e feroce antimarxismo» 
(p. 286), sfociata in Francia nel socialismo nazionale del Faisceau di George Valois e più 
tardi nella Rivoluzione nazionale di Vichy. E divenuta in Italia uno dei nuclei fondativi 
del fascismo mussoliniano.

Secondo una ricostruzione idealtipica, il fascismo è per Sternhell «una rivolta contro i 
principi dei Lumi, o più concretamente contro la democrazia, il socialismo d’origine marxi-
sta e il liberalismo», il tutto racchiuso in una potente costruzione statuale il cui potere è con-
centrato nelle mani di un capo (p. 325). Né il partito unico, né l’espansionismo colonialista 
sono da considerarsi elementi caratteristici del fascismo; mentre il rapporto con la Chiesa 
cattolica si diede organicamente sia in quello italiano che in quello francese di Vichy. In que-
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sta costruzione, sebbene sia Vichy che il fascismo siano stati antisemiti (l’uno da principio, 
l’altro giungendovi anche per effetto dell’alleanza con il nazismo), il determinismo biologico 
o razzismo non farebbe parte in sé del fenomeno fascista e caratterizzerebbe semmai come 
conditio sine qua non il nazismo. Il giudizio dello storico francese sull’antisemitismo italiano 
è del resto alquanto benevolo: esso sarebbe stato «piuttosto artificiale» (p. 326) e Mussolini 
con alcuni gerarchi si sarebbero comunque opposti a una sua espressione radicale. In ogni 
caso Vichy fu più rapida e più severa nella messa in moto e applicazione di una legislazione 
razzista e in genere fu più brutale nel rompere con la democrazia. Fascismo e nazismo fu-
rono due rivoluzioni negative: il primo fu la più estrema rivolta contro i Lumi; il secondo 
un «assalto totale contro il genere umano» (p. 329). La Francia poté per lo meno salvarsi 
dal fascismo al potere negli anni ’30, grazie alla congiunta favorevole influenza e azione del 
repubblicanesimo e – concretamente – del Fronte popolare; tuttavia essa ebbe comunque 
un fascismo degli intellettuali tipo Drieu de La Rochelle e Robert Brasillach, nonché un fa-
scismo che militò sulle strade, come i Croix-de-Feu. Ancora oggi il Front National francese 
costituirebbe sia il rifiuto del conservatorismo e del neoliberalismo, sia la negazione dei va-
lori intellettuali e morali dell’Illuminismo associati alla sinistra: la ricerca di una rivoluzione 
politica e morale, ma non economica e sociale.

Convinto assertore di un metodo idealitipico weberiano, Sternhell trascura il fasci-
smo nel suo svolgimento storico concreto, venendo portato a enfatizzare alcune sintesi 
ideali e alcuni fattori ideologici (nel caso italiano sorelismo e fiumanesimo) e diminuen-
done altri: ad esempio il neoidealismo gentiliano, che ebbe invece funzione fondatrice e 
definitoria. E trascurando così le radici specificamente italiane dell’ideologia fascista, nata 
anche dal ripensamento della tradizione nazionale, a partire dal confronto con il Risorgi-
mento e con Mazzini.

Storico e cittadino militante, Sternhell è stato infine esplicito nella sua decostru-
zione del sionismo: ricorda di averne studiato in Nascita di Israele il mito socialista, su 
cui prevalse la componente nazionalista; e condanna la situazione coloniale dei territori 
palestinesi occupati. Si esprime del resto, apertamente e duramente, contro i rischi di 
uno Stato fondato sull’apartheid. Egli crede fermamente che sia possibile «cambiare il 
mondo attraverso la ragione», dissezionando con il metodo della storia delle idee ogni 
costrutto ideologico e in primis la genealogia del pensiero antilluminista, senza far sconti 
– e anzi interrogando – la propria tradizione di appartenenza, quando essa degenera e 
produce ingiustizie e soprusi.

Michele Battini

L’enigma, ricorrente nelle biografie di molti intellettuali europei ebrei tra ’700 e ’900 
divisi tra assimilazione e difesa dell’identità, si ripropone continuamente lungo i sette 
(numero sapienziale) entretiens condotti da Nicolas Weill, per anni redattore culturale di 
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«Le Monde», con lo storico israeliano. I primi tre colloqui sono offerti alla vita travagliata 
di Sternhell e al problema della sua identità di ebreo non credente, non nazionalista, eu-
ropeo di nascita ma israeliano di cittadinanza, sionista e socialista, ma anche antisionista 
e antitotalitario.

Nascita (1935) a Przemyśl, nella Galizia tra Polonia e Ucraina, infanzia borghese, 
occupazione sovietica nel 1939, fuga dalla deportazione e dallo sterminio in cui furo-
no inghiottiti la madre e il padre, rifugio con alcuni parenti sotto l’ala protettiva di un 
militare cattolico polacco a Lwów, liberazione con l’arrivo dell’Armata Rossa, che gli fa 
dichiarare, a dispetto dell’odio oggi di moda contro tutto ciò che da vicino e da lontano 
concerne il comunismo, che «l’Unione Sovietica era il paese più anti-antisemita d’Europa, 
forse il solo». Tutto ciò era già accaduto a Zeev a soli dieci anni.

Crollata la civiltà liberale europea, e divenuto impossibile il ritorno alla casa avita 
nella Galizia di Buber e Agnon, a Sternhell «non restava che il nazionalismo politico, cioè 
il sionismo». Purché si sia consapevoli, però, che «l’esistenza di Israele non è questione 
politica, ma qualcosa di più formidabile, che si potrebbe definire così: il ritorno dell’uomo 
all’umanità e alla sua dignità». Dopo un interludio francese di studi liceali – in condi-
zione giuridica di apolide – ad Avignone, presso parenti, Sternhell si avvicina dunque al 
sionismo ma anche al movimento operaio socialista e comunista francese, e ne apprezza la 
differenza dal comunismo sovietico; opta poi, a sedici anni, per l’aliyah in Eretz Israel. 

Vive, lavora e studia, tra kibbutz e moshav, le forme più entusiasmanti di esperienza 
di comunismo reale. Comprende subito, però, che la costruzione della società socialista 
è solo un mito, coltivato dall’Histadrut (la confederazione dei sindacati israeliani) per 
gli esiliati dall’Europa, e che la classe dirigente, Ben Gurion e Berl Katznelson usano 
per edificare le basi agricole e industriali del nuovo Stato nazionale: un socialismo solo 
della produzione ma senza giustizia distributiva, e in realtà al servizio di un modello di 
nazionalismo democratico (come in Urss), che verrà presto sostituito dal mercato e dal 
nazionalismo religioso.

Sternhell bolla quest’ultimo come il «sionismo della catastrofe», all’origine anche del 
colonialismo verso gli arabi di Palestina. L’esperienza della vita militare (come ufficiale in 
ben quattro guerre, dal 1956 al 1982) lo educa alla «relatività dei punti di vista», che de-
finisce un’autentica palestra storiografica, e alla radicalità politica, ora decisamente orien-
tata in senso pacifista nel movimento Peace Now e nei suoi succedanei: ultima milizia, che 
al vecchio soldato pacifista ha inferto ferite autentiche, non mortali, per gli effetti di un 
attentato ordito da un integralista israeliano.

Nei successivi quattro capitoli, Sternhell ripercorre il proprio romanzo di formazio-
ne e il tragitto in esplorazione della storia europea, a partire dal ritorno in Francia negli 
anni ’60 in preparazione della tesi di dottorato di 3° ciclo, scritta nel 1969 nella facoltà 
di Sciences Politiques a Parigi, sotto la guida di Jean Touchard, Raul Girardet e René Ré-
mond, e pubblicata nel 1972, con il titolo Maurice Barrès et le nationalisme français.

Se il primo dei suoi maestri non aveva mai superato i confini dei romanzi di Barrès, 
per il secondo Barrès aveva rappresentato al più uno dei capi del nazionalismo e il propa-
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gandista della rivincita sulla catastrofe del 1870. Con Sternhell, il narratore ossessionato 
dal sangue, dalla voluttà e dalla morte, passato «dal sadismo al culto d’una energia subli-
mata, messa al servizio della patria» (M. Praz, La carne, la morte il diavolo nella letteratura 
romantica, Sansoni 1930, p. 354), diventa eponimo di una nuova destra di fine secolo, 
differente per natura dai tre tipi di destra catalogati da Rémond, come dai tre volti del 
fascismo scolpiti da Nolte.

Non era l’Action Française il suo punto di partenza, l’ansatzpunkte, ma il movimento 
boulangista, nazionalista e revanscista certo, ma soprattutto antiparlamentare populista e 
socialista antisemita: destra rivoluzionaria, dunque, perché in realtà antioperaia, antisemi-
ta e antidemocratica, ma eversiva nelle forme di mobilitazione e nelle retoriche politiche 
rivolte alla manipolazione di massa. Se poi quelle forze e dottrine, attive tra 1885 e 1914, 
abbiano costituito davvero Le origini francesi del fascismo (sottotitolo dell’opera del 1978), 
è stato oggetto di un dibattito internazionale tra storici per almeno trent’anni – che qui 
nel libro intervista viene a lungo commentato – impossibile da riassumere e da conclude-
re, al quale forse offrì il contributo migliore, sebbene indiretto, la controricerca di Luisa 
Mangoni: Una crisi di fine secolo (1985). Essa ricollocò la genealogia della cultura fascista 
(che per la storica, a differenza che per Croce o Bobbio, era stata una realtà effettiva) in 
Italia, dimostrando che anche i flussi di scambio di fine ’800 tra Francia e Italia si erano 
svolti in entrambe le direzioni. Naturalmente Sternhell andò per la propria strada, con Né 
destra né sinistra (1987) e con Nascita dell’ideologia fascista (1989).

Il problema storiografico non era tanto la geografia e la storia della letteratura fa-
scista, quanto l’individuazione del nucleo del fascismo nella sua ideologia, e della forma 
perfetta di quest’ultima nel paese in cui la democrazia repubblicana del suffragio uni-
versale si era compiuta, ma non era stata capace di conquistare il potere. Tale ideologia, 
però, con il progredire della ricerca, è divenuta sempre meno definita, anzi indefinibile: la 
destra «rivoluzionaria» perché eversiva della democrazia ma reazionaria nella difesa delle 
gerarchie è tale solo in quanto innovatrice nella tecnica di manipolazione e mobilitazione 
delle folle, ma rimane un enigma.

Il suo nucleo ideologico è rimasto indefinito, sino a quando Sternhell lo ha collocato 
nelle «revisioni» del marxismo, da Sorel a Déat. E tale interpretazione gli ha fatto ignorare 
così la relazione tra quelle e un fenomeno di ben più lunga durata: la doppia natura delle 
famiglie del cosiddetto «socialismo europeo», che dall’inizio del secolo XIX erano state da 
un lato le eredi del travagliato processo di trasformazione sociale rivoluzionaria dell’antico 
regime, dall’altro, e, in più larga misura, le espressioni della reazione sociale a questa, alla 
imposizione per legge della economia di mercato, nonché una delle manifestazioni della 
catastrofe culturale che l’accompagnò. Non bisogna mai dimenticare che il critico più 
feroce del socialismo europeo e francese fu proprio Karl Marx.

Dunque il socialismo non marxista fu anche e in buona misura una parte di quel 
processo di reazione intellettuale controilluministica di cui qui si tratta nel colloquio n. 
5, dedicato all’opera ultima del nostro: Contro l’Illuminismo. Dal XVIII secolo alla guerra 
fredda (2006).
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Sternhell in questa opera però non si occupa di tale aspetto – che pure gli avrebbe con-
sentito di uscire dalle aporie della propria ricerca – bensì di una costellazione amplissima di 
autori, che comprende De Maistre come Renan, Treitschke come Croce, Berlin come Ha-
yek, e che, evidentemente, non può essere catalogata come antiliberale – come ha proposto 
S. Holmes – né può esserlo come antimoderna, come ha scritto A. Compagnon.

La definizione di controilluminismo, un concetto peraltro usato dalla bestia nera di 
Sternhell, Berlin, soffre di una logica riduzionistica, perché condensa appunto l’impresa 
incompiuta dei Lumi (opere, polemiche politiche, battaglie giurisdizionalistiche, utopie, 
riforme ed imprese editoriali pensate in nome del sapere aude), a un paradigma razionali-
stico: cambiare il mondo con la ragione. Impresa gloriosa e incompiuta, ma che fu anche 
contraddittoria.

Sternhell risulta convincente solo quando ricorda i nessi insospettabili che collegano 
De Maistre a Hayek e a Berlin, in primo luogo l’attacco alla nozione astratta dei diritti 
naturali e alla categoria di cittadinanza e l’individuazione degli effetti perversi dell’illusio-
ne di raggiungere il miraggio della giustizia sociale attraverso i mezzi della legificazione 
e dell’intervento dello Stato: quello che Hayek definisce il «costruttivismo giuridico». 
Curiosamente, però, omette di segnalare che il primo a denunciare i nessi argomentativi 
e retorici tra l’attacco di De Maistre alla cittadinanza politica e quello di Hayek alla citta-
dinanza sociale e al welfare state è stato A. O. Hirschman. Sempre generoso con il proprio 
maestro, ricorda che Talmon non si appiattì mai sulle banalità di Berlin.

La sua riduzione dell’Illuminismo al razionalismo gli impedisce però, anche in que-
sto suo generoso contributo, di uscire dalle secche della opposizione tra razionalismo e 
irrazionalismo. Quelle che Sternhell definisce anti-lumières sono state infatti le radici della 
cultura romantica europea e della scoperta, all’inizio del secolo XIX, del ruolo politico 
di coesione sociale svolto dalle religioni, del valore della comunità contro la società degli 
individui, della funzione storica della tradizione. Scoperte e intuizioni che consentirono 
insomma l’avvio delle scienze sociali moderne come dello storicismo.

La dimensione di tali problemi non si esaurisce nella critica che Sternhell propone 
della critica controilluministica dei Lumi, perché nel controilluminismo e nelle culture 
delle destre europee, sbagliate e terribili furono certo le risposte. Queste però sorgevano 
da domande reali e antinomie rimaste aperte per due secoli e più della vicenda delle cul-
ture europee.

Marie-Anne Matard-Bonucci

Secondo Zeev Sternhell il fascismo sarebbe nato in Francia, assai prima della prima 
guerra mondiale, nel crogiolo di quella destra rivoluzionaria da lui stesso studiata in opere 
tanto importanti quanto pionieristiche. Da tre decenni, questa tesi suscita una controver-
sia interminabile tutta improntata sull’interpretazione della storia del nazionalismo fran-



Il mestiere di storico, VII / 1, 2015

discussioni 39

cese e di Vichy. In compenso, non si è mai parlato della visione del fascismo italiano che 
tale tesi presuppone. È indiscutibile che, vista dall’Italia, una simile interpretazione pare 
assai difficile da accettare. E non perché la parola stessa è stata effettivamente inventata in 
Italia nel dopoguerra – i concetti sono destinati a emanciparsi dai contesti e il fascismo, 
che Mussolini considerava universale sin dalla fine degli anni ’20, ebbe molti seguaci fuori 
dalla penisola sotto forma di nuovi avatar. E nemmeno perché Mussolini stesso era con-
vinto di aver inventato una nuova cultura politica. Ma piuttosto perché pare impossibile 
dissociare il fascismo dalle pratiche di violenza, prima paramilitare e poi politica, in cui 
vide la luce tale ideologia. Se possiamo concordare con Zeev Sternhell sulla necessità di 
proporre delle definizioni fondate su un idealtipo che illustrino l’essenza di un processo, 
l’essenza per il fascismo si colloca proprio in un rapporto stretto con l’azione, con la vio-
lenza e con un progetto di società totalitaria. La costruzione di un idealtipo del fascismo 
vicino all’estrema destra nazionalista e antisemita francese implica una defascistazzazione 
del fascismo italiano, il che non è un paradosso da poco.

Una delle caratteristiche durevoli dell’ideologia fascista risiede nella sua plasticità e 
nel suo stretto legame con l’azione. Dalla fondazione dei Fasci di combattimento fino alla 
voce Fascismo dell’Enciclopedia Treccani, l’elogio dell’azione costituisce la spina dorsale 
della dottrina fascista. Questa non potrebbe quindi essere assimilata esclusivamente, come 
fa Sternhell, a un sistema di pensiero nato alla confluenza fra nazionalismo e sindacalismo 
rivoluzionario. Come ricorda egli stesso, Mussolini riconosceva il proprio debito nei con-
fronti di Sorel, di Péguy e di Lagardelle, ma insisteva altrettanto sul fatto che la dottrina 
fascista era stata forgiata dalle battaglie: quella interventista innanzitutto, e poi quella 
contro i nemici politici tra il 1919 e il 1922. Come ribadisce giustamente Sternhell, il 
fascismo fu davvero una «rivoluzione intellettuale, morale e politica, ma non economica, 
né sociale» (p. 286). Eppure ciò non consente di studiarlo solamente dal punto di vista 
della storia delle idee. Una volta al potere, Mussolini liquidò peraltro abbastanza in fretta 
l’ideologia del fascismo prima maniera, in particolare l’eredità del sindacalismo rivolu-
zionario. Focalizzando la sua riflessione su un fascismo ideale, Zeev Sternhell ignora il 
«fascismo reale» e la sua componente totalitaria.

In realtà, il fascismo si presentava davvero come una nuova religione politica in cui 
combattere costituiva un fine in sé. Contrariamente alla rivoluzione nazionale di Vichy, 
che puntava a promuovere un ordine morale rivolto al passato e fondamentalmente re-
azionario, la rivoluzione fascista aveva un’ambizione «antropologica», destinata a cam-
biare il carattere degli italiani (come ha ben dimostrato Emilio Gentile attraverso la sua 
opera). Questa rivoluzione doveva portare alla creazione di un uomo nuovo il cui codice 
di condotta, pur includendo il trittico conservatore dell’ideologia di Vichy «lavoro, fa-
miglia, patria», aggiungeva anche «credere, ubbidire, combattere». In questa prospettiva, 
«combattere» non significa solo fare uso di violenza per raggiungere il potere, ma anche 
uno stato d’animo permanente, una concezione paramilitare della politica e della società 
abbastanza simile a quella che avrebbe teorizzato in Germania Carl Schmitt. Secondo 
Sternhell, il regime di Vichy fu l’esito di una tradizione ideologica secolare propria del 
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fascismo francese. Tale approccio, oltre a minimizzare il contesto specifico della sconfitta e 
della collaborazione nella genesi dello Stato francese, ignora la componente rivoluzionaria 
che caratterizza il fascismo. Vichy, dittatura reazionaria e antisemita, liquida l’eredità della 
Rivoluzione francese senza per questo diventare fascista, tranne che nella sua ultima fase 
collaborazionista. Quel regime passatista non ebbe mai l’ambizione palingenetica dei veri 
regimi fascisti, il cui obiettivo era creare un uomo nuovo, sganciato dagli antichi legami 
tradizionali.

Per avallare la tesi di un fascismo francese, Zeev Sternhell ripropone l’immagine di 
un fascismo italiano «bonaccione», ignorando così tre decenni di storiografia. C’è infatti 
di che essere sorpresi nel leggere (in un’intervista pubblicata in «Le Nouvel Observateur» 
del 10 luglio 2014) che «Mussolini fu costretto a promulgare le leggi contro gli ebrei a 
seguito della sua alleanza con Hitler». Se una simile lettura degli eventi poteva risultare 
comprensibile da parte di Hannah Arendt o di Léon Poliakov, in tempi in cui l’argomento 
non era stato ancora oggetto di studio, pare assai più difficile da accettare oggi, dal mo-
mento che si tratta di un tema su cui la produzione storiografica è stata particolarmente 
feconda in questi ultimi anni. Inoltre, non si capisce cosa possa giustificare l’affermazione 
secondo cui «il paragone tra l’Italia di Mussolini e la Francia di Vichy non va propria-
mente a favore della Rivoluzione nazionale» (p. 287). Trovandosi in situazioni diverse, 
quella di uno Stato sovrano nel caso dell’Italia e di un paese sconfitto e occupato in quello 
della Francia – la sovranità costituisce piuttosto un’aggravante, e nel caso specifico, per il 
regime fascista –, legislazioni xenofobe e antisemite egualmente abiette vennero adottate 
e altrettanto severamente applicate in entrambi i paesi. Non si capisce cosa permetta di 
affermare che Vichy sia stato un «regime più brutale, più duro, più dittatoriale di quello 
del Duce», salvo a voler conferire agli italiani, come fa Sternhell, una sorta di «immunità» 
contro la barbarie (p. 314). Ricordare che l’Italia, in qualità di potenza occupante, ha 
effettivamente protetto gli ebrei dai tedeschi, non deve far dimenticare le persecuzioni 
avvenute in Italia e il successivo aiuto fornito dall’amministrazione, dalla polizia e dai 
miliziani della Repubblica sociale italiana per la messa in atto delle deportazioni verso 
Auschwitz. Se esiste una differenza, questa risiede meno sulle leggi in quanto tali – più 
severe in Italia sulla questione dei matrimoni misti o delle interdizioni scolastiche – che 
sulle logiche seguite al momento della loro adozione.

Trattandosi di Vichy, una forte tradizione antisemita saldamente radicata nella cul-
tura nazionalista portò il regime, in un primo tempo, a prendere l’iniziativa delle persecu-
zioni, e successivamente a collaborare con l’occupante. Nel caso dell’Italia, alcuni fattori 
inerenti alle necessità del totalitarismo fascista si coniugarono con l’insorgere di un nuovo 
contesto internazionale.

Zeev Sternhell e Pierre Brinbaum sono stati fra i primi a documentare la profondità 
e la pregnanza dell’antisemitismo nella vita politica francese. Durante svariati decenni, gli 
stereotipi antiebraici furono un patrimonio comune della destra nazionalista, dell’estrema 
sinistra e anche di parte della sinistra. Sappiamo che l’affaire Dreyfus, vero e proprio «mo-
mento antisemita», costituì anche l’occasione di un chiarimento nell’area sinistra dello 
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scacchiere politico, dove l’odio antiebraico sopravvisse soltanto in modo residuale, essen-
zialmente nell’ambito di un’estrema sinistra extraparlamentare. La destra repubblicana 
avrebbe subito un’analoga evoluzione soltanto più tardi, dopo la seconda guerra mondia-
le, e da quel momento l’antisemitismo sarebbe rimasto appannaggio dell’estrema destra.

La questione dell’antisemitismo appare a prima vista un elemento non polemico, se 
non addirittura consensuale, nell’ambito della controversia sul fascismo francese. Come 
ricordava Michel Winock in «Vingtième siècle», nel 2006: «L’antisemitismo non fa ne-
cessariamente parte della definizione del fascismo» (cfr. ora M. Winock, Nationalisme, 
antisémitisme et fascisme en France, Point Seuil, 2014, p. 295), un punto di vista condiviso 
da Zeev Sternhell ma anche da Robert Soucy (cfr. Réponse à Michel Winock in «Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire», 2007/3 n° 95, pp. 219-236). Se disaccordo vi è stato, questo 
riguardava piuttosto l’apprezzamento del carattere antisemita o meno di alcune figure. In 
realtà, data l’onnipresenza dell’antisemitismo nell’ambito politico e culturale alla vigilia 
dell’affaire Dreyfus, risulta difficile considerarlo un criterio «qualificante» per la defini-
zione del fascismo. In compenso, alla fine degli anni ’30, la base militante antisemita si 
colloca essenzialmente all’estrema destra ed è diventato inoltre difficile, se non impossi-
bile, essere fascista o nazionalista senza essere antisemita. Il caso italiano è una perfetta 
illustrazione di questo fenomeno.

Alla vigilia del fascismo e durante i primi quindici anni del regime, l’antisemitismo 
in Italia fu contenuto, limitandosi ad alcuni ambienti clericali. Per più di quindici anni, la 
dottrina ufficiale del fascismo rimase estranea a qualsiasi forma di antisemitismo. Fu solo 
alla fine del 1937 che il fascismo decise che l’invenzione di una «questione antisemita» 
poteva diventare una risorsa politica. L’Italia fascista, che era stata a lungo un modello 
per i nazionalisti dell’estrema destra, a cominciare da Hitler, dovette contendere dopo il 
1933 alla Germania il ruolo di capofila degli Stati revisionisti e autoritari. Vera e propria 
«patria» dell’antisemitismo nel cuore dell’Europa, la Germania fece dell’antisemitismo 
un ingrediente indispensabile della radicalità nella vita politica. Per l’Italia divenne allora 
sempre più difficile difendere, sul terreno della razza, la propria singolarità. Ci fu quindi 
effettivamente una dimensione strumentale nell’antisemitismo di Mussolini, come av-
venne anche per altri leader dell’estrema destra dell’epoca. Ma, così facendo, ben lungi 
dal perdere la propria identità, il fascismo in realtà la confortava, proseguendo la propria 
parabola bellicista e totalitaria e indicando un nemico interno. Non si trasformava per-
ciò «in nazismo», per riprendere la formula di Zeev Sternhell, bensì, in un rapporto di 
emulazione totalitaria con il nazionalsocialismo e senza aver subito alcuna ingiunzione da 
parte della Germania, si metteva in sintonia con una forma di conformismo dei regimi e 
dei movimenti nazionalisti che escludeva da quel momento in poi qualsiasi possibilità di 
essere fascista senza essere antisemita.

Nei paesi come la Francia, dove si inseriva nel solco di tradizioni profonde, il discor-
so antisemita assunse una violenza sempre più sfrenata, al punto che la Repubblica france-
se sentì l’esigenza di legiferare contro l’incitamento all’odio religioso e razziale nell’aprile 
del 1939. Laddove invece le tradizioni di antisemitismo politico erano deboli ma un 
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potere politico forte controllava da vicino la società – come in Italia –, bastò decretare 
per perseguire. Quantunque la cultura politica della Francia di Vichy e dell’Italia fossero 
abbastanza diverse, il comune denominatore dei regimi era, ormai, non tanto il fascismo 
quanto l’antisemitismo. In questo modo, la Francia si riallacciava a un’importante dimen-
sione del suo nazionalismo, largamente documentata da Zeev Sternhell, mentre l’Italia, 
che disponeva degli strumenti caratteristici del regime totalitario, riusciva a imporre l’idea 
che gli ebrei fossero sempre stati i nemici della nazione.

 (traduzione dal francese di Silvia Bonucci)

Alessandra Tarquini

Alla fine degli anni ’40, in un’imprecisata stazione della metropolitana di Parigi, un 
ragazzo si guarda intorno impressionato dal flusso di persone e dalle scale mobili, mentre 
il vagone riparte con sua zia a bordo. Il giovane ebreo che si perde nella grande città è 
Zeev Sternhell e quel suo «primo contatto con la modernità» (p. 54) è uno degli episodi 
narrati in questo volume. 

Quando nell’estate del 1942, all’età di sette anni, Zeev Sternhell saluta sua madre e 
sua sorella, non sa che non le rivedrà più perché il loro destino è in un campo di stermi-
nio. Quattro anni più tardi arriva in Francia, ad Avignone, dove vive con gli zii e frequen-
ta il liceo. A sedici anni si trasferisce in Israele. È un giovane solitario e coraggioso. Parte 
da solo a bordo di uno dei piroscafi che arrivano nel nuovo Stato. Inizia subito a lavorare 
in un kibbutz e studia di notte. Dal 1956 prende parte a tutte le guerre combattute dallo 
Stato ebraico, ma nella seconda metà degli anni ’70 matura una posizione molto critica 
nei confronti della classe dirigente del suo paese. Nel 1977 fonda il «cercle 77» divenendo 
uno degli esponenti della sinistra israeliana più impegnati nella costruzione del processo 
di pace con i palestinesi. Membro del movimento Peace Now, Sternhell è davvero un 
intellettuale del ’900, uno studioso engagé, che ha insegnato in Israele e in alcune delle 
principali università del mondo, ed è da sempre presente nel dibattito pubblico del suo 
paese con una posizione politica molto chiara: «Sono sempre stato di sinistra, non ho mai 
cambiato […] Sono sempre stato a favore dei diritti dell’uomo, per la Rivoluzione france-
se e la Comune, per il popolo e per la gente comune che lavora duro per vivere […] Penso 
sempre che le diseguaglianze feroci, che secondo i neo-liberali appartengono alla natura 
delle cose, possono distruggere una società. […] Ho sempre considerato i principi dell’89 
come principi universali» (p. 77). 

In realtà, nelle quasi 400 pagine di questo volume, Sternhell non analizza le ragioni 
della sua fedeltà all’eredità della Rivoluzione francese. Il lettore troverà un’autobiografia in 
forma di intervista, ripercorrerà i temi e i problemi di cui si è occupato nelle sue opere prin-
cipali, quelle che hanno cambiato il nostro modo di studiare la cultura della destra europea 
e Israele, e scoprirà che il suo percorso biografico contiene la storia straordinaria di un intel-
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lettuale fedele a se stesso che ha cercato di realizzare i sogni nei quali ha creduto. 
Sternhell racconta di aver iniziato a studiare la destra francese di fine ’800 subendo 

l’influenza di Artur Lovejoy, che nel 1940 aveva fondato il «Journal of History of Ideas» e, 
in misura più consistente, di George Mosse che nel 1961 aveva pubblicato The Culture of 
Western Europe e nel 1966, con Walter Laqueur, aveva dato vita al «Journal of Contempo-
rary History». Convinto che «non c’è politica senza idee» (p. 179), alla fine degli anni ’60, 
quando in Francia dominava la storia sociale, egli concentrò la sua attenzione sui nemici dei 
valori ai lui più cari e da allora non ha abbandonato questo impegno di ricerca e di riflessio-
ne: dai lavori di inizio anni ’70 su Maurice Barrès, a Né destra né sinistra che nel 1983 rivelò 
l’esistenza di una destra francese rivoluzionaria, organicista, antidemocratica e antimateria-
lista, per arrivare agli studi degli anni più recenti. Nel 2006 con il volume Contro l’Illumini-
smo. Dal XVIII secolo alla guerra fredda è tornato su questi temi sostenendo l’esistenza di una 
corrente di pensiero unitaria che dalla Rivoluzione francese avrebbe combattuto contro la 
democrazia, il liberalismo, il socialismo democratico, l’idea di progresso e la laicità. Attirati 
da ciò che distingue e divide i popoli, incapaci di difendere i valori universali che uniscono 
gli esseri umani, gli antilluministi sono cambiati nei secoli ma l’idea che li ha animati è 
rimasta la stessa. A questo proposito Sternhell scrive: «il culto della storia, che lo si voglia 
o meno, crea una gerarchia in cui la ragione si colloca a grande distanza dall’esperienza e 
dall’accettazione delle cose come sono. La critica della ragione si trasforma facilmente in un 
rifiuto della ragione e della sovranità dell’individuo» (p. 206). 

Si tratta di un’interpretazione della storia della cultura degli ultimi due secoli che 
meriterebbe ben altra riflessione di quella che è possibile sviluppare in questo intervento 
e che suscita alcuni interrogativi, riguardo per esempio ai regimi totalitari e al sionismo. 
Come sappiamo grazie agli studi di George Mosse, i regimi totalitari sacralizzarono la 
nazione e in questo senso proseguirono sulla strada inaugurata dai rivoluzionari francesi, 
e instaurarono con i loro nemici un rapporto molto più ambiguo. Nei suoi studi sulla 
sacralizzazione della politica, Emilio Gentile ha distinto il concetto di religione civile, pre-
sente nei regimi democratici, da quello di religione politica applicabile ai regimi totalitari. 
La seconda, in particolare, è un fenomeno moderno che si manifesta quando a un’entità 
politica astratta – la nazione, lo Stato, la razza, la classe, il partito – sono attribuite le 
caratteristiche di un’entità sacra, che diventa oggetto di fede, di culto, di dedizione col-
lettiva, e come tale è collocata al centro di una costellazione di credenze, comandamenti, 
riti e simboli. Da questo punto di vista la dittatura staliniana condivide con gli altri re-
gimi totalitari la presenza di una religione politica, pur essendo fondata su un’ideologia 
di matrice marxista, espressione di una visione del mondo incompatibile con quelle che 
Sternhell definisce antilluministe.

Lo storico israeliano non prende in considerazione questi studi sulla sacralizzazione 
della politica, né sembra dare credito alla riflessione sul totalitarismo. In Né destra né 
sinistra, sostenendo che il fascismo nacque in Francia alla fine del XIX secolo dalla sintesi 
di socialismo e nazionalismo, e quindi elaborando un modello idealtipico di fascismo, è 
portato a ignorare la storia del Partito che nel 1922 prese il potere e trasformò l’Italia in 
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un esperimento totalitario, e quella del regime che inaugurò una nuova forma di dominio 
politico nella storia contemporanea. In questo modo, come hanno sottolineato molti suoi 
critici, ha proposto un’idea astorica del fascismo nella quale rientrano fenomeni notevol-
mente diversi.

Peraltro la dimensione religiosa della politica, centrale per l’analisi dei regimi totalitari, 
è anche uno dei tratti caratteristici del sionismo, a cui lo storico israeliano nel 1995 ha dedi-
cato un libro di grande importanza, Nascita di Israele: miti, storia, contraddizioni. Dopo aver 
letto questa lunga intervista, nella quale il percorso biografico e la riflessione storiografica 
sono evidentemente intrecciati, vorremmo chiedere a Sternhell perché si definisce sionista e 
quale rapporto intercorre fra la dichiarazione di fede nei principi sanciti dalla cultura illumi-
nista e la scelta di un intellettuale ebreo che di sé scrive: «Sono sionista da sempre; eviden-
temente non nel senso dei coloni della Cisgiordania, non nel senso di coloro che rifiutano i 
diritti universali» (p. 110). Sternhell ha combattuto in tutte le guerre dello Stato di Israele, 
ma i suoi giudizi sul sionismo non potrebbero essere più chiari: nato a fine XIX secolo per 
consentire agli ebrei di diventare un popolo come gli altri, espressione della classe dirigente 
che nel 1948 fondò il nuovo Stato invocando ragioni storico-religiose per portare in salvo 
gli ebrei di tutto il mondo, il sionismo è diventato lo strumento di una politica imperiali-
stica, che dal 1967 costituisce il principale ostacolo alla realizzazione del processo di pace 
in Medio Oriente. In realtà non si tratta di un’evoluzione negativa: come tutti i movimenti 
nazionalisti, secondo Sternhell, il sionismo rifiutò sin dall’inizio i tratti universalistici del 
socialismo e del liberalismo perché il suo obiettivo era salvare un popolo dall’estinzione. In 
questo senso «il lavoratore era il soldato che costruiva la nazione» (p. 92). E così, come gli 
arabi dal 1947 hanno rifiutato di riconoscere la legittimità del movimento nazionale ebraico 
e le sue emanazioni, la società israeliana non ha resistito a un nazionalismo che di fatto mira 
alla conquista di tutta la terra di Israele.

È difficile non essere d’accordo con questa analisi. D’altra parte si può provare a 
considerare il problema da un punto di vista diverso. Dalla fine del XIX secolo nella 
socialdemocrazia europea, e negli anni successivi in modo più radicale nel mondo co-
munista, si è consumato un dibattito molto acceso fra i favorevoli alla creazione di uno 
Stato ebraico e gli antisionisti, sostenitori della più completa assimilazione degli ebrei 
negli Stati nazionali. Dunque, proprio in nome dell’universalismo invocato da Sternhell, 
la sinistra europea ha avuto nei confronti della minoranza ebraica un atteggiamento con-
traddittorio. Prendendo la Rivoluzione francese a modello, i paesi europei hanno chiesto 
agli ebrei di divenire cittadini e gli ebrei hanno partecipato attivamente ai processi di 
costruzione degli Stati nazionali. In questo clima politico e culturale, come ha sostenuto 
Enzo Traverso nel saggio Les marxistes et la questione juive, non è difficile comprendere che 
il marxismo della Seconda Internazionale, impregnato di positivismo e di determinismo, 
abbia accolto come un fatto naturale l’idea dell’assimilazione ebraica e che la sinistra si 
è proposta come principale vettore di integrazione nazionale degli ebrei non accettando 
fino in fondo la loro identità. Per questo autorevoli protagonisti del movimento operaio 
hanno immaginato che la soluzione non potesse concretizzarsi fino a quando gli ebrei 
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avessero mantenuto una loro specificità nazionale, religiosa, culturale e per questo non 
hanno capito fino in fondo l’antisemitismo. Convinti, da Marx in poi, che la questione 
ebraica avesse una matrice economica, si sono chiesti se gli ebrei fossero una casta o una 
classe e hanno definito l’antisemitismo come l’arma della borghesia, come un residuo di 
oscurantismo, e il sionismo come una reazione nazionalista alla questione ebraica.

Sternhell ha ragione quando invita la classe dirigente del suo paese ad assumersi le 
gravi responsabilità che ha accumulato nel conflitto con i palestinesi. D’altra parte, il 
rapporto fra la sinistra e le identità nazionali solleva una delle questioni più importanti 
della storia degli ultimi duecento anni e non è affatto scontato che possa trovare soluzione 
nell’universalismo della cultura illuministica.

Arturo Marzano

È un’intervista profonda, intima, commovente, quella che Zeev Sternhell rilascia a 
Nicolas Weill, per un volume che si legge tutto d’un fiato. Scritto con stile giornalistico, 
agile, asciutto. Ma non per questo meno denso dal punto di vista storiografico. D’altron-
de, a essere particolarmente piena è la vita di questo intellettuale europeo, la cui esistenza 
si snoda per gran parte del ’900. Sternhell, nato in Polonia, ha vissuto in prima persona 
la tragedia della Shoah; ha soggiornato alcuni anni in Francia prima di emigrare in Israele 
nel 1951, così da partecipare o assistere da vicino alle successive guerre arabo-israeliane 
fino al 1982 e da contribuire, arricchendola enormemente, alla vita culturale e politica 
del paese. Come professore universitario; come editorialista di Ha-aretz, il più prestigioso 
quotidiano israeliano; come intellettuale scomodo e fastidioso, oggetto di un attentato 
compiuto contro la sua casa di Gerusalemme nel 2008; come profondo indagatore delle 
grandi ideologie del ’900, dal nazionalismo al fascismo, dal socialismo al sionismo.

Proprio il sionismo, il rapporto tra diaspora e Stato di Israele, tra ebraismo e de-
mocrazia, tra spinte universaliste e tendenze particolariste sono al centro dell’analisi di 
questo volume. E non poteva essere altrimenti, perché Sternhell è stato – ed è tuttora 
– profondamente coinvolto dalla riflessione su Israele e la sua storia, il suo passato, il 
suo presente e soprattutto il suo futuro. Sternhell ha scelto di stare nella posizione più 
scomoda: orgogliosamente sionista, anzi «arci-sionista» come si definisce lui stesso (p. 
128); ma fortemente critico della politica israeliana, non solo per la colonizzazione dei 
Territori palestinesi occupati nel 1967, definita «un errore politico colossale» (p. 110), «il 
più grande disastro della storia del sionismo» (p. 117), ma anche, e forse soprattutto, per 
l’indirizzo scelto dal sionismo a partire dagli anni del Mandato britannico. Sternhell torna 
ampiamente in questa intervista sui concetti alla base di quello che si può considerare uno 
dei più rivoluzionari volumi dedicati alla storia del sionismo durante i primi decenni del 
’900, Nascita di Israele. Miti, storia, contraddizioni (Milano, Baldini & Castoldi, 1999; ed. 
or. 1995). Sternhell aveva allora messo in luce come a partire dalla seconda ‘aliyah si fosse 
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consumato lo scontro che avrebbe plasmato la storia del sionismo laburista israeliano dei 
decenni successivi: tra un socialismo democratico di stampo universalistico, incarnato 
da Ber Borokov, e un nazionalismo organico, personificato da Aharon David Gordon. Il 
successo della posizione teorica di quest’ultimo, vale a dire la prevalenza dell’aspetto na-
zionale su quello socialista, rappresentata concretamente dalla vittoria del partito Ha po‘el 
ha za‘ir [Il giovane lavoratore] di Gordon su quello dei Po‘alei zion [Lavoratori di Sion] 
di Borokov, avrebbe caratterizzato profondamente il futuro tanto della politica e della 
società israeliana, quanto dei rapporti con gli arabi palestinesi, dal momento che questi 
sarebbero stati esclusi da ogni istituzione sionista, a partire dall’Histadrut [sindacato] nata 
nel 1920. Come afferma Sternhell, «l’obiettivo di quello che si chiamava socialismo era 
la costruzione di una nazione e non il cambiamento della società» (p. 88). Non è un caso 
che le sole scuole superiori esistenti a Haifa nei primi anni ’50 fossero a pagamento. E che 
Sternhell, appena arrivato in Israele dalla Francia, non fosse stato ammesso in quelle più 
prestigiose, ma avesse dovuto ripiegare su una scuola di minore qualità perché non poteva 
permettersi economicamente di frequentare le migliori. Una vera e propria beffa per «un 
paese governato da un partito che si definiva sempre socialista» (p. 96). Nonostante i kib-
butzim, Israele non fu mai un paese socialista e «l’esistenza di una società socialista non fu 
che un mito» (p. 91). Proprio il primato che, nei primi decenni del ’900, l’obiettivo della 
costruzione di una nazione maturò rispetto a quello di una società nuova, giusta ed egua-
litaria spiega «le disparità sociali, la povertà e la disuguaglianza, così come l’occupazione 
continua della Cisgiordania e la situazione coloniale che si è sviluppata». Tutto ciò è, per 
Sternhell, conseguenza diretta «di decisioni prese all’inizio degli anni Venti» (p. 90).

Nel corso dell’intervista Sternhell non lesina le critiche alla politica di Israele, ri-
servando stoccate persino a uno dei «miti» dello Stato ebraico, le forze armate. È dal 
1956, afferma, che non ha più avuto «fiducia in nessuna delle campagne militari» cui ha 
partecipato (p. 98), giungendo a mettere in discussione la scelta di alcuni comandanti di 
attaccare la Città vecchia di Gerusalemme nel giugno ’67 prima di attendere rinforzi: for-
se i 46 paracadutisti uccisi si sarebbero salvati se questi comandanti non avessero voluto 
«la loro battaglia» (p. 103). Eppure, Sternhell non nasconde il profondo disagio provato 
subito dopo la guerra dello Yom Kippur, quando al St. Antony’s College di Oxford si 
trova di fronte a un ambiente in cui gli esperti di Medio Oriente sono così «antisionisti» 
e le conferenze di Albert Hourani e Roger Owen sono per lui «insopportabili» (p. 303). 
Troppe sono state le vittime tra i suoi amici che combattevano al fronte per poter affron-
tare il tema della guerra con distacco. Sono pagine da cui emerge meglio di tanti volumi 
l’enorme difficoltà di confrontarsi con un contesto, quello israelo-palestinese, che assume 
contorni così differenti a seconda degli occhi di chi lo guarda e che suscita nei protagoni-
sti, ma anche negli osservatori esterni, così tanta passione.

Ma, ancora di più, emerge l’attaccamento di Sternhell a Israele. Nonostante le sue 
critiche – memorabile il durissimo attacco sferrato alla leadership laburista nel 1977 dopo 
la sconfitta elettorale a opera dei partiti di destra – l’esistenza di Israele come Stato degli 
ebrei è per lo storico israeliano un dato imprescindibile, perché prova del «ritorno degli 
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ebrei alla normalità», della possibilità per gli ebrei di essere «padroni del proprio destino», 
di non essere più «alla mercé degli altri popoli» (p. 128). Ecco in che senso Sternhell si 
definisce «arci-sionista»: non può essere interessato a uno Stato binazionale o all’ipotesi 
che Israele possa diventare una «comunità culturale» (p. 129), perché è fortemente con-
vinto della necessità dell’esistenza di una comunità politica, «di uno Stato in cui gli ebrei 
siano maggioranza» (p. 130), perché solo in questo modo gli ebrei potranno decidere 
autonomamente del proprio destino. Uno Stato, tuttavia, che sia al contempo pienamen-
te democratico e che garantisca l’«uguaglianza assoluta» alla minoranza araba (p. 130), 
perché per Sternhell l’eredità dei Lumi è imprescindibile e i principi della Rivoluzione 
francese sono irrinunciabili. Il risultato di tutto ciò è il suo essere «sionista di sinistra», una 
condizione particolare che lo contrappone a chi ritiene che non ci sia altra strada che lo 
Stato binazionale e a chi porta avanti la colonizzazione dei Territori palestinesi il cui solo 
sbocco sembra essere uno Stato d’apartheid.

Rimane, tuttavia, senza risposta la domanda fondamentale di come si possa con-
ciliare, all’interno di Israele, l’ebraicità con la democrazia. Come è possibile garantire la 
maggioranza ebraica della popolazione senza che ciò comporti la tendenza ad avallare una 
disparità di trattamento per i cittadini palestinesi di Israele? È chiaro che la maggioranza 
ebraica all’interno di Israele non sarebbe stata raggiunta se non ci fosse stato il 1948, con 
la fuga, le espulsioni, le deportazioni, che fecero sì che la popolazione araba da solida 
maggioranza della Palestina mandataria diventasse un’esigua minoranza di Israele. Enzo 
Sereni, ebreo romano immigrato nella Palestina mandataria nel 1927 e morto a Dachau 
nel 1944, aveva in un saggio del 1936, intitolato Towards a New Orientation of Zionist 
Policy (R.E. Ashery and Enzo Sereni, a cura di, Jews and Arabs in Palestine. Studies in a 
National and Colonial Problem, New York, Hechalutz Press, 1936), messo in guardia il 
governo dell’Yishuv [la comunità ebraica residente in Palestina] del rischio insito al sogno 
di raggiungere la maggioranza ebraica in Palestina. È sufficiente l’adesione ai «valori del 
socialismo e ai valori universali dell’umanesimo» (p. 119) a far sì che uno Stato degli ebrei 
non sia de facto una «etnocrazia», per utilizzare un’espressione cara al geografo israeliano 
Oren Yiftachel?

Enzo Traverso

Zeev Sternhell è uno dei maggiori storici contemporanei e la sua vita è tutt’altro che 
banale. Questa lunga intervista in cui racconta il suo percorso esistenziale, intellettuale e 
politico è molto interessante e possiamo essergliene grati. Lo scopo essenziale di questo 
libro non è la volgarizzazione delle sue opere, che rimangono sullo sfondo, quanto piutto-
sto la loro genesi e il loro rapporto con la vita dell’a. Il lettore che già conosce i lavori dello 
storico israeliano potrà penetrare nel suo atelier e coglierne le sfumature, le dimensioni 
nascoste dietro il sipario. La sua curiosità non rimarrà delusa. Sternhell, su questo è diffici-
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le nutrire dei dubbi, è una personalità fuori dal comune che suscita rispetto, ammirazione 
e simpatia, anche in chi non ne condivide le idee.

Nato in Polonia, egli è sopravvissuto all’Olocausto grazie all’aiuto di una famiglia 
polacca; nel 1946 si è trasferito in Francia e nel 1951 in Israele dove, parallelamente a una 
carriera di storico all’Università di Gerusalemme, si è distinto come soldato e ufficiale. 
L’autorevolezza acquisita grazie a questa duplice funzione l’ha reso una figura di spicco 
dell’opposizione di sinistra contro l’occupazione dei Territori palestinesi. In Francia, il 
paese in cui ha pubblicato quasi tutti i suoi libri, è stato per anni al centro di una con-
troversia storiografica sfociata in un dibattito pubblico sulle zone d’ombra del passato 
nazionale. Per attraversare tutte queste prove occorre avere forza di carattere e convinzioni 
profonde, qualità che questo libro dimostra ampiamente.

Sternhell non è mai tornato a Przemyśl, la sua città natale polacca, e non ha mai visto 
Shoah di Claude Lanzmann. È rimasto impermeabile all’ondata «memoriale» di questi 
ultimi decenni e la sua esperienza di soldato ha segnato il suo modo di scrivere la storia. 
Gli ha insegnato le virtù del relativismo – la guerra è una lezione epistemologica che mette 
a confronto punti di vista diversi – e l’ha abituato a verificare le fonti. Non si fida della 
memorialistica, troppo spesso orientata a fini apologetici – le vicende giudiziarie nelle 
quali è rimasto coinvolto per via dei suoi libri gliene hanno dato conferma – e preferisce 
affidarsi ai documenti e alle fonti d’archivio.

Il suo sionismo è solido come una roccia ma egli ha appreso, col tempo, a sottoporlo 
a un esame critico. Oggi non crede più alla tesi della fuga volontaria dei palestinesi du-
rante la guerra del 1948 e riconosce la natura oppressiva di Israele: «come è possibile che 
gli ebrei che hanno tanto sofferto possano a loro volta infliggere sofferenze così dure ai 
palestinesi?» (p. 189). Sarebbe auspicabile che fossero più numerosi coloro che si pongono 
questa domanda. Riconoscendone la legittimità, Sternhell rivolge uno sguardo critico al 
nazionalismo ebraico. La sua rimessa in discussione certo non va fino in fondo, perché 
respinge la prospettiva di uno Stato binazionale, ma si oppone con orrore alla possibilità 
ormai tangibile di uno Stato di apartheid e si batte per il ritiro israeliano dai Territori 
palestinesi. 

Sternhell ama profondamente la Francia, di cui ha sposato la lingua, ma da «stra-
niero» (nel senso epistemologico di Georg Simmel) ne coglie impietosamente i difetti, di 
cui rimane un critico inflessibile. Le pagine dedicate al provincialismo della rue Saint-
Guillaume – la Fondazione di Scienze Politiche in seno alla quale ha preparato la sua tesi 
di dottorato negli anni ’60 – sono purtroppo assai giuste, benché riconosca l’amicizia 
sincera nutrita a suo tempo nei confronti di René Rémond. In un certo senso, la maggior 
parte della sua vita di studioso è stata dedicata a provare, contro questo storico cattolico 
teorico delle «tre destre» (legittimista, bonapartista e orleanista), che Vichy non fu un 
«incidente» di percorso dovuto all’occupazione tedesca e che la Francia ha conosciuto una 
«quarta» destra, fascista, anzi ne è stata la matrice. Questa battaglia, Sternhell l’ha vinta, 
sia sul piano storiografico – nessuno ormai si ostina a contestare l’esistenza di un fascismo 
francese (la tesi «immunologica») – sia su quello dell’uso pubblico della storia, e la sua ri-
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evocazione di questa lunga controversia, non ancora del tutto sopita, è priva di animosità. 
Grazie a questo guastafeste israeliano (al quale va aggiunto un altro outsider americano, 
Robert Paxton), la Francia è stata costretta a guardarsi allo specchio e la sua coscienza sto-
rica è cambiata. Non sono molti gli studiosi che possano vantare un risultato del genere. 
Ciò non toglie che, nel corso di questa lunga conversazione, lo storico israeliano non salvi 
in pratica nessuno dei suoi colleghi francesi. Sono quasi tutti terribilmente mediocri, i più 
brillanti sono rimasti accecati dall’anticomunismo (Furet), da un ottuso campanilismo o 
più semplicemente da un deleterio spirito corporativo (la sfilata di testimoni in difesa di 
Bertrand de Jouvenel al processo di cui è stato protagonista). 

L’amore di Sternhell per la Francia, tuttavia, va oltre il provincialismo della sua sto-
riografia politica. Nasce da un attaccamento profondo all’eredità dei Lumi e della Rivo-
luzione francese da parte di un intellettuale che non cessa di rivendicare la fecondità di 
una tradizione liberale le cui radici affondano nel razionalismo “franco-kantiano”. Lo 
storico di Gerusalemme rivendica con forza la sua appartenenza a una scuola storiogra-
fica piuttosto antiquata, la «storia delle idee» codificata da Arthur Lovejoy, che preferisce 
non mescolare ad altre discipline, dalla sociologia all’antropologia, evitando soprattutto 
le contaminazioni post-strutturaliste e postmoderniste. Questo metodo – una sorta di pa-
radosso sternhelliano – gli ha permesso di raggiungere notevoli risultati nella ricerca delle 
origini ideologiche del fascismo francese, ma rivela tutti i suoi limiti nella ricostruzione 
della storia del controilluminismo. Lucidamente, egli inserisce in questa tradizione figure 
diverse come Isaiah Berlin (romantico herderiano), François Furet (rappresentante di un 
«neo-conservatorismo» francese), Benedetto Croce, Ernst Nolte e anche, a malincuore, 
un teorico del totalitarismo come Jacob Talmon, descritto come una sorta di Disrae-
li israeliano, ebreo ammiratore dell’aristocrazia britannica, ma la sua difesa di Voltaire, 
Rousseau, Kant e Marx appare ingenua, per non dire miope. Sternhell ricorda che negli 
anni ’60, anziché leggere Marx, Marcuse e Frantz Fanon, preparava la sua tesi su Maurice 
Barrès, che avrebbe riscoperto come capostipite del fascismo francese. Se avesse prestato 
più attenzione alla letteratura anticoloniale allora in voga avrebbe forse preso coscienza 
più precocemente delle ambiguità del sionismo (variante ebraica, com’egli stesso ricono-
sce, del nazionalismo herderiano) e se avesse letto i filosofi della scuola di Francoforte – 
tenacemente ignorata in tutti i suoi lavori – avrebbe dovuto fare i conti con la «dialettica 
dell’illuminismo», prendendo atto che la sua eredità è servita sia a combattere che ad 
alimentare il fascismo. Per Sternhell, l’illuminismo è un blocco monolitico, senza crepe 
né contraddizioni; il fascismo è la versione radicale, «rivoluzionaria», del controillumi-
nismo, non una forma di «modernismo reazionario» nutrito di scientismo e razionalità 
strumentale. Egli si ostina inoltre a voler separare rigorosamente fascismo e nazismo, 
considerando quest’ultimo come un «assalto totale contro il genere umano». Adottando 
il suo metodo di storia delle idee, tuttavia, una volta scisso il nazismo dalla sua matrice 
fascista diventa difficile, se non impossibile, coglierne le radici e ricostruirne la genesi. 
Sono in molti, tuttavia, a cominciare da György Lukács, Ernst Cassirer e Karl Löwith, 
per arrivare a George Mosse, ricordato con affetto nelle pagine di questo libro, ad aver 
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mostrato l’appartenenza del nazismo alla grande offensiva contro i Lumi che attraversa la 
cultura tedesca ed europea dalla Rivoluzione francese.

Forse, più che un nodo storiografico irrisolto, il nazismo rimane per Sternhell un 
trauma profondo, vissuto nella propria carne, elaborato politicamente (il sionismo ne è 
ai suoi occhi una risposta) ma rimosso intellettualmente. Questo storico è uno dei grandi 
interpreti del ’900, un secolo che non solo ha studiato ma attraversato, traendo la lezione 
delle esperienze vissute, anche le più tragiche, senza piegare la schiena, cercando di capire 
e di reagire. In fondo, il suo attaccamento all’Illuminismo «franco-kantiano» va ben oltre 
l’approccio alla storia delle idee e ispira un atteggiamento etico-politico; definisce il me-
todo di uno studioso per il quale l’interpretazione del passato è indissociabile da un impe-
gno civile e politico nel presente che mantiene aperta una prospettiva di emancipazione 
(«cambiare il mondo attraverso la ragione», come recita il sottotitolo di questo libro). Alla 
fine di questa lunga conversazione, un po’ inaspettatamente dopo aver fatto l’elogio del 
Secondo trattato del governo civile di Locke, uno dei testi canonici del liberalismo classico 
che codifica il principio di proprietà, Sternhell riscopre Marx, necessario in un mondo 
dominato dalla potenza del denaro, e rivendica un «marxismo umanista». Interpretare il 
mondo per cambiarlo: mi sembra che Sternhell potrebbe riconoscersi nella famosa undi-
cesima tesi su Feuerbach. 


