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Il popolo ostaggio. Contro-democrazia, corporativismo
e tecnocrazia nella Terza Repubblica tra Otto e Novecento*

Nel 1904 Émile Boutmy pubblicava nelle sue «Annales des sciences 
politiques» un impegnativo saggio sul tema della sovranità popolare, À 
propos de la souveraineté du peuple. Il nodo politico delle forme della 
sovranità era stato al centro dei suoi studi costituzionali,1 e a fondamento 
della sua azione di organizzatore culturale per la Société pour l’étude de la 
représentation proportionnelle (1883). Ma soprattutto si riletteva nella sua 
azione come direttore dell’École libre des sciences politiques, di cui Taine 
aveva redatto il manifesto programmatico,2 dove si affermava il metodo 
sperimentale nello studio delle società contemporanee, con l’intento di co-

* Il primo abbozzo di questo percorso di ricerca è stato presentato l’11 giugno 2010 
al Dipartimento di Scienze dello Stato dell’Università di Firenze, nel corso del seminario 
del gruppo di ricerca PRIN Il governo del popolo, con la relazione Figure del “popolo” 
nella cultura del tardo positivismo: Alfred Fouillée, Émile Boutmy, Élie Halévy, e poi il-
lustrato durante la giornata di studi con Pierre Rosanvallon, Populismo e contro-politica. 
Rileggere la storia della democrazia (23 maggio 2013, Dipartimento Civiltà e forme del 
sapere dell’Università di Pisa). Una parte dei risultati della ricerca si può leggere in L. Cera-
si, “Popolo”, singolare nazionale. Émile Boutmy, fra ottimismo pedagogico e pessimismo 
contro-democratico, in «Storia e Futuro», 30 (2012), pp. 1-30.

1. Cfr. É. Boutmy, Le Développement de la Constitution et de la Société politique 
en Angleterre, Colin, Paris 1887; Id., Études de Droit constitutionnel (France, Angleterre, 
États Unis), Colin, Paris 1885.

2. Cfr. H. Taine, Fondation de l’École libre des sciences politiques (1871), in Id., 
Derniers essais de critique et d’histoire, Hachette, Paris 1894, pp. 77-98. Sul ruolo di Taine 
come ispiratore dell’École libre cfr. P. Favre, Naissances de la science politique en France, 
Fayard, Paris 1989, pp. 34-37, a cui rinvio anche per il proilo biograico di Boutmy, in 
particolare pp. 22-32.
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struire un luogo di formazione delle élites che fosse in grado di misurarsi 
con la modernità politica.3

À propos de la souveraineté du peuple costituiva una variazione ri-
spetto alla sua produzione saggistica; il testo era infatti costruito secondo il 
modello di conversazione colta e civile, generalizzato a partire dall’espe-
rienza di comunicazione letteraria dello «Spectator». Si trattava della mes-
sa in scena di una discussione, riferita da un narratore in prima persona, fra 
studiosi di discipline diverse (il ilosofo, l’erudito, lo psicologo, il giurista, 
il politico, lo storico, il pubblicista) che analizzavano la questione della 
sovranità popolare da punti di vista differenti. Gli argomenti degli interlo-
cutori si strutturavano secondo una linea di accerchiamento stringente, che 
condensava i diversi punti di attacco del bagaglio retorico della contro-
democrazia liberale,4 verso un concetto in se stesso non deinito. 

1. Popolo e sovranità, “principio negativo e contingente”

Il fatto che l’oggetto della rilessione, il “popolo”, non venisse messo a 
fuoco costituiva invece la premessa, afidata al personaggio “ilosofo”, da 
cui muoveva l’intera trattazione: non vi è corrispondenza fra linguaggio e 
realtà, fra le parole e le cose. Nella comprensione, come nel giudizio, l’in-
telletto umano non è in grado di cogliere la natura complessa, simultanea, 
continua e mutevole del mondo reale, e può solo operare astrazioni tanto 
razionali quanto imperfette: «In sintesi, l’intelletto impegnato nel riprodur-
re in se stesso quella realtà immensa, mobile, lessibile e sinuosa che chia-
miamo il mondo, non dispone per la sua costruzione che di piccoli mate-
riali solidi, acuminati, simmetrici, le cui forme regolari non aderiscono agli 
ininiti particolari delle curve reali».5 Era proprio tale inconoscibilità che 

3. Benché l’intento “scientiico” originario avesse dovuto cedere presto il passo a una 
maggiore attenzione agli aspetti “professionalizzanti” nella formazione degli allievi, al ine 
di favorirne il reclutamento come funzionari amministrativi; i quali in effetti sarebbero poi in 
gran parte venuti dall’École libre (cfr. Favre, Naissances de la science politique, pp. 38-41). 

4. Secondo la formula di Pierre Rosanvallon, che individua nella diffusa difidenza nei 
confronti dell’autonomia del potere politico consentita dai meccanismi della rappresentan-
za e dal suffragio universale le radici dell’attitudine contro-democratica: P. Rosanvallon, La 
contre-démocratie: la politique à l’âge de la déiance, Editions du Seuil, Paris 2006, trad. it. 
Controdemocrazia. La politica nell’era della siducia, Castelvecchi, Roma 2012.

5. É. Boutmy, À propos de la souveraineté du peuple, in Id., Études politiques, Ar-
mand Colin, Paris 1907, p. 6. Tutte le traduzioni sono mie.
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permetteva il gioco di mettere a confronto le diverse rappresentazioni del 
concetto: la sovranità del popolo poteva infatti essere posta in questione, 
sosteneva il narratore, precisamente perché era il frutto di «tre astrazioni»: 
popolo, sovranità e legge:

La prima è il popolo, vale a dire questa unione di ricchi e poveri, contadini e 
cittadini, settentrionali e meridionali, civilizzati e barbari, di cui è impossibile 
affermare qualcosa con nettezza, poiché produce nello spirito un’immagine 
estremamente confusa. La seconda astrazione è la sovranità, che non è affatto 
una qualità inerente al popolo, poiché vi sono stati popoli che non sono mai 
stati sovrani, e altri che lo sono in modo molto imperfetto. La terza astra-
zione, quella che conferisce un senso alla formula, è l’idea di un ordine che 
regge le libere azioni, di una legge. Il popolo deve essere sovrano.6

Ma tale scarto fra realtà e conoscenza, fra concreto e astratto, fra storico 
e razionale era anche il presupposto di metodo, che iltrava la maggiore o 
minore attendibilità degli argomenti presentati, e indicava il percorso segui-
to dalla costruzione retorica. Infatti il personaggio “psicologo” ricordava 
subito che il carattere eccessivamente generale del presupposto da cui muo-
vere – lo scarto fra realtà e rappresentazione – poteva essere tale da iniciar-
ne il valore: «Quando un principio che rappresenta una regola della logica si 
applica a tutto, compreso il ragionamento che occorre fare per dimostrarlo 
[…], può e deve essere rigettato senza discussione dall’uomo positivo».7 
L’opposizione fra astratto e concreto (o reale, storico, organico) era dunque 
mantenuta nel prosieguo della trattazione, a distinguere concetti di cui si 
poteva fare solo un uso strumentale e retorico – come la stessa sovranità po-
polare – e richiami alla realtà fattuale, che perciò portavano maggior peso.

La procedura argomentativa adottata dal personaggio “erudito”, che 
recava un trasparente richiamo a Fustel de Coulanges,8 era infatti costruita 
sull’opposizione fra la concreta fattualità della democrazia degli antichi e 
l’astratta prescrittività della sovranità popolare moderna. Mentre la demo-
crazia nella Cité antique riposava sugli antenati, la tradizione, la religione 
e il rispetto delle leggi esistenti, «oggi il nodo del problema politico risiede 

6. Ibidem, p. 11.
7. Ibidem, p. 13.
8. In particolare nella sottolineatura del differente rapporto fra Stato e religione: «Lo 

Stato antico era profondamente impregnato di religione, e tale carattere è stato mantenuto, 
seppur attenuato, ino all’affermazione del cristianesimo uficiale. L’idea di uno Stato laico 
non è mai entrata nello spirito di un contemporaneo di Pericle» (ibidem, p. 16).
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nell’individuo».9 E il principio dell’individualismo moderno rendeva im-
materiale la sovranità, perché appartenente a un popolo realmente “intro-
vabile”: «questo popolo è una moltitudine immensa, inafferrabile, che non 
ha, in ogni caso, i mezzi per comprendersi e per contarsi».10 La sovranità 
del popolo, così scorporato, non era che un postulato a carattere trascen-
dente e metaisico, allo stesso titolo della sovranità per diritto divino:

La sovranità del popolo, che è in fondo il contrario della sovranità per diritto 
divino, non ne è molto differente nell’applicazione […]. Questo popolo è, 
come Dio, un personaggio che non soltanto non può esercitare il potere da se 
stesso, ma non può, non più di Dio, delegarlo attraverso un mandato esplicito 
e preciso […]. Sia Dio che il popolo sono in pratica altrettanto inaccessibili. I 
loro oracoli non sono decifrati in modo distinto, sono un oggetto di fede.11

Il personaggio “psicologo”, il più attento al dato concreto e positivo, 
muoveva da una deinizione renaniana del popolo, per confutarla: «Un po-
polo è la totalità degli individui che hanno coscienza di appartenere ad una 
medesima nazione. Il potere sovrano è quello che non deve rendere conto 
delle sue decisioni a nessun altro potere». Ma è l’origine della sovranità a 
non poggiare su alcun dato positivo. 

Ora, da dove discende la qualiicazione di sovrano per il popolo? forse in vir-
tù di un diritto positivo inerente ad ogni individuo? Ma questo diritto avrebbe 
bisogno di essere dimostrato, e non può esserlo senza l’intervento della no-
zione di Stato, da cui derivano necessariamente per ogni individuo gli attri-
buti che pertengono ai membri dello Stato, vale a dire ai cittadini […]. Ciò 
ci riporta a dire che c’è un circolo vizioso e che, nella ricerca di una buona 
deinizione dei termini, l’individuo rinvia allo Stato, lo Stato all’individuo. È 
questa la debolezza del ragionamento di Rousseau.12

Il 1789 aveva affermato presso l’opinione pubblica il principio della 
sovranità nazionale solo come principio negativo, in opposizione a monar-
chia, aristocrazia, corpi. Ma questi non erano principi ilosoici, erano fatti 
storici, «fatti consacrati, circondati da ogni genere di prestigio: l’antichità, 
la durata del possesso, i costumi, la sanzione della legge e delle opinioni»: in 
questo senso, la sovranità popolare era un principio essenzialmente “negati-

9. Ibidem, p. 19.
10. Ibidem, p. 25.
11. Ibidem, p. 26.
12. Ibidem, pp. 29-30.
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vo”, non positivo.13 Ecco che la coscienza renaniana, il carattere volontario 
dell’appartenenza al popolo venivano nulliicati da tale obiezione. La volon-
tà di un popolo semplicemente non è positivamente accertabile. Inoltre, è 
irrealizzabile. Il principio della sovranità popolare si manifesta, nel dominio 
delle istituzioni, attraverso il suffragio universale. Il personaggio “giurista” 
sottolineava come i due concetti venissero ormai considerati equivalenti 
dall’opinione pubblica, soprattutto dopo il 1848, che ne aveva fatto una 
«superstizione». Ma la costituzione del 1875 aveva evidenziato il «vizio or-
ganico» della sovranità popolare, ossia la necessità della rappresentanza, il 
principio della delega, per l’impossibilità di consultare direttamente grandi 
numeri: «una nazione rappresentata non può essere pienamente sovrana».14 
Il suffragio universale era allora il «male minore», un «mediocre espedien-
te» lontano dalla realizzazione della sovranità popolare.

Dove non era possibile la consultazione diretta, occorreva la rappre-
sentanza, e nasceva la classe politica: «una classe speciale, classe inso-
lente, violenta, loquace e tenace, molto severa nel controllo dell’uso che i 
deputati fanno del loro potere, bassamente adulatrice nel momento in cui 
deve fare appello alla moltitudine».15 Per questo i progetti di legge tende-
vano alla soddisfazione del più grande numero di elettori. E inalmente, 
nell’atto di spogliarsi periodicamente della sua sovranità per conferire il 
mandato alla classe politica, veniva messo a fuoco il “popolo”. Ed era un 
popolo bambino:

Il popolo non comprende che le cose semplici; bisognerà allora sempliicare, 
a torto a o a ragione, il testo dei progetti di legge. Di più, il popolo è come i 
bambini: non è soddisfatto se la lotta non è violenta, se non ci sono vincitori 
e vinti, vuole che la minoranza si pieghi gemendo sotto il giogo della mag-
gioranza, che il peso della forza e l’insolenza della vittoria si facciano crudel-
mente sentire […]. I vantaggi che vengono riconosciuti al suffragio popolare, 
quello di essere generalmente impeccabile, di essere generalmente d’accordo 
con l’interesse pubblico, di essere anche generalmente l’espressione fedele 
della volontà nazionale, non sono che l’eco delle acclamazioni irrilesse che 
hanno salutato la vittoria sui propri rivali. Il suffragio è una cosa umana, e 
come tale porta con sé le insuficienze e le inadeguatezze sulle quali occorre 
aprire gli occhi, se per un istante li si ha chiusi.16

13. Ibidem, pp. 34-35.
14. Ibidem, p. 37.
15. Ibidem, p. 55.
16. Ibidem, pp. 59-61.
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Il suffragio universale poneva gli interessi della classe più numero-
sa al di sopra dell’interesse nazionale, del patriottismo; e faceva sì che 
l’istrionica capacità di suscitare le emozioni del popolo fosse considerata 
la maggiore virtù dell’uomo politico. Il suffragio universale era una carta 
forzata, che faceva però perdere la partita: tutti i popoli che l’hanno giocata 
«devono rassegnarsi a subire, una dopo l’altra, le conseguenze sempre più 
brutali e ciniche della forza e del numero». Sarebbe stato allora opportuno 
ritardarlo, o limitarlo il più possibile: 

Noi siamo, ad esempio, con quelli che come Taine credono che il suffragio a 
due gradi sia un bene per la nazione. Noi siamo con quelli che, in Italia e in Spa-
gna, conservano il più a lungo possibile i residui del regime censitario. Noi sia-
mo altrove con i sostenitori della rappresentanza dei corpi, della rappresentanza 
degli interessi, del voto plurale, etc. Questi diversi espedienti non ci salveranno; 
ci aiuteranno a salvare per un po’ di tempo le cose preziose a cui per noi sono 
legati l’interesse della vita comune e la ragione d’essere dell’organizzazione 
sociale: la Giustizia, l’Onore, la Libertà, la Patria. Senza di questo, tutto sarà 
presto cancellato, dagli appetiti ingloriosi e bassi delle masse sofferenti.17 

Il motivo per cui il suffragio universale guadagnava continuamente 
terreno era nella sua capacità di eliminare gli arbitri, presenti invece nel 
voto per corpi, nel voto plurimo, nel voto per sindacati. Il suo maggior 
inconveniente è stato l’eliminazione dei contrappesi, la rimozione di restri-
zioni, scadenze e attendismi, 

con la conseguenza di creare un formidabile piano inclinato, sul quale ro-
tolano a precipizio e senza sosta le azioni. Le istituzioni democratiche sono 
estremamente parche di avvertimenti, di inviti a non impegnarsi; non attuano 
alcun sistema di prevenzione; non ci sono freni costituzionali a fronte del 
fatto compiuto […]. Da questo punto di vista, i modelli del suffragio ristretto, 
con la loro propensione per la conservazione dello status quo, offrono meno 
pericoli e maggiore sicurezza del suffragio universale.18 

Il lungo détour attorno al concetto della sovranità del popolo, che ri-
proponeva con arguzia narrativa molti degli aspetti della contro-democra-
zia liberale,19 conduceva dunque a una serie di affermazioni limitative, im-
prontate a una scettica rassegnazione: la sovranità del popolo è impossibile 

17. Ibidem, pp. 86-87.
18. Ibidem, p. 109.
19. Per una più ampia trattazione mi permetto di rinviare a L. Cerasi, “Popolo”, 

singolare nazionale.
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da realizzare nella realtà, dal momento che il popolo non potrà mai essere 
veramente sovrano; il suffragio universale è il «male minore», e anche il 
«minore sforzo», perché «la realtà, ed anche l’interesse la giustizia, intesi 
nel loro signiicato autentico, ci porterebbero a concepire un numero in-
inito di soluzioni, tante quante sono le differenze tra gli uomini», senza 
ricorrere a «principi assoluti e permanenti». «È non tanto per amore della 
giustizia, quanto per amore della pace, che il genere umano ha preferito 
rispetto a tante complicazioni un principio iniquo».20 

La sovranità del popolo è essenzialmente un principio negativo e contingente; 
ci si rende ben conto dell’impossibilità di tradurlo nei fatti, di “realizzarlo”: 
in nessun caso il popolo è, o può essere sovrano. Il suffragio universale, che 
è l’unico mezzo per realizzarlo che sia stato concepito, presenta delle naturali 
inadeguatezze, che sono il motivo per cui una società, anche dopo aver este-
so il suffragio, si trova ancora molto lontana dall’avere introdotto nelle sue 
istituzioni la sovranità popolare. Né la sovranità del popolo, né il suffragio 
universale meritano la gloriicazione che ne è stata fatta e il prestigio da cui 
sono circondati.21

2. Singolare, nazionale: il popolo ostaggio 

In realtà, per Boutmy il popolo in se stesso era lungi dall’essere in-
deinibile. Averlo dichiarato tale era un espediente retorico, funzionale ad 
esprimere le sue perplessità sul principio della sovranità popolare, con ciò 
collocandosi nel campo della contro-democrazia nell’accezione proposta da 
Pierre Rosanvallon; il quale individua nel pensiero liberale ottocentesco, da 
Montesquieu in poi, una prospettiva pessimistica nei confronti della demo-
crazia, sospettosa del potere popolare e del suffragio universale, difidente 
rispetto all’autonomia del potere politico consentita dai meccanismi della 
rappresentanza, timorosa di un ritorno al dispotismo di ancien régime.22 La 
posizione sconsolatamente conciliante su cui Boutmy si attestava era il sug-
gello di un’ottica contro-democratica lontana dalle spinte reazionarie, ma 
proprio per questo particolarmente indicativa di un tessuto mediano, impron-

20. Boutmy, À propos de la souveraineté du peuple, pp. 112-113.
21. Ibidem, p. 112.
22. P. Rosanvallon, La contre-démocratie; Id., Le peuple introuvable. Histoire de la 

représentation démocratique en France, Gallimard, Paris 1998.



Laura Cerasi108

tato alla tiepida difidenza nei confronti dei sistemi democratici realmente 
esistenti, valutati con il metro della storia e dell’esperienza “positiva”. 

In questa chiave, il “popolo” non era affatto inconoscibile: assumeva 
invece una sua consistenza, misurata con l’arsenale elaborato dalla cultu-
ra del secondo positivismo. In un contributo di pochi anni precedente, il 
direttore dell’École libre riproponeva il “sistema” formulato da Hippolyte 
Taine come indispensabile strumentazione per perimetrarne i contorni:

Fra le cause che forgiano un popolo, le forze naturali sono quelle che hanno il 
maggior peso e la maggiore eficacia. Tali forze sono, ad esempio, la conigu-
razione del suolo, la disposizione delle montagne e dei iumi, dei continenti e 
del mare, la mitezza o il rigore del clima, l’abbondanza o la scarsità dei frutti 
della terra […]. Tali cause sono ciò che Taine, nella sua memorabile teoria del 
1863, chiamava il milieu, l’ambiente […]. Anche oggi, con il loro peso e la 
loro persistenza, esse perpetuano, fanno rinascere, dopo qualche passeggera 
eclissi, i caratteri profondi e le pieghe ereditarie che hanno in dall’origine 
impresso alle prime generazioni.23

Nel collocare, in apertura della sua trattazione, un riferimento all’in-
luenza delle forze naturali nel plasmare i caratteri profondi di un popolo, 
Boutmy riproduceva l’assunto esposto in maniera sistematica nell’Intro-
duzione all’Histoire de la littérature anglaise. Dove, come è noto, Taine 
postulava una fondamentale «continuità fra mondo naturale e mondo sto-
rico», una trama itta di condizionamenti la cui decifrazione consentiva di 
leggere un’intera civiltà «sotto il segno dell’intelligibilità scientiica».24 A 
fondamento delle manifestazioni spirituali di una civiltà – la religione e 
l’arte, ma anche la letteratura, la ilosoia e la scienza – si rinveniva una 
struttura psicologica profonda e persistente nel tempo, espressione a propria 
volta delle condizioni naturali, etniche e storiche entro cui, in un momento 
topico del proprio passato, un popolo si era formato una volta per tutte. Il 
«carattere» di un popolo, il suo «temperamento», era allora non solo «la 
fonte primaria e più ricca di quelle facoltà principali dalle quali derivano 
gli avvenimenti storici», ma doveva essere considerato «come il riassunto 
di tutte le sue azioni precedenti, vale a dire come un peso, non tanto ininito 
poiché tutte le cose in natura sono limitate, ma sproporzionato al resto e 

23. É. Boutmy, Essai d’une psychologie politique du peuple anglais au XIX siècle, 
Librairie A. Colin, Paris 1900, pp. 3-4. 

24. R. Pozzi, Hippolyte Taine. Scienze umane e politica nell’Ottocento, Marsilio, Ve-
nezia 1993, pp. 144-147.
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quasi impossibile da sollevare, dato che ogni minuto di un passato quasi 
ininito ha contribuito ad appesantirlo».25 Questo «peso sproporzionato e 
quasi impossibile da sollevare», posto all’origine di tutte le manifestazioni 
delle civiltà esistenti, e costituito dal loro «carattere», consentiva la rigoro-
sa applicazione di categorie di causalità allo studio delle scienze umane,26 
giacché occorreva riferire in modo sistematico le manifestazioni delle so-
cietà umane a quella «legge delle mutue dipendenze» in base alla quale 
tutti gli aspetti possono essere ricompresi in un corpo unitario: 

Una civiltà fa corpo, e le sue parti si tengono alla maniera di un corpo organi-
co […]. La regola, in una civiltà, è la presenza in ciascuna grande creazione 
umana di un elemento produttore egualmente presente nelle altre creazioni 
circostanti, con ciò intendo una certa facoltà, attitudine, disposizione eficace 
e importante che, avendo carattere proprio, lo introduce entro tutte le opera-
zioni alle quali partecipa, e secondo le sue variazioni fa variare tutte le opere 
alle quali concorre.27

Interdipendenza, organicità, continuità. Il «peso quasi impossibile da 
sollevare», che andava a costituire la singolarità del carattere, rendeva il 
popolo ostaggio di se stesso, incapace di liberarsi dalle determinazioni pro-
fonde della propria natura, prigioniero della propria psicologia, intrappola-
to nelle maglie dell’organismo sociale. Al tornante del secolo, in Boutmy 
agivano ancora gli effetti della crisi morale dovuta alla guerra franco-prus-
siana, che conducevano a vedere nella democrazia il principio e il segno 
dei mali della Francia sconitta: 

la guerra è l’opposto di quella mancanza di abnegazione, di quella asprez-
za nella rivendicazione dei diritti individuali, che costituisce l’essenza della 
democrazia moderna […]. La democrazia è il più forte dissolvitore dell’or-
ganizzazione militare: la vittoria tedesca è stata la vittoria dell’uomo discipli-
nato su colui che non lo è […]; ma è stata anche, simultaneamente, la vittoria 
dell’antico regime, del principio che nega la sovranità del popolo e il diritto 
delle popolazioni a decidere del loro destino.28 

25. H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. I, Hachette, Paris 1866, pp. XXV-XXVI.
26. «Vi è dunque un sistema nei sentimenti e nelle idee umane, e il motore primo di 

tale sistema sono taluni tratti generali, taluni caratteri dello spirito e del cuore, comuni agli 
uomini di una razza, di un secolo o di un paese» (ibidem, p. XVIII).

27. Ibidem, pp. XXXIX-XL.
28. F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896 (1951), Laterza, 

Roma-Bari 1990, p. 95. Chabod qui si riferiva principalmente alla lettura data da Ernest 
Renan ne La Réforme intellectuelle et morale.
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Nella genealogia delle idee in gioco al passaggio del secolo, tali tracce 
si saldavano alle riserve sulla sovranità popolare, sul suffragio universale, 
sulla rappresentanza democratica, che avevano accompagnato in dall’ori-
gine il regime nato dalla Grande Rivoluzione; inasprendo la tensione, 
propria della vicenda della modernità politica, fra il postulato dell’egua-
glianza, individualità e autonomia giuridica delle volontà che formano il 
popolo sovrano, e l’imperativo di astrazione cui tale entità viene sottoposta 
afinché possa accedere alla sfera della cittadinanza democratica, su cui ha 
insistito Pierre Rosanvallon.29 

Il “popolo sovrano”, “introvabile” perché disincarnato e privato di 
consistenza sociale, veniva fatto oggetto di un processo di oggettivazione, 
di radicamento in una realtà “positiva”, nella natura e nella storia. Il popo-
lo, profondamente radicato nella storia, prodotto di una lenta formazione 
nel tempo, debitrice della geograia, del clima, delle condizioni atmosferi-
che, della composizione etnica, veniva assunto nel suo insieme, indifferen-
ziato al proprio interno, e circoscritto entro un prevalente «punto di vista 
nazionale».30 

Era del resto ancora Taine che, per identiicare il “motore” che con-
feriva caratteri propri ad una civiltà in ciascun momento della sua storia, 
lo aveva situato in un principio di individuazione: «È in questo intervallo 
tra la rappresentazione particolare e la concezione universale che si trova-
no i germi delle più grandi differenze umane»,31 cristallizzate in ciascun 
popolo. La declinazione anti-universalistica del “popolo” attraversava la 
produzione culturale a diverse latitudini producendo esiti differenziati, 
la cui articolata varietà è stata ampiamente scandagliata: dalle conside-
razioni di Zeev Sternhell sull’ascendenza tainiana del determinismo del-
la “terra e dei morti” nel nazionalismo di Maurice Barrès, peraltro da 
questo esplicitamente rivendicata,32 alle sempre perspicue osservazioni 
sulle radici tardopositiviste del nazionalismo italiano e francese svolte da 

29. Su tale tensione ha richiamato l’attenzione L. Scuccimarra, La costruzione 
dell’identità collettiva nel discorso rivoluzionario: un itinerario storiograico, in «Giornale 
di Storia Costituzionale», 18 (2009), pp. 72-73. 

30. L. Mangoni, Una crisi ine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e 
Novecento, Einaudi, Torino 1985, p. 13.

31. Taine, Histoire de la littérature anglaise, p. XXI.
32. Su cui vedi V. Collina, Natura e politica in Maurice Barrès e in Charles Maurras, 

in Patologie della politica. Crisi e critica della democrazia tra Otto e Novecento, a cura di 
M. Donzelli, R. Pozzi, Donzelli, Roma 2003, pp. 341-358. 
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Claudio Cesa,33 alle complesse genealogie del corporativismo autoritario, 
riannodate da Michele Battini al convergere dell’eredità del positivismo 
comtiano con la critica all’individualismo postrivoluzionario.34 

3. Cesarismo e tecnocrazia. Una pedagogia per le élites

Al volgere del secolo, la naturalizzazione della dimensione nazio-
nale nella deinizione del “popolo” caratterizzava in varie forme il na-
turalismo storico post-tainiano, ed era ancora assai viva. Il fatto che al-
cuni fra i principali protagonisti della stagione di studi sulla psicologia 
collettiva fossero autori non più giovani costituiva ragione non ultima 
della persistenza di stilemi concettuali elaborati negli anni di maggior in-
cidenza del positivismo: Gabriel Tarde, Émile Boutmy, Alfred Fouillée, 
Edmond Demolins erano nati fra gli anni Trenta e Quaranta dell’Otto-
cento. Secondo una scansione tematica, e lessicale, esplicitamente tainia-
na, ancora nel 1906 veniva impostato uno studio non accademico della 
psicologia sociale dell’Inghilterra, per accostarsi alla quale era ritenuto 
necessario «conoscere i tratti che, sotto la secolare pressione della razza, 
dell’ambiente e delle tradizioni hanno improntato quelle intelligenze e 
quelle volontà di un’originalità particolare».35 La stessa ipotesi epistemo-
logica a fondamento dello studio della psicologia sociale dei popoli era 
tributaria dell’assunto tainiano per cui «allo stesso modo che, in fondo, 
l’astronomia è un problema di meccanica e la isiologia è un problema 
di chimica, altrettanto la storia è in fondo un problema di psicologia».36 
I lavori accomunati dall’intento di studiare i fenomeni collettivi, ricono-
sciuti come la principale manifestazione delle società contemporanee, 
attraverso l’analisi dei fenomeni psichici ad essi sottesi hanno conosciu-

33. C. Cesa, Tardo positivismo, antipositivismo, nazionalismo, in La cultura ita-
liana tra Ottocento e Novecento e le origini del nazionalismo, Olschki, Firenze 1981, 
pp. 69-101.

34. M. Battini, L’ordine della gerarchia. I contributi reazionari e progressisti alla 
critica della democrazia in Francia, 1789-1914, Bollati Boringhieri, Torino 1995.

35. J. Bardoux, Essai d’une psychologie de l’Angleterre contemporaine. Les crises 
belliqueuses, Alcan, Paris 1906, p. 2. Bardoux, senatore radicale rimasto attivo durante il 
regime di Vichy, era scrittore di cose politiche, membro dal 1925 dell’Académie des scien-
ces morales et politiques.

36. Taine, Histoire de la littérature anglaise, p. XLV, corsivo nell’originale.
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to come è noto una vera “esplosione” negli anni a cavallo dei secoli: da 
Gabriel Tarde, a Gustave Le Bon, a Scipio Sighele, l’effervescenza degli 
studi e l’intensità del dibattito da essi suscitato testimoniavano della co-
genza della questione.37

Il dimensionamento che “naturalmente” le società assumevano entro 
lo spazio nazionale era il presupposto delle rilessioni sui caratteri dei po-
poli, singolarmente deiniti: su rispettive e peculiari virtù, su vizi, orizzonti 
politici e culturali, potenzialità e acquisizioni, e inanco poteri costituzio-
nali. Il richiamo al fondamento naturale e storico di ogni aspetto della vita 
individuale e sociale, alla determinazione dei caratteri del “popolo”, ren-
deva il soggetto portatore della sovranità gravato dal tainiano «peso quasi 
impossibile da sollevare», che ne limitava l’espressione della volontà e la 
incanalava entro binari determinati dal carattere nazionale. 

La tendenza all’individuazione particolaristica del “popolo” decli-
nato “al singolare” toccava cioè il nodo sensibile della rappresentanza, 
giacché altrettanto singolari, storici, anti-universalistici dovevano esse-
re i meccanismi istituzionali incaricati di rappresentarlo. Ciò emergeva 
con evidenza nel nesso razze latine-cesarismo, generalizzato da un testo 
non specialistico ma di largo impatto come la tanto spesso citata Europa 
Giovane di Guglielmo Ferrero. Nel suo resoconto di viaggio, uscito nel 
1897, Ferrero connetteva retaggio tainiano, stereotipo dell’antagonismo 
fra le civiltà latine e anglosassoni-germaniche, e forma della sovranità. 
Era questa, infatti, a mutare in funzione delle disposizioni della race, 
naturalizzando l’opposizione tra il dispotico cesarismo latino e l’indivi-
dualismo aggressivo e industrialista dei popoli nordici, coniugando piut-
tosto disinvoltamente attitudini culturali, operosità economica e forme di 
governo. Le “razze” latine – Spagna, Francia, Italia – apparivano desti-
nate alla decadenza perché umanistiche, improduttive e tendenzialmente 
cesaristiche. I popoli “latini” erano propensi a spogliarsi della propria 
sovranità a favore di guide carismatiche che ne compendiassero le carat-
teristiche profonde; al contrario, le “razze” anglosassoni, individualiste, 
custodivano gelosamente la propria libertà, fondata sul lavoro, e alimen-
tavano un capitalismo industriale tendente alla crescita inarrestabile e 
all’espansione imperialista. E il momento presente, concludeva Ferrero, 

37. Su cui vedi D. Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione dell’inconscio collet-
tivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento, Vita e Pensiero, 
Milano 2002.
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testimoniava dell’ineluttabile «agonia del cesarismo, che le società latine 
rappresentano ancora».38

La vasta eco della divulgazione di Ferrero è ben nota,39 e così an-
che la ricaduta pesante dell’antiparlamentarismo di ine secolo.40 Più che 
nella genealogia del razzismo moderno,41 interessa qui sottolineare come 
gli echi del determinismo tardopositivista – di cui studi e pamphlets di 
psicologia collettiva, come quelli sopra citati, sono espressione – acquisti-
no una valenza determinante nelle rilessioni sulla forma di governo, e in 
deinitiva sulle prospettive di crescita e sviluppo dei popoli nell’orizzonte 
di industrialismo e imperialismo. 

38. G. Ferrero, L’Europa giovane. Studi e viaggi nei paesi del Nord, Treves, Milano 
1897, pp. 418-420. Ma la fortunata antitesi fra le “razze” latine e anglosassoni, che si con-
trapponevano in due “tipi” distinti di psicologia collettiva, classica e germanica, a fonda-
mento delle differenti isionomie assunte dalle civiltà delle nazioni contemporanee, andava 
ricondotta piuttosto alla frequente intercambiabilità nell’uso dei termini razza, nazione e 
popolo a fondamento del naturalismo tainiano: «La razza è emigrata, come l’antico popolo 
ariano, e il cambiamento del clima ne ha alterato tutta l’economia dell’intelligenza e tutta 
l’organizzazione della società. Il popolo è stato conquistato, come la nazione sassone, e la 
nuova struttura politica gli ha imposto delle abitudini, delle inclinazioni che non possede-
va» (Taine, Histoire de la littérature anglaise, p. XXII). Regina Pozzi ha osservato come 
all’enfatizzazione del ruolo della razza nella determinazione del corso storico corrisponde-
rebbe in Taine un suo intreccio con altri fattori biologici ed ambientali: «nell’analisi essa [la 
race] fa tutt’uno con la disposizione psicologica; e per di più, ad aumentare la confusione 
ed ambiguità di tutta questa concettualizzazione, i suoi effetti sono malamente distinguibili 
da quelli del clima, che pare spesso diventare il fattore determinante del divenire» (Pozzi, 
Hippolyte Taine, p. 150).

39. Su cui comunque vedi Mangoni, Una crisi ine secolo, pp. 200-203.
40. Una variazione sul tema in A.M. Banti, Retoriche e idiomi. L’antiparlamentari-

smo nell’Italia dell’Ottocento, in «Storica», 3 (1995), pp. 7-42.
41. Ricordo almeno, per quanto ci interessa, Battini, L’ordine della gerarchia; Id., 

Il socialismo degli imbecilli. Propaganda, falsiicazione, persecuzione degli ebrei, Bollati 
Boringhieri, Torino 2010; Antisemitismi a confronto: Francia e Italia. Ideologie, retori-
che, politiche, a cura di M. Battini, A.-M. Matard-Bonucci, Plus, Pisa 2010; Z. Sternhell, 
Nascita dell’ideologia fascista (1989), Baldini Castodi Dalai, Milano 2008; Id., Contro 
l’Illuminismo. Dal XVIII secolo alla guerra fredda, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007; 
G. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’Olocausto (1978), Laterza, Roma-Bari 
2007; E. Traverso, La violenza nazista. Una genealogia, il Mulino, Bologna 2002, e per 
il caso italiano M. Nani, Ai conini della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia dell’Otto-
cento, Carocci, Roma 2006; Id., La metamorfosi del razzismo, in Storia della Shoah, I, La 
crisi dell’Europa e lo sterminio degli ebrei, Utet, Torino 2005, pp. 41-67. Vedi anche per il 
nostro tema L. Mucchielli, La découverte du social. Naissance de la sociologie en France 
(1870-1914), La Découverte, Paris 1998, in particolare pp. 262 sgg.
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Era qui un punto di contatto sensibile, in cui la singolarizzazione anti-
universalistica nella concezione del “popolo” andava a toccare la riles-
sione sulla sovranità e la rappresentanza, per convergere nel campo della 
contro-democrazia. 

In questo senso, la rilessione di Boutmy, prendendo atto della valenza 
costituzionale dei caratteri nazionali, dei rischi di cesarismo, dell’urgenza 
della competizione imperialistica, cercava di indirizzarsi verso soluzioni 
correttive alla ricerca di protesi “ortopediche”, atte a raddrizzare le storture 
dell’uguaglianza nata dalla Rivoluzione, accentuate dai caratteri singolari 
dei popoli. Situandosi a pieno titolo nel dominio dell’antipolitica del tardo 
positivismo, che recideva le proprie radici poste nel pensiero rivoluzio-
nario, riiutava la genealogia dell’Illuminismo, senza tuttavia cedere alla 
sanzione organicistica delle disuguaglianze, al reazionario “ordine della 
gerarchia”. Piuttosto, cercava una composizione dificile fra riconoscimen-
to delle libertà civili e limitazione delle libertà politiche, fra uguaglianza 
e stabilità, fra democrazia e tecnocrazia, cercando di trascegliere, da un 
prodotto storico come la democrazia liberale, ciò che poteva contribuire 
a preservare un’organizzazione sociale di cui si apprezzava la stabilità. 
Orientandosi spesso verso correzioni abbastanza modeste: come poteva 
essere la messa allo studio di varie forme di valorizzazione dei corpi inter-
medi – dal bilanciamento della rappresentanza alla proposta di soluzioni 
più francamente corporative – senza mai arrivare al rigetto integrale del 
principio rappresentativo; o l’adozione di dispositivi – come poteva essere 
il voto plurimo su modello belga – atti a frenare la deriva verso il cesari-
smo, che si vedeva insita nelle democrazie latine contemporanee. 

L’ortopedia che veniva nei fatti proposta da Boutmy era l’opera alla 
quale egli aveva lavorato tutta la vita, ossia la creazione di un’élite delle 
competenze attraverso un’istituzione di studi superiori – la sua École li-
bre des sciences politiques – in grado di formarla secondo i principi della 
modernità politica. Il fatto stesso che un’élite potesse essere “formata”, 
a dispetto di quel «peso quasi impossibile da sollevare» che era il retag-
gio della storia per ciascun popolo, portava ad attenuare il pessimismo di 
ascendenza tainiana, a prospettare invece una misura di ottimismo peda-
gogico, laddove si conidava che le capacità (le virtù) si potessero forgiare 
per mezzo di uno sforzo consapevole, costruire per mezzo di azioni de-
terminate. Il movente competitivo si mostrava nello sguardo puntato os-
sessivamente oltremanica di molti degli studiosi che gravitavano intorno 
all’École libre: per capire come i britannici reclutavano gli amministratori 
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coloniali, come formavano il carattere, come erano organizzate le scuole, 
la costituzione, l’impero o i sindacati e il socialismo,42 da cui la Gran Bre-
tagna aveva le bonheur, la felicità di essere risparmiata. 

In questo senso, l’interrogativo che attraversava il primo volume 
dell’Histoire du peuple anglais di Élie Halévy – dove dal 1892 era stato 
invitato da Boutmy a tenere corsi sul pensiero politico inglese e poi sul so-
cialismo europeo, facendovi le prime esperienze didattiche – era coerente 
con l’impostazione dell’École libre: ossia l’individuazione della ragione 
che aveva consentito all’Inghilterra di essere risparmiata dalle violente ri-
voluzioni che avevano rovesciato la Francia. Certo, il “popolo” di Halévy, 
benché decisamente individuato in senso nazionale, si deiniva attraverso 
le sue azioni, la sua storia, le istituzioni che produceva, l’economia che 
sviluppava, la società che organizzava, le scelte che compiva: il “popolo” 
qui era la sua storia costituzionale, così come si svolgeva entro conini na-
zionali.43 Ma la ragione della felice eccezione britannica era individuata da 
Halévy nella diffusione del metodismo, inteso come confessione religiosa 
e come educazione etica, per la sua azione di forza stabilizzatrice. Il cam-
biamento sociale violento era stato evitato grazie alla diffusione del non-
conformismo religioso, il metodismo costituendo l’unico eficace antidoto 
al giacobinismo. 

È interessante qui notare, oltre alla profonda consonanza dell’ebreo 
Halévy con la sensibilità “protestante” che attraversava in più punti l’am-
biente del positivismo post-tainiano – e comprendeva direttamente lo stesso 
Boutmy – come il richiamo al puritanesimo come spinta morale per la ri-
costituzione di élites in grado di contrastare la degenerazione delle società 
democratiche fosse sotteso ad una delle prime opere del fratello minore di 
Élie, Daniel Halévy, autore dell’Histoire de quatre ans, 1997-2001, un pam-
phlet visionario e millenaristico pubblicato nei «Cahiers de la Quinzaine» di 
Péguy, nel 1903. Il testo sarebbe stato tradotto qualche anno dopo, a cura di 

42. Vedi, fra le opere degli autori che gravitavano intorno all’École libre, M. Leclerc, 
Les professions et la société en Angleterre, Colin, Paris 1894; É. Boutmy, Le recrutement 
des administrateurs coloniaux, Colin, Paris 1895; P. Leroy-Beaulieu, Le nouvelles sociétés 
anglo-saxonnes, Colin, Paris 1901; J. Bardoux, Essai d’une psychologie de l’Angleterre 
contemporaine. Les crises belliqueuses, Alcan, Paris 1906; Inoltre J. Gazeau, L’impéria-
lisme anglais et son évolution, Rousseau, Paris 1903; e inine anche É. Halévy, L’Angleterre 
et son Empire, Pages Libres, Paris 1905.

43. Su cui vedi ora M. Battini, Utopia e tirannide. Scavi nell’archivio Halévy, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011.
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Piero Jahier, nei prezzoliniani «Quaderni della Voce», con l’eficace titolo 
Il castigo della democrazia, con il quale si intendeva porre l’accento sulla 
condanna della rappresentanza democratica e la celebrazione della tecno-
crazia etica e spirituale. Una nota apocrifa motivava la scelta del titolo: «Le 
radici di questo racconto si addentrano nel terreno della realtà sociale pre-
sente. È un quadro della degenerazione democratica e insieme un processo 
di morale rigenerazione, un bilancio delle energie di ogni democrazia. Per-
ciò lo abbiamo intitolato Il castigo della democrazia quantunque l’autore ci 
abbia fatto notare che può esistere una democrazia puritana».44

4. Sovranità sindacale e rigenerazione morale.
 Il castigo della democrazia

Il fratello minore di Élie si dichiarava socialista, quando nel 1901 
componeva l’Essai sur le mouvement ouvrier en France. Era un socialismo 
antidogmatico, antimaggioritario, elitaristico, già incline a simpatie sinda-
caliste e poi soreliane,45 così come veniva professato nell’atelier di Charles 
Péguy, di cui Daniel era amico e sodale in dai tempi della battaglia dreyfu-
sarda.46 A dispetto dei frequenti richiami alla realtà dei fatti in opposizione 

44. D. Halévy, Il castigo della democrazia. Storia di quattro anni (1997-2001), trad. 
it. di P. Jahier, Casa editrice italiana, Firenze 1911, nota apocrifa, p. 8, corsivo mio.

45. In una lettura retrospettiva, Halévy precisava la natura antipolitica del suo so-
cialismo: «Nel Partito Socialista si respira troppo spesso l’odore pesante delle masse che 
votano, che chiedono, che minacciano lo Stato per avere il suo denaro e il favore delle sue 
leggi; si viene a contatto troppo spesso, anche, con i suoi intellettuali plebei che gironzola-
no intorno alle masse per lusingarle e tradirle»: meglio allora le cooperative, le Università 
popolari, le organizzazioni sindacali dove i lavoratori sono impegnati a lottare per elevarsi 
(D. Halévy, Charles Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, Payot, Paris 1919, pp. 47 sgg.). 
Cfr. anche G. Prezzolini, Per la memoria di Carlo Péguy, in «Nuova Antologia», 1027 (1 
novembre 1914), pp. 43-48.

46. Amico d’infanzia di Marcel Proust, inizia la sua attività pubblica come acceso 
dreyfusardo (cfr. Apologie pour notre passé, Paris 1910). Biografo di Nietzsche (La vita di 
Federico Nietzsche, versione italiana di L. Ambrosiani, Bocca, Torino 1912), studioso del 
movimento operaio (Essai sur le mouvement ouvrier en France, Paris 1901), collabora dal 
1898 al 1914 ai «Cahiers de la quinzaine» di Péguy, e si afianca a Georges Sorel (cfr. la 
Lettera a Daniel Halévy, in Rilessioni sulla violenza). A partire dal primo dopoguerra la 
sua rilessione ruota insistentemente sulla questione del funzionamento della democrazia, 
sulle peculiarità storiche dell’esperienza francese, e sulle possibilità di un elitismo demo-
cratico: si vedano, in particolare: D. Halévy, Le président Wilson. Etude sur la democratie 
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all’astrattezza dei principi, che pervadevano i testi dei positivisti tainiani 
dell’École libre, il “popolo” nell’Europa a cavallo fra Otto e Novecento 
non era affatto depotenziato, determinato dal clima, omogeneo, come so-
steneva Boutmy: al contrario era attivo, organizzato nel movimento opera-
io e sindacale, diviso e articolato al proprio interno, esprimente non una ma 
diverse soggettività politiche. Il tratto più signiicativo e caratteristico del 
“popolo” che si affacciava al tornante del secolo era dunque non tanto la 
sua singolarità, deterministicamente imposta dalle condizioni ambientali e 
storiche, ma la sua soggettività attiva e operante nelle organizzazioni poli-
tiche e sindacali. Erano soprattutto queste ultime, come noto, a sollecitare 
l’attenzione dei giovani intellettuali, affacciati allora sulla scena pubblica 
e culturale: la nuova leva di letterati repubblicani raccolti intorno a Péguy 
e calamitati dalla igura carismatica di Jaurès era attratta dal socialismo, 
ma avversa alla politica del Partito socialista, colpevole di deprimere lo 
slancio eroico e vitale del movimento operaio.47

L’Essai in realtà non era un’indagine sistematica, ma un racconto, la 
cui base fattuale era fornita dai primi due volumi di un’inchiesta pubbli-
cata dall’Uficio del Lavoro, Les associations professionnelles ouvrières. 
I progressi della classe operaia francese venivano ripercorsi con tono piut-
tosto enfatico e iperbolico: dopo il 1871 la classe operaia era giunta «ad 
un tale grado di coscienza che nessuna nazione, nessun massacro poteva 
ostacolare i suoi progressi».48 Halévy considerava fondamentale la legge 
Waldeck-Rousseau del 1884, per aver riconosciuto le libertà sindacali e 
sancito il diritto di sciopero. Ma ciò che «i legislatori autorizzano, i pro-

américaine, Payot, Paris 1919; Id., La in des notables et la République des ducs, Grasset, 
Paris 1944 (sull’esperienza post 1848); Id., Pour l’étude de la troisième république, Gras-
set, Paris 1937; Id., Histoire d’une histoire. Esquisse pour le troisième cinquantenaire de la 
révolution française, Grasset, Paris 1939.

47. Cfr. sempre Battini, L’ordine della gerarchia, in particolare pp. 314-327. Vedi an-
che J.-F. Sirinelli, Pascal Ory. Les intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours, 
3e édition mise à jour, Éditions Perrin, Paris 2004 (I ed. 1986).

48. D. Halévy, Essai sur le mouvement ouvrier en France, Société nouvelle de librai-
rie et d’édition, Paris 1901, p. 25. Non sembra sostenibile la tesi che l’interesse di Daniel 
per il movimento operaio sia stato sollecitato dal corso di storia del socialismo europeo, 
tenuto dal fratello Élie presso l’École libre, come suggerito invece in R. Ceamanos Llorens, 
L’Historiographie sociale ouvrière française et espagnole: continuités et ruptures (1870-
1982), in «Storia della storiograia», 58 (2008), pp. 114-133. Sulle vicende e le implicazioni 
culturali dell’edizione postuma del corso di storia del socialismo di Élie Halévy vedi ora lo 
studio di Battini, Utopia e tirannide.
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prietari vietano».49 La causa della conlittualità sociale, che giungeva quasi 
alla “guerra civile” era dovuta alla durezza padronale, e al mancato ricono-
scimento della legittimità dell’esistenza e dell’azione dei sindacati. La cui 
funzione tuttavia, benché Halévy approvasse la linea tradeunionista degli 
alti salari, era sostanzialmente etica e morale: i sindacati sono ispirati alla 
difesa della dignità umana; il sindacato guarisce i militanti rivoluzionari 
dalla demagogia, ed è certamente la scuola primaria di socialismo.50 Pro-
prio per la sua funzione essenzialmente morale, il sindacato non poteva 
essere incapsulato in funzioni di natura pubblicistica: i progetti di legge 
sull’arbitrato suscitati dall’esempio neozelandese, le pays sans grèves51 – 
tra cui Daniel annoverava la legge Waldeck-Rousseau del 1901 –, andava-
no avversati, perché la forza e la capacità di ingerenza dell’amministrazio-
ne francese avrebbero strangolato le organizzazioni sindacali. Tuttavia, il 
progetto aveva valore sintomatico, che andava apprezzato: 

Esso contiene i principi di una vera rivoluzione, che mettendo il lavoro umano 
al di fuori delle condizioni del libero mercato, lo trasformerà in una funzio-
ne di cui l’intera società sorvegli l’esercizio e la giusta remunerazione […]. 
Lo Stato dell’avvenire […] dovrà circondarsi di consigli tecnici, scientiici 
e appoggiarsi su libere associazioni le quali, lungi dall’essere perseguite, si 
troveranno al contrario chiamate a collaborare con esso.52 

Il saggio si concludeva con il saluto alla nuova e migliore stirpe di 
uomini nata dall’agitazione rivoluzionaria, quella dei militanti.

È nota la vicinanza di Daniel al vitalismo eroico di ispirazione barrè-
siana, come anche l’apprezzamento che Sorel avrebbe negli anni successi-
vi via via consolidato per i suoi lavori.53 In questa prospettiva, vale la pena 
soffermarsi sulle rilessioni intorno alla funzione di selezione delle élites 
e di contrasto alla massiicazione deteriore procurata dalla natura plebea 
della democrazia, su cui Halévy sarebbe tornato nell’Histoire de quatre 
ans, 1997-2001. Il testo, che obbediva alla forma narrativa dell’antiutopia, 
era lo sviluppo di un ciclo di conferenze che allora Daniel teneva presso le 

49. Ibidem, p. 52.
50. Ibidem, p. 72.
51. Cfr. la Prefazione di Gaetano Mosca a H.D. LLoyd, Un paese dove non si scio-

pera: visita alla corte d’arbitrato obbligatorio di Nuova Zelanda, Colgiati, Milano 1905, 
pp. III-XXII. 

52. Halévy, Essai sur le mouvement ouvrier en France, p. 95.
53. Cfr. A. Silvera, Daniel Halévy and his times. A gentlemen-commoner in the Third 

Republic, Cornell University Press, Ithaca 1966, pp. 141 sgg. 
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Università popolari. Delineava il futuro catastroico che attendeva un’uma-
nità cui il progresso tecnologico aveva consentito di liberarsi dal lavoro 
e dalle fatiche dell’approvvigionamento del cibo, precipitando progressi-
vamente nella corruzione morale e nell’autodistruzione, per l’eccesso di 
libertà concessa ad un “popolo” indegno di essa. Solo un manipolo di gio-
vani incorrotti, capaci di sobrietà e autodisciplina, sarebbe stati in grado di 
salvare il popolo da se stesso e fondare una democrazia elitaria.54 

Alcuni passaggi meritano di essere ripresi. La scoperta che aveva 
cambiato il destino dell’umanità era avvenuta in campo chimico: era stata 
sintetizzata una materia organica, l’albumina, capace di soddisfare ogni ne-
cessità alimentare dell’uomo. Lungi dal determinare la sua emancipazione, 
la produzione industriale dell’albumina, con la sua continua diminuzione 
di prezzo dovuta alla concorrenza, aveva invece comportato l’abbandono 
in massa delle colture, l’agglomerarsi delle moltitudini nelle città, la ridu-
zione al minimo delle ore di lavoro. Per porre ine alle devastazioni delle 
folle sfaccendate e inferocite, era stata disposta dai socialisti al governo la 
nazionalizzazione della produzione della sostanza. Ciò aveva consentito 
di giungere a un equilibrio stabile, dove le folle vivevano in condizione di 
abbrutimento legalizzato, alimentato dalla diffusione di droghe di sintesi, 
prodotte e commercializzate da un manipolo di famiglie ebree, che con-
trollavano anche la formidabile industria del divertimento e dei giornali. 
Le popolazioni, stordite dalla tossicodipendenza, si avviavano irrimedia-
bilmente verso la degradazione, mentre gli avvertimenti degli scienziati 
sul pericolo della dissoluzione dell’umanità restavano inascoltati. Nel frat-
tempo, in luoghi isolati, per selezione spontanea, si andavano raccogliendo 
comunità di uomini superiori, temperanti, dediti allo studio e al lavoro non 
per necessità di sostentamento, ma per libera elezione e formazione dello 
spirito. Le comunità erano circondate dalla difidenza e dall’ostilità delle 
masse degradate, sospettose della loro autosuficienza, inclini ad appog-
giare le promesse demagogiche dei “liberali popolari”, inanziati dal trust 
della droga e dei giornali, che insediati al governo minacciavano periodi-
camente di chiuderle.

La rottura del precario equilibrio avvenne quando nelle città comin-
ciò a diffondersi l’epidemia di un misterioso virus che attaccava in primo 

54. Sull’opera ha richiamato l’attenzione anche C. De Boni, Scienza e utopia in Fran-
cia dopo Comte, in Patologie della politica, pp. 253-267, in particolare p. 266. Cfr. R. 
Trousson, Daniel Halévy et l’Histoire de quatre ans, Académie royale de langue et de litté-
rature françaises de Belgique, Bruxelles 1997, pp. 1-14, www.arllfb.be.



Laura Cerasi120

luogo gli organismi indeboliti dal vizio e dagli abusi. Le masse di gaudenti 
depravati, ostaggio della loro debolezza, vennero decimate inesorabilmen-
te. Era questo il “castigo della democrazia”. L’aristocrazia dei temperanti 
– la gioventù puritana e studiosa, i ilosoi, gli scienziati, i socialisti liber-
tari, i cooperatori – era immune dal virus, e lo era tanto più, quanto più 
la temperanza risaliva a precedenti generazioni. Le sue comunità, isolate 
e operose come monasteri, venivano inizialmente fatte oggetto di invidia 
impotente, poi prese d’assalto dall’umanità malata e morente, che chiede-
va di esservi ammessa per potersi salvare. Vennero fondate allora alcune 
colonie, all’esterno delle comunità, dove, come esercizio supremo di virtù 
ed eroismo, i temperanti prestavano la loro opera per riformare e redimere 
i pochi malati ritenuti degni di venirvi ammessi, rischiando il contagio. Ma 
una seconda ondata di epidemia, più aggressiva, colpì anche l’aristocrazia 
dei puri. Come da una pestilenza medievale, l’umanità ne emergeva trasi-
gurata; i pochi superstiti, in tutta Europa, si riorganizzarono abbattendo le 
frontiere e fondando gli Stati Uniti d’Europa; la società venne strutturata in 
tre rigide caste – l’aristocrazia dei temperanti, gli aspiranti alla puriicazio-
ne, il popolo degli inferiori – cui vennero gerarchicamente attribuite diver-
se funzioni: all’élite il governo, che la piccola massa degli inferiori, ormai 
privata anche del potere del numero, non sarebbe più riuscita a insidiare.

L’itinerario intellettuale di Daniel Halévy tracciava una linea, tor-
tuosa, che dal liberalismo attraversa l’anarcosindacalismo e, a partire dal 
periodo interbellico, si sarebbe avvicinato a posizioni tradizionaliste ino 
a disporsi favorevolmente verso il regime di Vichy.55 Ma al tornante dei 
secoli, il ricambio generazionale favorito dalla battaglia deyfusarda aveva 
segnato profondamente le coscienze, e favorito una rideinizione “oriz-
zontale” delle appartenenze politiche e culturali, che sarebbe rimasta a 
lungo il tratto distintivo dei nuovi protagonisti della scena pubblica; più 
di trent’anni dopo Henry de Jouvenel avrebbe riconosciuto forti caratteri 
unitari – ino alla somiglianza isica – nella generazione che intorno al 
1900 si trovava ad avere venti o venticinque anni (i «Nati dopo il ’70», 
avrebbe detto Mario Morasso):56 

55. Sulla igura di Halévy è ora disponibile l’opera conclusiva di S. Laurent, Daniel 
Halévy, du libéralisme au traditionalisme, Grasset, Paris 2001.

56. Cfr. R. Pertici, Appunti sulla nascita dell’«Intellettuale» in Italia, Postfazione a 
C. Charle, Gli intellettuali dell’Ottocento. Saggio di storia comparata europea (1996), il 
Mulino, Bologna 2002, pp. 309-346.
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Una generazione forma un tutt’uno. Coloro che vi appartengono hanno un bel 
differenziarsi per i loro principi, le loro condizioni, le loro nature, essi sono 
più prossimi gli uni agli altri che ai loro padri e ai loro igli. A forza di subire 
gli stessi contagi, di mescolarsi alle stesse battaglie, di sottomettersi alle stes-
se mode, alle stesse discipline sociali, alle conseguenze delle stesse scoperte, 
essi hanno acquisito un’unità morale, una somiglianza isica che essi stessi 
non rilevano, ma che apparirà evidente alla posterità, quando leggerà le loro 
opere o osserverà le loro immagini.57 

In particolare, è stato recentemente sottolineato il rilievo del Congresso 
della Gioventù, nel 1900, nel tracciare linee di interessi e punti di contatto 
capaci di scavalcare il solco profondo scavato dalla battaglia dreyfusarda.58 
Questa restava uno spartiacque orizzontale e generazionale, che consentiva a 
igure assai lontane per formazione, e interessi, di condividere punti di riferi-
mento e oggetti di studio, con accenti e orizzonti tuttavia assai divergenti. 

Paul-Boncour è stato un importante protagonista della politica della 
Terza Repubblica, la cui rilevanza non è stata ancora del tutto messa in 
valore.59 Ai primi del secolo, reduce dalla battaglia dreyfusarda, muoveva 
i primi passi come segretario di Waldeck-Rousseau – che avrebbe irmato 
la prefazione del suo libro – e animava il circolo di giovani e brillanti re-
pubblicani e socialisti, che avrebbero intrapreso la carriera politica, come 
Henry de Jouvenel e André Tardieu. Dopo diversi incarichi ministeriali, 
sarebbe stato eletto deputato nel 1909, e nominato ministro del Lavoro nel 
1911. Negli anni Trenta, dopo aver lasciato, da destra, la SFIO, fu più volte 
ministro degli Esteri (dopo una breve parentesi come primo ministro, fra il 
dicembre 1932 e il febbraio 1933). Nel luglio 1940, nel momento dell’inse-
diamento della Repubblica di Vichy, fu tra gli ottanta deputati che votarono 
contro la risoluzione di Pétain e posero le condizioni per la Resistenza. 

57. H. de Jouvenel, La paix Française. Témoignage d’une génération, Les éditions 
des portiques, Paris 1934, p. 12, traduzione mia. Sul tema vedi il numero monograico di 
«Cheiron», 49 (2008), Generazioni familiari, generazioni politiche (XVIII-XX secc.), a cura 
di L. Casella, in particolare il saggio di A. Scotto di Luzio, Note sul concetto di “generazio-
ne” al passaggio fra Otto e Novecento, pp. 19-36.

58. J. Wright, After the Affair, The Congrès de la Jeunesse and Intellectual Reconcilia-
tion in 1900, in «French History», 23 (2009), pp. 491-516.

59. Si veda per ora il proilo tracciato da J. Wright, Joseph Paul-Boncour: Regionalism, 
Syndicalism and the Third Republic, in «Nottingham French Studies», 1 (2005), pp. 66-81 
e Id., Visions and Reality: Joseph Paul-Boncour and the Third Republic Pluralism, in J. 
Wright, H.S. Jones, Pluralism and the Idea of the Republic in France, Palgrave Macmillan, 
London 2012, pp. 179-197.
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L’interesse per le organizzazioni sindacali, all’origine del suo stu-
dio sul sindacalismo obbligatorio, Le Fédéralisme économique, pubbli-
cato nel 1900, nasceva dall’impegno per la tutela legale dei sindacati che, 
come giovane avvocato, aveva patrocinato.60 Il nodo centrale intorno al 
quale il giovane Paul-Boncour aveva costruito l’argomentazione svilup-
pata nel suo ampio lavoro consisteva nel considerare il monopolio della 
contrattazione esercitata dai sindacati entro un dato territorio come una 
forma di sovranità, sulla base della quale innestare una serie di aggiusta-
menti legislativi per puntare, in prospettiva, alla riforma dello Stato. Paul-
Boncour muoveva da un assunto esplicitamente “realista” e durkheimiano 
nel non limitare il campo del diritto pubblico – inteso «nel suo senso più 
largo» – «ai rapporti fra l’individuo e lo Stato», volendolo estendere «ai 
rapporti fra l’individuo e lo Stato e quei gruppi che, nella realtà dei fatti, 
si collocano tra lui e lo Stato: i raggruppamenti sociali»; la cui importan-
za, nell’opera di ricostruzione dell’ediicio sociale abbattuto dalla Rivo-
luzione, era stata deinitivamente acquisita con le opere di Taine, Guyau, 
Roscher, Larnaude. E la più rilevante fra le forme di raggruppamento 
sociale era quella economica: per affermare la priorità della solidarietà 
professionale e sindacale Boncour si richiamava all’autorità, oltre che di 
Durkheim, di Lujo Brentano, di Sydney Webb, di Raoul Jay e di Maurice 
Hauriou.61 In questa chiave, Boncour ripercorreva la lenta ricostruzione 
delle organizzazioni del lavoro che nel corso del XIX secolo aveva fatto 
seguito all’abolizione delle corporazioni e all’affermazione della liber-
tà di lavoro proclamata dalla Rivoluzione, indicando nell’impianto della 
grande industria e nella legge Waldeck-Rousseau del 1884 i tornanti che 
conducevano al riconoscimento positivo del ruolo dei raggruppamen-
ti professionali. Dopo una complessa dimostrazione della compatibilità 
dello sciopero e del picchettaggio con i principi del Codice civile, Bon-
cour passava al cuore della sua argomentazione, ossia alla tendenza dei 
raggruppamenti professionali (dimostrata nel tempo dalle vicende delle 
corporazioni di antico regime e confermata da esempi coevi, soprattutto 
nei paesi anglosassoni) ad esercitare una forma di sovranità economica in 
un dato territorio. Afinché ciò potesse condurre a una forma di “federa-

60. Cfr. J. Paul-Boncour, Fra due guerre. Ricordi della III Repubblica, Rizzoli, Mila-
no 1948, pp. 65-81 (ed. or. 2 voll., 1942).

61. J. Paul-Boncour, Le Fédéralisme économique, 2ème édition, Alcan, Paris 1901, pp. 
3 e 8.
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lismo economico”, capace di riconigurare gli ordinamenti statuali, con il 
decentramento di alcune funzioni sovrane agli organismi economici terri-
toriali, era necessario un ulteriore passaggio: la competenza obbligatoria 
dei sindacati in campo economico.62 

Su questo punto, di particolare interesse risulta il dibattito seguito alla 
pubblicazione del trattato, che si intersecava, inoltre, con la presentazio-
ne della legge Waldeck-Rousseau del 1901 sulla personalità civile delle 
associazioni e il riconoscimento del diritto di sciopero. Il trattato di Paul-
Boncour ne fondava, di fatto, le premesse teoriche e dottrinali. Nell’in-
troduzione alla seconda edizione Boncour faceva il punto sulle critiche 
ricevute, che si appuntavano precisamente sul concetto di “federalismo 
economico”, e ritenevano così che l’attribuzione di sovranità alle orga-
nizzazioni sindacali, seppure limitata al campo economico-contrattuale, 
rendesse il sistema assimilabile alle corporazioni di antico regime. Per 
ribattere all’obiezione, Boncour si richiamava, da un lato, alla sua lunga 
dimostrazione della compatibilità della legislazione sulle associazioni con 
lo spirito del Codice civile e con i principi della Rivoluzione;63 dall’altro, 
evocava gli esempi coevi cui faceva riferimento, ossia prevalentemente il 
tradeunionismo britannico, per illustrare il senso del monopolio esercitato 
dai sindacati delle condizioni di esercizio di un mestiere in un dato terri-
torio; così come per auspicare la collaborazione dei sindacati con i poteri 
legislativo ed esecutivo, nel mettere allo studio e dare esecuzione alla 
legislazione sul lavoro. 

Più problematica ancora era la contrarietà, dichiarata sia dal Con-
gresso della Confédération du Travail, sia dal Congresso della Fédération 
des Bourses du Travail, alla legge sulla personalità giuridica delle asso-
ciazioni, apertamente appoggiata da Boncour. A questi pronunciamenti, 
dai quali si confessava «singolarmente turbato», non rispondeva diret-
tamente; ma caldeggiava l’istituzione di Consigli territoriali del Lavo-
ro, come previsto del decreto legge del 17 settembre 1900. Composti da 
rappresentanze miste e paritetiche, i Consigli territoriali avevano funzioni 

62. Ibidem, p. 420.
63. «Se si confronta ciò che si talvolta si intende, peraltro a torto, per sindacato obbli-

gatorio, e ciò che noi abbiamo descritto con il nome di “sovranità economica dei sindacati” 
o “sovranità sindacale”, conoscendo il diritto, non tanto di esercitare il monopolio di un 
mestiere, ma soltanto di regolare le condizioni di esercizio di un mestiere a cui l’ingresso 
rimane libero, si comprenderà ciò che ci ha persuasi a impiegare, e se si vuole a forgiare, 
questa espressione» (ibidem, p. VIII, traduzione mia).
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consultive circa l’istruzione e l’esecuzione di leggi sul lavoro, oltre ad es-
sere competenti sulle questioni di collocamento, occupazione e controllo 
dei salari. Boncour auspicava che, in sinergia con la capacità di rappre-
sentanza dei sindacati, potessero costituire la piattaforma per il futuro 
“federalismo economico”:

Di fronte alla potenza padronale si leverà la sovranità dei lavoratori organiz-
zati, e il nostro regime economico sarà veramente divenuto quello che noi 
auspichiamo al termine di questo studio, quello che Jaurès deiniva in propo-
sito con una espressione molto azzeccata, e spesso riproposta: una monarchia 
costituzionale dell’industria.64

E concludeva prospettando, afinché il federalismo economico potes-
se compiutamente realizzarsi, l’adozione di una forma di decentramento 
politico e amministrativo, che articolasse l’uniformità degli ordinamenti 
repubblicani in funzione del riconoscimento delle nuove “sovranità” terri-
toriali ed economiche. 

Sebbene solo accennata esplicitamente, la questione del decentramen-
to era ovviamente implicita nel concetto stesso di federalismo economico; 
e quanto fosse innervata, come prospettiva di sviluppo, nel suo progetto di 
corporativismo democratico sarebbe emerso chiaramente in un importan-
te dibattito sul decentramento, che Boncour ingaggiava direttamente con 
Charles Maurras. È noto come la prospettiva del decentramento si situasse, 
in dai primi scritti,65 all’origine della proposta di ricostituzione morale 
della società francese, che Maurras fondava sulla restituzione ai tradizio-
nali corpi territoriali ed economici – la regione, le entità locali, la corpo-
razione – dell’autonomia usurpata dall’accentramento rivoluzionario e re-
pubblicano, nel quadro della restaurazione della monarchia. Paul-Boncour 
assumeva il terreno del decentramento come orizzonte di trasformazione 
degli ordinamenti statuali, ma cercava – con procedimento analogo a quan-
to fatto nel Fédéralisme économique – di dimostrarne non solo la com-
patibilità, ma addirittura la consustanzialità con l’originario programma 
repubblicano. Anche in questo caso, Boncour muoveva dalla condivisione 
degli assunti della sociologia durkheimiana, per sostenere la necessità di 
integrare il riconoscimento e la valorizzazione dei gruppi sociali all’inter-

64. Ibidem, p. XXV.
65. Ch. Maurras, L’idée de la décentralisation, Librairie de la Revue encyclopédique, 

Paris 1898.



Il popolo ostaggio 125

no del quadro degli ordinamenti repubblicani. Si trattava di organizzare la 
democrazia. Vale la pena leggerlo direttamente:

Ciò che è certo, è che al momento presente noi soffriamo di un eccesso di 
decentralizzazione, è che il compito di oggi è di organizzazione, più che di 
lotta, e che l’organizzazione di una democrazia non sortirà mai dalla ditta-
tura di un uomo o di una collettività, di un monarca o di un parlamento, ma 
dall’evoluzione spontanea dei raggruppamenti sociali che abbiano recuperato 
la pienezza della loro autonomia. La centralizzazione comprime queste au-
tonomie, impedisce questa evoluzione, occorre spezzarla. Ecco perché noi 
siamo decentralizzatori […]. I nuovi decentralizzatori […] non si attardano 
dunque alle vecchie concezioni dell’individualismo liberale. Essi non voglio-
no un individuo lasciato alle sue sole forze, senza difese contro i rischi e le 
miserie della lotta per la vita. Profondamente imbevuti del portato della so-
ciologia moderna, sanno che l’individuo acquista tutto il suo valore nel seno 
della società e dei raggruppamenti di cui essa si compone: famiglia, razza, 
regione, corporazione, nazione […]. Se essi vogliono togliere allo Stato qual-
cuna delle sue attribuzioni, è per conferirle ai raggruppamenti sociali.66

Si tratta di una posizione di grande interesse, la cui ispirazione contro-
democratica, esplicitamente avversa all’individualismo liberale, come an-
che all’accentramento giacobino, era in grado di fare propri molti dei temi-
chiave della destra, anzi direttamente dell’Action Française con la quale 
appunto Boncour dialogava, come la valorizzazione dei legami e dei corpi 
sociali, delle autonomie territoriali, delle collettività, delle entità naturali e 
storiche di cui la nazione si compone e respira: in sostanza, una posizione 
profondamente organicista, che Boncour intendeva conciliare con un’ispi-
razione sinceramente democratica.67 Con ciò restando saldamente ancora-
to al campo repubblicano e socialista, per il quale, negli anni successivi, 
Boncour avrebbe assunto responsabilità politiche e di governo, lavorando 
prevalentemente nel campo della legislazione del lavoro. 

Sono diversi, dunque, i percorsi che muovono dalla nozione anti-uni-
versalistica di “popolo”, che qui abbiamo cercato di tracciare: un popolo-
nazione, un popolo “al singolare”, nel quale si sommavano etnia, razza, 
nazione e popolo in un determinismo forgiato dai fattori naturali e storici. 

66. Un débat nouveau sur la République et la Décentralisation, a cura di J. Paul-
Boncour, Ch. Maurras, Société provinciale d’éditions, Toulouse1904, pp. 13-14. Il volume 
raccoglieva saggi apparsi su riviste diverse, originati dalla posizione di Paul-Boncour. 

67. Per la sottolineatura di questi aspetti vedi Wright, Joseph Paul-Boncour, in parti-
colare pp. 79-81. 
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Un popolo depotenziato nella sua soggettività politica, ostaggio di se stes-
so, prono a soluzioni cesaristiche, e guardato con sospetto. Le metodiche 
correttive pensate per arginare le degenerazioni della sovranità popolare 
andavano dall’élitarismo tecnocratico di Boutmy alla tecnocrazia puritana, 
sindacalista a antipolitica di Daniel Halévy, al corporativismo sindacale di 
Joseph Paul-Boncour; ma è signiicativo notare, in conclusione, che la so-
luzione corporativa di quest’ultimo, apparentemente eversiva dell’assetto 
liberale degli ordinamenti, fosse intesa, al contrario, a loro preservazione.


