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VIAJE EN AUTOBÚS DE JOSÉ PLA:  
FORMES DEL TANATURISME

ENRIC BOU
Università Ca’ Foscari Venezia

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontando alguma 
coisa do que vi. De todas quantas viagens porém fiz, as 
que mais me interessaram sempre foram as viagens na 
minha terra.
 ALMEIDA GARRETT, Viagens na minha terra

Viele werke der Alten sind Fragmenten geworden. Viele 
werke der Neuern sin des gleich bei der Entstehung.1

 FRIEDRICH SCHLEGEL

La guerra civil fou per a mi un xoc tan enorme,  
que encara no puc entendre el que ha passat.
 JOSEP PLA, Per passar l’estona

Vull analitzar un llibre de Josep Pla que és representatiu de l’exploració 
de territoris propers, d’espais de proximitat. Viaje en autobús representa 
un rebuig dels mitjans de transport més ràpids i moderns, i esdevé un 
manifest a favor de la lentitud. Viatjar pel propi país no va ser pas un 
invent d’un Josep Pla presoner del resultat de la guerra civil. Abans d’ell, 
en èpoques anteriors, en especial durant el Romanticisme, ho havien fet 
molts altres escriptors. El que és notable en el cas de Pla és que en el seu 
primer viatge de postguerra fa ús d’una forma narrativa establerta per 
explorar amb els ulls tancats, per veure el que vol veure i eliminar el que 
és desagradable. El seu intent es relaciona amb les exploracions que feien 
els romàntics del propi país, cercant ruïnes. Com va evocar Novalis en 
un poema famós sobre les ruïnes, “Ans Kloster in Ruinen”: “Da liegst du 
nun bist gefallen, | Zerstöret von der mächtigern Zeit”.2 Viaje en autobús 

1 Moltes obres dels antics han esdevingut fragments. Moltes obres del moderns són frag-
ments a l’origen.

2 Allí jaus tu ara caigut, | destruït pel temps poderós.
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és un llibre clau en l’obra de Josep Pla. Entre altres raons destaca per-
què és dels primers que publica després de la guerra d’Espanya;3 i perquè 
correspon a un vessant molt característic del l’obra del Pla posterior a 
1939, és a dir la substitució del cosmopolitisme per una atenció al pagès 
i al seu món. El Josep Pla amb barret elegant passa a dur boina i així es 
converteix en una sinècdoque ambulant que amaga una transformació 
ideològica i que té un equivalent en la nova imatge pública que projecta. 
Dos dels llibres més populars que va publicar en els anys quaranta, Viaje 
en autobús (1942) i Viaje a pie (1949), corresponen a aquest Josep Pla autàr-
quic de postguerra: viatja en autobús o a peu per fer un retorn crític (o 
no tant) al món dels seus orígens.4

Molts viatgers adopten una actitud elegíaca. Susan Sontag va observar 
que “One of the recurrent themes of modern travel narratives is the de-
pradations of the modern, the loss of the past: the report on a society’s de-
cline” (1984, 699). Com va remarcar Paul Fussell, el viatger es troba entre 
dos extrems: el de l’explorador que cerca allò desconegut i el turista que 
cerca allò que li han preparat en forma de paquet i embolicat amb publi-
citat efectiva (1980, 39). Josep Pla no explora, sinó que “confirma”, va a la 
recerca d’allò que ja sap. El seu viatge té un to entre expiatori i celebra-
tori d’unes formes de vida desaparegudes, d’un món que ja no existeix, 
però que li sembla que amb el trasbals després de la guerra, hagi retor-
nat, ressuscitat. És una mena de viatge al passat. I no només això: Viaje 
en autobús és un viatge que no és un viatge. Són fragments d’una visita 
a les ruïnes del passat, que fan realitat aquella afirmació de Schelegel: 

3 Havia publicat poc abans Costa Brava. Guía general y verídica (1941) i Las ciudades del mar 
(1942).

4 Com era habitual en Pla és un llibre fet de fragments, alguns ja publicats i que tornarà a 
aprofitar per construir altres llibres. Fóra important comparar aquest llibre amb una versió 
anterior, Viatge a Catalunya (1934), publicat en llengua catalana i d’un to ben diferent. Així ma-
teix, molts articles de Pla a La Publicitat passaran a aquests llibres. Aquí no ho puc fer per raons 
d’espai. Segons informa Bonada: “El primer llibre del volum, De l’Empordanet a Barcelona, és, 
amb alguns capítols suprimits i d’altres de nous, el llibre que amb el mateix títol apareix el 1956. 
Una gran part dels capítols del llibre, els trobem, en versió castellana, a Viaje en autobús (1942), 
en el qual l’autor aprofita articles periodístics recents. I una altra part, més petita, es basa en 
textos del Viatge a Catalunya (1946). El segon llibre, De l’Empordanet a Andorra, és, ampliat, el 
llibre que amb el mateix títol es publica l’any 1959. Alguns dels seus capítols han estat extrets 
del Viatge a Catalunya. El tercer, De l’Empordanet a Perpinyà, és el llibre Viatge a la Catalunya 
Vella (1965), amb un capítol nou sobre el Ter i un de suprimit, El Vallespir.” (Bonada 1991, 195).
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moltes obres dels antics han esdevingut fragments; moltes obres del mo-
derns són fragments a l’origen. Aquests fragments són articles publicats 
a La Publicitat o a Destino, reorganitzats per donar-los sentit entre les co-
bertes d’un llibre.

Lectures del llibre

El llibre ha despertat l’interès dels estudiosos. Destaquen el pròleg de 
Santos Sanz Villanueva per a la reedició del 2003, i un extens, informat 
i revelador article de Lluís Quintana (2006), que serveix per posar en evi-
dència les maldats de les construccions dels cànons. Quintana s’interessa 
per dues discussions paral·leles:

Por un lado, la discusión acerca del lugar que ocupan, en la “cultura espa-
ñola” (…) aquellos escritores que no escriben en castellano. (…) Por otro 
lado, la discusión acerca del lugar que ocupan, en el ámbito de las distin-
tas literaturas, aquellos escritores que escriben en más de una lengua. Así, 
el desconcierto que produce presentar a Pla como escritor en castellano se 
debe, por una parte, a una consideración parcial y sesgada de lo que sea el 
hispanismo; y por la otra, al criterio restrictivo que tiene cada una de las 
literaturas, para las cuales un autor sólo puede pertenecer a una literatura. 
Pla no puede ser escritor en castellano porque la literatura en castellano 
(comúnmente denominada española) lo ha olvidado y porque la literatura 
en catalán (o catalana) lo ha retenido. (2006, 122)

Aquesta paradoxa és de fàcil solució amb una aproximació de tipus po-
lisistèmica. Però no és allò que m’interessa aquí. Viaje en autobús va ser 
un autèntic best-seller. En opinió de Quintana (i en part de Sanz Villa-
nueva) l’explicació d’aquest èxit cal relacionar-lo amb l’actitud política i 
social que adopta Pla en aquell moment. Segons Quintana, “ante todo, es 
un libro sólida y fundamentalmente reaccionario. No fascista, pero reac-
cionario, quizá algo más radical que el ‘profundo conservadurismo’ que 
le encuentra Sanz Villanueva” (Quintana 2006, 125).

En efecte, el llibre denuncia el progrés, els canvis i transformacions, la 
voluntat de l’ésser humà de créixer. Va més enllà de la nostàlgia. Així es-
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criu a propòsit de la república i la guerra sense esmentar-les: “Las Revolu-
ciones ajan las cosas. En España, hoy, hasta los árboles parecen sobados y 
manoseados.” (Pla 2003, 12). Enfronta la vida del pagès, “frugal, virtuosa, 
sencilla” (2003, 163), amb la vida a ciutat en el capítol “La Maresma, su-
burbio”. És imponent i sorprenent el capítol que contradiu la seva pròpia 
biografia (“Las falsas ilusiones”) en referir-se als joves de pagès que van 
a estudiar a Barcelona. Maria Josepa Gallofré (2001) va indicar una altra 
raó de l’èxit del llibre: batega sempre, sota els més variats episodis, una 
denúncia constant, incansable, de la misèria dels temps que està vivint: 
l’escassetat, el racionament, la mala qualitat dels productes. Pla té unes 
conviccions que no amaga. En opinió de Sanz Villanueva, el discurs pla-
nià té unes “ideas fuerza”: “la vida es un proceso difícilmente compren-
sible (…); la naturaleza es una fuerza amoral y ciega; la existencia está 
dominada por la circularidad del tiempo (…); la desigualdad es consus-
tancial a la especie humana” (Sanz Villanueva 2003, 29). Lluís Quintana 
ha apuntat un tercer factor que justifica l’èxit del Viaje en autobús:

[E]n 1942 Cataluña se estaba lamiendo las heridas, como el resto de Espa-
ña, pero tenía además un problema de identidad. Para los catalanes en el 
exilio y para el exilio interno, este problema era menor porque sabían bien 
cuál era la identidad que querían: la que les habían arrebatado, y que unos 
y otros seguían denominando “catalanismo”. Para los catalanes franquis-
tas, el problema era un poco más complicado: se trataba de construir una 
Cataluña nueva, dentro de la nueva España y sus intelectuales intentaban 
combinaciones difíciles que, a la larga, se demostrarían inútiles. (…) Para los 
catalanes que habían apoyado a Franco y que, sin embargo, veían irrespon-
sable su complicidad con el Eje e innecesario su anticatalanismo furibundo, 
es decir, para gentes como el grupo de Destino y sus lectores, el problema 
era aún más difícil. La solución más inmediata fue un difuso barcelonismo, 
sucedáneo muy rebajado del catalanismo, que tenía su correspondiente de-
sarrollo en otros ámbitos del territorio, como son el Ampurdán y el Mares-
me en este libro. (Quintana 2006, 125–26)

En expressió de Maria Josepa Gallofré, el “barcelonisme” esdevingué un 
senyal d’identitat, part d’una maniobra de “reconstrucció” (Gallofré 2001, 
78). Crec que les opinions dels il·lustres crítics que s’han interessat pel lli-
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bre no erren. Però hi ha un aspecte que m’interessa destacar: llegir-lo com 
a llibre de viatges i fixar-me en alguns aspecte rellevants.

Invitació al viatge

Viaje en autobús és volgudament atemporal. Les “cuatro palabras” que Pla 
col·loca com a pròleg marquen les coordenades d’espais i de gustos del vi-
atge que proposa al lector. Funciona com una mena de pacte de lectura:

Hasta ahora, he tenido la desgracia de no poder presentar a mis lectores 
un libro sobre algún país remoto, exótico y extraordinario. En mis libros, 
no hay mosquitos, ni leones, ni chacales, ni objeto alguno sorprendente o 
raro. Confieso sentir, por otra parte, poca afición por el exotismo. Mi heroís-
mo y bravura son escasos. Me gustan los países civilizados. Desde el punto 
de vista de la sensibilidad me daría por satisfecho plenamente si pudiera 
llegar a ser un hombre europeo. He sido siempre aficionado a la “mateotte” 
de anguilas, a la becada en canapé y a la perdiz mediterránea. (Pla 2003, 9)

Però en aquest llibre —no ho diu— renuncia a Europa i s’interessa tan 
sols per la seva versió del plat pays. És molt conscient del canvi de món 
que s’ha produït: “un hombre como yo ha podido vivir durante veinte 
años en casi todos los países de Europa, por cuatro cuartos. Pero esto, 
también se ha terminado. Por el momento, no viajan más que los pro-
pagandistas y los diplomáticos” (Pla 2003, 9). Amb característica ironia 
malèvola afirma: “En nuestro país había tres pretextos esenciales para 
pasar la frontera: la peregrinación a Lourdes, la luna de miel y los ne-
gocios” (Pla 2003, 9). Després de compadir els pobres casats que tornen 
sense esma dels viatges, apunta que caldria evitar els espectacles a la 
“estación de Francia”: 

[V]erlos llegar fatigados, descompuestos, deshechos, pidiendo mentalmente 
a gritos las zapatillas, maldiciendo Europa y sus museos, sus monumentos 
y su cocina detestable. No. No es buena época la luna de miel para hacer casi 
nada. Lo mejor, en estos casos, es salir a tomar un rato el sol por la Diagonal 
o el Paseo de Gracia. (Pla 2003, 10)
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Ni els viatges de negocis se salven: “Uno viaja, generalmente, para ver 
las llamadas cosas inútiles del mundo que son las únicas importantes y 
los negocios no dejan tiempo para nada” (Pla 2003, 10). Per això proposa 
una solució que li sembla innovadora, però que en una Europa en guerra 
i una Espanya en ruïnes, és l’única possibilitat:

Lo esencial, para aprovechar un viaje es tomarlo como finalidad misma. 
Andar por el mundo un poco al azar es muy agradable. Viajar sin tener un 
objeto concreto, es una auténtica maravilla. Yo siento que podría curarme 
de todos mis vicios y de todas mis virtudes, caso de que tenga alguna; lo que 
no podré dejar jamás es mi recalcitrante vagabundaje. Hay que viajar para 
descubrir, con los propios ojos que el mundo es muy pequeño, y por tanto 
que es absolutamente necesario hacer un esfuerzo para dignificar la visión 
hasta llegar a ver las cosas en grande.
 Hay que viajar para darse cuenta de que una pasión una idea, un hombre, 
sólo son importantes si resisten una proyección a través del tiempo y del es-
pacio. No hay nada como alejarse un poco para curarse de la psicosis de la 
proximidad, de la deformación de la proximidad, de la que todos estamos 
atacados. Hay que viajar para aprender —a pesar de todo— a conservar, a 
perfeccionar, a tolerar. (Pla 2003, 10)

En aquest paràgraf amaga la paradoxa i la contradicció del seu plante-
jament. Perquè no només no s’allunya sinó que fa mans i mànigues per 
atansar-se a la realitat més ínfima i propera. És conscient de les possibi-
litats que amaga el viatge per descobrir el món:

La pieza de caza del viajar es la aventura. La aventura es la flor, el perfu-
me del azar y de la diversidad. A veces es una puerta que se abre ante un 
mundo insospechado, sobre un mundo que se sabe donde empieza y no se 
sabe donde acaba… (Pla 2003, 10)

Però també reconeix que ha estat una decisió no volguda, imposada per 
unes circumstàncies anòmales: “En fin, ya que no se puede viajar como 
antes, hay que viajar de todos modos. Aquí esta el fruto de mis recientes, 
insignificantes vagabundajes. Viajando en autobús, el vuelo es gallináceo” 
(Pla 2003, 11). Acaba amb una confessió brutal sobre la veritable triple fina-
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litat de la seva escriptura: “ganar con él, algún dinerillo para ir tirando”; 
arribar a una “simplificación máxima de la manera literaria”, que reconeix 
no haver aconseguit; i que sigui llegit al cap de cent anys “cuando algún cu-
rioso —y espero, gustoso— erudito trate de resucitar la vida que estamos 
arrastrando —el temporal que estamos capeando” (Pla 2003, 11). És a dir 
que Pla escriu el llibre amb una finalitat crematística, el considera un exer-
cici literari fracassat i espera que sigui el document d’un temps sinistre.

Contra la pressa i el progrés

En els primers capítols, o en els darrers, Pla construeix la il·lusió que està 
fent un “viatge”, amb al·lusions diverses al mitjà de transport, referències 
vagues a la ruta que fa. També parla més sistemàticament de les persones 
que troba a l’autobús o que visita als pobles on s’atura. Inicia el viatge a 
“Emprendemos la marcha”, atent al mitjà de transport.

Uno pues, de tarde en tarde, viaja por el país. Provisto del correspondiente 
billete y del indispensable salvoconducto, “pagando, San Pedro canta”, uno 
se lanza al proceloso negocio de los autobuses y de los trenes. Uno discurre 
cuarenta, cincuenta o más kilómetros en un coche accionado por gasolina, 
decorado a la manera con que solían estarlo las casas de poca formalidad 
en mi época de estudiante. Algunos tienen una decoración vagamente cu-
bista sobre un fondo de color de chocolate. Otros, de un color más claro, pre-
sentan unas flores de fogosa inventiva y trazado caprichoso. (Pla 2003, 15)

Per concloure, quan una senyoreta s’ha desmaiat (de gana, segurament):

Ante el vahído, el movimiento de suspensión es total. A nadie se le ocurre 
nada. Ni abrir el cristal inmediato, ni apagar farias, pipas, hebras o picados. En 
el fondo, ¡qué bien estamos todos en el autobús, discurriendo por montes y por 
valles a una velocidad prudente, arropados en el humo de las labores varia-
das y finolis! En el fondo —incluso, quizás, la señorita— vamos todos, quien 
más, quien menos, a bailar al pueblo de al lado y si fuera posible percibirla, se 
vería una pequeña llama de ilusión en el fondo de nuestros ojos indiferentes. 
Mientras tanto, el autobús avanza, jadeante, feísimo, siniestro… (Pla 2003, 19)
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Ens parla d’un món de gana, amb poques esperances i il·lusions. Viatjar 
amb autobús resulta per Josep Pla un exercici de contemplació del món 
des de la proximitat. I li permet presumir de la manca de pressa que té. 
És un desvagat-flâneur a la recerca de les sorpreses, i pot fer el viatge a 
un ritme personal. A més, en diversos moments exhibeix el control del 
seu temps, renunciant a caure en la dictadura de la pressa que li sembla 
pertànyer a un món i un moment superat: “La urgencia, como la prisa, 
como la premura, son cosas absolutamente desprovistas de sentido. En 
lo único que hay una prisa notoria es en aumentar los precios.” (Pla 2003, 
22) El temps en què viu elimina completament la dictadura de la pressa. 
El xofer està preocupat perquè fa deu minuts que espera que li duguin un 
bidó de llet en un encreuament. Li pregunta a Pla si té pressa. Resposta: 
“—A mí, realmente, me es igual —le digo—. Yo comprendo que usted se 
preocupe del horario. Pero los demás, apañados estaríamos si nos inqui-
etáramos, en esta época, por estas nimiedades! Desgraciado, amigo, el que 
en estos tiempos que vivimos tenga prisa…” (Pla 2003, 28). En el mateix 
capítol fa una reivindicació de la lentitud i una denúncia de la gent d’una 
època pretèrita en la qual existia la pressa i la mala educació associada a 
ella. La negació d’alguns dels condicionants del temps anterior li serveix 
per justificar la renúncia a la pressa, que és considerada com una de les 
imposicions del temps en el qual viu:

Ahora, una serie de circunstancias a cual más trágica, nos ha engolfado en 
un tiempo lento. En el mundo en que vivimos, la prisa, la rapidez, el ganar 
tiempo, son problemas absolutamente implanteables, inexistentes. La Pro-
videncia, en forma y modos administrativos, vela todas nuestras activida-
des espirituales y temporales. Hoy es imposible tener prisa. Intentarlo es un 
anacronismo e incluso puede costar algún disgustillo. La gente tiene tiempo 
para todo. Esta es la característica de la época. (Pla 2003, 30)

La conclusió és mostrar els partidaris d’una vida regida pel ritme lent de 
les estacions, un retorn a l’atavisme:

No voy a decidir ahora si los del tiempo lento construirán un mundo más 
bueno, más sabio y más justo. Y sin embargo —pienso— todas las cosas 
esenciales de la vida son lentísimas. Las guerras han sido siempre largas. 
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Las hambres endémicas. La formación moral e intelectual de un hombre o 
de una mujer requieren cuidados persistentes. Llegar a dominar un instru-
mento cualquiera, una herramienta cualquiera, es cosa de larga paciencia. 
Los antiguos decían, comprensivamente: ars longa, vita brevis. ¿Y el amor? 
¿Y el ritmo de las cosecha? ¿Y la cocina? Todo lento, lentísimo. (Pla 2003, 30)

Com veiem l’èmfasi és en aquesta època, en aquest moment. La pressa, 
la velocitat són anacronismes.

Relacionat amb la pressa i a propòsit de la distinció entre el món del 
passat i el del present, Pla expressa en el primer text, “Emprendemos la 
marcha”, una advertència a propòsit de la felicitat i a la manera de Sèneca, 
una admonició contra l’excés (Pla 2003, 17). I a la conclusió del llibre llegim 
una altra advertència. És el capítol titulat “Epílogo, perplejidad”: “Hasta 
ahora nos habíamos figurado, tanto nos lo habían dicho, que la felicidad 
de los pueblos y de los hombres radicaba en el progreso indefinido. Ahora 
nos dicen lo contrario: que la felicidad está en el regreso, en volver atrás.” 
(Pla 2003, 185) Reporta la lloança d’un senyor de Barcelona que havia vis-
cut a les Filipines que cantava la modernitat i el progrés:

Uno ha superado ya tantas cosas en la vida, que incluso se pueden superar 
estas adorables tonterías. En el fuero interno de aquel señor se asociaban 
las grandezas del progreso material con los grandes mitos de la época —la 
paz universal, la igualdad, el socialismo, la solidaridad, etc., etc.—, mitos 
casi todos sangrientos, o mejor dicho sanguinarios y de una vulgaridad 
mental tan grande que los de las religiones populares más primitivas —
la mitología griega, por ejemplo— parecen a su lado agudezas exquisitas.  
(Pla 2003, 187)

El millor Pla conservador ensenya les orelles en aquest fragment. La re-
flexió li permet d’introduir la idea de catàstrofe: el resultat de la guerra 
civil i de l’època de disbauxa anterior:

Muchas personas han creído, en efecto, que estábamos pasando la época 
más brillante de la historia, el momento en que el género humano en tanto 
que impulso progresivo ha llegado al cénit. Sin embargo… ha venido la ca-
tástrofe. Catástrofe que ha sido más trágica que todas las anteriores por-
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que el progreso material ha podido aumentar su nocividad hasta el infini-
to. Nuestra época contará con las catástrofes más grandes, más dolorosas, 
más aparatosas del paso del linaje humano sobre la tierra. (Pla 2003, 187–88)

L’eufemisme de la “catàstrofe” li serveix per mencionar la república, la 
guerra i la revolució, evitar la paraula, evitant així mots comprometedors.

Però és que el primer llibre publicat després de la guerra també té un 
element retòric aproximadament subversiu, de rebuig de la ampul·lositat 
verbal del nou règim. Jordi Gracia va indicar que la poètica de Pla, sem-
blant a la del primer Cela, rebutja la retòrica i la grandiloqüència del 
llenguatge de la primera postguerra “malalt d’inflació perpètua”. I afe-
geix: “posa nerviosos els novel·listes fets en l’escepticisme d’una guerra i 
la lectura dels moralistes clàssics: descreguts i pocs amics de la mentida 
verbal. Per això construeixen una retòrica de la banalitat, una cerimònia 
del despullament…” (Gracia 2003, 49). És des d’aquesta perspectiva que 
s’entén una de les valoracions d’època de Viaje en autobús, la de Dionisio 
Ridruejo: “fue uno de los libros de conjuro o desmitificación del ambiente 
retórico más eficaces de la postguerra y una delicia para cualquier lector 
de gusto” (Gracia 2003, 50).

Naturalesa i gastronomia

Aquesta actitud epicúria el porta a contemplar la naturalesa, que resulta 
un refugi, i en relació amb aquesta, a defensar aspectes de la gastrono-
mia. És la rigidesa dels cicles de l’any, el lligam amb una tradició inamo-
vible. En el capítol “Tardes de viaje” conversa amb una jove senyoreta. Li 
pregunta quina seria la seva preferència: lletres, ciències o un filet amb 
patates. La noia no dubta i tria la tercera opció. Som en els anys de gana 
i racionament als qual fa referència contínuament. Pla se sent corprès 
per la impressionant sinceritat de la noia i es refugia en la contemplació 
del paisatge (2003, 33–34). Pla tendeix a la divagació. En el capítol “Los 
mercados, hoy” s’esplaia un altre cop sobre la gana i les recents transfor-
macions del món. Operant d’allò particular al general, de l’anècdota a la 
categoria, treu una conclusió a propòsit de l’“Arroz con conejo”:
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¿Hay algún animal más dotado para gustar el bienestar que produce la dis-
ciplina que el conejo? ¡Qué magnífico animal! En Cataluña, el conejo es el 
pollo del pobre, uno de los alimentos más apreciados por el proletariado in-
dustrial. ¡Arroz con conejo! Barcelona, Sabadell, Tarrasa, Manresa… En 
realidad, nuestra economía interior tiene en el conejo casero una piedra de 
toque infalible: tantos conejos por corte de traje y tantos cortes de traje por 
tantos conejos. Si este paralelismo —agricultura-industria— se rompe… 
¡hay cuando se rompe el paralelismo entre los cortes de traje y los conejos 
caseros! (Pla 2003, 162)

L’evocació de la gastronomia li fa notar els canvis i entona l’elegia per 
un passat millor. A propòsit dels bolets es lamenta del costum opulent 
d’abans de la guerra de menjar plats fora de l’època que tocava. El color 
dels bolets li fa somiar natures mortes impossibles. I li serveix per fer 
una proposta metaliterària sobre què i com escriure:

Pero lo más prodigioso quizá, de las setas es su color. Su riqueza colorística 
es tal; su suntuosidad, su finura, sus matices, sus sombras y colores son un 
tal misterio; sus irisaciones, sus verdes musgosos, sus verdes botellas, sus 
rosas pálidos, sus plateados grises; sus carmines violáceos, sus cardenillos 
amoratados, sus herrumbres verdosos, sus colores desvaídos, sus ferrugi-
nosos venenos, sus carnosidades equívocas, tiene una vida tan intensa —y 
tan corta— que no hay, en este punto, en la existencia orgánica, nada quizá 
que se les parezca. ¡Qué bella podría ser una naturaleza muerta con setas! 
Y a los literatos les digo ante las setas: ¡volvamos a lo eterno! Volvamos a la 
exactitud en los detalles. Tratemos de describir, graciosamente, la forma y 
el color de una seta. (Pla 2003, 185)

És una variant dels exabruptes contra la il·lusió del progrés. En el capítol 
“Abundancia de fotografías” es lamenta que en la seva època es necessiti 
una fotografia de carnet per fer qualsevol gestió. Deplora la inflació de do-
cuments gràfics sobre les persones. Endevinant els plantejaments de Ro-
land Barthes i Susan Sontag es queixa de la impossibilitat que una perso-
na s’assembli a ella mateixa: “Si hay dos cosas distintas son dos fotografías 
de un mismo ser humano realizadas en minutos de diferencia” (Pla 2003, 
123). Així identifica el studium (“le goût pour quelqu’un ou quelque chose”) 
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i el punctum (“la piqûre, un détail poignant”) (Barthes 1980, 48–49). Sontag 
diu que l’individu que pretén registrar no pot intervenir, i que la persona 
que intervé no pot llavors registrar amb fidelitat, perquè els dos objec-
tius es contradiuen entre si: “To photograph is to appropriate the thing 
photographed” (Sontag 1990, 4). El comentari sorneguer (que en el futur 
es confondran les fotografies dels personatges il·lustres amb les dels seus 
parents) li permet de concloure: “Y la confusión que de nosotros mismos 
sentimos, ¿no aumentará ante la cantidad exorbitante de fotografías que 
de nuestra persona van apareciendo?” (Pla 2003, 123). És una altra mane-
ra de reivindicar els usos del passat, l’anonimat dels personatges públics.

Un altre aspecte destacable en aquest rebuig del present és la maniobra 
de presentar-se com un jove-vell, o com un vell rondinaire. La paradoxa 
és que Pla té només 45 anys. Ho comprovem, per exemple, al capítol “Los 
caprichos”. En una fonda després d’una discussió amb la criada aconse-
gueix que li canviïn els llençols que li semblaven bruts. Comentari: “Esas 
son escenas de la vida vulgar, es decir, de la vida básica. Lo que en ellas 
sucede afecta a todo lo demás, aun a lo más elevado”(Pla 2003, 125). Des-
prés un conegut li fa tastar un vi que resulta ser agre. I li ho diu. Reacció:

—Es usted un cascarrabias, un caprichoso, un pesado…
[…] Me entretengo en esas aparentes insignificancias porque una de las 
raíces de nuestra manera de ser está afectada por esas reacciones y colorea-
da por esas frases. A mí me gusta coincidir con todo el mundo siempre que 
la coincidencia pueda producirse sobre calidades probadas y ciertas. Se me 
hace difícil, en cambio, sumarme a la opinión de los demás si de lo que se 
trata esencialmente es de contribuir a densificar el entontecimiento gene-
ral. (Pla 2003, 127) 

Viatjant amb autobús va a parar a fondes de qualitat discreta. Una re-
flexió sobre el fred li permet d’introduir comentaris sobre la imprevisió 
general del país (Pla 2003, 49). Són les lliçons del pagès a l’urbanita: us 
manquen llars de foc. La seva perspectiva de camperol li facilita un re-
buig de la ciutat i el cosmopolitisme.

¿No es curioso? Se han encendido, pues, las luces de la gran ciudad y se han 
inflamado todos los grandes camelos: los anuncios, los cines, los teatros, los 
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periódicos, los nombres de las comadronas y de los médicos, los Bancos y 
las empresas de capital anónimo y errabundo. La gente revolotea alrededor 
de los tubos incandescentes. Cuando recuerdo el espectáculo, señora, pien-
so en el efecto que la luz hace a los pescados. (Pla 2003, 90)

La comparació entre les city lights i el resplendor de la llar de foc serveix 
de metàfora i dóna peu a una descripció molt acurada que conclou altre 
cop amb la vindicació del passat, la capacitat evocadora del foc de lle-
nya. La tesi de Pla és que viure a pagès permet de ser més proper a la ci-
vilització, o millor dit, a la idea de civilització que ell està defensant des 
d’aquest llibre:

—Ni amigo, señora, ni enemigo. Estamos ante una realidad: de las grandes 
ciudades han desaparecido, en los días que vivimos, todas las ventajas que 
la civilización había concentrado en ellas. Y esto es cierto no sólo en nues-
tro país, sino en todo el Continente. En cambio, cuando entro en una casa 
de campo me parece pisar un terreno mucho más firme, penetrar en un re-
fugio en el que se conservan todavía algunos residuos de civilización. En el 
campo puede uno satisfacer aún aquel mínimo de necesidades cuya carencia 
coloca al hombre frente a la Naturaleza en una posición irrisoria y ridícula. 
En las ciudades, en las grandes ciudades, esto es ya imposible. (Pla 2003, 91)

Viatge al passat

En el Viaje en autobús apareix un “patrimoni dissonant”, és a dir l’herèn-
cia “que fa mal”. Ho reconeixem en el record de fets passats, no fàcils de 
conciliar amb els valors del present i la traducció en una experiència 
quotidiana. És molt evident quan en les visites a diversos pobles, evoca 
alguns personatges famosos que hi havien viscut. Tots són morts i re-
presenten petits herois d’una Catalunya desapareguda. Lluís Quintana, 
tot citant Castellet, recorda que en visitar els herois d’antany “el tono es 
proustiano” (Quintana 2006, 131). La reducció que inspira Castellet d’un 
Pla “proustiano” significa fer-li un flac favor a Pla i a Proust. Perquè la 
cosa és una mica més complexa. Una remarca de Sanz Villanueva ens fa 
veure el que manca en el llibre: “¿Dónde están las huellas materiales de 
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la guerra que en esas fechas difícilmente podrían pasar desapercibidas ni 
siquiera a un observador superficial y despistado? ¿Y las otras? Por esos 
pueblecitos ampurdaneses no hay vencedores ni vencidos. Ni hay sufri-
miento ni miedo” (Sanz Villanueva 2003, 39). L’atenció que dedica Pla a 
aquests “homenots” no és casual. Representen un panteó de personatges 
il·lustres de segona divisió, però potser els únics que s’atreveix a evocar 
sense despertar l’atenció (llegeixi’s les ires) dels ocupants i censors.

Repassem els autors i analitzem què en diu, les raons per les quals els 
destaca. Juli Garreta, mort el 1925, és presentat com a rellotger i compo-
sitor de sardanes: “Garreta —como nadie— nos ha hecho comprender 
estas cosas tan íntimamente ligadas a nuestra sensibilidad. Con su músi-
ca ha contribuido a que nos diéramos cuenta de como estamos hechos por 
dentro” (Pla 2003, 27). Amadeu Vives, compositor de “zarzuelas” mort el 
1932, destaca pel seu catolicisme. Li fa un interrogatori perquè expliqui la 
seva posició religiosa: “El maestro Vives era un ferviente católico y tenía 
una tendencia instintiva a referir todas las cosas —incluso las cosas ar-
tísticas— al problema religioso” (Pla 2003, 58). Recordant converses amb 
el músic, d’abans del 1932, relaciona la felicitat amb referents terrenals, 
materialistes: “mi punto de referencia constante es la tierra. La vida 
puede ser noble y agradable, ¿no lo cree usted? Es un valle de lágrimas, 
que tiene sus inconvenientes y sus encantillos” (Pla 2003, 61). S’atura a 
Malgrat i va a la casa del filòsof Ramon Turró, mort el 1926. Allí visita la 
biblioteca, on veu un retrat de Mariano Cubí. Això li fa recordar un lli-
bre del 1851 que fa temps que busca: Al pueblo español, sobre las causas que 
hacen el comunismo imposible y el progreso inevitable. Al dia següent parla 
amb una dona que l’havia conegut (i que està tranquil·la perquè abans 
de morir es va confessar). Li pregunta si hi ha papers, correspondència. 
I provoca una resposta contundent: “—Sí, señor. Los rojos saquearon mi 
casa y mataron a otro sobrino del doctor Turró, que también era cura y 
con el que yo vivía. Los papeles desaparecieron” (Pla 2003, 108–109). In-
tenta llegir una làpida mig esborrada. Pla comenta:

La memoria del doctor Turró se irá perdiendo. En su pueblo natal ya no 
queda apenas rastro de su paso por la tierra. Sin embargo, yo creo que la 
memoria del doctor Turró es digna de ser conservada por algunas razones. 
En el doctor Turró se concentra el más grande esfuerzo personal que se ha 
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hecho en este país contra el kantismo. (…) Si no queremos naufragar en el 
caos intelectual y sentimental hemos de aprovechar las experiencias de 
todos los que sintieron este mismo peligro. (2003, 109)

Després visita Blanes. Allí pregunta per Joaquim Ruyra, mort el 15 de 
maig del 1939. Les converses que enceta li suggereixen en la conclusió del 
capítol una gran enveja per l’escriptor. Destaca la rutina i la doble ver-
sió de la realitat, la distància entre sexes. Ho exemplifica amb un episo-
di quan el duien en tartana des de l’estació al poble (Pla 2003, 132). I es 
lamenta un altre cop de la poca passió que detecta en el país per conser-
var el passat:

¡Que lástima que la gente recuerde tan poco las cosas! Uno va detrás de las 
sombras de los hombres que uno ha querido y admirado y generalmente no 
se encuentra nada. Uno busca sobre todo los reflejos de los momentos dra-
máticos de la vida de estos hombres y cuando se tiene la ilusión de que el 
reflejo está cerca, uno lo ve disolverse en el vacío incierto del pasado. Raros 
son los hombres y más raras todavía las mujeres que gusten de conservar 
los viejos papeles, los recuerdos, que cultiven su memoria poblándola con 
las temblorosas sombras del tiempo perdido. Las mujeres sobre todo tienen 
una verdadera obsesión en destruir los papeles. Son incendiarias. No se con-
servan en este país, ni las viejas correspondencias amorosas. Nadie gusta 
de cultivar su memoria. Tabla rasa. Empezar de nuevo cada día. Todo es 
nada. Sin duda por esto queda a menudo este país como estúpidamente ani-
ñado. (Pla 2003, 134)

Recorda també a Pep Ventura, un figuerenc mort el 1875. I fa un ex-cursus 
sobre la sardana: “Para comprender las sardanas, el atolondramiento y 
la inconsciencia de la juventud son inservibles. Se requiere estar casado 
y a ser posible padre de familia… (Pla 2003, 173).

Aquests cinc personatges no representen un model de futur. Són figures, 
llevat de Ruyra, menors en un imaginari cultural. Però són visitats com 
si fossin en un cementiri i Pla els escriu el text de la làpida, les tombes 
d’un temps desaparegut, les restes d’un naufragi de dimensions colossals.
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Tanaturisme

En anys recents ha fet fortuna un tipus de viatge a la quotidianitat, en els 
quals s’exploren llocs propers amb la perspectiva i tècniques dels viatges 
a llocs exòtics i el nostre autor n’és un bon exemple. El llibre de Josep Pla 
Viaje en autobús, com hem vist, és un llibre contradictori. Podem indicar 
en primer lloc que és un llibre que expressa el rebuig de la situació de 
postguerra i que es manifesta de manera desdibuixada i indirecta con-
tra l’autarquia, però que al mateix temps nega el progrés i es pronuncia 
contra els perills de la modernitat. Josep Pla es submergeix en la vida de 
pagès, amb boina i autobús, un jove-vell de 45 anys explora el país, amb 
un ull en el passat. Cada cop més endinsant-se en el passat. La tècnica 
del viatge de Pla és la de moure’s fent tentines, deixant-se portar; com 
teoritzava Guy Debord a la psicogeografia, practica la dérive, una mane-
ra d’errar per un lloc amb una actitud de descoberta, connectant una 
xarxa d’experiències i vivències. Viatja amb poca atenció al recorregut i 
molta més atenció als efectes del desastre, intentant recuperar unes es-
sències que li sembla reconèixer en unes suposades essències idealitza-
des de la vida a pagès. 

En segon lloc, el viatge que ens narra Josep Pla té un caràcter fúnebre. 
Es dedica a recuperar personatges, experiències i valors del passat. Sense 
saber-ho, es situa en l’òrbita d’allò que des del 1996 es coneix com a dark 
tourism o thanatourism, l’estudi del turisme a llocs de mort. Lennon i Foley 
(1996) van utilitzar el terme “dark tourism” i A.V. Seaton (1996) el de “tha-
natourism”. Després han sorgit altres termes: “morbid tourism” (Blom 
2000), “Black Spot tourism” (Rojek 1993), “grief tourism”5 o en la versió 
de Dann, “milking the macabre” (1994, 61). Una definició més recent diu 
que el “dark tourism” és “the act of travel to sites associated with death, 
suffering and the seemingly macabre” (Stone 2006, 146). En general hi 
ha unanimitat a dir que les visites a llocs de mort no es fan només per 
una atracció morbosa, sinó que hi ha un lligam profund amb el visitant. 
Com diu Tarlow, el “dark tourism” significa “visitations to places where 
tragedies or historically noteworthy death has occurred and that conti-
nue to impact our lives” (Tarlow 2005, 48). Josep Pla ho fa de dues mane-

5 Vegeu http://www.grief-tourism.com/.
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res: atent a formes de vida desaparegudes, que evoca i reconstrueix per 
al lector; i evocant figures menors del món cultural català de preguerra, 
figures que troba en un cementiri que és el conjunt del país, i a propòsit 
dels quals es queixa de la poca atenció a la memòria, al record dels morts.

He esmentat abans que la construcció del llibre de Pla s’ajusta al con-
cepte de Friedrich Schlegel sobre el fragment. El llibre és fragmentari res-
pecte als textos originals i resulta un extracte de fragments d’una realitat 
present i desapareguda. Es pot relacionar, en tercer lloc, amb la idea de 
la ruïna. Pla visita ruïnes d’un passat i monuments funeraris. Les ruïnes 
són formes altament evocadores del fragment, i que operen d’acord amb 
la seva lògica: suggereixen alguna cosa absent, i de fet ocupen un espai 
ambivalent entre el passat total i parcial, la presència dels quals afirmen 
i neguen. Les ruïnes signifiquen pèrdua i absència; que són, d’altra banda, 
una evocació visible d’allò invisible, l’aparició de la desaparició. I, no obs-
tant això, en la mesura que les ruïnes són conservades, suggereixen la 
perseverança: la possibilitat, si més no, de la resistència contra les malves-
tats del temps i la història. Les nocions d’esperança, de commemoració i 
de restauració són inherents a la ruïna (Thomas 2007, 42). El pelegrinatge 
de Pla per zones i experiències de la desaparició és característica d’una 
mirada atàvica, interessada pel fragment, la ruïna, els monuments fu-
neraris d’un passat desaparegut. En el cas de Pla té un valor polític i de 
dol innegables i és una pràctica original del “tanaturisme”.
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