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VIAJE EN AUTOBUS DE JOSE PLA:
FORMES DEL TANATURISME

ENRIC Bou
Universita Ca’ Foscari Venezia

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontando alguma
coisa do que vi. De todas quantas viagens porém fiz, as
que mais me interessaram sempre foram as viagens na
minha terra.

ALMEIDA GARRETT, Viagens na minha terra

Viele werke der Alten sind Fragmenten geworden. Viele
werke der Neuern sin des gleich bei der Entstehung.!

FRIEDRICH SCHLEGEL

La guerra civil fou per a mi un xoc tan enorme,
que encara no puc entendre el que ha passat.

JOSEP PLA, Per passar l'estona

Vull analitzar un llibre de Josep Pla que és representatiu de I'exploracid
de territoris propers, d’espais de proximitat. Vigje en autobtis representa
un rebuig dels mitjans de transport més rapids i moderns, i esdevé un
manifest a favor de la lentitud. Viatjar pel propi pais no va ser pas un
invent d’'un Josep Pla presoner del resultat de la guerra civil. Abans d’ell,
en epoques anteriors, en especial durant el Romanticisme, ho havien fet
molts altres escriptors. El que és notable en el cas de Pla és que en el seu
primer viatge de postguerra fa us d'una forma narrativa establerta per
explorar amb els ulls tancats, per veure el que vol veure i eliminar el que
és desagradable. El seu intent es relaciona amb les exploracions que feien
els romantics del propi pais, cercant ruines. Com va evocar Novalis en
un poema famds sobre les ruines, “Ans Kloster in Ruinen”: “Da liegst du
nun bist gefallen, | Zerstoret von der machtigern Zeit”.? Viaje en autobus

* Moltes obres dels antics han esdevingut fragments. Moltes obres del moderns sén frag-
ments a l'origen.
2 Alli jaus tu ara caigut, | destruit pel temps poderds.
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ENRIC BOU

és un llibre clau en l'obra de Josep Pla. Entre altres raons destaca per-
que és dels primers que publica després de la guerra d’Espanya;? i perque
correspon a un vessant molt caracteristic del 'obra del Pla posterior a
1939, és a dir la substitucié del cosmopolitisme per una atencié al pages
i al seu mon. El Josep Pla amb barret elegant passa a dur boina i aixi es
converteix en una sinecdoque ambulant que amaga una transformacié
ideologica i que té un equivalent en la nova imatge publica que projecta.
Dos dels llibres més populars que va publicar en els anys quaranta, Vigje
en autobuis (1942) 1 Viaje a pie (1949), corresponen a aquest Josep Pla autar-
quic de postguerra: viatja en autobus o a peu per fer un retorn critic (o
no tant) al mén dels seus origens.“

Molts viatgers adopten una actitud elegiaca. Susan Sontag va observar
que “One of the recurrent themes of modern travel narratives is the de-
pradations of the modern, the loss of the past: the report on a society’s de-
cline” (1984, 699). Com va remarcar Paul Fussell, el viatger es troba entre
dos extrems: el de I'explorador que cerca allo desconegut i el turista que
cerca allo que li han preparat en forma de paquet i embolicat amb publi-
citat efectiva (1980, 39). Josep Pla no explora, siné que “confirma”, va a la
recerca d’allo que ja sap. El seu viatge té un to entre expiatori i celebra-
tori d'unes formes de vida desaparegudes, d'un moén que ja no existeix,
pero que li sembla que amb el trasbals després de la guerra, hagi retor-
nat, ressuscitat. Es una mena de viatge al passat. I no només aixo: Vigje
en autobtis és un viatge que no és un viatge. S6n fragments d'una visita
a les ruines del passat, que fan realitat aquella afirmacié de Schelegel:

3 Havia publicat poc abans Costa Brava. Guia general y veridica (1941) i Las ciudades del mar
(1942).

4 Com era habitual en Pla és un llibre fet de fragments, alguns ja publicats i que tornara a
aprofitar per construir altres llibres. Féra important comparar aquest llibre amb una versié
anterior, Viatge a Catalunya (1934), publicat en llengua catalana i d’'un to ben diferent. Aix{ ma-
teix, molts articles de Pla a La Publicitat passaran a aquests llibres. Aqui no ho puc fer per raons
d’espai. Segons informa Bonada: “El primer llibre del volum, De 'Empordanet a Barcelona, és,
amb alguns capitols suprimits i d’altres de nous, el llibre que amb el mateix titol apareix el 1956.
Una gran part dels capitols del llibre, els trobem, en versi6 castellana, a Viaje en autobis (1942),
en el qual 'autor aprofita articles periodistics recents. I una altra part, més petita, es basa en
textos del Viatge a Catalunya (1946). El segon llibre, De 'Empordanet a Andorra, és, ampliat, el
llibre que amb el mateix titol es publica 'any 1959. Alguns dels seus capitols han estat extrets
del Viatge a Catalunya. El tercer, De 'Empordanet a Perpinya, és el llibre Viatge a la Catalunya
Vella (1965), amb un capitol nou sobre el Ter i un de suprimit, El Vallespir.” (Bonada 1991, 195).
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moltes obres dels antics han esdevingut fragments; moltes obres del mo-
derns son fragments a l'origen. Aquests fragments sén articles publicats
a La Publicitat o a Destino, reorganitzats per donar-los sentit entre les co-
bertes d’'un llibre.

Lectures del llibre

El llibre ha despertat l'interés dels estudiosos. Destaquen el proleg de
Santos Sanz Villanueva per a la reedicié del 2003, 1 un extens, informat
irevelador article de Llufs Quintana (2006), que serveix per posar en evi-
dencia les maldats de les construccions dels canons. Quintana s’interessa
per dues discussions paralleles:

Por un lado, la discusién acerca del lugar que ocupan, en la “cultura espa-
fiola” (...) aquellos escritores que no escriben en castellano. (...) Por otro
lado, la discusion acerca del lugar que ocupan, en el ambito de las distin-
tas literaturas, aquellos escritores que escriben en mds de una lengua. Asi,
el desconcierto que produce presentar a Pla como escritor en castellano se
debe, por una parte, a una consideracién parcial y sesgada de lo que sea el
hispanismo; y por la otra, al criterio restrictivo que tiene cada una de las
literaturas, para las cuales un autor sélo puede pertenecer a una literatura.
Pla no puede ser escritor en castellano porque la literatura en castellano
(comunmente denominada espaifiola) lo ha olvidado y porque la literatura
en catalan (o catalana) lo ha retenido. (2006, 122)

Aquesta paradoxa és de facil solucié amb una aproximacié de tipus po-
lisistémica. Pero no és allo que m’interessa aqui. Vigje en autobus va ser
un autentic best-seller. En opinié de Quintana (i en part de Sanz Villa-
nueva) l'explicacié d’aquest éxit cal relacionar-lo amb l'actitud politica i
social que adopta Pla en aquell moment. Segons Quintana, “ante todo, es
un libro sélida y fundamentalmente reaccionario. No fascista, pero reac-
cionario, quiza algo mas radical que el ‘profundo conservadurismo’ que
le encuentra Sanz Villanueva” (Quintana 2006, 125).

En efecte, el llibre denuncia el progrés, els canvis i transformacions, la
voluntat de I’¥sser huma de créixer. Va més enlla de la nostalgia. Aix{ es-
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criu a proposit de la republica i la guerra sense esmentar-les: “Las Revolu-
ciones ajan las cosas. En Espana, hoy, hasta los drboles parecen sobados y
manoseados.” (Pla 2003, 12). Enfronta la vida del pages, “frugal, virtuosa,
sencilla” (2003, 163), amb la vida a ciutat en el capitol “La Maresma, su-
burbio”. Es imponent i sorprenent el capitol que contradiu la seva propia
biografia (“Las falsas ilusiones”) en referir-se als joves de pages que van
a estudiar a Barcelona. Maria Josepa Gallofré (2001) va indicar una altra
rad de l'exit del llibre: batega sempre, sota els més variats episodis, una
denuncia constant, incansable, de la miseria dels temps que esta vivint:
l'escassetat, el racionament, la mala qualitat dels productes. Pla té unes
conviccions que no amaga. En opinié de Sanz Villanueva, el discurs pla-
nia té unes “ideas fuerza” “la vida es un proceso dificilmente compren-
sible (...); la naturaleza es una fuerza amoral y ciega; la existencia esta
dominada por la circularidad del tiempo (...); la desigualdad es consus-
tancial a la especie humana” (Sanz Villanueva 2003, 29). Lluis Quintana
ha apuntat un tercer factor que justifica I'exit del Vigje en autobuis:

[Eln 1942 Cataluna se estaba lamiendo las heridas, como el resto de Espa-
na, pero tenia ademas un problema de identidad. Para los catalanes en el
exilio y para el exilio interno, este problema era menor porque sabian bien
cudl era la identidad que querian: la que les habian arrebatado, y que unos
y otros seguian denominando “catalanismo”. Para los catalanes franquis-
tas, el problema era un poco mds complicado: se trataba de construir una
Cataluna nueva, dentro de la nueva Espana y sus intelectuales intentaban
combinaciones dificiles que, a 1a larga, se demostrarian inutiles. (...) Para los
catalanes que habian apoyado a Franco y que, sin embargo, veian irrespon-
sable su complicidad con el Eje e innecesario su anticatalanismo furibundo,
es decir, para gentes como el grupo de Destino y sus lectores, el problema
era aun mas dificil. La solucién mas inmediata fue un difuso barcelonismo,
suceddneo muy rebajado del catalanismo, que tenia su correspondiente de-
sarrollo en otros ambitos del territorio, como son el Ampurddn y el Mares-
me en este libro. (Quintana 2006, 125-26)

En expressid de Maria Josepa Gallofré, el “barcelonisme” esdevingué un
senyal d’identitat, part d'una maniobra de “reconstruccié” (Gallofré 2001,
78). Crec que les opinions dels iHustres critics que s’han interessat pel 1li-
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bre no erren. Pero hi ha un aspecte que m’interessa destacar: llegir-lo com
a llibre de viatges i fixar-me en alguns aspecte rellevants.

Invitacid al viatge

Viaje en autobtis és volgudament atemporal. Les “cuatro palabras” que Pla
coHoca com a proleg marquen les coordenades d’espais i de gustos del vi-
atge que proposa al lector. Funciona com una mena de pacte de lectura:

Hasta ahora, he tenido la desgracia de no poder presentar a mis lectores
un libro sobre alguin pafs remoto, exdtico y extraordinario. En mis libros,
no hay mosquitos, ni leones, ni chacales, ni objeto alguno sorprendente o
raro. Confieso sentir, por otra parte, poca aficién por el exotismo. Mi herois-
mo y bravura son escasos. Me gustan los paises civilizados. Desde el punto
de vista de la sensibilidad me daria por satisfecho plenamente si pudiera
»

llegar a ser un hombre europeo. He sido siempre aficionado a la “mateotte
de anguilas, a la becada en canapé y a la perdiz mediterranea. (Pla 2003, 9)

Per0 en aquest llibre —no ho diu— renuncia a Europa i s’interessa tan
sols per la seva versid del plat pays. Es molt conscient del canvi de mén
que s’ha produit: “un hombre como yo ha podido vivir durante veinte
anos en casi todos los paises de Europa, por cuatro cuartos. Pero esto,
también se ha terminado. Por el momento, no viajan mds que los pro-
pagandistas y los diplomadticos” (Pla 2003, 9). Amb caracteristica ironia
malévola afirma: “En nuestro pais habia tres pretextos esenciales para
pasar la frontera: la peregrinaciéon a Lourdes, la luna de miel y los ne-
gocios” (Pla 2003, 9). Després de compadir els pobres casats que tornen
sense esma dels viatges, apunta que caldria evitar els espectacles a la
“estacién de Francia™

[V]erlos llegar fatigados, descompuestos, deshechos, pidiendo mentalmente
a gritos las zapatillas, maldiciendo Europa y sus museos, sus monumentos
y su cocina detestable. No. No es buena época la luna de miel para hacer casi
nada. Lo mejor, en estos casos, es salir a tomar un rato el sol por la Diagonal
o0 el Paseo de Gracia. (Pla 2003, 10)
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Ni els viatges de negocis se salven: “Uno viaja, generalmente, para ver
las llamadas cosas imtitiles del mundo que son las tinicas importantes y
los negocios no dejan tiempo para nada” (Pla 2003, 10). Per aixo proposa
una solucié que li sembla innovadora, perd que en una Europa en guerra
iuna Espanya en ruines, és 'inica possibilitat:

Lo esencial, para aprovechar un viaje es tomarlo como finalidad misma.
Andar por el mundo un poco al azar es muy agradable. Viajar sin tener un
objeto concreto, es una auténtica maravilla. Yo siento que podria curarme
de todos mis vicios y de todas mis virtudes, caso de que tenga alguna; lo que
no podré dejar jamas es mi recalcitrante vagabundaje. Hay que viajar para
descubrir, con los propios ojos que el mundo es muy pequeno, y por tanto
que es absolutamente necesario hacer un esfuerzo para dignificar la visién
hasta llegar a ver las cosas en grande.

Hay que viajar para darse cuenta de que una pasiéon una idea, un hombre,
solo son importantes si resisten una proyeccion a través del tiempo y del es-
pacio. No hay nada como alejarse un poco para curarse de la psicosis de la
proximidad, de la deformacién de la proximidad, de la que todos estamos
atacados. Hay que viajar para aprender —a pesar de todo— a conservar, a
perfeccionar, a tolerar. (Pla 2003, 10)

En aquest paragraf amaga la paradoxa i la contradiccid del seu plante-
jament. Perqué no només no sallunya siné que fa mans i manigues per
atansar-se a la realitat més infima i propera. Es conscient de les possibi-
litats que amaga el viatge per descobrir el mén:

La pieza de caza del viajar es la aventura. La aventura es la flor, el perfu-
me del azar y de la diversidad. A veces es una puerta que se abre ante un
mundo insospechado, sobre un mundo que se sabe donde empieza y no se
sabe donde acaba... (Pla 2003, 10)

Per0 també reconeix que ha estat una decisié no volguda, imposada per
unes circumstancies anomales: “En fin, ya que no se puede viajar como
antes, hay que viajar de todos modos. Aqui esta el fruto de mis recientes,
insignificantes vagabundajes. Viajando en autobus, el vuelo es gallinaceo”
(Pla 2003, 11). Acaba amb una confessié brutal sobre la veritable triple fina-
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litat de la seva escriptura: “ganar con €l, algun dinerillo para ir tirando”;
arribar a una “simplificacién mdxima de la manera literaria”, que reconeix
no haver aconseguit; i que sigui llegit al cap de cent anys “cuando algun cu-
rioso —y espero, gustoso— erudito trate de resucitar la vida que estamos
arrastrando —el temporal que estamos capeando” (Pla 2003, 11). Es a dir
que Pla escriu el llibre amb una finalitat crematistica, el considera un exer-
cici literari fracassat i espera que sigui el document d'un temps sinistre.

Contra la pressa i el progrés

En els primers capitols, o en els darrers, Pla construeix la illusié que esta
fent un “viatge”, amb allusions diverses al mitja de transport, referencies
vagues a la ruta que fa. També parla més sistematicament de les persones
que troba a l'autobus o que visita als pobles on s’atura. Inicia el viatge a
“Emprendemos la marcha”, atent al mitja de transport.

Uno pues, de tarde en tarde, viaja por el pais. Provisto del correspondiente
billete y del indispensable salvoconducto, “pagando, San Pedro canta”, uno
se lanza al proceloso negocio de los autobuses y de los trenes. Uno discurre
cuarenta, cincuenta o mas kilémetros en un coche accionado por gasolina,
decorado a la manera con que solian estarlo las casas de poca formalidad
en mi época de estudiante. Algunos tienen una decoracién vagamente cu-
bista sobre un fondo de color de chocolate. Otros, de un color mas claro, pre-

sentan unas flores de fogosa inventiva y trazado caprichoso. (Pla 2003, 15)
Per concloure, quan una senyoreta s’ha desmaiat (de gana, segurament):

Ante el vahido, el movimiento de suspension es total. A nadie se le ocurre
nada. Ni abrir el cristal inmediato, ni apagar farias, pipas, hebras o picados. En
el fondo, jqué bien estamos todos en el autobus, discurriendo por montes y por
valles a una velocidad prudente, arropados en el humo de las labores varia-
das y finolis! En el fondo —incluso, quizds, la senorita— vamos todos, quien
mas, quien menos, a bailar al pueblo de al lado y si fuera posible percibirla, se
veria una pequena llama de ilusién en el fondo de nuestros ojos indiferentes.
Mientras tanto, el autobus avanza, jadeante, fefsimo, siniestro... (Pla 2003, 19)
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Ens parla d'un mon de gana, amb poques esperances i illusions. Viatjar
amb autobus resulta per Josep Pla un exercici de contemplacié del mén
des de la proximitat. I li permet presumir de la manca de pressa que té.
Es un desvagat-flaneur a la recerca de les sorpreses, i pot fer el viatge a
un ritme personal. A més, en diversos moments exhibeix el control del
seu temps, renunciant a caure en la dictadura de la pressa que li sembla
pertanyer a un moén i un moment superat: “La urgencia, como la prisa,
como la premura, son cosas absolutamente desprovistas de sentido. En
lo unico que hay una prisa notoria es en aumentar los precios.” (Pla 2003,
22) El temps en queé viu elimina completament la dictadura de la pressa.
El xofer esta preocupat perque fa deu minuts que espera que li duguin un
bidd de llet en un encreuament. Li pregunta a Pla si té pressa. Resposta:
“—A mi, realmente, me es igual —le digo—. Yo comprendo que usted se
preocupe del horario. Pero los demas, apaniados estariamos si nos inqui-
etaramos, en esta época, por estas nimiedades! Desgraciado, amigo, el que
en estos tiempos que vivimos tenga prisa...” (Pla 2003, 28). En el mateix
capitol fa una reivindicacid de la lentitud i una denuncia de la gent d'una
época preterita en la qual existia la pressa i la mala educacid associada a
ella. La negacié d’alguns dels condicionants del temps anterior li serveix
per justificar la rentncia a la pressa, que és considerada com una de les
imposicions del temps en el qual viu:

Ahora, una serie de circunstancias a cual mas tragica, nos ha engolfado en
un tiempo lento. En el mundo en que vivimos, la prisa, la rapidez, el ganar
tiempo, son problemas absolutamente implanteables, inexistentes. La Pro-
videncia, en forma y modos administrativos, vela todas nuestras activida-
des espirituales y temporales. Hoy es imposible tener prisa. Intentarlo es un
anacronismo e incluso puede costar algun disgustillo. La gente tiene tiempo
para todo. Esta es la caracteristica de la época. (Pla 2003, 30)

La conclusid és mostrar els partidaris d'una vida regida pel ritme lent de
les estacions, un retorn a l'atavisme:

No voy a decidir ahora si los del tiempo lento construirdn un mundo mas
bueno, mas sabio y mas justo. Y sin embargo —pienso— todas las cosas

esenciales de la vida son lentisimas. Las guerras han sido siempre largas.
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Las hambres endémicas. La formacién moral e intelectual de un hombre o
de una mujer requieren cuidados persistentes. Llegar a dominar un instru-
mento cualquiera, una herramienta cualquiera, es cosa de larga paciencia.
Los antiguos decfan, comprensivamente: ars longa, vita brevis. ;Y el amor?
&Y el ritmo de las cosecha? ;Y la cocina? Todo lento, lentisimo. (Pla 2003, 30)

Com veiem I’emfasi és en aquesta epoca, en aquest moment. La pressa,
la velocitat sén anacronismes.

Relacionat amb la pressa i a proposit de la distincié entre el mén del
passat i el del present, Pla expressa en el primer text, “Emprendemos la
marcha”, una adverténcia a proposit de la felicitat i a la manera de Seneca,
una admonicié contra l'excés (Pla 2003, 17). I a la conclusid del llibre llegim
una altra advertencia. Es el capitol titulat “Epilogo, perplejidad”: “Hasta
ahora nos habiamos figurado, tanto nos lo habian dicho, que la felicidad
de los pueblos y de los hombres radicaba en el progreso indefinido. Ahora
nos dicen lo contrario: que la felicidad estd en el regreso, en volver atrds.”
(Pla 2003, 185) Reporta la lloan¢a d'un senyor de Barcelona que havia vis-
cut a les Filipines que cantava la modernitat i el progrés:

Uno ha superado ya tantas cosas en la vida, que incluso se pueden superar
estas adorables tonterias. En el fuero interno de aquel sefior se asociaban
las grandezas del progreso material con los grandes mitos de la época —la
paz universal, la igualdad, el socialismo, la solidaridad, etc., etc.—, mitos
casi todos sangrientos, o mejor dicho sanguinarios y de una vulgaridad
mental tan grande que los de las religiones populares mas primitivas —
la mitologia griega, por ejemplo— parecen a su lado agudezas exquisitas.
(Pla 2003, 187)

El millor Pla conservador ensenya les orelles en aquest fragment. La re-
flexid li permet d'introduir la idea de catastrofe: el resultat de la guerra
civil i de I'epoca de disbauxa anterior:

Muchas personas han creido, en efecto, que estabamos pasando la época
mads brillante de la historia, el momento en que el género humano en tanto
que impulso progresivo ha llegado al cénit. Sin embargo... ha venido la ca-
tastrofe. Catdstrofe que ha sido mds trdgica que todas las anteriores por-
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que el progreso material ha podido aumentar su nocividad hasta el infini-
to. Nuestra época contard con las catdstrofes mds grandes, mas dolorosas,
mas aparatosas del paso del linaje humano sobre la tierra. (Pla 2003, 187-88)

Leufemisme de la “catastrofe” 1i serveix per mencionar la republica, la
guerra ila revolucid, evitar la paraula, evitant aixi mots comprometedors.

Per0 és que el primer llibre publicat després de la guerra també té un
element retoric aproximadament subversiu, de rebuig de la ampullositat
verbal del nou regim. Jordi Gracia va indicar que la poetica de Pla, sem-
blant a la del primer Cela, rebutja la retorica i la grandiloqtiencia del
llenguatge de la primera postguerra “malalt d’inflacié perpetua”. I afe-
geix: “posa nerviosos els novellistes fets en l'escepticisme d'una guerra i
la lectura dels moralistes classics: descreguts i pocs amics de la mentida
verbal. Per aix0 construeixen una retorica de la banalitat, una cerimonia
del despullament...” (Gracia 2003, 49). Es des d’aquesta perspectiva que
sentén una de les valoracions d’epoca de Viaje en autobuis, 1a de Dionisio
Ridruejo: “fue uno de los libros de conjuro o desmitificaciéon del ambiente
retdrico mas eficaces de la postguerra y una delicia para cualquier lector
de gusto” (Gracia 2003, 50).

Naturalesa 1 gastronomia

Aquesta actitud epicuria el porta a contemplar la naturalesa, que resulta
un refugi, i en relacié amb aquesta, a defensar aspectes de la gastrono-
mia. Es la rigidesa dels cicles de ’any, el lligam amb una tradicié inamo-
vible. En el capitol “Tardes de viaje” conversa amb una jove senyoreta. Li
pregunta quina seria la seva preferencia: lletres, ciéncies o un filet amb
patates. La noia no dubta i tria la tercera opcid. Som en els anys de gana
i racionament als qual fa referéncia continuament. Pla se sent corprées
per la impressionant sinceritat de la noia i es refugia en la contemplacid
del paisatge (2003, 33-34). Pla tendeix a la divagacié. En el capitol “Los
mercados, hoy” s'esplaia un altre cop sobre la gana i les recents transfor-
macions del mén. Operant d’allo particular al general, de 'anecdota a la
categoria, treu una conclusié a proposit de ’“Arroz con conejo™:
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(Hay algun animal mas dotado para gustar el bienestar que produce la dis-
ciplina que el conejo? jQué magnifico animal! En Cataluna, el conejo es el
pollo del pobre, uno de los alimentos mas apreciados por el proletariado in-
dustrial. jArroz con conejo! Barcelona, Sabadell, Tarrasa, Manresa... En
realidad, nuestra economia interior tiene en el conejo casero una piedra de
toque infalible: tantos conejos por corte de traje y tantos cortes de traje por
tantos conejos. Si este paralelismo —agricultura-industria— se rompe...
jhay cuando se rompe el paralelismo entre los cortes de traje y los conejos
caseros! (Pla 2003, 162)

L'evocacid de la gastronomia li fa notar els canvis i entona l'elegia per

un passat millor. A proposit dels bolets es lamenta del costum opulent
d’abans de la guerra de menjar plats fora de I’¢poca que tocava. El color
dels bolets 1i fa somiar natures mortes impossibles. I 1i serveix per fer
una proposta metaliteraria sobre que 1 com escriure:

Pero lo mds prodigioso quizd, de las setas es su color. Su riqueza coloristica
es tal; su suntuosidad, su finura, sus matices, sus sombras y colores son un
tal misterio; sus irisaciones, sus verdes musgosos, sus verdes botellas, sus
rosas palidos, sus plateados grises; sus carmines violdceos, sus cardenillos
amoratados, sus herrumbres verdosos, sus colores desvaidos, sus ferrugi-
Nnosos venenos, sus carnosidades equivocas, tiene una vida tan intensa —y
tan corta— que no hay, en este punto, en la existencia organica, nada quiza
que se les parezca. jQué bella podria ser una naturaleza muerta con setas!
Y a los literatos les digo ante las setas: jvolvamos a lo eterno! Volvamos a la
exactitud en los detalles. Tratemos de describir, graciosamente, la forma y
el color de una seta. (Pla 2003, 185)

Esuna variant dels exabruptes contra la illusié del progrés. En el capitol
“Abundancia de fotografias” es lamenta que en la seva epoca es necessiti
una fotografia de carnet per fer qualsevol gestio. Deplora la inflacié de do-
cuments grafics sobre les persones. Endevinant els plantejaments de Ro-
land Barthes i Susan Sontag es queixa de la impossibilitat que una perso-
na s'assembli a ella mateixa: “Si hay dos cosas distintas son dos fotografias
de un mismo ser humano realizadas en minutos de diferencia” (Pla 2003,
123). Aix{ identifica el studium (“le gotit pour quelqu’un ou quelque chose”)
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iel punctum (“la piqire, un détail poignant”) (Barthes 1980, 48-49). Sontag
diu que I'individu que pretén registrar no pot intervenir, i que la persona
que intervé no pot llavors registrar amb fidelitat, perque els dos objec-
tius es contradiuen entre si: “To photograph is to appropriate the thing
photographed” (Sontag 1990, 4). El comentari sorneguer (que en el futur
es confondran les fotografies dels personatges illustres amb les dels seus
parents) li permet de concloure: “Y la confusién que de nosotros mismos
sentimos, ;no aumentard ante la cantidad exorbitante de fotografias que
de nuestra persona van apareciendo?” (Pla 2003, 123). Es una altra mane-
ra de reivindicar els usos del passat, 'anonimat dels personatges publics.

Un altre aspecte destacable en aquest rebuig del present és la maniobra
de presentar-se com un jove-vell, o com un vell rondinaire. La paradoxa
és que Pla té només 45 anys. Ho comprovem, per exemple, al capitol “Los
caprichos”. En una fonda després d'una discussié amb la criada aconse-
gueix que li canviin els llencols que li semblaven bruts. Comentari: “Esas
son escenas de la vida vulgar, es decir, de la vida bdsica. Lo que en ellas
sucede afecta a todo lo demads, aun a lo mas elevado”(Pla 2003, 125). Des-
prés un conegut li fa tastar un vi que resulta ser agre. I 1i ho diu. Reaccio:

—Es usted un cascarrabias, un caprichoso, un pesado...

[...] Me entretengo en esas aparentes insignificancias porque una de las
raices de nuestra manera de ser estd afectada por esas reacciones y colorea-
da por esas frases. A mi me gusta coincidir con todo el mundo siempre que
la coincidencia pueda producirse sobre calidades probadas y ciertas. Se me
hace dificil, en cambio, sumarme a la opinién de los demds si de lo que se
trata esencialmente es de contribuir a densificar el entontecimiento gene-
ral. (Pla 2003, 127)

Viatjant amb autobus va a parar a fondes de qualitat discreta. Una re-
flexid sobre el fred li permet d'introduir comentaris sobre la imprevisid
general del pais (Pla 2003, 49). Sén les llicons del pages a I'urbanita: us
mangquen llars de foc. La seva perspectiva de camperol li facilita un re-
buig de la ciutat i el cosmopolitisme.

¢No es curioso? Se han encendido, pues, las luces de la gran ciudad y se han
inflamado todos los grandes camelos: los anuncios, los cines, los teatros, los
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periddicos, los nombres de las comadronas y de los médicos, los Bancos y
las empresas de capital anénimo y errabundo. La gente revolotea alrededor
de los tubos incandescentes. Cuando recuerdo el espectdculo, sefiora, pien-
so en el efecto que la luz hace a los pescados. (Pla 2003, 90)

La comparacié entre les city lights i el resplendor de la llar de foc serveix
de metafora i déna peu a una descripcié molt acurada que conclou altre
cop amb la vindicacié del passat, la capacitat evocadora del foc de lle-
nya. La tesi de Pla és que viure a pages permet de ser més proper a la ci-
vilitzacid, o millor dit, a la idea de civilitzacid que ell esta defensant des
d’aquest llibre:

—Ni amigo, sefiora, ni enemigo. Estamos ante una realidad: de las grandes
ciudades han desaparecido, en los dias que vivimos, todas las ventajas que
la civilizacién habia concentrado en ellas. Y esto es cierto no sélo en nues-
tro pais, sino en todo el Continente. En cambio, cuando entro en una casa
de campo me parece pisar un terreno mucho mas firme, penetrar en un re-
fugio en el que se conservan todavia algunos residuos de civilizacién. En el
campo puede uno satisfacer aun aquel minimo de necesidades cuya carencia
coloca al hombre frente a la Naturaleza en una posicién irrisoria y ridicula.
En las ciudades, en las grandes ciudades, esto es ya imposible. (Pla 2003, 91)

Viatge al passat

En el Vigje en autobus apareix un “patrimoni dissonant”, és a dir I’herén-
cia “que fa mal”. Ho reconeixem en el record de fets passats, no facils de
conciliar amb els valors del present i la traduccié en una experiencia
quotidiana. Es molt evident quan en les visites a diversos pobles, evoca
alguns personatges famosos que hi havien viscut. Tots sén morts i re-
presenten petits herois d'una Catalunya desapareguda. Lluis Quintana,
tot citant Castellet, recorda que en visitar els herois d’antany “el tono es
proustiano” (Quintana 2006, 131). La reduccié que inspira Castellet d'un
Pla “proustiano” significa fer-li un flac favor a Pla i a Proust. Perque la
cosa és una mica més complexa. Una remarca de Sanz Villanueva ens fa
veure el que manca en el llibre: “;Ddénde estdn las huellas materiales de
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la guerra que en esas fechas dificilmente podrian pasar desapercibidas ni
siquiera a un observador superficial y despistado? ;Y las otras? Por esos
pueblecitos ampurdaneses no hay vencedores ni vencidos. Ni hay sufri-
miento ni miedo” (Sanz Villanueva 2003, 39). L'atencié que dedica Pla a
aquests “homenots” no és casual. Representen un panteé de personatges
illustres de segona divisid, perd potser els Unics que s’atreveix a evocar
sense despertar l'atencio (llegeixi’s les ires) dels ocupants i censors.

Repassem els autors i analitzem que en diu, les raons per les quals els
destaca. Juli Garreta, mort el 1925, és presentat com a rellotger i compo-
sitor de sardanes: “Garreta —como nadie— nos ha hecho comprender
estas cosas tan intimamente ligadas a nuestra sensibilidad. Con su musi-
ca ha contribuido a que nos diéramos cuenta de como estamos hechos por
dentro” (Pla 2003, 27). Amadeu Vives, compositor de “zarzuelas” mort el
1932, destaca pel seu catolicisme. Li fa un interrogatori perque expliqui la
seva posicio religiosa: “El maestro Vives era un ferviente catolico y tenia
una tendencia instintiva a referir todas las cosas —incluso las cosas ar-
tisticas— al problema religioso” (Pla 2003, 58). Recordant converses amb
el music, d’abans del 1932, relaciona la felicitat amb referents terrenals,
materialistes: “mi punto de referencia constante es la tierra. La vida
puede ser noble y agradable, jno lo cree usted? Es un valle de lagrimas,
que tiene sus inconvenientes y sus encantillos” (Pla 2003, 61). S’atura a
Malgrat i va a la casa del filosof Ramon Turrd, mort el 1926. Alli visita la
biblioteca, on veu un retrat de Mariano Cubi. Aixo li fa recordar un 1li-
bre del 1851 que fa temps que busca: Al pueblo espariol, sobre las causas que
hacen el comunismo imposible y el progreso inevitable. Al dia segiient parla
amb una dona que ’havia conegut (i que esta tranquilla perqué abans
de morir es va confessar). Li pregunta si hi ha papers, correspondéncia.
I provoca una resposta contundent: “—Si, sefior. Los rojos saquearon mi
casa y mataron a otro sobrino del doctor Turrd, que también era cura y
con el que yo vivia. Los papeles desaparecieron” (Pla 2003, 108-109). In-
tenta llegir una lapida mig esborrada. Pla comenta:

La memoria del doctor Turré se ird perdiendo. En su pueblo natal ya no
queda apenas rastro de su paso por la tierra. Sin embargo, yo creo que la
memoria del doctor Turré es digna de ser conservada por algunas razones.
En el doctor Turrd se concentra el mds grande esfuerzo personal que se ha
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hecho en este pafs contra el kantismo. (...) Si no queremos naufragar en el
caos intelectual y sentimental hemos de aprovechar las experiencias de
todos los que sintieron este mismo peligro. (2003, 109)

Després visita Blanes. Alli pregunta per Joaquim Ruyra, mort el 15 de
maig del 1939. Les converses que enceta li suggereixen en la conclusié del
capitol una gran enveja per l'escriptor. Destaca la rutina i la doble ver-
sid de la realitat, la distancia entre sexes. Ho exemplifica amb un episo-
di quan el duien en tartana des de l'estacié al poble (Pla 2003, 132). I es
lamenta un altre cop de la poca passié que detecta en el pais per conser-
var el passat:

iQue lastima que la gente recuerde tan poco las cosas! Uno va detras de las
sombras de los hombres que uno ha querido y admirado y generalmente no
se encuentra nada. Uno busca sobre todo los reflejos de los momentos dra-
madticos de la vida de estos hombres y cuando se tiene la ilusién de que el
reflejo estd cerca, uno lo ve disolverse en el vacio incierto del pasado. Raros
son los hombres y mds raras todavia las mujeres que gusten de conservar
los viejos papeles, los recuerdos, que cultiven su memoria poblandola con
las temblorosas sombras del tiempo perdido. Las mujeres sobre todo tienen
una verdadera obsesién en destruir los papeles. Son incendiarias. No se con-
servan en este pais, ni las viejas correspondencias amorosas. Nadie gusta
de cultivar su memoria. Tabla rasa. Empezar de nuevo cada dia. Todo es
nada. Sin duda por esto queda a menudo este pais como estupidamente ani-
nado. (Pla 2003, 134)

Recorda també a Pep Ventura, un figuerenc mort el 1875. I fa un ex-cursus
sobre la sardana: “Para comprender las sardanas, el atolondramiento y
la inconsciencia de la juventud son inservibles. Se requiere estar casado
y a ser posible padre de familia... (Pla 2003, 173).

Aquests cinc personatges no representen un model de futur. Sén figures,
llevat de Ruyra, menors en un imaginari cultural. Perd sén visitats com
si fossin en un cementiri i Pla els escriu el text de la lapida, les tombes
d’'un temps desaparegut, les restes d'un naufragi de dimensions colossals.
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Tanaturisme

En anys recents ha fet fortuna un tipus de viatge a la quotidianitat, en els
quals s’exploren llocs propers amb la perspectiva i tecniques dels viatges
a llocs exotics i el nostre autor n'és un bon exemple. El llibre de Josep Pla
Vigje en autobus, com hem vist, és un llibre contradictori. Podem indicar
en primer lloc que és un llibre que expressa el rebuig de la situacio de
postguerra i que es manifesta de manera desdibuixada i indirecta con-
tra lautarquia, pero que al mateix temps nega el progrés i es pronuncia
contra els perills de 1a modernitat. Josep Pla es submergeix en la vida de
pages, amb boina i autobus, un jove-vell de 45 anys explora el pais, amb
un ull en el passat. Cada cop més endinsant-se en el passat. La técnica
del viatge de Pla és la de moure’s fent tentines, deixant-se portar; com
teoritzava Guy Debord a la psicogeografia, practica la dérive, una mane-
ra d’errar per un lloc amb una actitud de descoberta, connectant una
xarxa d’experiéncies i vivencies. Viatja amb poca atencié al recorregut i
molta més atencio als efectes del desastre, intentant recuperar unes es-
sencies que li sembla reconeixer en unes suposades esséncies idealitza-
des de la vida a pages.

En segon lloc, el viatge que ens narra Josep Pla té un caracter finebre.
Es dedica a recuperar personatges, experiéncies i valors del passat. Sense
saber-ho, es situa en l'orbita d’allo que des del 1996 es coneix com a dark
tourism o thanatourism, l'estudi del turisme a llocs de mort. Lennon i Foley
(1996) van utilitzar el terme “dark tourism” i AV. Seaton (1996) el de “tha-
natourism”. Després han sorgit altres termes: “morbid tourism” (Blom
2000), “Black Spot tourism” (Rojek 1993), “grief tourism™ o en la versié
de Dann, “milking the macabre” (1994, 61). Una definicié més recent diu
que el “dark tourism” és “the act of travel to sites associated with death,
suffering and the seemingly macabre” (Stone 2006, 146). En general hi
ha unanimitat a dir que les visites a llocs de mort no es fan només per
una atraccié morbosa, siné que hi ha un lligam profund amb el visitant.
Com diu Tarlow, el “dark tourism” significa “visitations to places where
tragedies or historically noteworthy death has occurred and that conti-
nue to impact our lives” (Tarlow 2005, 48). Josep Pla ho fa de dues mane-

s Vegeu http://www.grief-tourism.com/.
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res: atent a formes de vida desaparegudes, que evoca i reconstrueix per
al lector; 1 evocant figures menors del mén cultural catala de preguerra,
figures que troba en un cementiri que és el conjunt del pafs, i a proposit
dels quals es queixa de la poca atencié a la memoria, al record dels morts.

He esmentat abans que la construccié del llibre de Pla s’ajusta al con-
cepte de Friedrich Schlegel sobre el fragment. El llibre és fragmentari res-
Ppecte als textos originals i resulta un extracte de fragments d’'una realitat
present i desapareguda. Es pot relacionar, en tercer lloc, amb la idea de
la ruina. Pla visita ruines d’'un passat i monuments funeraris. Les ruines
son formes altament evocadores del fragment, i que operen d’acord amb
la seva logica: suggereixen alguna cosa absent, i de fet ocupen un espai
ambivalent entre el passat total i parcial, la preséncia dels quals afirmen
ineguen. Les ruines signifiquen pérdua i absencia; que sén, d’altra banda,
una evocacié visible d’allo invisible, I'aparicié de la desaparicié. I, no obs-
tant aixo, en la mesura que les ruines sén conservades, suggereixen la
perseveranca: la possibilitat, si més no, de la resisténcia contra les malves-
tats del temps i la historia. Les nocions d'esperanca, de commemoracio i
de restauracio sén inherents a la ruina (Thomas 2007, 42). El pelegrinatge
de Pla per zones i experiéncies de la desaparicio és caracteristica d'una
mirada atavica, interessada pel fragment, la ruina, els monuments fu-
neraris d’'un passat desaparegut. En el cas de Pla té un valor politic i de
dol innegables i és una practica original del “tanaturisme”.
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